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EXAMPLE OF POSSIBLE COVER



“Jacob Riis’in toplumsal elestiri kitab1 How the Other Half
Lives’in yayimlanmasindan bu yana, Amerikan yasaminin
American Pictures kadar giiclii bir kaydi yapilmamustir.
Cannes Film Festivali’ndeki gosterimi sansasyon

yaratt1.”

San Francisco Film Festivali

“Siyah ve beyaz psikolojisinin -6zellikle de Giineylilerin-
simdiye kadar karsilastigim en iyi yorumlarindan biri.”
James Baldwin

Onemli!!!
Zulmiin Kokleri kitabinmin yayincist tarafindan yazilan
farkly bir metin buraya gelecek

Kapak ici metin 6rnegi...

Jacob Holdt, Jacob Riis’in memleketi Danimarka’dan sa-
dece 15 mil uzakta biiylidii. Amerika’ya gelisi Holdt unkin-
den neredeyse bir asir dnce olan Riis gibi o da ilk alt1 yilini
bir serseri olarak gecirdi. Yine de ikisi arasindaki benzerlik,
dogum, yetistirilme ve seyahat kosullarinin 6tesine gegiyor.
Fotografciliklar ve sefkatli, oldukca sofistike olmayan
yazilar1 da benzerdir. Her ikisi de sosyal reform cagrisi
yapiyor ve “Amerikan toplumunun diger yarisinin herkesin
sorumlulugu oldugu” konusunda 1srar ediyor.

Ancak Zulmiin Kokleri, ayn1 zamanda Holdt’un yabanci
statiislinii yavas yavas kaybedip yeni toplumuna entegre
olurken ve onun daha talihsiz degerlerini de i¢sellestirirken
kendi iginde biiytdiigiinii algiladigi irk¢iligin da bir
arastirmasidir. Bes parasiz bir serseri olmasina ragmen,
beyaz ayricaliginin ona sorumluluk verdiginin farkindadir.
Fotograflarinin, bu tiir bir irk¢iligin etkileriyle ezilen siyah
bir alt siniftakilerin degil, cogu kisi i¢in (fotografik ya

da bagka tiirlit) neden yerine semptomlara odaklanmanin
daha kolay olacagi kadar rahatsiz edici bir beyaz sosyal
hastaligin tasviri olarak goriilmesi gerektiginde 1srar
ediyor. Bu hastaligi alisilmadik bir sekilde gozler 6niine
seren Zulmiin Kokleri’nin tiim beyazlar i¢in acil bir mesaji
var.

“Slayt gosterinizi 1980’lerde Washington DC’de bir
iniversitede gordiim ve tizerimde silinmez bir etki birakti.
Danimarka’daki Louisiana Miizesi ile bir sergi yapmaktan
bahsettigimde, Louisiana Channel’1 beni Los Angeles’taki
stiidyomda videoya ¢cekmesi i¢in gdnderdiler. Bana hediye
olarak American Pictures kitabiniz1 getirdiler ve kitabi bilip
bilmedigimi sordular. Ben de giilmeye bagladim, ¢iinkii
bende birkag¢ kopyasi var - ne zaman bir kitapg¢ida gorsem
arkadaglarim i¢in fazladan kopya aliyorum. Kitabu ilk
gordiigiimde etkilendigim en 6nemli sey, bildigim Giiney’i
bu kadar dogru yansittigini diisindiigiim resimleri daha
once hi¢ gdrmemis olmamdi.”

Arthur Jafa

50 yillik bir yolculuk...

Baskinin kokleri

Jacob Holdt



Baskinin kokleri

Jacob Holdt’un resim diizeni ve tasarimi, Kitte Fennestad
tarafindan Per Kofod tarafindan yayinlanan orijinal “American
Pictures” kitabi i¢in tasarlanan modiile dayanmaktadir.
Giincellenmis metin 2021

© American Pictures Foundation ve Jacob Holdt

Tiim haklar saklidir. ??7??> tarafindan yayinlanmistir.

Yayincinin metni igin yer

Bir kitap nadiren tek bir kisinin eseridir ve bir fotograf ve seyahat
kitab1 kesinlikle ¢ok ortak bir caba haline gelir. Bu kitapta

gercek isimlerin birkagi diginda hi¢birinden bahsetmemeye ya

da degistirmeye karar verdim. Bu beni tiziiyor ¢iinkii birkag
istismarci sokak fotografi diginda hepsi insanlarin sadece
misafirperverliginin degil, genellikle gii¢lii igbirligi, etkilesim

ve bana duyduklar1 giivenin ve daha sonra verdikleri onayin
sonucudur. Kitabin hazirlanmasina yardimei olan insanlar
arasinda, ilk bes parasiz serseri yillarimda bana cesaret veren ve
maddi bagista bulunanlara 6zellikle tesekkiir etmek isterim: Alice
Turak (10 dolar), John Ray (20 dolar), Susan Kennedy (30 dolar),
Cary Ridders (50 dolar), Allan Tunick (15 rulo film). Eveleen
Henry ve Marly Sockol’a slaytlarimi sakladiklari i¢in ve Tommy
Howard’a da otostopla gidemedigim Kuzey Carolina’nin arka
yollarinda dolagabilmem i¢in eski Buick’ini birka¢ depo benzinle
birlikte bana 6diing verdigi i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Dick Boggle’a arabasini bagisladigi ve ABD’ye ilk doniigiimde
slayt gosterisini kitaptaki insanlarin ¢oguna ulagtirmami sagladigi
icin tesekkiir ederim. Uzun yillar boyunca kitaptaki birgok

fikrin geligmesini saglayan elestiri ve geri bildirimler i¢in, 30

yil boyunca ylizlerce Amerikan ve Avrupa okulunda rk¢ilik
atolyelerinde ortagim olan Tony Harris’e derinden minnettarim.
Ve atdlye ¢aligmalarimda bana kalplerini acarak saf ve ylizeysel
bir serseri olarak gorebildigimden ve fotograflayabildigimden
¢ok daha derin bir irk¢ilig1 ve ardindaki aciy1 6greten binlerce
Ogrenciye. Ve - her ne kadar slayt gosterimi ¢ogunlukla
beyazlardan olusan iiniversite ortamlarinda gérmek kendileri

icin ¢ok ac1 verici olsa da - yine de beyazlarin “acimi gérmeleri
ve anlamalar1” i¢in 1srar eden ve bu nedenle beni tekrar tekrar
kampiislerine getiren siyahlara.

Devami gelecek....

Sevgilerimle Jacob Holdt
Ubuntu Evi

Kopenhag, Danimarka
www.american-pictures.com

BASKI UZERINE BIR DERS

Beyaz bir gezgin tarafindan deneyimlenen ve fotograflanan Amerika’daki siyah/beyaz baskisinin 50 yili, umariz

diinya capindaki kurtulug savascilart icin bazi icgoriiler ve ilham kaynagi olur

PBIRINCI BOLUM - SAYFA 6:
“Baskinin kokleri”

Baskinin temel ve tarihsel kaliplar

INTERMEDIUM - SAYFA 200:
“Beyaz nefretinin koklerini anlamak”
Hategruplardaki insanlarin ¢cocukluk donemindeki baskilarinin incelenmesi

ve siyahlarin seri katilleri

IKINCi BOLUM - SAYFA 240:
“Zihnimizdeki getto”
lyilik yapmak isteyen bizlerin nasil zulmettigimizi anlamak

Amerika’daki siyahlar ve diger iilkelerdeki azinliklar

SONSOZ - SAYFA 456:

iyilegme iizerine diisiincelerim

Her sayfada, kitaba dahil edilen kisilerin sarkilarimin, roportajlarinin ve giincellenmis hikayelerinin desifre
edildigi videolara baglantilar bulabilirsiniz. Ya da buradan genel bir bakisa bakin.



Kalkis noktasi

Bizi bolen karanlik giicleri anlamaya ve onlara karsi harekete ge¢meye ¢calistigimiz yolculugumuza baslamadan once, bizi birlestiren

aydinlatict insani inan¢lart unutmayalim.

‘Asi: Diinyanin higbir yerinde ling edilmemis ya da iskence
gérmemis, 0ldiirlilmemis ve agsagilanmamis zavall1 bir yaratik
yoktur...

...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Bizden filanca iilkeyi ve filanca halki sevmemiz ya da nefret
etmemiz isteniyor. Ama bazilarimiz bdyle bir se¢cim yapamayacak
kadar giiclii bir sekilde ortak insanligimizi hissediyoruz.

...Albert Camus

Ya kardesge birlikte yasamay1 6grenecegiz ya da aptallar olarak
birlikte yok olacagiz.
...Martin Luther King
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Glinahtan nefret et, giinahkari sev.
... Mahatma Gandhi

Dogru ve yanlis sorularinin 6tesinde bir alan var.
Sizinle orada bulusacagim.
....RUMi

Afrika’da ‘ubuntu’ olarak bilinen bir kavram vardir - sadece
baskalarinin insanligi sayesinde insan oldugumuza dair derin bir
his; bu diinyada herhangi bir sey basaracaksak, bunun esit 6l¢iide
baskalarinin ¢aligmasi ve basarisi sayesinde olacagina dair derin
bir his.

..... Nelson Mandela

| NOBODY'S
BORN
A BIGOT

[WET] National Conference Of Christians And Jews
wve R 5

€] Leaming To Live Tgetbe d Tas

Ubuntu

“Bir insan diger insanlar araciligiyla insandir” - bir “otekinin” benzersizligi ve farkliligi icinde taninmast yoluyla insanliginin
- “Amerikan Riiyast”

onaylanmasi. Bu eski “Afrika Riiyast “ni - “sen oldugun i¢in biz variz ve sen oldugun i¢in kesinlikle ben varim’

fikriyle biitiinlestirebilir miyiz?

“ONEMLI! Bu kitaptaki fotograflar siyahlar ve siyah kiiltiiriinii ya da
beyazlari ve beyaz kiiltiiriinii tasvir etmemektedir, ¢linkii orantisiz bir sekilde
siyah alt siniftan ve beyaz iist siniftan gelmektedirler. Bunlar, baski tizerine

bir benzetmede kullanilan alegorik gorsel ifadelerdir. Ve bu kitap siyahlarin
tarihsel olarak ezilmesiyle ilgili bir kitap degil, Amerika’da gecirdigim 50 yil
boyunca deneyimledigim sekliyle “simdiki zamanda goriilen tarih”; Ugiincii
Diinya’daki rk¢ilik karsiti galigmalarimda ve yasliligimda bu nedenle diyalog
merkezi Ubuntu House u kurdugum Danimarka’da gordiiklerime paralel
modeller. Tiim baskilarin kurbanlar1 vardir, ancak genellikle insanlar bu
baskilarm i¢inde o kadar uzun siire yasamislardir ki, bireysel olarak kendilerini
kurban olarak degil, giiclii ve direngli insanlar olarak gérme egilimindedirler

- tiim istatistikler bir grup olarak goriinmez (fotograflanamayan) giicler
tarafindan magdur edildiklerini ve engellendiklerini gosterse bile.”
Jacob Holdt, Ubuntu Evi, Kopenhag, Danimarka
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Ubuntu Evimizde Zindzi Mandela 'yt merkez alarak tiim yapay etnik, dini, cinsel ve ulusal sinirlarin dtesinde paylastigimiz insanhgi kutluyoruz
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1995 - Queens, NY

Tiim ofke nerede nereden geldi?

...peki ne olacak?

irk savasindan bahsediyorum!
“Kendini topla”
“Gozlerini ag, akillan’
Irk savast.... insanlarin sokaklarda oldiiriilmesi
ayagindaki kan

ug¢lar bulusmuyor,

Peki bunun igin kimi su¢layacaklar, beni mi?

>

1995 - Queens, NY

Biz nerede yanhs yaptik?

Medyayt deneyin, polisi deneyin, televizyonunuzu deneyin,

Kendinden baska kimseyi.

Ama kursunlar ucusmaya basladiginda

insanlar olmeye baslar

hepsi yalan yiiziinden

nefret ogrettikleri tarih kitaplart

Irkg¢t inangtan kagisim yoktu.

Giiney Afrika gibi, oldiirmeye baslayacagiz

Irk savasi, wrk savasi, irk savasi, irk savasi, wrk savast...

#006

Baskinin Kékleri i¢in Onsoz

“Zamanlarmn en iyisiydi, zamanlarin en kotisiiydii, bilgelik
cagrydi, aptallik ¢agrydi, inang ¢agiydi, inangsizlik ¢agrydi,
aydinlik mevsimiydi, karanlik mevsimiydi, umudun baharrydl,
umutsuzlugun kistydi.”

Charles Dickens: Iki Sehrin Hikayesi

Bu tinlii sozler, 1970 yilinda iki toplum arasinda koprii kurmaya
calistigimda hissettiklerimi son derece iyi tanimliyor - kendi
Danimarkaliligim ile yeni Amerikalihigim ve “siyah” toplumda ayri
bir paraleli olan, hos karsilanmayan yeni “beyaz” kimligim. Sivil
Haklar Hareketi'nin zaferinden birkag yil sonra umut ve 11k herkesi
sarmug gibi goriiniiyordu, bu da beraberinde daha 1yi ve 1rksal olarak
biitiinlesmis bir gelecegin yakinda gelecegi vaadini getiriyordu.
Tipk1 milyonlarca Vietnamlinin 6ldiiriilmesini durdurmaya caligan
herkesi saran karanlik ve umutsuzluk gibi. Katliamm biiytikligii beni
ve diinyanin dort bir yanindaki milyonlarca genci Amerikan karsiti
yapmist1 ve Kanada’dan otostopla Latin Amerika’ya dogru yola
ciktigimda ABD’de kalmak gibi bir niyetim yoktu.

Ulkedeki ilk giinlerimde fkeli siyahlar tarafindan silah zoruyla
alikonuldum ama ayn1 zamanda Angela Davis’in Che Lumumba
Kuliibii’'ndeki tek beyaz olarak yasamaya davet edildim, Kara

Panterler gibi gruplara alindim ve beyaz savas karsiti gruplar
tarafindan kucaklandim. Karanlik ve aydinlik arasindaki bu kér edici
alacakaranlikta, kendi yeni kimligini bulmak i¢in miicadele eden bu
(Kuzey) Amerikan toplumunda seyahat ederken kisa siirede orijinal
yonelimimi kaybettim. Hakikat arayisindaki genglere ve dolayisiyla
Amerika’ya tamamen asik oldum. O zamanlar bu askin, genglerle
olan ¢aligmalarim gibi hayatimin geri kalaninda da devam edecegini
bilmiyordum.

Aileme beni hayatlarina davet eden insanlar hakkinda sayisiz giinliik
ve mektup yazdim ve sansima bana “deneyimlerinle ilgili eve birkag
fotograf gonderebilmen i¢in” ucuz bir yarmm kare fotograf makinesi
gonderdiler. Daha 6nce hig fotografeilik yapmamistim, ancak insanlari
ve olaylar1 hatirlamanin (kelimelerle hatirlamaktan) ¢ok daha hizli bir
yolu oldugunu gordiim ve neredeyse alt1 y1l sonra eve 15.000 fotografia
dondiim.

Uzun bir siire fotograf makinesini fotograf giinliigiim olarak kullandim,
ancak getto mahallelerine kars1 duydugum ve defalarca soyulmama
neden olan ilk korkumu yendikten sonra, sanki elimden tutulmus ve
varligindan haberdar olmadigim bir diinyaya siirliklenmis gibiydim.
Danimarka’daki okul yillarimda Martin Luther King ve Sivil Haklar
Hareketi hakkinda bir seyler duymustuk ama bu, Amerika’nin temelde

 DENMARK
|  TOWN: LIMIT
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1973 - Washington, DC

beyaz bir iilke olduguna dair diinya ¢apindaki yaygin goriistimiizii
degistirmemisti.

Goriiniise gore, Amerikalilarin cogu da bu sekilde gérmeyi tercih
ediyordu ve beni alan soforlerin ¢ogu beyaz oldugu i¢in, kendimi kisa
slirede tamamen ayr1 ve esit olmayan iki toplum arasinda elg¢i roliinde
buldum. Kendi safligimla, bunu rk¢iligin (sonucu) olarak gérmedim
ama beyazlarin siyahlarin bu konuda higbir sey yapmadan boylesine
korkung kosullarda -genellikle hemen yani baslarinda- yasamalarina
izin vermelerine inanamadim. Daha da kétiisii, bunu “gérmediler”

bile ya da siyahlar1 insan olarak gérmedikleri i¢in hakl buldular. Ayni
beyazlar bir yabanci olarak benim i¢in her seyi yaparlardi ve ben de
onlar1 iyi ve sevgi dolu insanlar olarak gordiigiim i¢in onlar1 gercek
rkeilar olarak gérmedim ve on y1l dnceki Sivil Haklar Hareketi ile
iligkilendirdigim ve Ku Klux Klan’a uyguladigim wrk¢ilik kelimesini
neredeyse hi¢ kullanmadim. Hayr, tiim bu sevgi dolu beyazlarin sadece
kotii bilgilendirilmis olduklarini ve kolayca degistirilebileceklerini
diisiiniiyordum, 6rnegin onlar1 yammda raylarin diger tarafindaki siyah
arkadaglarimi ziyarete gotiirdiigiimde oldugu gibi. Bu sekilde benim
egitim projem basladi. Gittik¢e daha fazla fotograf ¢ektim ve bunlar
Incil ve Shakespeare’den almtilar igeren kiigiik kitaplara koyarak
otoyoldaki soforlerime ve ev sahiplerime gosterdim.

Bunu bencilce nedenlerle de yaptyordum ¢iinkii cogu zaman o kadar
etkileniyorlard: ki “projenizi desteklemek i¢in bana birkag dolar ya da
bir yemek ¢antas1 veriyorlardi, ¢iinkii bu resimlerin tiim Amerikalilar
tarafindan goriilmesi gerekiyordu.” Onlar1 ne kadar ¢ok tastyabilirsem,
haftada iki kez otostopla biiyiik sehirlere gidip kan bankalarinda dort

saat yatarak plazmami 5 ya da 6 dolara satmak zorunda kalmayacagim
10

1975 - San Quintin, California

i¢in o kadar ¢ok zaman kazanacaktim - bu da iki rulo film i¢in
yeterliydi. Amerika’ya sadece 40 dolarla geldigimden beri tek gelirim
buydu ve bu miktar Amerikahlarin inanilmaz misafirperverligi
sayesinde bes y1l boyunca yetti.

Yaklasik {i¢ y1l sonra, beyaz Amerikalilari teker teker egitmek i¢in bir
proje lizerinde galistigimm hissetmeye bagladim. Déniim noktas1 8 Mart
1974’te bir kadinin beni Santa Fe College’da kémiir madencileriyle
ilgili bir slayt gosterisini izlemeye gotiirmesiyle geldi. Resimler, anlatim
ve miizik vardi ve ¢ok ilkel olmasina ragmen son derece giicliiydii,
neredeyse sinematik goriinecek sekilde hizla degisen goriintiilerle
calistyordu. Ve iki ekran kullantyordu, bunun beyaz ve siyah Amerika
arasindaki ugurumu deneyimlemenin kendi sokumu aktarmak

i¢in etkili bir yol olacagim hemen gérebiliyordum. Cogu zaman
ogretmenler beni alip tiniversitelerdeki siniflarinda konugma yapmaya
davet ederlerdi. Kiigiik resimli kitaplarmm bir seferde tiim simiflara
sunulan slayt gosterilerine doniistiirebilseydim mesajim ne kadar daha
etkili olurdu? Itiraf etmeliyim ki o zamanlar en ¢ilgm hayallerimde
bile sadece birkag yil sonra Amerikan tiniversitelerinde bir seferde
2000 dgrenciye sunum yapacagimi hayal etmemistim. Yine de o andan
itibaren bir slayt gosterisi lizerinde ¢alistigimin farkindaydim. Bu,
Amerika’dan kagmak zorunda kalmamdan sadece bir yil 6nceydi - San
Francisco’da bir evliligin iginde sikigip kaldigim bir y1l. Bu zamanin
¢ogunu verimsiz bir sekilde ge¢irdim, daha iyi kamera ekipmani

satin almak i¢in fon almak {izere say1siz basvuru yazdim - “Keske

gergek bir Nikon alabilseydim!”- ama bosuna. Siyahlar vakif yonetim
kurulundayken bile. Herkesin “irk sorununun ¢oziildiigiinii” ve islerin

ilerledigini diisiindiigii o yillarda yasadigim zorluklardan biri, birgok

1987 - Boston College ’daki gosteriden énce

basarili siyahin ¢ektigim goriintiilerden rahatsizlik duymasiydi - hem
kendi kardeslerinin hala bu kosullarda yasamasmdan duyduklar
utanctan hem de goriintiilerin beyazlarin zihninde siyahlari olumsuz
bir sekilde stereotiplestirecegi korkusundan. Benim hissiyatim ise

bu kliselerin zaten ¢cok derin oldugu ve beyazlarin siyahlart orantisiz
bir sekilde yoksulluga ve suga iten kendi sorumluluklar1 hakkinda
bilgilendirilmeleri gerektigi yoniindeydi. Her ne kadar “irkeilik”
kelimesini “glinliik baskici diislince sistemimiz” (benim ““sistemik
rkeilik” i¢in kullandigim terim, bu ifade ortaya ¢ikmadan dnce,
“sistemi” degil bizi sorumlu kiliyordu) kadar sik kullanmasam da,
resimlerimin 1rk¢iligin etrafimizda yarattig1 insani yikimi acikca
gosterdigini hissettim.

Birkag y1l boyunca, daha iyi durumdaki siyahlarla fazla etkilesime
girmeden, esas olarak siyah alt siifin yikimi i¢inde dolastigimizda
kendi beyaz zihninize ne olduguna dair bir¢ok ahlaki soru da bu kitapta
tartigilacaktir. Sonuglardan biri, son bir y1l i¢inde, “gercek siyahlik”
ile “baskinin sonucu’ arasindaki farki gergekten ve objektif olarak
gormek, anlamak ve tanimlamak istiyorsam, farkli kdlelik bigcimleriyle
Haiti, Jamaika, Kiiba ve Brezilya gibi tilkelere gitmeden projemi
bitiremeyecegimi hissetmem oldu. Bu anlamda, sistemik irk¢ihigin
oldugu bir toplumda yasayan hepimiz Platon’un magarasindaki
mahkumlariz. Ancak bu, benim gibi lise terk biri i¢in ulasilmasi cok
gii¢, sonu gelmez bir akademik proje olurdu. Bu yilizden bu kitapla,
gettoda her zaman “Hey, dostum, bu kéolelikten bagka bir sey degil”
diyen o esit derecede kayip “sokak akillis1” insanlara ses verme
girisimimde “sokak akillist” bir magara adamindan daha fazlasi
oldugumu iddia etmiyorum. Bir kurbaganin géziinden deneyimlenen

Genellikle 6grenciler sadece kampiislere dondiigiimde béyle bir reklama ihtiya¢ duydular

bir kitapta soruyorum, s6zde “6zgiir bir toplumda” bu tiir ifadelerde
herhangi bir dogruluk pay1 olabilir mi?

Bahsettigim gibi, ayn1 toplum projem i¢in bana vakif destegi vermedi.
Sonunda Danimarka’ya dénmek zorunda kaldim ama ancak neredeyse
suikasta ugradiktan ve FBI’n fotograflarima el koyacagi korkusuyla
yasadiktan sonra.

Bir kdy papaz evi olan ¢ocukluk evime geri dondiigiimde hayal
kirikhigina ugramigtim. Bir papaz olan babam bana {i¢ slayt projektorii
icin borg para verdi ve iki aydan kisa bir siire i¢inde yerel kilisesinde
sunmak iizere bir slayt gosterisi hazirladim. O kirsal bolgede arastirma
yapmak i¢in kiitliphaneye erigimim yoktu ve Google heniiz icat
edilmemisti.

Sanki bes yildir bastirilmig sosyal 6fke icimden akip gitmisti.
Amerika’ya dondiigiimde “gdsteri” (banttan miizik esliginde bir slayt
gosterisi) ile ilgili arastirmay her zaman yapabilecegimi diistindiim,
ancak bu konudaki soylentiler o kadar hizli yayildi ki, kisa stirede tim
Avrupa’da siyah Amerikali goniilliiler tarafindan sunulmaya baglandi
ve ¢ogu zaman binlerce kisi bunu gérmek i¢in siraya girdi (yine de
gercekleri kontrol edecek zamanim yoktu, siyahlar hepsini dogruladh).
Bir yildan kisa bir siire i¢inde ¢ok satan bir kitap haline getirildi ve
gosteriden ve kitaptan elde edilen tiim geliri Gliney Afrika’daki ik
ayrimcihigina karst miicadeleye bagislamak {izere bir vakif kurduk.
Ancak kitabin yaymlanmasmdan sadece bir ay sonra, KGB’den
Sovyetler Birligi’nin bu kitab1 diinya ¢apinda Bagkan Carter’mn insan
haklar1 politikalarma kars1 kullanmay1 planladigim 6grendim ve kitabin
resimlerine bakarak (yanlhs bir sekilde) insan haklarmim Amerika’da da

komiinist Rusya’daki kadar kotii oldugunu iddia ettiler.
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Ugiincii Diinya’da demokratik yollarla segilmis hiikiimetleri
devirmeyen ilk Amerikan baskani olan Carter’m biiyiik bir hayrant
oldugumdan, kitabimin tiim diinyada satigin1 durdurmak igin dava
acmaya karar verdim. Ardindan, ait oldugunu hissettigim slayt

gosterimle birlikte Amerika’ya geri dondiim.

Burada da aminda basarili oldu ve sonraki 30 y1l boyunca, turnelerimde
neredeyse her gece yeni bir tiniversitede sahnedeydim - cogu

zaman sadece ayakta. Ayrica burada karanhg1 ve aydinligi ayn

anda deneyimledim. Gecede bes saat karanlik oditoryumlarda kilitli
kaldim ve her bes dakikada bir slayt tepsilerini degistirdim. 7000
gosteriden sonra hayatimim 35.000 saatini karanhkta gec¢irmis oldum.
Eger ertesi giin 1rkeilik atdlyelerimde deneyimledigim 151k -ya da
karsilikli aydinlanma- olmasaydi ne biiyiik bir hayat kaybi olurdu.

Bu atolyelere artik kendi irk¢iliklarini ortadan kaldirmaya kararli olan
“sok gecirmis” 0grenciler ve rk¢ihigt i¢sellestirmenin kanatlarim nasil
kirptigin1 anlayan siyahlar katildi. Burada irk¢iligim beyazlara maliyeti
hakkinda, irk¢iligin siyahlart yok ettigi bes yillik serserilik donemimde
ogrendigimden ¢ok daha fazla sey 6grendim.

Yine de ben ve derin psikolojik kavrayisi ve kendi getto
deneyimlerinden yararlanma becerisiyle siyahi asistanim Tony Harris
keilik hakkinda neredeyse hi¢ konusmadik. Ciinkii en basarili ve
goriiniirde “ayricalikl’” Ivy League 6grencileri de dahil olmak iizere,
ogrencilerin yetistirilmeleri sirasinda bireysel olarak maruz kaldiklari
yaralarm farkina varmalarma ve bunlar iyilestirmelerine yardimei
olmak saatler ve cogu zaman giinler aliyordu.

Genellikle, hepsi yavas yavas acilarinin nasil paylasildigini ve bu
gemide nasil birlikte olduklarini - siyah ve beyaz - fark ettik¢e odada

cok fazla desarj veya aglama oluyordu. Tony ve ben ayrildiktan sonra
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1975 Raleigh, NC - Angela Davis ile gosterideki fikirler hakanda tekrar kavga

kampiiste sik sik haftalik “American Pictures irkgiliktan arnma”
diyalog/iyilesme gruplari kurdular ve bir yil i¢cinde daha fazla
Ogrencinin benzer arimma gruplarina katilmasima yardimei olmak igin
programu kampiise geri getirdiler. Onlardan bunun nasil yavas yavas
“zihinlerini temizledigine” ve “zekalarimi artirdigina” dair pek ¢ok
mektup aldik. Sonug olarak, sinifta daha “hazir”” oldular ve okulda
daha yiiksek notlar aldilar. Irk¢iligin ve diger baskilarm diisiincemize,
zekamiza ve refahimiza nasil zarar verdiginin canl bir kanitiydi.
Irk¢ilikla miicadele etmenin kendi ¢ikarimiza oldugunda israr ettik.
Yine de onlarn irk¢iligimi sona erdirebilecegimizi diisiinecek kadar
saf degildik. Sadece onlari rkeilik karsiti irker, cinsiyetgilik karsit
cinsiyet¢i vs. yapmaya caligtik. Toplumun sistemik rk¢iligmim

her zaman kurban1 olacaklarinin bilincindeydiler, ancak irk¢iligin
ezdigi kisilerle dayanisma i¢inde, 6zellikle de sistemik rk¢iligim
degismesine yardimci olabilecek gii¢ pozisyonlarina geldiklerinde,
keiligin kendileri tizerindeki etkisi tizerinde ¢aligmaya kararliydilar.
Sik sik 15-20 yil sonra, gruplar artik hiikiimette ve biiyiik sirketlerde
pozisyon sahibi olduklarinda gosterinin hayatlarini nasil degistirdigini
degerlendirmek igin tekrar bir araya geldiklerinde onlara katilmam i¢in
davetler aldim. Bana 6grettiklerinin cogunu bu zor kitapta aktarmaya
calistyorum.

Evet, cogu i¢in “zor”. Amerika’daki kampiis yasam hakkinda

biraz bilgisi olan herkes, 6grencilerin dikkat siirelerinin ne kadar

kisa oldugunu bilir. Kampiise konusmacilar geldiginde, dgrenciler
genellikle yarim saat sonra, eger dersi daha yiiksek notlar almak i¢in
kullanamayacaklarini diisiiniiyorlarsa, ¢ikip gitmeye baslarlar. Eger
derslerimin ne kadar uzun oldugunu bilselerdi, asla gelmezlerdi.
Birakim rkeilikla ilgili oldugunu bilmelerini!

Bu ylizden gelmeleri igin onlart her zaman kandirmak zorunda kaldik
ve bir kez geldiklerinde - bize sdyledikleri gibi - ayni gece kesinlikle
yazmalan gereken ddevlerle ilgili sucluluk duygusuyla miicadele ettiler.
Yine de genellikle bes saatin tamaminda kaldilar. Ve hatta ertesi sabah
wkeilik atdlyelerimize gitmek igin tiim dersleri atladilar.

[k ziyaretimde bana ayni hafta diinyaca iinlii ii¢ devlet adamimin
konusma yaptigim sdyledikleri Harvard’da bile (sadece 20 kadar
Ogrenci gelmisti) bunu nasil bagardim ve salonlar1 nasil doldurdum?
Barrack ve Michelle Obama’nin “Harvard Siyah Hukuk Ogrencisi
Esegi” beni yillar icinde 18 kez geri getirdi - “sadece ayakta duran”
kalabaliklar. Diger Ivy League okullarmda da durum ayniyd.

Bu deneyimle ilgili birgok makale ve mektuplarini okudugumda
anladigim kadartyla, bunun nedeni (istemeden de olsa) onlar1 ezmis
olmamdu. Sistematik bir baski ya da daha dogrusu “tersine baski”
yasadilar. Agiklamama izin verin.

Neredeyse her yerde, 6grencileri kendilerini gordiikleri sekilde gérdiim:
seyler yapmak isteyen sefkatli insanlar olarak. Kendilerini rk¢1 olarak
gormiiyorlardi ve ¢ogu zaman bunu rasyonalize ediyorlardi: “Ben iyi
bir Hiristiyanim, bu yiizden 1rk¢1 olamam” vs.

Dogru yaptiklarim diisiiniiyorlardi, ancak gosteri saatleri boyunca
yavas yavas savunmalarim kirdim ve onlara adim adim nasil yanlis
yaptiklarmi, yaptiklar her seyin siyahlar1 nasil ezdigini gosterdim.
Ara verildiginde (ilk iki saatten sonra), bircogunun savunmalari hala
saglamdi ve kalplerinde gergek irk¢ilar olduklart i¢in bagkalarini
(6rnegin Giiney’deki insanlari) sugluyorlardi. Ya da Philadelphia’daki
bir hastane yoneticisi gibi birkag kisi bana, yani el¢iye saldiracakti.
Ancak bes saat sonra tiim kag1s yollar1 kapanmus, tiim savunmalari

o as s
1987 - 5 saatlik gosteriyi izledikten sonra biitiin gece James Baldwin ile konusmak

yikilmist1 ve her gece aglayarak, baglarint sucluluk duygusuyla egerek
disart ¢iktiklarini gordiim. Hastane yoneticisi gibi bazilari, “Projenizin
tlim Amerika’ya yayilmasi i¢in nasil para yatirabilirim?” diye sordu.
Ogretmenler beyaz dgrencilerden duygularini kelimelere dékmelerini
istediklerinde, onlara siirekli yanlis yaptiklarini sdyleyen ve her sey
i¢in onlari suglayan, onlara neredeyse hicbir kagis, tiinelin sonunda
higbir 151k birakmayan 1rk¢1 diigtincemiz yiiziinden her giin ¢ektikleri
acilar1 kelimelere dokmeleri istendiginde siyahlarin siraladiklartyla
neredeyse kelimesi kelimesine aymi olanlart sectiklerini gérmek beni
hayrete diisiirdii. Kendinizi dogru yaptiginizi hissederken, dogustan
itibaren siirekli olarak yanlis yaptiginiza dair mesaj bombardimanina
maruz kaldiginizda, kesinlikle ¢ok yapict duygulara sahip olmazsimz.
Etkili baski iste budur ve beyaz 6grenciler bunu aniden kendi i¢lerinde
deneyimlediler, bu o kadar sok ediciydi ki ertesi giin rkgiliklarini
tyilestirmeye ¢alismak i¢in derslere girmediler - Angela Davis veya
Coretta ve Yolanda King gibi konferans turundaki en iyi rakiplerimin
bile iki saatlik akademik bir derste (resim ve miizik olmadan)
basaramayacagina inandigim bir degisim.
Bu nedenle, muhafazakar Dartmouth gibi bazi tiniversiteler, tim
birinci smif 6grencilerini derslere baglamadan dnce benim “tersine
bask1” programimdan gegmeye zorladi. Angela Davis ile ilk
programimda siyahlarm kendilerinden nefret etmeleri tizerine yaptigim
roportajdan sonra uzun siiredir devam eden bir anlasmazlik yasadigimi
belirtmeliyim. Kendi evinde kisisel bir sunum yaptiktan sonra bile
benimle ayni fikirde olmadi ve UCSC’deki 6grencileri beni her geri
getirdiginde gdsteriyi finanse etmeyi reddetti. Neyse ki, James Baldwin
gibi diger dnde gelen siyah sozciilerin gogundan destek ve onay
aldim. Fransa ve Amherst’teki insanlar siirekli bizi bir araya getirmeye
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1991 NYC - Kampiis dersleri arasinda geceleri evsizlerle gegirdim

calistyordu. Sonunda, korkung bir kar firtinasinda iki saat araba siirerek
gosteriyi izlemeye geldi ve ardindan biitlin gece konustuk. Beyaz
rkeiligina dair kendi goriistinii anlatmaya en yakin seyin bu oldugunu
diisiiniiyordu ama zaten hastaydi ve ne yazik ki sadece birkag ay sonra
mide kanserinden 6ldii.

Sonunda Yolanda King, Siyahi Tarih Ay1 boyunca benim en giiclii
rakibimdi ama bir sekilde giiclerimizi birlestirdik ve Bagkan Clinton
icin Kennedy Gosteri Sanatlari Merkezi’nde Martin Luther King’i
anmak lizere bir gosteri hazirladik. Ayrica Atlanta’daki King Siddetsiz
Sosyal Degisim Merkezi’nde de sundum. Daha sonra aile, “Martin’in
neye kargsi savagtigini her seyden daha iyi gosterdigi i¢in, ki bugiiniin
siyah gengligi bu konuda pek bir sey bilmiyor” diyerek gosterinin orada
daimi olarak gosterilmesini istedi.

Ve boylece ilk siyah bagkan secilene kadar 30 y1l boyunca devam ettim,
ardindan islerin dogru yonde ilerledigine inanarak emekli oldum. Yine
biraz safimisim ve gerisi tarih oldu ....

Irk¢ilik Avrupa’da ve kendi lilkem Danimarka’da patladi; artik
boliinmiis bir toplumda ayni tiirden bir el¢i olmanin benim gorevim
oldugunu hissediyordum. Trump’m 1rk¢1 Avrupali politikacilarin boliict
ve nefret dolu sdylemler kullanarak se¢cim kazanmalarmdan nasil ilham
aldigin1 dehset iginde izledim. Yillarca Amerikal politikacilarin politik
olarak dogru konusup sadece kodlanmus rk¢iligi kullanmalarinin
ardindan, bu simdi Amerika’da da oldu. Sonug olarak Amerika’da
neftet ve irk¢iligin patladigmi gérmeye basladigimizda - birlikte
calistigim Klan gruplari artik agikea ortaya ¢ikti ve polisin irkgiligt
siyahlarin 6ldiiriilmesini agik¢a mesrulastirmalarina izin verdi - pasif
bir tanik olarak oturmamin zor oldugunu hissettim.

Ve Amerika’da gegirdigim yillar boyunca rk¢iliga karg: tamk
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1985 - Columbia Universitesi'ne yonelik Elden Cikarma hokonmu desteklemek i¢in agik hava
gosterimi sundum.

oldugum en biiyiik hareketin yiikselisini gordiigiimde, bir sekilde
onu desteklemek istedim. Ozellikle de idealist geng katilimcilarm
birgogunun Black Lives Matter (Siyahlarm Hayat1 Degerlidir)
hareketine y6n veren 6fkenin, giiniimiizde gorsel olarak kaydedilen
siyah erkek cinayetlerinden ¢ok daha derin kokleri oldugunu
anlamadiklarimi gordiigiimde. Bu harekete yol agan tiim baskilari onlar
icin etkili bir sekilde gorsellestirmeye nasil yardimci olabilirdim?
Su anda bu konuda pek ¢ok iyi kitap yaymlaniyor - 6zellikle de
siyahlar tarafindan - ancak bunlarin hi¢biri bugiinkii videolar kadar
etkili bir sekilde gosterilmiyor. Sonra aklima, okuyucuyu bizzat tanik
oldugum tiim baskilarin koklerini gosteren goriintiilerle bombardimana
tutan eski etkili slayt gosterime benzer bir kitap yapma fikri geldi.
Bakalim karanlik odalardaki izleyicilerimde oldugu gibi sizlerde de
aym savunma ve duygular uyandirarak okuyucularimi baski altina
alabilecek miyim? Yol boyunca sarkilara miizikal baglantilar bile
ekleyecegim. Belki bunu bir kitap olarak okumak 5 saatlik i¢sel
miicadeleden daha uzun siirecek, ancak sonunda burada da kontrol
edebilir ve benim ters baskilarima karsi tepkilerinizin 30 y1l boyunca
ogrencilerin “en iyileri ve en parlaklari” i¢in oldugu gibi ayni olup
olmadigini gorebilirsiniz. “Sovumun” baglangicina gidelim:
Bu, baski ve bize verdigi zarar lizerine resimli bir derstir. En 6nemlisi
de yetigkinlerin ¢ocuklar iizerindeki baskisidir. Diinyanin her yerinde
cocuklar, yetiskinlerin mantiksiz davranislar yiiziinden ¢ok erken
yaglarda zarar goriirler. Bu durum, incitici davraniglarla sonuglanan
ciddi sikint1 kaliplarma neden olur. Hayatm ilerleyen dénemlerinde bu
sikint1 kaliplarimi kendi ¢ocuklarimiz ya da birbirimiz {izerinde yeniden
canlandirinz; 6rnegin cinsiyetei, irke1, milliyetci, totaliter, anti-Semitik,
anti-Miisliiman, homofobik, yas, engel ya da sinif baskist gibi.
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1978 - Is al‘kadd;lm Tony Ho

Cogumuzda bu kaliplar o kadar kronik hale gelmistir ki, bize meydan
okundugunda savunmaya gecer ve sonunda kurbanlari suglariz. Bu
tlir sistemlerde hem magdur hem de zalim oldugumuz gercegiyle
yiizlesmeye cesaret edemiyoruz. Diinyada baskmin ana bilesenlerinin
ABD’deki siyahlar ve beyazlar arasindaki iligkide oldugu kadar bariz
oldugu ¢ok az yer vardir. Bu trajediden hepimizin kendimiz hakkinda
bir seyler 6grenebilecegimizi diigiiniiyorum.

Bu kitab1 okurken, ayrigtirilmig bir toplumda yasadigimiz hasart
anlamak 6nemlidir. Siyah ya da beyaz, dogustan hicbir irksal nyargiya
sahip olmadan, dogal olarak agik ve merakli dogariz. Sonra isler ters
gider. Soyle seyler duyuyoruz: “Zenciler pis, aptal ve tembeldir. Onlar
en alta aittir.” Sevgi dolu ve sefkatli bir cocuk i¢in bu mantiksiz, kafa
karistiric ve inciticidir. Canimiz yanarken zihnimiz artik rasyonel
diisiinemez ve diigiincemizde kat1 bir yara izi olugur. Yillarca bu tiir
incitici mesajlar aldiktan sonra, kendimize ve toplumumuza iliskin bu
siirl tammlart kabullenip igsellestiririz.

Bir yabancinin géziinden bakildiginda, rengimiz ne olursa olsun, bu
tlir irke1 tutumlarin karakterimizi nasil sakatladigimi gérmenin daha
kolay olacagini umuyorum. Avrupa’da ¢ok sayida irkeilik olmasia
ragmen, ¢ocuklugumu Danimarka’da, sosyal giivensizlik ve irkci
kosullanmalardan ciddi sekilde zarar gérmedigim yillarda gegirdigim
icin sansliydim. Ayrica Amerika’da birlikte kaldigim ilk insanlar beyaz
olmadigi i¢in de sansliydim. Cogu Avrupali ziyaretci ilk olarak beyaz
Amerikalilarla kalir ve onlar1 “Ug blok bu taraftan, iki blok bu taraftan
yiirlimeyin” diye uyararak beyaz korkusunu ve kati ayrimciligi kabul
etmeleri i¢in hemen korkuturlar. Benim deneyimim ise tam tersi oldu.
Beni kabul eden ilk Amerikan evi Chicago’nun giiney yakasmndaki
siyah bir evdi. Ttim sevgileri, sicakliklar1 ve aciklhiklartyla kendimi

le Oslo Konser Evi’'nde .

hemen evimde hissettim ve beyazlari sadece televizyonda ya da
diigmanca banliyolerde soguk ve uzak yiizler olarak gordiim. Daha
sonra beyazlarn diinyasina seyahat ettigimde, rk¢1 sucluluk ve korku
kaliplarma kars1 artik o kadar savunmasiz degildim.

Otostopla 118.000 mil yiiriidiim ve 48 eyalette 400°den fazla evde
kaldim. Sadece 40 dolarla gelmistim. Film i¢in gereken paray1
kazanmak i¢in haftada iki kez kan plazmamu sattim. Bdylesine derin
bir sekilde boliinmiis bir toplumda seyahat etmek kaginilmaz olarak
siddet iceren bir deneyimdi:

4 kez tabancali soyguncular tarafindan saldirtya ugradim, 2 kez bigakli
adamlarin kesiklerinden kurtulmay1 bagardim, 2 kez korkmus polis
bana silah ¢ekti, 1 kez karanlik bir sokakta 10-15 siyah tarafindan
kusatildim ve neredeyse o6ldiiriilityordum. 1 kez Ku Klux Klan
tarafindan pusuya diistiriildiim, birka¢ kez catismalarda etrafimda
kursunlar ugustu, 2 kez FBI ve 4 kez Gizli Servis tarafindan
tutuklandim. Ug katil ve say1siz sugluyla birlikte yasadim....

...ama hig kotii bir Amerikali ile karsilasmadim!

Hayatta kalmami Jose Marti’nin su sdzlerine olan inat¢1 inancima
bor¢luyum:

Insanlarin en iyisine inanmali ve en kitiisiine giivenmemelisiniz,
Aksi takdirde, en kotiisii galip gelecektir.

Umarim kitab1 okurken bu tilkeye olan sevgimi paylasir.... .... ve daha
sonra birbirimize verdigimiz zarar gidermek ve bdylece toplumumuza
verdigimiz boliinme ve siddeti iyilestirmek i¢in siyah ve beyaz birlikte
calisacagiz. Bu hedefe dogru aci dolu yolculugumuza baglamak i¢in
gelin birlikte bir tekne gezisine ¢ikalim....
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1974 - Bartow, FL. Charles Smith’in elleri

Gemi Ahoy! Gemi Ahoy! Gemi Ahoy!
Goziiniiziin gorebildigi yere kadar,
erkekler, kadinlar ve bebek koleler
Ozgiirliik iilkesine geliyor,

Hayatin tasaruminin ¢oktan yapildigi yerde.
Cok geng ve ¢ok giiclii

kurtarilmayr bekliyorlar...
Tanrum, ¢ok yorgunum

ve senin de yorgun oldugunu biliyorum,
Ufkun otesine bak,

giinesi gormek

tizerinizde parlyor...

Ship Ahoy! Gemi Ahoy! Gemi Ahoy!
Okyanusun hareketini hissetmiyor musun?
Esen soguk riizgari hissetmiyor musun?
Denizde ¢ok fazla balik var,

Biz sadece, biz sadece, biz sadece
Dalgalara binmek.

Dalgalar... Dalgalar.
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Koleligin tarihte ¢ok gerilerde kaldigini diistiniiyordum, ancak
Florida’da 134 yasinda oldugunu ve Afrika’da kolelestirildigini
acikca hatirladigini iddia eden Charles Smith ile tanistim.

- Amerika Birlesik Devletleri 'ne geldigimde sadece on iki
yasindaydim.

- Amerika’ya kole olarak mi satildiniz?

- Evet, durun simdi anlatayim. Beni Afrika’dan getirdiler. Kolelik
zamaniydi. Afrika’da hi¢ beyaz insan gérmemistim. Anneme,
tekneye inip beyaz adami gérebilir miyim diye sordum. Evet

dedi ve o zamandan beri annemi gormedim. Yetiskin insanlar
cocuklart ambar deliklerindeki “seker agaglarint” gérmeleri

icin kucaklarinda tasidilar. Teknenin hareket ettigini hissettik ’ SR x i ek =]
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ama riizgdrdan oldugunu diistindiik. Bizi asla geri getirmedi.
Seker agaglarint hi¢ gérmedik. Zenci beni atmak istedi. Diin gibi
hatirlyyorum. Legree, teknenin kaptani, atilmami istemedi. Bu
iilkeye girdik ve New Orleans ta satildik. Bir bloga konduk ve agik
artirmaya ¢ikarildik. En yiiksek teklifi veren kazandh.

Florida’da serserilik yaparken beni bulup fotograflarimi géren
siyahi bir sosyal hizmet gorevlisi bana Charles Smith’ten bahsetmis
ve beni onun kii¢iik evine getirmisti. Hem o hem de bolgedeki
diger siyahlar bana Charles Smith’in diger siyahlardan farkli
oldugunu ve aslinda onlara tepeden baktigini sdylediler. Smith,
tarih¢ilere gére ¢ocuklari kdlelikten kurtarmak igin oldukca yaygin
olan yasli Afrikalilarin onu neden denize attigint anlayamayacak
kadar kiiciikmiis. 1854’te Teksasli bir ¢iftci tarafindan satin
alindiginda, bir kole olarak yetistirilmek ve kdlelerin en ufak bir
direnis belirtisinde zalimce cezalandirilmaktan veya 6liimden
kag¢inmak i¢in itaatkar olmaya zorlandiklarinda yasadiklari igsel
yaray1 yagamak i¢in zaten ¢cok yasliydi.

Charles Smith muhtemelen babasinin hikayesini kendi hikayesi
olarak benimsemis ve yeniden anlatmis olsa da, bu hikaye esir
alinan diger milyonlarca Afrikalinin kaderinin dokunakl bir
tasviridir. Bu hayatta kalma davraniginin hala siyah Amerikalilarin
basina bela oldugunu kesfettim ve kolelik bu kadar derin psisik
yaralar biraktiysa gercek 6zgiirliigiin heniiz elde edilmemis
oldugunu diigiindiim. Okul giinlerimde gazetelerden hatirladigim
pek ¢ok seyi simdi, yolculugumda yeni bir 151k altinda gordiim.
Amerika Birlesik Devletleri’nin 60’11 yillarda nihayet tiim
vatandaglarinin oy kullanma hakkina sahip oldugu bir demokrasi
haline geldigini hatirladim ve bu nedenle 6rnegin Louisiana’da
257.000’den fazla okuma yazma bilmeyen vatandas oldugunu
duydugumda sasirdim. Bir demokrasinin gorevi vatandaslarin
egitmek degil midir?

13 016
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Birmingham, AL 'de siyahlara karsi polis képeklerinin tarihi fotografi
Martin Luther King ve onun sembolize ettigi Sivil Haklar
Hareketi, ayrimciligin en agik ve ilkel bigimlerini degistirdi.
Ancak hayalinin en 6nemli kism1 onunla birlikte mezara gitti:
“Bir hayalim var, bir giin Georgia nin kizil tepelerinde, eski
kélelerin ogullari ve eski kole sahiplerinin ogullart kardeslik
masaswma birlikte oturabilecekler. Bir hayalim var, dort kiiciik
cocugum bir giin derilerinin rengine gore degil, karakterlerinin
icerigine gore yargilanacaklar: bir ulusta yasayacaklar. Bir
hayalim var, bir giin her vadinin yiiceltilecegi, her tepenin ve

>

dagin al¢altilacag...’

Martin Luther King’in bu giizel hayallerini ben ve diger
beyazlarin ¢ogu paylasiyor. Ancak yolculugum sirasinda kisa

bir siire sonra 6grendim ki, Trump’in secilmesiyle de pekisti,
gerceklesen tek hayal Afrikali Amerikalilarin artik ten renklerine
gore degil karakterlerine gore degerlendirilmeleri olabilir.

Uziicii olan su ki, siyahlarin yiizyillar siiren baskinin ardindan
gelistirdikleri karakter 6zellikleri, karakter 6zellikleri ve ekonomik
“tepeleri” baskici olmakla sekillenen beyazlarin normlarina
uymuyor. Afro-Amerikan karakter 6zelliklerinin hem beyazlardan
hem de siyah go¢menlerden ne kadar farkli oldugunu gérmek,
koleligin ve devam eden diglanmamizin neden oldugu muazzam
zihin boyundurugunu anlamama yardimci oldu. Bdylece, Sivil
Haklar Miicadelesi’nin iyimserligi i¢inde, Martin Luther King’in
“dort kiigiik cocugu “ndan birinin bir giin sadece Siyah Tarih

Ay1 konugmacist olarak rakibim degil, ayn1 zamanda devam

eden baskiya kars1 miicadelede bir miittefikim olacagini hayal
bile edemezdim. Ya da bir giin Martin Luther King’in mezarmnin
izerinde slayt gdsterimi yapmak tizere davet edilecegimi, kizi
Yolanda’nin da Bagkan Clinton’a sunacagini ve benimle birlikte
“Siddeti Durdurmak” i¢in ¢alisacagini. Diger insanlar1 diglamak
ve Otekilestirmek, onlarin insanligina kars1 siddet uygulamaktir.
Bugiinkii siddet dilimizin sadece anlagilmasi degil, ayn1 zamanda
ylizyillardir bu dili duymak zorunda kalanlar tarafindan da
konusulmasi sasirtict olmamalidir.
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Ama benim gibi Avrupa’dan geliyorsaniz ve 6rnegin hi¢

tabanca gormemisseniz, bu dilin tonunu ilk duydugunuzda asla
unutamayacaginiz bir sok yasarsiniz. Bu yeni iilkede sadece birkag
giin gecirdikten sonra, hi¢ tanimadigim bir tip olan silahli adamlar
tarafindan alikonuldum. Benzer sekilde, hissettigim korku da daha
once hi¢ yasamadigim bir korkuydu: baska bir insandan duyulan
korku.

Daha sonraki yolculugum biiyiik 6l¢iide bu insana dogru bir
yolculuk oldu. Ve bu insan1 anlamaya ve sevmeye bagladikea, ilk
giinden itibaren beni ve diger go¢menleri, Danimarkali bir turist
olarak istesem de istemesem de zalimin tarafina iten baskici bir
sistemde bu 6fkeye nasil sebep olabilecegimi daha iyi gormeye
basladim. Davranislarimla bu 6fkenin sebebi bile olabilir miydim?
Kendim de bdyle bir 6fke besleyebilir miydim?

O siddetli Amerikan gergekligini deneyimledigim giinden itibaren,
korku ve 6fkenin ezen ve ezilen arasindaki iligkiyi ne dl¢iide
karakterize ettigini anlamaya bagladim.
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Yakup’un mektubu 5: 1-6

New Orleans’ta Nell adinda siyahi bir katille birlikte yagsadim.
Tanidigim ya da birlikte kaldigim diger katiller gibi, o da
tesadiifen ya da daha ziyade sosyal ge¢misi nedeniyle katil

olmus siradan bir insandi. Nevada’daki bir hapishaneden kagtigi
ve aranan bir adam oldugu i¢in bana gegmisinden bahsetmesi
dogal olarak biraz zaman aldi; ancak diger suglular gibi, i¢inde
biriktirdiklerini giivenebilecegi baska bir insanla paylagsma
ihtiyact duyuyordu. Hi¢ kimse boylesine agir bir yiikle tek basina
yasayamaz. New Orleans’in dogu kesiminde baska insanlarla
birlikte yasiyorduk ve Nell kosullarin elverdigi 6l¢iide normal,
saygin bir yasam siirmeye calistyordu. Herhangi bir seye karigirsa
omiir boyu hapis cezasina ¢arptirilacagini bildigi i¢in miimkiin
oldugunca sugtan uzak durmaya ¢aligti ve dncelikle kan bagiscist
olarak gecimini sagladi. Hayatinin geri kalaninda 6zgiir kalma
sansinin ¢ok yliksek oldugunu diisiinmiiyordum, ancak nefes
aldig1 6zgiirliik alanini onun i¢in olabildigince mutlu ve tegvik
edici hale getirmek i¢in ¢ok ugrastim. Cocuklugunda toplumun
onu maruz biraktig1 yoksulluk ve asagilanma nedeniyle herhangi
bir sug islemeden Once zaten yeterince cezalandirildigim
hissediyordum.

Gece sohbetlerimizden birinde bu goriisiimii dile getirdigimde
bana sucunu itiraf etti ve daha sonra bu gizli giiven sayesinde
birbirimize daha da yakinlastik. Sik sik birlikte yiiriiyiise ¢ikar
ya da kan bankasina giderdik. Cogunlukla haftada iki kez kan
plazmasi satarak hayatta kalabiliyorduk, ¢iinkii o zamanlar

New Orleans’taki kan bankalar1 ABD’deki en yiiksek maas1
veriyordu: ziyaret basina 6,10 dolar. Karnimi doyurmak i¢in
nadiren siipermarketlerden peynir ve diger kii¢iik esyalari calmak
zorunda kaliyordum. Nell’in bunu yapmasini istemiyordum,
¢linkii bu yilizden 6miir boyu hapis cezasi alabilirdi, bense beyaz
ayricalifimla yakalanirsam calisanlarla konusarak bdyle utang
verici bir durumdan kurtulabilecegimi biliyordum. Nell her zaman
bu sekilde kaderinin pesindeydi. Ama hi¢bir zaman onu son
gordiigiim aksamki kadar giiclii bir sekilde yiiziime ¢arpmamisti.

Yasadigimiz siyah mahallede birlikte sokakta yiirlimek gibi
aptalca bir hata yapmis ve bdylece polisin dikkatini ¢ekmistik.
Beyaz bir adamla siyah bir adamin siyahlarin yasadigi bir
mahallede birlikte ylirtimesi biiyiik bir giinahtir, ¢linkii hemen
uyusturucu saticist olduklarindan siiphelenilir. Ancak mahalleye
girdigimizde derin bir sohbete dalmis oldugumuzdan ayrilmay1
unuttuk. Cok gegmeden dogu gettosunun los sokaklarindan

birinde bir devriye arabas1 yanimizda durdu. Polisler aslinda
22

sadece bizi korkutmak isteyen neseli tiplerdi ve bu nedenle
marihuana sigaralarimizi onlara teslim edersek serbest
kalabilecegimizi sdylediler. Polisin bu yontemi siyah mahallelerde
pek ¢ok kez kullandigini gérdiim, ¢linkii el koyduklart otu rapor
etmek zorunda degiller ama kendileri igebiliyorlar. Ben kendim bir
sey tasimiyordum ama Nell’in de digerleri gibi bir ya da iki esrar1
oldugunu biliyordum. Ancak Nell aniden kaderinin paranoyasina
kapildi - kendi sosyal gegmisindeki hemen herkesin sahip oldugu
paranoya ve hemcinslerine gilivensizlik - ve esrarlar1 vermeyi
reddetti. Kendi adima bir an bile tereddiit etmezdim. Polislere
giivenim tamdi. Nell’in polislere olan gilivensizligi onun kilit

gibi sikigmasina ve mantiksiz davranmasina neden oldu. Polisler
suclularin bu tiir tepkilerini gdzlemlemek i¢in egitilmislerdi ve
hemen arabadan inip onu aradilar. Sadece iki kii¢iik esrar ve
bicagini buldular ama kimligi olmadig1 i¢in parmak izi almak
tizere karakola goétiirdiiler. Nell’i bir daha asla géremeyecegimi
hemen anlamistim. Sug islemis olsun ya da olmasin, tiim yoksul
siyahlarin ortak paranoyasi ve sucluluk duygusuna kapilmisti. Onu
katil yapan da ayn1 paranoyaydi.

Nell “bu diinyadan” gittikten sonra New Orleans birdenbire
hayalet bir sehir gibi gorlindii ve artik ayni evde kalmaya
dayanamiyordum. Sehirden ayrilmak istedim ve otostopla Baton
Rouge’a dogru gitmeyi denedim. New Orleans, Amerika’da

ara¢ bulmanin en zor oldugu yerlerden biri ve polis gelmeden
Once alinmay1 umarak saatlerce tabelamla birlikte Interstate’te
bekledim. Birdenbire, simdiye kadar bindigim tek Rolls Royce
beni almak igin ii¢ seritli otoyolun ortasinda durdu. Is ¢ikis
saatinin tam ortasindaydik ve hemen korna ¢alan arabalardan
olusan biiyiik bir trafik sikisiklig1 yarattik. Tam arabaya binmistim
ki, polis arkamizdan bagirarak geldi ve yasadist durdugumuz igin
bize ceza kesti. Beni alan adam bununla ilgilenecegini sdyledi,
polislerin yanina geri dondii ve tek kelime etmeden onlara kartini
verdi. Polisler adamin adin1 goriince giiliimseyerek ve dostca
davranarak onu Rolls Royce’una kadar takip ettiler ve omzuna
vurarak bunun énemsiz bir sey oldugunu ve artik bu konuda
endiselenmememiz gerektigini sdylediler. Dogal olarak ceza bile
almadan bu kadar kolay siyrilan bu adamin kim olabilecegini
merak ettim. Bana adinin Wayne A. Karmgard oldugunu ve
“Danimarka’dan ABD’ye Tur” tabelamla durdugum icin beni
aldigini sdyledi. Daha dnce hi¢ otostopcu almamist: ama kendisi
de Danimarka kokenli oldugu i¢in birden bunun eglenceli
olabilecegini diigiindii. Normalde bu bilgi aninda sinirlenmeme

i
1974 - Palm Beach, FL

ve miimkiin oldugunca hizl bir sekilde arabadan inmeme neden
olur. Danimarkali-Amerikalilarla birlikte olma istegimi uzun
zaman once kaybettim; bu kisiler bana ¢ogu zaman tek bir duygu
veriyor: Danimarkali olmaktan utanma duygusu. Amerika’y1
ziyaret eden Danimarkalilara su tavsiyede bulunuyorum: eger iilke
hakkinda 1yi bir izlenim edinmek istiyorsaniz, genellikle Amerika
Birlesik Devletleri’ndeki en 1rk¢1 ve gerici beyaz gruplardan birini
temsil eden bu niifus grubundan uzak durun. Duyduguma gore
ylizde 80’1 Cumhuriyetcilere oy veriyormus. Tek konusabildikleri
Danimarka’daki yiiksek vergilerden kurtulmanin ne kadar harika
oldugu. Vergilerini diisiirmek i¢in her tiirlii insani sorumluluktan
kaciyorlar. Danimarka’ya dondiiklerinde “atesli” Sosyal
Demokratlar olan ama sadece 5 yil i¢inde en koyu gericilere
dontisen Danimarkali-Amerikalilarla tanistim. Danimarkali-
Amerikalilar, aralarinda gii¢lii bir uyum hissettigim tek beyaz grup
olan Amerikali Yahudilerle gbz kamastirici bir tezat olusturuyor.
Bu grup, siyahlarin kosullarini ve ayn1 sekilde onlar yiizyillar
boyunca Avrupa’nin “zencileri” yapan sosyal mekanizmalari ¢cok
iyi anliyor.

Yine de Rolls Royce’u olan bir Danimarkali-Amerikaliya hayir
diyemezdim. Beni eve davet etmesi i¢in onu hemen seyahat
hikayeleriyle eglendirmeye basladim. Ozellikle Rockefeller ve
Kennedy ile olan deneyimlerimi vurguladim, ¢ilinkii tiim kiigik
milyonerler biiyiikk milyonerleri 6rnek alir. Bunun kendisini
Rockefeller’lara biraz daha yaklastirdigini diigiinerek beni eve
davet edecegini biliyordum. Ise yaradi ve ben de New Orleans’a
geri dondliim. Fransiz Mahallesi’nin tam kalbinde, sehrin en iyi

ve en pahali otelinin sahibiydi. Sehirdeki herkes onu taniyordu

ve daha sonra bana Fransiz Mahallesi’nin biiyiik bir kismina
sahip oldugu ve bir konut spekiilatorii (gecekondu sahibi)
oldugu soylendi. “Maison de Ville” adli otelinde muhtesem bir
stiit emrime verildi ve ne zaman bir sey istesem zili ¢calmam
sOylendi. Yeni {itiilenmis iniformalar giymis siyah garsonlar
her seyi glimiis tepsilerde, asir1 bir hizmetkarlikla bana servis
ediyorlardi. Otelin bahgesinde oturdum ve siyah bir garsonun
bana birbiri ardina bir seyler getirmesine izin vererek agilmasini
saglamaya calistim ama bu imkansizdi. Muhtemelen ona normal
bir insan gibi hitap ettigimde tiim varligini tehdit altinda hissetti.
Oturup, su anda Nell’e cehennemde beyaz gardiyanlar tarafindan
“hizmet” edilirken, bana cennette siyah garsonlar tarafindan
hizmet edilmesinin ne kadar garip oldugunu diisiindiim. Sanki
hayatlarimizdaki her sey dogal bir sekilde her birimizi kendi
yerine getirmisti ve kisa arkadasligimiz sadece iitopyanin bir anlik
gOrilintlisiitydli. Ama bir siyah olarak Nell’in aslinda daha ileriye
gitmis oldugunu fark ettim, ¢iinkii o, bu zengin Danimarkalinin
sado-mazosist evreninde ancak kendi ezilmigliginden zevk
almay1 6grenerek basini dik tutabilen bu kirik hizmetkardan daha
0zgiir degil miydi? Karmgard gii¢lii bir zalimken ayni zamanda
bu toplumda kendisine verilen mekanizmalar1 sonuna kadar
kullanmay1 6grenmis hassas, sessiz ve mutsuz bir insan gibi
goriinmiityor muydu? Dahasi, insanlar onun sehirdeki en zengin
homosekstiel oldugunu sdyliiyordu, bu da kendisinin de ezilen
bir azinlik grubunun parg¢asi oldugu anlamina geliyordu. Onu bu
talihsiz konuma siirtikleyen, Avrupa’daki bir¢cok Yahudi’yi caglar
boyunca benzer bir ekonomik giivenceye siiriikkleyen savunmasiz
azinlikla ayni giivensizlik degil miydi?
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1973 - New Orleans

Bu ortamdaki giivenlik mide bulandiriciydi. Kendimi huzursuz
ve yalniz hissediyordum. Burasi en zengin ve en goz alici film
yildizlarinin gézde oteliydi ama insan temas1 yoktu. Sokaga ¢ikip
liiks stiitimi ve bir sise sarabimi paylasabilecegim fakir birini mi
bulmaliydim? Hayir, insan dostlugu zenginlikle satin almamali,
diye diisiindiim. Odiing alinmis servetle bile. Orada sadece bir
gece kaldim, korkung derecede yalniz bir gece.

Yillarca insanlarla ayn1 evi ve yatagi paylasmigtim ve
birdenbire orada yapayalniz yatiyor olmak beni soke etmisti.
Ertesi gilin glimiis tepside yaptigim kahvaltidan sonra, birlikte
yasayabilecegim birilerini bulmaya kararl bir sekilde 6zgiirliige
kostum. Bourbon Caddesi’nde iki gen¢ kiz benden imza almak
i¢in kosarak yanima geldi. Turist olduklari i¢in meraktan tinlii
otele girmisler ve beni palmiye agaglarinin altinda kahvaltida

otururken gordiikleri i¢in bir film yildizi oldugumu diigiinmiislerdi.

Bir an i¢in “film y1ldiz1” rolii oynay1p belki onlarla kalabilirim
diye diisiindiim ama sonra dogruyu sdylemeyi tercih ettim. Sonra
bana olan tiim ilgilerini kaybettiler ve ben de tekrar yeryiiziine
dondiigiimi fark ettim. Turistlerin ¢oklugu nedeniyle New
Orleans’ta bir serserinin kalacak yer bulmasi1 imkansiz.
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1973 - Natchez, MS - Hizmet¢im Earline Gaynes - ve daha sonra hayat boyu arkadagim

Aksama dogru ¢ok acikmigtim ve Nell’in bir zamanlar bana
gosterdigi Decatur Caddesi’ndeki Bonnie’s Grill’1 hatirladim.
Bonnie kiigiik, pis bir kahve bar1 isleten son derece sisman beyaz
bir kadind1. Bonnie insanlarla sadece kaba, kotli huylu kelimelerle
konusabilen ve onlari siirekli azarlayan bir tipti, ama insanlarla
ne kadar sert konusursa onlari o kadar ¢ok seviyordu. Kafeden
kolayca iyi para kazanabilirdi, ama bunun yerine her zaman bes
parasizd ¢iinkii burasi en fakir sokak insanlarinin ugrak yeriydi
ve Bonnie parasi olmayan insanlara giin boyu bedava yemek
veriyordu. Bonnie beni iyi hatirliyordu ve param olmadigini
biliyordu, bu ylizden hemen 6niime biiylik bir kase irmik ve daha
sonra hamburger ve diger giizellikleri itti. Tlim heybetiyle orada
durdu, ellerini kalgalarina dayadi ve tek kelime etmeden beni
izledi ama Nell’i tanidigim i¢in benden hoslandigini biliyordum.
Uzun bir sessizlikten sonra Nell’den bahsetmeden sdyle dedi:
“Artik gelip benimle yasayabilirsin.” Boylece Bonnie’nin
pejmiirde ve darmadaginik dairesine tasindim. Her yerde bitler,
pireler ve birkag santim toz vardi.

1973 - Natchez, MS

Sonraki birkag giin i¢inde olanlar tuhafti, ¢iinkii birbirimizle zar
zor iletisim kurabilmemize ve cinsel bir iliskimiz olmamasina
ragmen, yolculugum boyunca baska hi¢ kimseyle olmadigim
kadar yakinlastik. Nell’in ge¢misini anlattigi tek kisinin
muhtemelen biz oldugumuzu fark ettigimizde, birbirimize
ayrilmaz bir sekilde baglandik. Bonnie ile yasamak, insan
sicakligindaki bir volkanda yasamak gibiydi. Hala “yeralt1
demiryolunu” isleten tanidigim tek kisi o. Onunla yagamak,
neredeyse her gece kanundan kacan siyah bir adam tarafindan
uyandirilmak demekti. Burada hepsi siginacak bir yer bulurdu.
Bonnie siyah erkekleri severdi, 6zellikle de su ya da bu sekilde
efendi-kole iliskisine isyan etmis olanlar1. O hep bdyleydi. Daha
once Jacksonville, Florida’da yasamis ama beyazlar tarafindan
doviilmiis ve sehirden kovulmustu. Daha 6zgiir bir Giiney sehri
olarak kabul edilen New Orleans’a gitmisti.

Aslinda kendi iki cocugu da bakimsizd: ve giysilere, saglikli
yiyeceklere ve vitaminlere ihtiyaglari vardi; ama 6te yandan
annelerinin davraniglari sayesinde nefret etmeyecek sekilde
yetistirilmislerdi ve kendi agilarindan ¢ogu beyaz ¢ocuktan

cok daha saglikliydilar. Cocukluklari boyunca annelerinin

1973 - New Orleans

yataginda babalarinin yerini alan katiller, hirsizlar, tecaviizciiler,
esrarkesler ve diger suglular1 gérmiislerdi ama hepsini insan
olarak deneyimlemislerdi ¢iinkii onlar1 annelerinin géziinden
gormiislerdi. Bonnie sadece onlarin ezilen kimliklerini kabul
etmeyi ve gormeyi reddetti ve insana olan bu daha derin inang
sayesinde aslinda insan yaratti. Bu ¢ocuklar i¢in “katil” ve “zenci”
gibi terimlerin hi¢bir anlami yoktu, ¢iinkii Bonnie nin evinde

tiim erkekler “babalar1” gibi davraniyordu ve ¢ocuklar da onlar1
boyle goriiyordu. Bir “Baba” hapisten ¢iktiginda her zaman seving
yasanirdi. Bonnie, Nell’i bir daha géremeyecekleri i¢in biraz i¢
gecirdi ama yeni bir Nell’i kabul etmeye ¢oktan hazirdi. Bonnie
ve ben birbirimize kars1 sessiz bir anlayis ve sevgi gelistirdik

ve bu yillar i¢inde 6ylesine gli¢lii bir sevgi iliskisine dontistii ki
defalarca onunla yasamak i¢in New Orleans’a dondiim. Bonnie
Yahudi mi, Danimarkali mu, irlandali m1 yoksa Polonyali m1
oldugunu bilmiyor. Sadece Amerikali oldugunu soyliiyor.

Erken donem ilkel tarzimdaki orijinal mektuplardan alintilar
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1973 - Alendale County, SC

Kisin Florida’ya giderken, Kuzey sokaklarinda yasadigim dehset
verici karsilagmaya doniisen bu korku ve diismanligin koklerinin
nerede oldugunu kesfettim. Giinlimiizde ¢ok az siyah pamuk
topluyor, ancak 1970’lerin zengin toplumunun ortasinda hala pamuk
perdesinin ardina hapsolmus olanlarla karsilasmak o kadar gergekiistii
geldi ki, kendimi bir anda tarihe geri atilmis hissettim - bir zamanlar
beyazlarin zulmiiniin Giiney’deki tiim siyah yagsami ortttigii pamuk
tarafindan bogulmus. Pamuk tarlalarinda ¢alistigimda, gergegin,
giilimseyen, neredeyse ¢ocuk¢a mutlu pamuk toplayicilarmin
hatirladigim tarihi fotograflarinda ve karikatiirlerinde 6nerilenden
oldukga farkli oldugunu kesfettim. Bu resimdeki giiliimsemeler
aslinda pamuk tarlalarinda gordiigiim tek giiliimsemelerdi -
toplayicilardan biri kameramin nasil ¢calistigini anlayamadiginda.

1973 - Allendale County, SC
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1973- Allendale County, SC
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1975 - rural Edgecombe County, NC
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Diismanliklarinin ve bir beyaz olarak benden duyduklar1 korkunun
iistesinden gelmem uzun zaman ald1 ama sonunda topladigim
pamugun tamamini onlara vermem karsiliginda Martha ve Joe ile
birlikte kalmaya basladim. Sabahtan aksama kadar ¢calismama ve
her yerimin agrimasina ragmen, giinde dort dolardan fazla pamuk
toplamay1 asla basaramadim. Digerleri daha deneyimliydi ve
giinde alt1 dolardan fazla kazanabiliyorlardi. Bu durum, Martha ve
digerlerinin Walmart’ta ¢alistigini ve hala kendi ayaklari {izerinde
duramadiklarint gérdiigim bugiinle nispeten ayniydi. Parga basi
calistyorduk ve kilo bagina dort sent aliyorduk. Beyaz toprak
sahibi daha sonra bunu piyasada kilosu 72 sentten satiyordu. Siyah
toplayicilari barakalarda yasarken toprak sahibinin nasil olup da
biiyilik beyaz bir malikanede yasayabildigini anlamaya bagladim.

1996 - rural Selma, AL

Is ¢ikis saatinde toprak sahibinin oglu pamugu tartmaya ve
parasin1 6demeye geldi. Yorgunluktan bitap diismiistiik ve
muhtemelen kdlelerin yasadig1 barakadan daha biiyiik ya da daha
iyi olmayan barakadaki lambanin gazyagini bile zor karsilayan
paray1 almaktan hi¢ keyif almadik. Etraflarindaki her sey onlara
eski efendi-kdle iligkisini hatirlatirken bu insanlar nasil 6zgiir
olarak adlandirilabilir?

1973 - Tur
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1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA

1975 - rural Macon County AL
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL 2004 - rural Arkansas
Bagiml siiriicii

Simdi isler tersine dondii

ates yakmak

Simdi yanacaksin.

Ne zaman kirbacin sesini duysam

Kanim dondu

Bir kole gemisinde

ruhumu nasil vahsilestirdiklerini.

Bugiin diyorlar ki

ozgiir oldugumuzu

sadece bu yoksulluk i¢inde zincirlenmek igin!

Iyi Tanrt
Bence bu cahillik.
sadece para kazanan bir makinedir.

Bir asir dnce beyazlar, insanlara 6zel miilk olarak yatirim
yapmanin “dogal haklar1” olduguna inaniyorlardi. Saatler
gectikce, bu inancin giincellenmis bir versiyonu olarak, hali
vakti yerinde Kuzeyliler biiylik karavanlariyla glinesli Florida’ya
giderken pamuk tarlalarinda yanimizdan geg¢ip gittiler. (Daha
sonra konugma yaptigim Harvard gibi kuzey tiniversitelerinin
¢ogu bir zamanlar kolelik tarafindan finanse ediliyordu). Bugiin
onlarin tekerlekli evlerinin her biri, bizim biitiin bir giin pamuk
topladiktan sonra satin alabilecegimiz kadar benzini bir saatte
yakiyor. Neden New York ve Massachusetts’te zaten kocaman
evleri olan kagit toplayicilar1 bu karavanlara sahip olabiliyor da
pamuk toplayicilart su gegirmez bir barakada bile yasayamryor?

1975 - rural Meridian, MS




Titiin tarlalarinda da beyazlarin her seye sahip oldugunu ve
yonettigini, siyahlarin ise hem ilkbaharda tiitiin ekilirken ve igsiz
kadmlar kuliibelerinden izlerken hem de Agustos ayinda tiitiin
toplanirken onlarin pesinden gitmek zorunda kaldiklarini gérdim.
Beyazlarin “Bu gercek zenci isi,” dediklerini duydum. “Zaten
siyah olduklar1 i¢in katran onlara fazla yapigsmiyor.” Yasalara gore
ig¢ilere asgari iicret garanti ediliyor, ancak bu Danimarka’dakinin
yalnizca 1/3’1i kadar. Daha da kétiisi, tiitiin toplama mevsimlik
bir ig oldugundan ve yilin geri kalaninda fazla is olmadigindan,
bu gercekten de bir araya getirdikleri yetersiz bir gelirdi.

Satilan sigara paketi basina sadece birkag sent alsalar esitlik ve
Ozgirliige kavusabilecek bu insanlar, ¢alisirken ancak bir kdlenin
takinabilecegi yiiz ifadelerini takiniyorlardu.

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC ‘ 1974 - rural Bethel, NC




Yazin ilerleyen giinlerinde tiitiin kurutulur ve agik artirmayla
satilirdi. Bagka ¢ok az yerde efendi-kdle iligkisini siyahlarin
bilincine bu kadar gdzle goriiliir ve zorla kazimaya devam
ediyoruz. Nereye gidersem gideyim, tiitlin sirketlerinden gelen
beyaz alicilarin 6nde yiirtidiiklerini, isaret parmaklart ve sallanan
kafalartyla hizli ve gizli sinyaller verdiklerini, siyahlarin ise
tiitlin demetlerini paketlemek i¢in arkalarindan kosturduklarini

gorliyorum. Beyazlar biiyiik gosterisli arabalarla agik artirma
salonuna giriyorlar. Ogle yemegi icin kapali masalarda tabak
biiyiikliiglinde biftekler yerken, siyahlar kahverengi torbali 6gle

yemeklerini disarida yemek zorunda kaliyorlar.
Bugiin siyahlarin ¢ogu tiitiin tarlalarin1 Latin Amerika’dan gelen
diisiik ticretli, yasadigi gogmenlere terk etmis durumda.

1974 - rural Bethel, NC
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1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS 1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA




1996 -Houma, LA

Kisin genellikle Giiney’in en derin eyaletlerinde takilirdim ve

bir y1l Noel’de kendimi Louisiana’nin seker plantasyonlarinda
buldum. Kuzey Carolina’nin tiitiin tarlalarindaki koleligi
oncelikle bir ruh hali olarak algilamisken, burada tamamen
feodal, serf benzeri kosullar bulmak beni sok etti. Beyazlar
sadece plantasyonlarin degil, siyah is¢ilerin yasadigi evlerin de
sahibiydi. Barakalar, biiyiik plantasyon evinin etrafinda kii¢iik
kiimeler halinde siralanmisti; tipki koélelik doneminde oldugu gibi.
Beyazlar bu kii¢lik kdylerdeki diger her seyin de sahibiydi, buna
“sirket magazas1” olarak bilinen tek magaza da dahildi. Buradaki
fiyatlar, is¢ilerin gitmeye paralarinin yetmedigi ve bu arada sokak
tabelalarini bile okuyamadiklar1 (¢ogu okuma yazma bilmiyordu)
biiyiik kasabalardaki magazalardan %30 daha yiiksekti.

42

1974 - rural store LA

Ortalama gelirleri y1lda 3.000 dolarin altindayd: ve bu da
genellikle 6-10 kisilik bir aileyi ge¢indirmek zorundaydi. Bu
nedenle is¢iler hayatta kalabilmek i¢in ev sahibinden bor¢ almaya
bagladilar ve kisa siirede borg batagina distiiler. Genellikle
diikkanlarinda nakit 6deme yapmadilar ama daha fazla kredi
aldilar ve yavas yavas ekonomik esarete itildiler.

Caligmalar1 kargiliginda ticret almayan insanlar ancak kole olarak
adlandirilabilir. Boyle bir kisir dongiiniin i¢ine diistiiklerinde,
aslinda toprak sahibine ait oluyorlardi: bor¢larini 6deyene kadar
plantasyonunu terk edemiyorlardi. Bu da ancak bir mucizeyle
gergeklesebilirdi.

G L

S

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL

1973°te New Orleans’tayken, bir gazete sehrin hemen
disindaki bu feodalizm hakkinda makaleler yayinladi ve seker
plantasyonlarinda yilda sadece bir kez, o da Noel’de portakal
alabilen ¢ocuklarin duygusal hikayelerini sundu.

Cocuklara Noel hediyeleri gondermek i¢in goz yasartict bir
kampanya baglatildi ve dis hekimine gidecek paralari olmadigi
ortaya ¢ikinca dis hekimligi 6grencileri ticretsiz dis¢i otobiisleri
ayarladi.

Daha sonra baskalariin da bu kole isgileri orgiitlemek icin

caba sarf ettigini 0grendim. Beyaz bir Katolik rahip siyahlar:
orgiitlemeye ¢aligsmis -toplantilar gizlice yapiliyormus ¢iinkii
stirekli ates ediliyormus- ama nafile. Daha 6nce 1930’larda
birgok kisinin 6ldiiriildiigii bir ayaklanmay1 hatirlayan siyahlar
her seylerini kaybetmekten korkuyorlardi. Beyazlar i¢in bu
muhtemelen tarihe karigmis olsa da, kisa siire sonra siyah
toplumda bir kdlenin nesiller boyu hatirladig her seyi kesfettim.

™

1990 - rural Burke County, GA .




1973 - Tunica, LA

Beyazlarin misillemesinden korktuklari igin plantasyon is¢ileriyle
birlikte yasamak neredeyse imkansizdi. Sonunda bir yer bulup
yattigimda, hakkimdaki soylentiler kasabada yildirim gibi
yayilmisti bile. Birden kapi ¢ekildi ve kizgin bir komsu olan
George Davis silahinin namlusunu karnima dayayarak beni kig
gecesinde kovaladi.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, fakir bir dul olan Virginia

Pate bana acid1 ve batakliklarin ¢ok uzagindaki bir kuliibede
bes cocuguyla ayni yatagi paylasmama izin verdi. Sabahlari
soba sondiigiinde hava soguk oluyordu ve ¢ocuklar battaniyeyi
tizerlerine ¢ektikleri icin ilk gece donmustum. Ama ertesi sabah
Virginia eski yorganlar1 onarmaya basladi, boylece ertesi gece
donmayacaktim. Neredeyse her yil ziyaret ettigim bu dul kadin
asla unutmayacagim. Kendisi benimle ayni ¢ati altinda kalmaya
cesaret edemese de (kiz kardesi Eleanora’nin kuliibesinde
uyuyordu) beyazlara meydan okumaya hazirdi. Oglu Morgan
ile birlikte batakliklarda armadillo ve diger hayvanlar1 avlamaya
gittik. igme suyunu ¢at1 oluklarindan sagliyorduk. George Davis
daha sonra Virginia’nin yegeni ve yegeni tarafindan 6ldiiriildi.
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1973 - Tunica, LA

1975 - dogu Meridian, MS - bugiin bir alisveris merkezi

1973 - Natchez, MS
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1978 de Virginia Pate’e kitabimi verirken

Virginia Pate ile olan dostlugumun neredeyse 40 y1l siirecegini
hayal bile edemezdim, ta ki 2012 yilinda 6liimiinden kisa bir
stire dnce ona veda etmeye gelene kadar. Aralarinda bir Ku Klux
Klan liderinin de bulundugu sayisiz arkadasimi yillar boyunca
onu gormeleri i¢in yanimda getirdim. Danimarkali film ekipleri
onun filmlerini ¢ekmeye geldiklerinde, onlar1 kendisi ve ailesiyle
birlikte kaldigim tiim yerlere gotiirdii. Onun araciligiyla ben de 7
kiz ve 4 erkek kardesten olusan genis ailesinin bir tiyesi oldum.
Bu kitaptaki diger pek ¢ok ailede oldugu gibi, artan ¢ocuklarinin,
17 torununun ve 10 torun ¢ocugunun kaydini tutmak i¢in ayrintili
soy agaclar1 yaptim. Cocuklart Morgan, Doretha ve Oliver sik
sik benimle birlikte sahneye ¢ikarak dinleyicilerimin “tuhaf
goriinimli bir beyaz adamla ayn1 yatagi paylasmanin onlar i¢in
nasil bir sey oldugu” yoniindeki sorularini yanitladilar.

Virginia 2005 yilinda Ku Klux Klan lideri Jeff Berry yi bogmaya ¢aligti

Virginiaya son ziyaret 2012 yilinda hastanede ger¢eklesti

Kiz kardesi Beryl ya da “Siyah” tiim arkadaslarimi eglendirirdi.
Son derece dindar olmasina ragmen, yerel Angola hapishanesinde
gardiyan olarak her gece 12 saat kulede oturuyordu. “Iki
yegeniniz kagmaya caligsa onlara ates eder misiniz?” “Elbette,
citlere yaklasan herkesi vururum.” Ciinkii Elnora’nin kiz kardesi,
ikizleri Bertha ve Bertram, George Davis’i dldiirmislerdi - ilk
gece Virginia’nin evinde tiifegiyle neredeyse beni 6ldiiriiyordu.
Burada gordiigiiniiz Bertha ile 1994°te serbest birakilana kadar
tanismadim ama Bertram 75 y1l hapis cezasina garptirildigi i¢in
Angola’dan asla ¢ikamayacak.

Bu da beni insanlari bir araya getirmenin neden bu kadar énemli
oldugu konusuna getiriyor. Hepsiyle 13 Nisan 1973’te Angola
hapishanesine girmeye calisirken tanismistim ¢ilinkii New
Orleans’taki siyahlar bana oraya bir kez girdin mi bir daha asla
¢ikamazsin demislerdi. Kara Panterler i¢in fotograf cekmeye
baslamistim ve bir y1l 6nce New Orleans’tan ii¢ aktivist Panter
yanliglikla beyaz bir gardiyani bigaklamakla su¢lanmaist1.
Tamamen Panter aktivizmleri nedeniyle su¢lanan bu kisiler 6miir
boyu hiicre hapsine atilmiglardi. 1994 yilinda Anita Roddick’i
yanima davet ettim. Kozmetik sirketi The Body Shop’u borsaya
actiginda bir gecede milyarder olmustu ve siyah topluma yatirim
yapmak i¢in benden yardim istedi. Ben ve Bertha ona “Angola
Ugliisii “nden bahsettigimizde, onlarin serbest birakilmasi igin
diinya ¢apinda bir kampanya baslatt. Ug “siyasi mahkumu”
ziyaret etmek i¢in hapishaneye girmeyi basardi; Woodfox,

Kara Panterler araciligryla 6grenerek ve hiicresinde siyahlara
uygulanan baskinin tarihini okuyarak hayatta kaldigini anlatti:
“Kim oldugumu anlamaya basladigimda kendimi 6zgiir saydim.”
Artik Anita’nin ezilen insanlar i¢in bir degisim yaratma giicii vardi
ve bunu ti¢ Panter’in 30-42 yil hiicre hapsinde tutulduktan sonra
serbest birakilmasi i¢in kulland1 - Amerikan tarihindeki en uzun
stire. Virginia Pate ile olan dostlugumdan ortaya cikan sey ve
Anita’nin birlikte ¢ektigi bu fotografi sevmemin nedeni budur. Bir
yil sonra Anita beni Kralige’nin Balmoral’inin yanindaki satosuna
davet etti. Beyaz ayricaliginin pek ¢ok yiizii vardir.
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Benim serseri yillarimda, 1970-76, Florida Bassavcisi seker
plantasyonlarmin sahiplerini kolelikle sucladi. Birkac1 iscileri
gercekten zincirledikleri i¢in hapse atildi, ancak kisa bir siire sonra
bu tiir kole sahipleri yargilanmadi. Yorucu bir giiniin ardindan
erkekler sigir gibi kamyonlara bindirilerek, genellikle dikenli tellerle
cevrili kole kamplarna gotiiriiliiyordu. Ziyaretimden hemen 6nce, bu
tiir iki kamyon devrildi, bir kisi 61di ve 125 kisi yaralandi. Tazminat
almak yerine adamlar isten atildi. Genellikle bir odada 100’den fazla
kiginin bulundugu kamplarda sadece bir is¢i benimle konusmaya
cesaret etti. Beyazlarla konugtuklari i¢in kovulduklar i¢in bir
tuvalete saklandik. Bu kole kamplarmin sahibi Gulf & Western,
ancak gercek kole sahipleri, daha ucuz ithal sekerden kaginmak igin
isletme maliyetlerinin yarisina kadar 6deme yapan hiikiimet ve halk.

4 Are Convicted of Enslaving
Migrant Workers in the South

Spectal to The New York Times

TAMPA, Fla., Aug. 18 — A farm | said Mr. Warren w.
fjaborcrewchjef__‘,}dsmommm. when he sold m”wmm%u%
l:r’_he_rmanmmmtmy wine. He also sai
hoi%gmmmmm. workers who

a delibera their will i
a Federal jury found the men guilty of gP.Imtm mmw

f : the workers, re-|outside the camp
cruited % ' g : :
% Coast in 1979 and rhis aee ik the

.- Attorneys for the four defendants, |10-day trial. :
'Willie Warren, 4) years old, willie|  Richard Simmons, 45, an uner
{Warren Jr., 26, Richard Warren. 24.|PloYed cook from Atlanta, told the ju
50 1983 - New York Times

1974 - Immokalee, FL

1974 - Palm Beach County, FL

1996 - Benson, NC
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1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL
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1974 - Allendale County, S 2009 - Belle Glade, FL

Bugiin bu kole kamplarindan giderek daha fazla sayida buluyorum

ve sik sik sok gegiren tiniversite 6grencilerimi buralarn ziyaret etmeye
gotiiriiyorum. Kuzey Carolina’da “’kdle aveilarmin® kamplarna gotiirmek
iizere sarhos erkekleri kacirdigi barlar buldum. Bu kamplar, koleligin her
zaman yaptigi gibi siyah aileyi ayirtyor ve yok ediyor. Eslerin ve ¢ocuklarm
kamplara girmesine izin verilmiyor. Konustugum birka¢ adam ailelerini
sekiz ay kadar gormemisti. Bir gece geg saatlerde bir konferanstan sonra
arabama aldigim kanlar i¢indeki siyah bir otostopgu, kagma girigimi
sirasinda gardiyanlar tarafindan o kadar doviilmiistii ki yaralarim tedavi
etmek zorunda kaldim. Bir kagig girisiminden sonra gardiyanlar tarafindan
bacaklari ezilen ve simdi koltuk degnekleriyle yiirtimek zorunda olan bir
baskasindan bahsetti. “Ozgiir diinyaya tekrar hos geldin” dedim. Ama o
bagim salladi. Kuzey Carolina’daki kamplara dogru yola ¢ikmigti ve bu o . g 3
gulagda kayitsiz Amerikali segmenler tarafindan hapsedilmis biri i¢in 1974 Belle Glade, Il with white landlord
ayaklartyla oy kullanmak gercek bir secenek degildi. Bagka yerlerde,

"Fw . ° B i S
biitiin ailelerin bir arada yasayabildigi ama birbirlerinin kazanglarina i Flonda mlgrant Workers N
o kadar bagiml olduklari gbgmen kamplari g6rdiim ki, gocuklarmin ﬁght ‘slave ]abor, ill CO []]‘t I:-.',..«Zl

okula gitmek i¢in isten ayrilmalarma izin veremiyorlardi. Bugiin bile

Amerika’daki meyvelerin cogu 16 yagin altindaki cocuklar tarafindan Mrooay T 192 .

toplantyor. Avrupa’da ucuz Amerikan meyve tiriinleri bombardimanmna e the Job o in & 2 yl

maruz kaldigimizda, bunlarin sadece Iskandinavya’dakinin yarist kadar % E;E;Z%:i ﬁr:: :

yiiksek ticretlerin sonucu olmadigini, ayni zamanda bizimki gibi herhangi jised 8 job picking grapefruit EC_F:,E’_""

bir sosyal giivenlik ag1 saglamay1 segmedigimiz tarmm isgilerinin “gazap cg:lul-ac;opmmisingmalﬁl:] oo

fiziimleri” oldugunu hatirlamakta fayda var. igsizlik yardim, ficretsiz tibbi Fon s vt

bakim ya da egitim, kira yardmu, gocuk yardim, kres ya da anaokullart MS“JQ';E S o s s

yok. Hastalandiklarinda acliktan olityorlar ve 2009 yilinda Belle Glade’de A i?“m%mml&mwﬁ . g

yasayan sagdaki Sonny gibi tahliye ediliyorlar. Keyfini ¢ikardigimiz ucuz O cres i tioay otves o} N

meyveler bizi fiili kolelikten suglu kiltyor. @ﬂ%ﬂﬁﬁg 4
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54 1974 - rural Greenville, NC

192 - US4 Toay 2009 - Belle Glade, FL



1974 - Hwy 29, FL

S

1974 - Apopka, FL

NACK To A MEAL” |l

Cco

Bir glin kamplardan kuzey eyaletlerine portakal suyu tagiyan
kamyonlarin iizerinde Coca-Cola adin1 gérdiim ve Coca-Cola’nin
Minute Maid ad1 altinda bu kéle kamplarindan birkagina sahip
oldugunu 6grendim. Coca-Cola’nin kdle kamplari Florida’daki en
kotli kamplar degil, ancak bir¢ok ¢ocuk yetersizlik hastaliklari ve
anemiden muzdarip, bu da onlar1 bitkin ve zayiflatiyor.

Kitabim ilk ¢iktiginda, Coca-Cola bana bir mektup gondererek
kosullarin ne kadar korkung oldugunu kabul etti, ancak

ayni zamanda reformlara bagladiklarini belirtti ve kosullar
tyilestirdiklerine taniklik etmem icin beni oraya ugurmay1 teklif etti.
Sosyal elestirilerimin Florida’da bir tatille édiillendirilmesi beni
¢ok mutlu etmisti. Ancak birkag y1l sonra geri dondiigiimde gozle
goriiliir tek degisiklik bazi bacalarin isimlerinin degismis olmastydi.

1974 - rural TX
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1974 - Hwy 29, FL

Gliney Florida’da, bana gogmen isgilerden yilda yaklagik

bir milyon dolar kazandigini sdyleyen beyaz bir domates
yetistiricisiyle yasamaya bagladim. “Zencilerin” fotograflarini
cektigimi fark edince beni kovdu:

- Simdi astl amaciniz nedir? Sadece turne degil. Ben diinkii ¢ocuk
degilim. Sana dogruyu soyleyeyim, sen su kuzeydeki sivil haklar
seylerinden geliyorsun.

- Hayr, sadece bir kitap icin tarim tizerine ¢alistyorum.

- Bu sersem insanlarla kalirsan, boyle sersem bir kitabin olur,
degil mi? Ne tiir insanlarla konustugunuza bagh. Hem beyazlarla
hem de zencilerle konustugunu séyliiyorsun.

- Ben herkese giivenirim.

- Burada siyahlara Birlesik Devletler’in her yerinden daha iyi
davranildigini géreceksiniz. Onlar mutludur.

Bu giineyli irk¢ilarin diiriistliigline her zaman saygi duymaya
calistim, bu nedenle daha sonra ses kayit cihazim tartismanin
hararetiyle ona (beyaz) bir yalan sdyledigimi ortaya ¢ikardiginda
biraz liziildiim. O zamanlar fotograflarimin bir giin bir kitapta yer
alacagini hi¢ diisiinmemistim.

#056

1994 - rual Bullock County, AL

Daha sonra siyahlar ve kagak Meksikalilardan olusan bazi

saha calisanlartyla birlikte yasamaya basladim. Durumlari

en hafif tabirle i¢ kararticiydi. Bircogu durumlar1 hakkinda
konugamayacak kadar yikilmist1 ama tarlalardaki birka¢ yoksul
beyazdan biri olan bu kadin, kiraladig: kiiglik kuliibesinde bana
kosullart anlatti:

-Hi¢ sosyal yardim ya da yemek kuponu aldiniz mi? - Alabilseydim
alwrdim, ¢iinkii gergekten ihtiyacim var. -Kocaniz genelde
haftada ne kadar kazaniyor? - Cok degil, haftada otuz bes ya
da kirk dolar, belki. Bu da kiray1 ve yiyecek bir seyler almay:
karsilamyyor. -Haftada yedi giin mii ¢alistyorsun?

- Haftada yedi giin 40 dolara, evet!

-Yivecek bir sey bulamadiginiz zamanlar oldu mu?

- Hi¢cbir seyimin olmadigr zamanlar oldu, bir sigaramin bile
olmadigi. U¢ hafta boyunca sadece seker, su ve ekmek yedigim
zamanlar oldu. Parast olmayan insanlar gergekten aci ¢ekiyor.
- Peki tiim bunlar i¢in kimi su¢luyorsunuz?

- Hiikiimeti. Bizi a¢liktan éldiirmeye ¢alistyor. -Buradaki insanlar
sug¢lamiyor musun?

- Hayw;, hallkami su¢lamiyorum. Hiikiimetimi su¢luyorum.

#057

1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL

- Bunun igin siyahlar: ya da Meksikalilar: su¢lamadigina
sevindim. Bir¢ok insan suc¢luyor, biliyorsun.

- Haywr, bu hiikiimetin kendisinden kaynaklaniyor. Tiim bu
ayaklanmalarin ve diger seylerin sebebi bu. Giysilerim ve her
seyim ti¢ kez yandl.
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1974 - Immokalee, FL
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1974 - Immokalee, FL

Kendi talihsizligi i¢in dolayli olarak siyahlari suglamayan fakir
bir beyaz bulmak hos bir siirprizdi ¢iinkii fakir beyazlar arasinda
siyahlar1 glinah kegisi haline getirmek yaygindir. Onun kasabasi
Immokalee’de, kole kamplarinin beyaz sahiplerinden birkag1
Florida bassavcisi tarafindan hapse atilmist.

Ancak silahli muhafizlarin davetsiz misafirlere ates agtig1 ilk
ziyaretlerimden bu yana kosullar ¢ok daha kotiilesti. NBC bolgeye
ulastiginda gazetecilere ates agildi ve higbir sey ¢ekemediler.
Siddete meyilli beyaz cahiller bile oraya gitmemem konusunda
beni uyardilar ve giindiiz vakti bile beni arabayla gotiirmeye
cesaret edemediler. Sonunda bir hafta boyunca orada bazi yoksul
gbemen iscilerle birlikte yasadim ama bugiin bile hayatimi
kurtardigima sasiriyorum. Bir sekilde siyah gardiyanlardan
biriyle arkadas olmay1 bagardim, bana biraz yiyecek verdi ve beni
“korumak” i¢in sokaklarda belli bir mesafeden takip etti. Hem o
hem de polis sefi bana sadece 3.000 niifuslu bu kasabada son alt1
ayda sokaklarda 25 ceset bulundugunu sdyledi. Her gece silah
sesleri duyuyordum.




Orada Amerika’nin herhangi bir yerinden daha fazla kan gordiim
ama sadece birkag seyin fotografini gekmeye cesaret edebildim.

Kisa siire sonra fotograflarim nedeniyle o kadar ¢ok 6liim tehdidi
aldim ki, uzun zaman 6nce kagak siyah koleler gibi ben de sehrin
Bu Meksikali ben yaninda otururken bigaklandi. Her sabah yol disindaki Kizilderililere sigindim. Burada bu Seminole kadiniyla
yasadim. Palmiye yaprakl bir kuliilbede yasamay1 romantik

buluyordum ama bu romantizm sadece birkag giin siirmeyecekti.

Bir gece kuliibeden ¢ikmami emreden bagirislarla uyandim. Son

boyunca, bir gece dnce doviillip her seyleri ¢calinmis ve simdi
otostopla kasabadan ¢ikmaya calisan bir dizi perisan insan
vardi. Ama ¢ogu bu kole kampindan asla ¢ikamadi. Beni en ¢ok
ilgilendiren sey 6lii bedenler degil, canli olanlard1 - her seyin saatimin geldigini hissediyordum ama silahl1 adamlarin Meksika
aksaniyla bana bagirdig1 bir kamyonetin farlarina dogru adim
atmaktan bagka ¢arem yoktu: “Giin dogmadan kasabay1 terk et.

Yoksa bir daha asla giin dogumu goremezsin!”

titkendigi insanlar. Haftanin yedi gilinii ¢ok ¢alisarak hayatta
kalmay1 basaran bu bitkin zavallilar yavas yavas yenik diismiis ve
simdi sadece yatarak dlmeyi bekliyorlardi. Geceleri sokaklarda
uyuyorlardi. iglerinden biri Pepsi ve Coca-Cola makinelerinin Cok ciddi olduklarmi biliyordum ve kadin beni daha fazla
barindirmaya cesaret edemedi, bu yiizden bir gélge gibi kasabadan
stvistim, Seminollerin bir zamanlar siyahlara yaptiklar1 gibi bana

da sigmak verdikleri i¢in minnettardim.

arasina sikismis.

Yirmi bes yil sonra da tablo degismemisti. 2008 yilinda
Immokalee Iscilerinin Kolelik Karsitt Kampanyasi, ABD
Bagsavcist’nin “diipediiz kolelik™ olarak adlandirdigi bu
Gergekten de yasalarin diginda yasadigimi yillar sonra geri
dondiigiimde gordiim ve Seminollerin Amerika Birlegik
Devletleri’nin ilk Kizilderili kumarhanesini kurarak timsah giiresi

duruma kars1 agtig1 davayi kazandi. 1996’da bir otostopguyu
Immokalee’deki evine biraktigimda, yol arkadasim Norvecli Eli
Saeter, bu yolculugu kitabinda anlatmigti: “Su anda bulundugumuz

evin disinda, yiiriyiiscii iki kisinin 61diriilmiis oldugunu gordii. ve Onceki kumar tiirlerinin yerini alacak milyarlarca dolarlik bir

endiistrinin temelini attiklarini 6grendim. Yine de beyazlar uzun
zaman Once pek ¢ok siyah isletmeyi ele gegirdikleri gibi bunu da
ele gecirmis olsalardi sasirmazdim.

Birinin kafasina ates edilmisti. Digeri bigaklanmisti. Cok korktum.
Uyumaya cesaret edemiyorum. Jacob ¢ok yorgun, ¢ok uzaklara
gitti. Kaya gibi uyuyor.”

-
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Hayata bdylesine siddetle niifuz eden bir toplumda, is¢i yonetimi ve
sendikalar gibi Avrupali kavramlarin is¢i bilincinden 151k y1ili uzakta
oldugu bir iilkede, zaman saati kolayca kdle efendisinin yeni kirbact
haline geliyor - bizim daimi siddetimizin bir sembolii. Bes yil sonra
kitabim1 vermek i¢in Sam Kator’u (fotograf 65. sayfada) gormeye
gittigimde, bir hapishane hiicresinde polis tarafindan déviilerek
oldiiriildiiglini 6grendim. Siyah Amerikalilarin diinyasinda seyahat
etmek kacinilmaz olarak tanistiginiz her insanin ruhuna ve tarihine
dogru bir yolculuga doniisiiyor. Koélelik yoluyla siyahlarin ruhlarina
ve kolektif bilinglerine yiikledigimiz 6zellikleri ve egilimleri ve o
zamandan beri hem onlarin hem de kendimizin sikint1 kaliplarinm
nasil siirdiirdiigiimiizii ve canlandirdigimizi, ayn1 zamanda bunlari
nasil yogunlastirdigimizi anlamaya bagliyorsunuz.

<k

6 - Immokalee, FL .

Hemcinslerimizde neden siirekli bir diigman imgesi gordiigiimiize
-siddeti hakli ¢ikarmak i¢in kullandigimiz bir imge- dair cevaplar
ararken, bizi bedenen ve zihnen koreltmeye devam eden ¢alisma
kosullarint merak ettim. Kaba isler hala siyahlar tarafindan
yapilirken beyazlar bu isleri yonetiyor. Bu kereste fabrikalarinda
pek ¢ok siyah dldiiriildii ve bu is¢ide oldugu gibi ¢ok daha
fazlasinin ayaklari ve parmaklari kesildi. Orta Amerika’da
ABD’nin sendikalarin kanli bir sekilde bastirilmasi i¢in nasil
askeri destek sagladigimi gordiim, ancak Giiney Eyaletlerinde bu

.....

tiir ig¢ileri koruyabilecek neredeyse higbir sendika bulamayinca
sok oldum. Bu isgiler testere parmaklarini kestiginde higbir
tazminat almadilar ve iki giin sonra ise geri donmek zorunda
kaldilar, ¢iinkil birine sdylendigi gibi, “disarida is almak i¢in
bekleyen bir siirli a¢ zenci var.”

1973 - Tunica, LA ] 65




Zavalli kéle, viicudundaki prangalar: ¢ikar,
Zavalli kéle, aklina prangalar tak.

-

L
il el

Liitfen beni dikkatlice dinle.

Eger yaniliyorsam diizeltin beni.

Ama eger haklyysam sarkim ovgiiye deger,
Bakalim ayni fikirde miyiz?

Kole tanimi

tamamen ozgiir olmayan biri anlamna gelir
Yani bir kéle hala koledir.

eger bagimsiz diisiinemiyorsa.
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1974 - rural Bullock County, AL
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1974 - Greenville, NC 3 1975 - Dallas, TX - 1994 - Tunica, LA

Bir agag¢ hala bir agactir

Ger¢i kg geldiginde yapraklarint doker.

Ama baharda tekrar ¢cicek acar

Clinkii koklerinden hi¢bir sey kaybetmemistir.
Ama bir kole kéle olarak kalir.

kéklerinin bilgisi olmadan

gecmisi Ogretene kadar

Sadece bir kismini degil, tiim gergegi.
Zavalli kole, viicudundaki prangalar: ¢ikar,
Zavalli kole, aklina prangalar tak.
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1978 - Zebulon, NC

Gegen giin bir kardes vardi.

Bana kafasun iyi oldugunu séyliiyor.

ama tiziilerek i¢ ¢cekmek zorunda kaldim
Uyusturucu ve icki igin,

ve eger kafayr bulma sansim olsaydi

Yalan degil, gercegi soylerdim,

bir adamin ulasabilecegi en yiiksek mertebeye
bilgelik, bilgi ve anlayistan gelir.

Zavalli kéle, viicudundaki baskuy hafiflet,
Zavalli kole, bunu aklina sok.

1973 - Baltimore 1996 - Philadelphia, MS




Alt sinifla birlikte yasadigimda, fiziksel prangalarin ayni1 zamanda
nasil zihinsel prangalara doniistiiglinii anladim. Kélelikten bu
yana katledilen kardesimiz Kabil’i hapsettigimiz bu barakalar
tamamen insanlik digidir ve 6zgiirliik hissini ya da entelektiiel

ve yaratici bir sekilde ortaya ¢ikma firsatini kabul etmez. Yiiz yil
once, siyahlarla kap1 komsusu olarak yastyorduk. Komsularimizin
daha asag1 yasam kosullarina mahkum edildigini gérmek, masum
beyaz ¢ocuk i¢in anlagilmaz ve inciticidir. Biiyiirken, yavas yavas
diismanca imajlar gelistirmeye yonlendiriliyoruz - bunun sonucunda
ABD’de siyahlarla ya da Avrupa’da gogmenlerle birlikte olmanin
dogal sevinci siddetle bastiriliyor. Baskinin kisir dongiisii boylece
tamamlandiginda, beyazlar i¢in bu diglanmiglarin kendi Liks
evlerinin hemen yaninda, genellikle bu orijinal kdle kuliibesinden
daha kiiciik olan sefil barakalarda yasamalarini rasyonalize etmek

"-':_- ‘";n.lgé.-l 4

1974 - plantasyondaki orijinal kile kulibesi, SC
dogal hale gelir. Ya da beyaz 6grencilerin derslerimden sonra sik sik
sOyledigi gibi, “Programimizi izlemeden Once, o barakalarda gercek
insanlarin yasadigi hi¢ aklima gelmemisti!”
Yine de, bu gecekondu kosullarmin yansittig1 zihnimizdeki kasvetli
ucurum, fotograflarimdakinden ¢ok daha kotii. Fotograflarda
rlizgarin ¢atlaklardan nasil 1shik calarak gectigi, kisin 1stnmay1 nasil
imkansiz hale getirdigi ya da yilanlarin ve hagaratin oturma odasina
girmesine neden olacak kadar genis yariklara sahip ¢iiriimiis
zeminler gosterilmiyor. Bu bogucu hisleri fotograflamaya ¢alisirken
hissettigim gligsiizliik, kapana kisilmis kurbanlarimiza dayattiklar
giigsiizliigii yansitiyor. Darlig1 kaydetmek igin genis acili bir lens
alabilseydim bile, goriintiiler akan suyun, tuvaletlerin, duslarin ve
elektrigin yoklugunu gosteremezdi. Binlerce Amerikalinin gazyagi

lambasinin 151g1nda biiylidiigiinii gérdim.
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with a loan from
Florida National Banks

Ayni1 sekilde, Danimarka’da son yiiz yildir bilmedigimiz bir
duruma aniden transfer olmanin garip psisik duygusunu tasvir
etme yetenegine sahip hissetmedim (Amerikan evlerini karakterize
eden tiim bogucu giiriiltiiden sonra, aniden televizyon veya radyo
olmadan sessizlik i¢inde durmak keyifli olsa da). Isiklarinin
kapatilacagindan korkmayan liberal beyazlar, bazen derslerimde
siyahlarin da ayni nedenle mutlu olmasi gerektigini savunuyorlar.
Bu tiir bir romantizmle, istem dis1 yoksullugun psikolojisine kars1
korkung bir duyarsizlik ortaya koyuyoruz.

Kuliibenizin i¢inde varlikli toplumun reklamlarinin istilasindan
kurtulmus olsaniz bile, yine de digarida her yerde bulunan
saldirgan reklam panolar1 tarafindan umutlariniz yok ediliyor.
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1973 - Zebulon, NC

1996 - rural Capron, VA
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Bugiinkii barakalar

70’lerde Harlem’deki Schomburg Koleksiyonu’na vermek iizere
binlerce baraka fotografi ¢cektim ve bunlarm yakinda tarih olacag:
inancindaydim. Ne kadar da yanilmisim. Hala her yerde yikik dokiik
barakalar goriiyorum. Iste 2012°deki son turumdan birkag kare.

2003 - Union Parish, LA

2012 - Kuliibesinde cep telefonu olan yasl adam, Perry County, AL

2009 - St. Francisville, LA

2009 - St. Francisville, LA - 98 yasinda kor bir kadin

12012 - Vaiz kiliseden evine donerken, Perry County, AL

2012 - Vaiz kiliseden sonra kuliibesinde dinlenirken, Perry County, AL
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1973 - Natchez, MS

Benzer sekilde, Amerika’nin zengin iist sinifin1 fotograflamakta
da zorlandim. Giliniimiiziin bobiirlenen zenginlerinin aksine,
1970’lerde zenginler sugluluk duygusu i¢indeydi. Zengin ve fakir
arasindaki ugurum, ABD’nin simdiye kadarki en biiylik esitligi
sagladigi 1970’lerden bu yana dramatik bir sekilde biiyiidii. O
donemde {ist sinif iilke capinda sadece “miitevazi” malikane

ve ¢iftliklere izin veriyordu. Her seferinde sadece bir oday1
fotograflayabiliyordum, bu da malikanelerinin ger¢ek boyutlarini
hicbir sekilde gostermiyordu. Zengin ve fakir arasindaki fotografik
ucurum kiigiik olsa da, barakadan plantasyon evine ya da kentsel
gettodan milyoner evine yaptigim psisik sigramalar her zaman
Diinya’dan Ay’a bir yolculuk yapmisim gibi hissettirdi.

Bu ylizden rehberim olarak Seren Kierkegaard’t kullandim:

" Zamammizin felsefesi, karanlik ama yildizli bir gecede, parlak
farlart olan konforlu arabasiyla disar: ¢ikan ve kendi 1518in1 ve
karanhgin yaminda tasryan zengin adam gibidir. Giivenliginin ve
yakin ¢evresine yayilan is1gin tadni ¢ikarir ama bu gii¢lii pariltinin
gozlerini kamastirdigini ve yoksul bir koyliiniin yaya olarak ya da
lambasiz arabasiyla gokyiiziiniin enginliginde miikemmel bir sekilde
gozlemleyebildigi yildizlar: gérmesini engelledigini anlamaz.”
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1974 - Greenville, NC
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1975 - rural Burke County, GA

Otostop ve psisik sicramalar uzerine

Amerika’da otostop, insanlarin korkularin1 yenmeye ve sizi
almalarini olumlu bir deneyim haline getirmeye yonelik siirekli bir
girisimdir. Heyecan verici kirmizi fren lambalarint gérdiigiiniizde
ve karanlikta aceleyle arabanin kapisini agip korkmus bir
stiriictiniin silahinin namlusuna baktiginizda, ceplerinizin ya da
pasaportunuzun i¢indekileri bu sekilde gostermeye zorlanmanizin
karsilikli yararmiza ve giivenliginize oldugunu bilirsiniz. Giiven,
0zenle hazirlanmig giizel bir tabela ile tesvik edilebilir. “Sizin i¢in
yakit tasarrufu” (1973 yakit krizi sirasinda) ve “Incil kusag - ve
Iyi Samiriyeli yok mu?” gibi her tiirlii slogan1 denedim, ancak
tiziilerek sOylemeliyim ki insanlara gercek anlamda giiven veren
tek sey Amerikali olmadigimin reklamini yapmak.

Giliven, demografik otostop i¢in ¢ok dnemlidir. Kadinlarla yapilan
yolculuklar otostopgular arasinda “cahiller” ve “sapiklar “in tim
saldirganliklarindan sonra 6zel bir psisik tesvik ve gilivenlik olarak
goriilityor. Ancak kadinlar da bir sorundur. Yabancilar genellikle
beyaz Amerikali kadinlar1 son derece acik bulduklarindan ve
Avrupa’daki kadin siirtictilerin aksine, kendilerini son derece
savunmasiz hale getirerek sizi eve davet ederler. Bir yandan yeni
arkadagligin sinirlarint her zaman kadinin belirlemesine izin
vermek onemlidir. Bu sekilde, bir erkek olarak size kaginilmaz
olarak dayatilan cinsiyetgilikten kaginma sansiniz olur. Toplum
size hi¢bir zaman cinsiyetci ya da 1rkci olup olmama segenegi
sunmamustir; bunun yerine, bu kadar ¢ok aciya neden olan
olumsuz davranislara kars1 koymaya calismak zorunda kalirsiniz.
Cektiginiz acinin farkinda olmadan, “efendi titresimlerinizle”
ezilenlere zarar vermeye mahkumsunuz. Ote yandan - erkek
stiriciilerde oldugu gibi - herhangi bir duruma &ylece dalip
gidemezsiniz ¢iinkii 0 zaman kolayca incinmis duygulara neden
olabilirsiniz. lyi bir serseri olmak ip cambazi olmaktan daha
zordur. En yetkin serseri bile burada hatalar yapar, dzellikle

de kendiniz ¢ok savunmasiz oldugunuz ve yoldaki muazzam
zorluklar ¢ogu zaman bagka tiirlii asla agilmayacaginiz tiplere asik
olmaniza neden oldugu i¢in. Bir siiriicii bana “agk ilac1” olarak
adlandirilan ve sizi tiim insanlara inanilmaz derecede asik eden
MDA’y1 6nerdiginde bu tiir yaralayici sinyaller verme konusunda
carpici bir deneyim yagadim. Ancak bir sonraki yolculugum

80 yasinda sert bir kadinla oldu ve benim kontrol edilemeyen
askimdan etkilenmeden edemedi ve sonraki saatlerde ask dolu

bir geng gibi davranmaya basladi. Dolayisiyla, sarhosluk ortadan
kalktiginda ikimiz de biraz hiisrana ugradik. Bir serseri olarak
yasadiginiz en giizel seylerden biri de normal hayatta bir sekilde
uzak durmay1 basardiginiz yasl insanlarla kurdugunuz bu tiir

iligkilerdir. Onlar otostopgu i¢in en uyumlu gruptur, ¢ilinkii ¢alisan
insanlardan farkli olarak serseriyle ayni zaman duygusuyla
yasarlar ve dahasi yolculugunuza énemli bir dordiincii boyut
kazandirabilirler: tarihsel perspektif. Onlardan “Bu iilkenin
ihtiyaci olan sey, hepimizi yeniden bir araya getirecek bir bagka
biiylik buhran” gibi ifadeler duydugunuzda, serseriyle birlikte
olmay1 bu insanlar i¢in ¢ok 6nemli kilan muazzam yabancilagmay1
deneyimliyorsunuz. Ancak hiperaktif olanlar psisik sigramalariyla
sizi Oldiirebilir! Florida’da 72 yasinda zengin bir adam, meshur
“Vahsi Bill” Gandall, beni arabasina aldi. Fotograf ¢ektigimi
duyunca beni 6zel fotografcist yapti. Palm Beach’teki “pis
zenginleri” ifsa etmemi istedi ve beni sampanya, kadinlar

ve multimilyonerler i¢inde yuvarlandigimiz en 6zel partilere
gotiirdii. Hemen ardindan hem beni hem de liiks hediyeleri West
Palm Beach’teki siyah gecekondu mahallelerine ya da sehrin
disindaki kdle kamplarina gotiiriiyordu. Hemen ardindan da bu
“suc teskil eden” durumlar1 polise, mahkemelere ve belediye
meclislerine bildirmek i¢in etrafta dolagsmaya baslardi. Sabah
altidan gece ikiye kadar bu adaletsizlikler karsisinda 6fkelenirdi.
Eger kaybolursak, yol sormak i¢in herhangi bir yerde dururdu.
Bir gece tam bir banliy® kilisesinin dniindeydi. Kosarak igeri
girdi, ayini durdurdu, beni Danimarka’dan gelen bir bakanin oglu
olarak tanitti, ardindan giirleyen 6fkeli bir vaaz verdi ve ardindan
koroyu yonetti. Yarim saat sonra cemaat kahkaha krizlerine girdi
ve birden gercek gorevini hatirladi ve kiliseye gidenleri harita
almalari i¢in arabalarina gonderdi, ardindan “Indian Road “u
bulmak i¢in kilisenin zemininde biiyiik bir daire olusturuldu.

Her giin yeni projeleri vardi. Bir giin baz1 genglerden “organik
tarim” hakkinda bir seyler 6grendi ve o kadar ilham ald1 ki hemen
Everglades’ten Bahamalar’daki malikanesine gétiirmek iizere
dort kamyon dolusu giibre tedarik etmeye basladik. Boyle bir
haftadan sonra uykusuzluktan ve orantisizliktan tamamen yenik
diistiim ve ayrilmak zorunda kaldim. Oh, otoyolda 6zgiirliigiin
tadin1 tekrar nasil da ¢ikarmistim! Ancak bir sonraki yolculugum
o kadar hiperaktif olan 82 yasinda bir kadinla oldu ki sadece ben
araba kullanirken uyukladi. Birkag giin sonra arabalarindan birini
almam i¢in beni Philadelphia’ya gondermeseydi ve kredi kartini
kullanarak pamuk ve tiitiin tarlalarindaki zavalli dostlarimin yani
sira yoldan gegen serserileri ve otostopgular1 Florida’ya donerken
en iyi restoranlara davet etmeme izin vermeseydi, beni tamamen
yipratabilirdi.

Amerikali bir arkadasa, Mog’a mektup.
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Amerika’da seyahat etmekten hi¢ bikmamamin bir nedeni de,
neredeyse her giin boyle psisik sigramalar yapabileceginiz
bildigim tek iilke olmasi. Bazen, 6rnegin kuzeydeki bir gettoda
yoksul bir anneyle yasarken, onun yemek biit¢esine yiik olmamak
i¢in sehrin kuzeyine, zenginlerin yasadig1 yere otostopla giderdim.
Cogu zaman hali vakti yerinde bir isadam1 beni arabasina alirdi

ve seyahat hikayelerimle onu eglendirdigimde, zaman zaman
merkezi klimali biiyiik evine aksam yemegine davet edilirdim.
Yemek sirasinda gettodaki ti¢ ¢ocuklu annenin nasil nadiren dogru
diiriist yemek alabildigini anlatirdim. Eger muhafazakar bir aileyle
birlikteysem, er ya da geg, o kosullara geri donmek zorunda
kalmamak i¢in kesinlikle onlarla yasayabilecegimi soylerlerdi.
Ancak liberal aileler genellikle beni dondurucudan pahali
yiyeceklerle doldurup getto sinirina kadar gotiiriir ve yolun geri
kalan1 icin taksi parasi verirlerdi. Eve dondiigiimde “Iste Robin
Hood geliyor” der ve gururla giilerdim. lyi bir serseri olmanin

bir alma-verme meselesi oldugunu 6grenmistim. Skokie’deki bir
doktor, Giiney Chicago’daki yardima muhtag bir anne i¢in bana
sekiz rosto verdi ve Kuzey Philadelphia’daki bir is adami, Gliney
Philadelphia’daki ailemin oglu Temple Universitesi’ne yiiriimek
84
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1973 —IOrangeburg County, SC

zorunda kalmasin diye bana bir ¢anta dolusu jeton verdi.
Giiney’de yoksullar i¢in ayn1 coskulu sefkati nadiren buldum, ama
orada da psisik sigramalar yasadim.

1973 - OraﬁgebugC;unm Ne

Bir sabah Giiney Carolina’da 104 yasindaki bir kadin i¢in yakacak
odun kesiyordum. O ve 77 yasindaki kiz1 Scye Franklin genellikle
yakacak odunlarini kendileri kesmek zorundaydi. Kuliibeleri
Kopenhag’daki A¢ik Hava Miizesi’ndeki ortacag evlerini
andirtyordu, ancak bir kuyusu vardi (¢cogunda yoktu). Scye’in
kocas1 97 yasindaydi ve sabahlar1 somine sogudugunda 1sinmak
icin licii de ayni1 yatakta uyuyordu. Evleri, ayda 30 dolar 6dedikleri
beyaz ev sahibine (arkadaki agaglarin arkasinda yasayan) aitti.

O zamandan beri, otostopla gecerken soforlere fotograflarimi
gosterdigimde, “Bunlar1 60’larda ¢ekmis olmalisin” derlerdi. Ben
de “O zaman gelin ve su tarladaki kuliibede yagayan arkadaslarimi
ziyaret edin” derdim. Scye’1n ailesiyle birlikte otururlar, yerdeki
genis catlaklara saskinlik ve utancgla bakarlar, sonra ona biraz
yiyecek ve bana da fotograflarim i¢in birka¢ dolar verirlerdi.

Bu bagislar sonraki 40 yi1l boyunca ders vermemi sagladi ve 2000
yilindan sonra bile sik sik zengin 6grencilerimi ve arkadaslarimi

- 0rnegin multimilyoner Anita Roddick’i (kozmetik zinciri The
Body Shop’un sahibi) - barakalardaki arkadaslarimi ziyarete
getirdim. Anita daha sonra onlara biiyiik ¢ekler gonderdi ve
kitaplar1 hakkinda sunlar1 yazdi: “Yoksulluk hepimizi utandirtyor.

{

1973 - Oangburg County, SC

1994 - Anita Roddick Bullock County, AL de

The Body Shop’un ziyaret ettigimiz topluluklar i¢inde kiigiik
6lgekli bir ekonomik girigim kurup kuramayacagini gérmeye
calistim.” Siiper-kapitalist ile alt-proletarya arasindaki bulugsma
her zaman karsilikli olarak ddiillendiricidir.
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1974 - Washington, NC

Fiziksel mesafe yalnizca birka¢ mil oldugunda ortamlar1 bu kadar
hizli degistirmek sok edici olabilir. Ancak uzun yillar boyunca
dolastiginizda, bu tiir psisik serseriligin hayatta kalmaniz igin
gerekli oldugunu fark ediyorsunuz. Danimarka’da orta sinif

bir ¢evre tarafindan sekillendirilmis biri olarak, agir1 kalabalik,
stirekli giirtiltii ve psisik baskiyla dolu getto evlerinde uzun siire
yasamay1 bunaltici buldum. Bir siire sonra kendi odamda birkag
giin gecirebilecegim ve huzur bulabilecegim daha varlikli evleri
arastirmay1 gerekli buldum. Ancak kisa siire sonra buralardan da
sikildim ve getto evlerine geri dondiim.

Washington, NC’de, ii¢iinde elektrik ve su olmayan dort siyah
evde yasadim. Cay Peterson adli gen¢ kadinla kaldigimda (gaz

lambasinin yaninda), o bir kanepede bebekle uyudugu i¢in biitiin
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1978 - Washington, NC
gece bir koltukta uyumak zorunda kaldim. Daha fazla yer yoktu.
Bir sonraki gece, yatagini paylagmasi i¢in eve beyaz bir adam
getirdigi icin annenin biitiin gece oglu James Paige’e delici bir
soprano ile bagirdigi bir av tiifegi kuliibesinde durumum daha da
kotiiydii. Birbirlerine karsi kullanacaklarindan korktugum i¢in
tabancasini bir giysi y1gininin i¢ine sakladim. Bagska bir kuliibede
beyazlardan nefret eden 6fkeli bir komsu tarafindan kovuldum.
Bir beyazi kapidan igeri sokmay1 reddeden ¢ogu siyahin bu siirekli
reddini anlamak zordu. {1k basta bunun, tam da ayni yillarda
milyonlarca siyahi gettolara aktif olarak ittigimizde, kendi beyaz
reddimize kars1 dogal bir tepki oldugunu géremedim. “Zalimle
dostluk kurmamalisin” diyen diglanmiglarimiz, bugiin Avrupa’nin
otekilestirilmis Miisliimanlari arasinda paralel bir sekilde
goriilityor.

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC

Bu evlerdeki kosullar o kadar berbatti ki sonunda aclik ve
uykusuzluktan siirekli bas agrisi ¢ekerek dolasmaya basladim.
Bir gece o kadar hasta ve yorgun diismiistiim ki, geceyi orada
gecirmeme izin verilmesi umuduyla kendimi sehir hapishanesine
giderken buldum - daha 6nce hi¢ aramadigim bir kacis. Ama her
zaman oldugu gibi, ac1 ve 1stiraba maruz kaldigimda cennetin
kapilar1 agiliyordu. Bu neredeyse dini inang olmadan, serseri
hayatta kalamaz. Hapse girmeden hemen &nce geng beyaz

bir kadin beni ald1 ve uzun zamandir yasadigim en liiks eve
gotiirdii. O kasabadaki gettonun yaris1 kadar biiytikliikte 6zel
tenis kortlar1 ve golf sahalari, kapali bir yiizme havuzu, hatta
ucaklar ve yelkenliler vardi. Gettodaki evlerde, kagit inceligindeki
duvarlardan disaridaki ya da igerideki her sesi duyabiliyordum.
Burada evin farkli boliimleri arasinda iletisim kurmak igin bir

1974 - Washington, NC
dahili telefonumuz vardi. Yagmur yagdiginda barakalardaki bazi
havuzlar kadar biiyiik bir kapali balik havuzu bile vardi. Tiim bu
bolluk nereden geliyordu? Bu sorunun cevabi her zaman o kadar
basit degildir, ancak daha sonra insanlar bana kadinin avukat olan
babasinin, %60’ min yoksulluk seviyesinin altinda yasadigi bu
kasabadaki harap getto barakalarinin ¢ogunun sahibi oldugunu
sOyledi. Gettoda yaratilmasina yardim ettigi sefalet beni neredeyse
hapse siiriiklemisken nasil olup da onun evine geldigimi merak
ettim. Bir kez daha, siyahlarin beyaz ayricaligima ve toplumdaki
her seyin biz gd¢menleri ABD’deki baski diizeninin beyaz tarafina
geemeye nasil zorladigina dair suglamalarint hissettim.
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1975 -

SanFrancisco

1974 - New York, NY

Digerleri o kadar sansli degildi. Tam o sirada ailesini tanidigim
siyah bir kadin sehir hapishanesinde oturuyordu. Beyaz bir
gardiyan tarafindan tecaviize ugramis ve kisa siire sonra Joan
Little tecaviizciiyl 61diirdiigii i¢in diinyaca {inlii olmustu.
Beyazlarin siyahlara tecaviizii Giiney’de nadir goriilen bir durum
degildir, ancak Joan Little’in tecaviizciislini 61diirme cesaretini
gostermis olmasi sasirticidir. Biiyiik bir insan haklar1 kampanyasi
olmasaydi, hirsizligin bile 6liimle cezalandirildigi bu eyalette
idama mahkum edilecekti.

Diinyanin her yerinde ¢ocuklar agik ve sevgi dolu zihinlerle,
yasama kars1 bir istahla dogarlar. Ancak Amerika’da bu harika
masumiyet, hitkiimetin zararli ve anlagilmaz mesajiyla -bagka
bir insanin canini almanin dogru oldugu mesajiyla- erken yasta
acimasizlagtiriliyor! Bu vahsilestirme daha sonraki yasamlarinda
da tekrarlaniyor ve siddet artiyor, oysa Danimarka’da 6liim
cezasii kaldirdigimizda siddet azaldi.

¢ | IIEE JORMME m'

e: Mon., July14, Noon, fed.

RL
1975 - Angela Davis Oakland, Kaliforniya'da

Joan Little’in memleketinde yaptigim psisik sigramalar bana
tesadiifen beyaz tistlinliigliniin ekonomik 6nkosullar1 hakkinda
fikir verdi. Toplumu net bir sekilde goérebilmek i¢in bu tiir zit
yolculuklar gereklidir. Ornegin, onlarin gozleriyle gérmeye,
“zencileri” agag1 gérmeye baslamadan 6nce beyazlarin evlerinde
uzun siire kalamam. Diinyanin her yerinde zalimler, zarar
verdikleri kisiler hakkinda bu yikici goriisii gelistirirler.

Bu tiir beyin yikamalara karsi her zaman agik olmaya ¢aligirim,
¢linkii eger zalimin diinya goriisiine girmeye izin vermezseniz,
onlar1 sevme ve acik ve sevgi dolu ¢cocuklar olarak en yakin
komsularimizi insanliktan ¢ikarmay1 6grendigimizde ¢ektigimiz
acty1 anlama firsatiniz olmaz. Daha derin giidiilerimizi ve acimiz1
anlamadan, “komsunu sev” seklindeki ylice idealimize ragmen
irkeiligin neden nesilden nesile devam ettigini anlayamazdim.
Ancak serseri olarak gecirdigim yillarda bu beyin yikamadan
kurtulup siyah kiiltliriine geri donebildim.
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1974 - Washington, NC

Credo

Sevgili Edwina.

Sonunda daktilosu olan bir eve kavustum, bu da sana son
goriismemizden bu yana neler oldugunu biraz anlatma sansi
veriyor. Greensboro’da iki gen¢ beyaz kadinla yasamaya
basladim. Bana sanki cennete gitmisim gibi davrantyorlar ki bu
da son birkag¢ haftadir yagadigim kosusturmadan sonra {izerimde
cok biiyiik bir etki yaratt1. I¢lerinden biri, Diane, bir model ve
solcu tlirden bir kriminolog ve fotograflarimi o kadar ¢ok seviyor
ki daha fazla film alabilmem i¢in bana para kazandirmak adina
elinden gelen her seyi yapacak. En az alt1 ay beklemem gerekecek
ama o zamana kadar insanlara bu paranin engelli ¢ocuklar i¢in

bir ev ya da baska bir sey i¢in kullanilacagini soyleyerek benim
icin biraz para toplayacagina sz verdi. Bence kulaga biraz

cirkin geliyor, ama belki de bunun onlara bu tiir insan haklarini
saglamanin hiikiimetin gdérevi oldugunu ve 6zel hayir kurumlarma
birakilmamasi gereken bir sey oldugunu 6gretecegini soylityor.
Benim i¢in gergekten bir sey toplayabileceginden silipheliyim. Ne
zaman boyle kiigiik bir umut beslesem hayal kirikligina ugradim.
Sanirim hala kan satmakla ve yolda insanlar1 resimlerim ve
deneyimlerimle eglendirerek elde ettigim kiiciik para hediyeleriyle
yetinmek zorundayim. Gegen hafta dokuz dolar gelir elde ettim

ki bu simdiye kadarki en iyi gelirdi: bes dolar beni arabasina alan
ilgili bir saticidan, iki dolar Tony’nin babasinin 1zgarasindaki
siyah bir kadindan ve iki dolar da Bat1 Virginia’da arka planda
Bagkent’in oldugu kesler resmimi ilging bulup satin alan bir
adamdan. Anlagmaya i¢inde {i¢ tavuk budu bulunan 6gle yemegi
¢antasi da dahildi.

Fotograf kitaplarimi yaptirdigimdan beri bu tiir olumlu tepkilerle
kargilagmak beni ¢cok mutlu ediyor. Ama bazen de beni biraz
korkutuyor. Bir yerde bir kadin resimlerimi goriince aglamaya
basladi ve ben ne yapacagimi bilemedim. Amerikalilar i¢in garip
bir durum. Hayatlar1 boyunca bu acinin ortasinda hig diistinmeden
yasamiglar ve sonra birdenbire bir fotografta donmus olarak
gordiiklerinde aglamaya baglayabiliyorlar. Bazilar1 beni siyahi
giizellestirmekle sucluyor, ben bunu anlamiyorum; onlar1 tam
olarak gordiigiim gibi fotografliyorum ve bir fotograf yalan
soylemez, degil mi?

Ama bu konu iizerinde diisiindiik¢e, siyahlar1 gorme
bi¢imimizdeki bu paralaks degisiminin, siyahlari insan olarak
goremeyecek kadar uzun siire efendi-kole iliskisi i¢inde yasamis
olmalarindan kaynaklandigini daha iyi anlryorum.

Ancak Giineyli beyazlar yine de resimlerime olumlu tepki

verdiklerinde, bunun gergekte bu “efendi” gozleriyle géormekten
mutsuz olduklari igin olduguna inanityorum. insan olmay1
Ozlityorlar ve ben onlara siyahlarin kdle, ebedi ¢cocuk ya da
insanalt1 degil de insan olduklarini “kanitladigim” an, bu onlar1
da insan yapiyor ve artik efendi ya da siiper insan ya da her neyse
olmaktan ¢ikariyor. Eger bu sekilde yorumlamazsam, buradaki
en kotii irkeilarin bile arada bir bana para vermelerini, “zencilerin
fotograflarin1 gekmemin komik oldugunu” diistindiiklerine dair
bir seyler mirildanmalaria ragmen nasil agiklayacagim? itiraf
etmeliyim ki, efendi-kdle iliskisini bir kurum olarak tasvir
etmeye calistigimda, bunu sanki bu sistemdeki insanlar ger¢ekten
bu “dogaya” sahipmis gibi tasvir etmemek ¢ogu zaman zor
goruniiyor.

Cogu zaman kendi goriisiimiin Giiney’deki bu sinsi zehir
tarafindan kirletildigini hissediyorum, ¢ilinkii bu insanlarin,
ozellikle de yaslilarin onuruna saygi gostermeye biiylik 6nem
veriyorum. Hayatlar1 boyunca bu efendi-kdle gelenegi i¢inde
yasadilar ve hem siyahlar hem de beyazlar i¢in onlari bu
gelenekten koparmaya ¢aligmanin onlara siddet uygulayacagin
hissediyorum (yine de gelecek nesiller bu zihin sakatligindan
kesinlikle kaginmalidir). Bu nedenle onlara asla kendi goriislerimi
empoze etmeye ¢alismiyorum, onlarinkini anlamaya ve onlardan
bir seyler 6grenmeye ¢alistyorum. Basindan beri onlarin onuruna
saygl duydugum i¢in, ¢ogu zaman onlarla dyle gii¢lii dostluklar
kuruyorum ki, bu dostluklar sayesinde benim bakis agima saygi
duymalarini ve benim bakis agimdan bir seyler 6grenmelerini
saglayabiliyorum. Giiney’de bir serseri olarak, diismanlik ve
catismay1 kigskirtmak yerine dostluk yoluyla iletisim kurabilmek
kesinlikle ¢ok 6nemlidir.
Ancak bunu yapabiliyorsaniz - ve hatta benim sansh oldugum gibi
siirekli sevgi ve hayranlik goriiyorsaniz ya da neredeyse her giin
“Seni kiskaniyorum” veya “Cok sansl bir insan oldugunu biliyor
musun?” gibi ciimleler duyuyorsaniz - O zaman igsellestirmenizle
kolayca camura saplanabileceginiz ince bir ¢izgide yliriiyorsunuz
demektir.
Benim {itopik ger¢ekligim (insanlar1 6zgiir bir toplumdaki insanlar
olarak tahayyiil ederek sevmek) ile gercek gercekligim (insanlari
su anki 0zgiir olmayan durumlarinda olduklar1 gibi sevmek)
arasindaki bu ucurumu kapatmak, siirekli olarak genisleyen ve
genisleyen bir nehir kadar zordur, boylece kendi kiymizda yavag
yavas ¢camurda bogulurken diger iitopik kiy1y1 yavas yavas gézden
kaybedersiniz. Ancak dyle goriiniiyor ki, nehrin bu yakasindaki
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“camuru” (asil gercekligi) dogru yorumlarsaniz (yani insanlarin
en derin 6zlemlerine inerseniz, aralarindaki baglantilar1 hala
gormeseler bile), o zaman size Oyle yiiksek ve giizel bir fildisi
kule inga etmenizi saglayacak malzemeyi verirler ki, orada
oturup altinizdaki kiyidaki insanlara diger kiyinin ne kadar giizel
goriindiigiinii sdyleyebilirsiniz.

Ancak diger kiyi ile kisisel bir temasiniz olmadigindan - kendi
karakterinizi ve tiim ruhunuzu degistirebilecek bir temas -
vizyonunuzu asagidaki insanlara iletmenin higbir yolu yoktur,
clinkii onlar sizin ger¢ekten “dokundugunuza” veya degistiginize
dair higbir kanit gérmezler. Ciinkii vizyoner fikirler sizi, baglarin
c¢amurun Ustlinde tutmak i¢in birbirlerine yardim etmeye
calisanlardan (bugiin ¢ogu Amerikalinin karsilastigi zorluk)

daha sevgi dolu ve sefkatli yapmaz. Bu nedenle kisa siirede

sizin hikayenizin mesajini unuturlar ama benim Amerikan
olmayan resimlerimin hikayesini o kadar ilging bulurlar ki,
fildisi kuleyi daha da yiiksege insa etmenize ve onu gii¢lendirip
giizellestirmenize izin verirler. Mesajinizi onlara iletememekten
kaynaklanan hayal kiriklig1 ve depresyon i¢inde, giderek daha
giivensiz hale geliyorsunuz ve insa ettiginiz fildisi kulenin
taninmasina ve takdir edilmesine daha fazla ihtiya¢ duyuyorsunuz
- hatta baslangicta onu neden insa etmek istediginizi kabul
etmelerinden daha fazla. Sonunda kafaniz o kadar karigir ve
giivensizlesirsiniz ki, sizin i¢in yalnizca kulenin kendisinin,
giizelliginin ve bi¢iminin taninmasi 6nemlidir. Ve artik ne kendi
bankanizi ne de kars1 bankay1 ger¢ekten goéremediginiz ve
birbirlerine benzemeye basladiklari o alayci yiiksekliklere ulasana
kadar kuleyi daha da yiiksege insa edersiniz.

Dahasi, artik dyle bir yilikseklige ulastiniz ki, kendi bankanizdaki
insanlarla da baglantinizi kaybettiniz ve fildisi kulenizi kitap
formunda gondermeye karar verdiniz, boylece insanlar camurda
kendilerini eglendirecek bir seylere sahip oldular. Aslinda
yapmaya basladiginiz sey karsi iitopik bankaya bir koprii

insa etmek olsa da, sonunda kendi bankanizda bir kule insa
ediyorsunuz. Insanlarin gamurdan kurtulmalarina yardimci
olmak yerine, gercekte durumlarini daha da kétiilestiriyorsunuz,
¢linkii artik onlara ya mutlu olacaklar1 ya da bulunduklar1 yerde
aglayacaklar1 bir sey vermis ve bdylece bu ¢amurlu nehir kiyisini
giiglendirmis oluyorsunuz.

Dahasi, fildisi kuleniz tam da ¢amurdan bir temel {izerine insa
edildigi i¢in ahlaki a¢idan kinanabilir: sanat eseriniz, baglangigta
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yardim etmeyi diislindiigiiniiz insanlarin somiiriilmesinin
dogrudan sonucudur ve kuleniz ne kadar yiiksege ¢ikarsa,
kendinizi onlarin acilarindan o kadar uzaklastirirsimz. Iste bu gibi
diisiinceler son aylarda beni giderek daha fazla depresyona soktu.
Insanlarm siirekli olarak, “Siyahlarin arasinda bu sekilde seyahat
edebildigin i¢in seni nasil kiskaniyorum,” ya da buna benzer
seyler soylediklerini duyuyorum ve kendimi ¢amurdan ¢oktan
uzaklastirdigimi fark ediyorum. Ve bu 6zleme ragmen bir koprii
kurmanin imkansizligimi fark ettigimde o kadar umutsuzluga
kapiliyorum ki, fotograf makinesi yerine silahin gercek silahim
olmasi gerektigini hissediyorum. Ama hemen ardindan hangi
yone ates edecegim sorusu ortaya ¢ikiyor, ¢linkil -bildiginiz gibi-
herkesin bu nehir kiyisina esit derecede saplandigini ve dolayisiyla
ayn1 anda hem suglu hem de masum oldugunu hissediyorum.
Camur birikintisini yaratan yagmur yagdirict nerede?

Iste bu yiizden ben de burada camurda debelenmeye devam
ediyor, sadece kamerami kurbanlar1 kaydedebilecek kadar temiz
tutmaya ¢alistyorum - ama bunun bir ise yarayacagina gergekten
inanmiyorum.

Ama size asil anlatmak istedigim, ayrildigimizdan bu yana neler
olduguydu. Beni ilk alanlardan biri hali vakti yerinde bir Yahudi
isadamiyd1 (Yahudiler beni hep savas sirasinda Danimarka ¢ok
sayida Yahudi’yi kurtardi8 igin tesekkiir etmek icin alirlar, oysa
ben o zaman dogmamaigstim bile ve giderek Danimarkali oldugum
kadar Amerikali oldugumu da hissediyorum). Beni eve gotiirmek
istemedi, ¢iinkii kismen isleri kotii gittigi icin, kismen de kardesi
kanserden 6lmek iizere oldugu i¢in tamamen bitkin diigmiistii.
Sakinlestiricilerin etkisi altindayd: ama konusacak birine ihtiyac1
oldugunu fark etti ve bu nedenle beni evine, karisinin yanina
gotiirdii. Bu benim i¢in ¢ok giiclii bir deneyimdi. Tamamen
sarsilmis bir halde, hastaneden kardesinin 6ldiigline dair bir
telefon gelmesini bekliyorlardi ve bu kasvetli arka planda benim
resimlerim onlar {izerinde son derece giiglii bir etki yaratti. Ertesi
sabah yola ¢iktigimda bana ¢ok tesekkiir ettiler ve yanaklarindan
stiziilen yaglarla yasadiklarini “Ayakkabim olmadigi i¢in aglardim,
ta ki ayaklar1 olmayan bir adamla tanisana kadar” sozleriyle ifade
etmeye calisti. Ayrilmadan 6nce bana 15 rulo film ald1.

Philadelphia’dan giineye giderken bir gece kalmak {izere
Norfolk’a gittim. Kalacak bir yer aramak i¢in gettoda dolastim ve
kiigiik el arabalariyla gettonun yikintilart arasinda odun toplamaya
giden baz1 yasli kadinlarla konustum. I¢lerinden biri bana
enflasyon nedeniyle giinde bes yerine artik sadece dort domuz

kuyrugu alabildigini sdyledi. Diinyanin en biiylik deniz {issiiniin
goblgesinde bunu duymak garipti. Sonunda 32 yasinda bekar siyahi
bir annenin yaninda kalmaya basladim. Normalde beni evine davet
eden bir tip degildi ama amcasi, tavanin nasil akittigini gdstermek

icin beni dairesine gotiirmiistii, belediyenin tamir etmesini
saglayabilecek bir gazeteci oldugum umuduyla.

O gittikten sonra kadinla o kadar iyi anlagtim ki kalmama izin
verdi. Ik gocugunu yeni dogurmustu ve neredeyse her dakikasin
onunla ilgilenerek gec¢irdigini gérmek harika bir deneyimdi.
Saatlerce oturup izledim. Ayn1 zamanda son derece dindardi ve
bebek uyurken oturup birlikte dua ederdik ya da elimi tutarken
bana Incil’den yiiksek sesle okurdu. Orada uzun siire oturup,
damlayan tavanm hemen altindaki Isa’nin resmine o kadar yogun
ve sevgi dolu bir bakigla bakard1 ki ¢cok etkilenirdim. Sehirde
birkag giin kaldiktan sonra Washington, Kuzey Carolina’ya
gittim ve hava karardiktan hemen sonra oraya vardim. Biitiin
aksam etrafta dolasip geceyi gegirecek bir yer aradim ama herkes
benden korkuyordu, benim bir “bustman” (sivil polis) oldugumu
diisiiniiyorlardi. Once bir adam amcasinin evinde kanepede
kalabilecegimi sdyledi. Beni kirmizi boyali, pis ve 151ks1z eski
bir barakaya gotiirdii. Amcast elinde bir yag lambasiyla disari
¢ikt1 ve son derece sinirliydi ve sopasiyla bunu gosterdi ama igeri
girmeyi bagardik ve akan su olmamasina ragmen mutfak olarak
kullanilan barakanin o kdsesinde kirli bir tabakta biraz eski tavuk
budu yedim. Ama yasl adam hala kizgind1 ve gittik¢ce daha da
kotiilesti ve sonunda beni sopasiyla disari atti. Evinde higbir
beyazi barindirmayacakti, diye giirledi. Sonra igeri girmemden
korktugu i¢in biiyiik tahtalar ve kalaslar alip pencerelerin ve
kapilarin 6niine ¢iviledi ve hala bagirip ¢agirarak karanliga
dogru yiiriidii. Beyazlara hi¢ giiveni yoktu. Sokagin ilerisinde

bir kadin verandadan seslenerek bir kutu biray1 paylasmayi teklif
etti. Daha sonra, tekerlekli sandalyede oturan ve konusamayan
hasta kocasiyla sohbet etmeye calisirken, onun duvardaki

Isa’nin resmine baktigini fark ettim. Bir siire sonra arka taraftaki
inanilmaz daginik yatak odasina gelmemi isaret etti. Hareket
edemeyen kocasinin bu konuda ne diisiindiiglinii merak ettim.
Orada 6nce bana sarildi, iri sulu gozlerle bana bakti. Sonra
aniden ayaklarima kapandi ve ayak bileklerimi tutarken kirli
ayakkabilarmmi 6ptii, “Isa, Isa” diye fisildad.

Bildiginiz gibi, sa¢larim nedeniyle Glineyli siyahlar arasinda sik
sik Isa’yla “karistirildim” (sagma 6rgiilii sakalimi korumamin bir
nedeni de budur), ancak ¢ogu durumda mizah anlayislar1 Isa’yla

1973 - Norfolk, VA

Ozdeslestirilmelerine birlikte giilmemizi sagliyor. Muhtemelen

99 ¢

bunu “kolenin” “efendi” ile 6zdeslesmesinin ve hatta ona
dogrudan asik olmasinin bir bagka 6rnegi olarak goreceksiniz.
Bunun arkasinda ne olursa olsun, muhtemelen irk bariyerini
asmamda bana biraz yardimci olacaktir. Ancak bdyle sok edici
bir durumda ne sdyleyecegimi bilemiyordum, ¢iinkii onu dini
deneyiminden sarsmanin yanlis olup olmayacagin bilmiyordum.
Uygun bir Incil alintis1 aradim... Yakup’un kuyusundan su igen
Samiriyeli kadinin beyhudeligi... ama dudaklarimdan tek bir
kelime ¢ikmadi. Kadinin transini bozacak cesareti (zalimligi)
bulana kadar bir saatten fazla orada durdum. O kadar gii¢lii bir

deneyimdi ki gece boyunca orada kalabilecegimi hissetmedim.

Tekrar sokaklarda dolasirken, saat on sularinda biraz sarhos

olmali ki geng bir siyah kadinla karsilagtim, ¢iinkii hemen arkadas

olup olamayacagimizi sordu (Giiney’deki siyah kadinlarla

ilgili deneyimlerime gore alisilmadik bir durum). Eger o aksam

kalacak bir yer bulabilirsem gelip benimle kalabilecegini sdyledi.

Ise yarayacagindan siipheliydim ama su Giineyli “joint “lerden

(ickili mekanlar) birine girdik ve kuzeniyle olas1 yerler hakkinda
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konustuk. Birdenbire beni ¢ilginca 6pmeye basladi ve tatl bir
sekilde “Hippi misin?” diye sordu. Hayir dedim ama anlamadi.
Aslinda bu mekan takilmak i¢in pek de giivenli bir yer degildi.
Karanlikta etrafimizda 15 ila 20 “siiper sinek” gorebiliyorduk.
Birkag tanesi yanima gelip dostga bir ses tonuyla buranin tehlikeli
bir yer oldugu konusunda beni uyardi, ama ben inangla “Hicbir
seyden korkmuyorum” diye cevap verdim, bu da onlar1 genellikle
etkiler, ¢linkii kendileri de bu tiir yerlerde kendi golgelerinden
korkarlar.

Ama sonra kiyamet koptu. Birisi kadinin “birlikte oldugu” adama
benden bahsetmis olmali, ¢iinkii adam aniden elinde biiyiik bir
bicakla kosarak geldi ve dnce kadina saldirdi. Neyse ki bigcagt
kullanmadi ama zavalli kadin1 paramparga etti, yiiziine vurdu

ve aylardir gormedigim kadar kotii bir dayak atti. O aksam
oldukga sogukkanli davranmig olmaliyim, simdi diisiiniiyorum
da, clinkii hemen fotograf makinemi ¢ikardim ve flagi takmaya
calistim, ama tam o sirada iki adam kosarak yanima geldi ve beni
yakaladi: “Buradan defolup gitsen iyi olur. Onunla isi bitince
senin pesine diisecek.” Ve beni neredeyse mekandan digart
tagidilar. Kadini bir daha hi¢ gormedim. Bu tiir olaylarla ¢ok sik
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kargilasmama ragmen daha ¢ok tliziilmiistiim ¢iinkii bir sekilde
buna ben sebep olmustum. Algilanan ezen konumumla, kurban
ya da cellat olmadan daha derin insan iliskilerine ulasamazmigim
gibi geliyor. Cogunlukla elbette bir kurbanim (anlasilabilir

bir reddedilme), ancak insanlarla her zaman elimden geleni
yapmaya ¢alistigim i¢in, zaman zaman kurbani cellattan ayiran
goriinmez ¢izgiyi gegtigim oluyor. Bundan nefret ediyorum,
¢linkili o0 zaman bagkalarinin yonlendirmesine izin vermek yerine
meseleleri kendi ellerime almak zorunda kaliyorum. Yine de

bu gece o kadar ileri gitmedim ve giderek kendi irade glictimil
kaybedecek kadar katilagtigimdan korkmaya basladim. Belki

de bu diisiince beni rahatsiz etti ve gecenin ilerleyen saatlerinde
normalden farkli tepki vermeme neden oldu. Ciinkii birkag

saat daha dolastiktan sonra nihayet iki yasl serseriyle bagimi
sokacak bir yer bulmay1 bagarmistim. Zil zurna sarhostular ve
inanilmaz bir daginiklik vardi. Gazyagi alacak paralar bile
yoktu, bu yiizden 151k da yoktu. Ugiimiiziin de bir yatakta yatmasi
gerekiyordu. Altinda birkag santim toprak vardi ve hava ¢ok
soguk oldugu icin her 25 dakikada bir birimizin kalkip sobaya
odun atmas1 gerekiyordu. Ilk basta onlarm arasida uyuyordum

ama sonra ikisinin de homoseksiiel oldugunu fark ettim. Bu
ylizden duvarin yanina gectim, bdylece sadece biriyle miicadele
etmek zorunda kalacaktim, ama en azgin olan o ¢ikt1. Bu tiir
durumlarda genellikle ne olursa olsun kabullenirim, ama bu gece,
belki de daha 6nce o batakhanede yasadigim deneyim nedeniyle,
bdyle hissetmedim. Kirli sakall1 ve salyali, “pis bir ihtiyar”
diyebileceginiz bir adamdi ama sebep bu degildi. Bundan ¢ok
daha kotii seyler yasadim. Muhtemelen homoseksiiel erkekler
tarafindan kullanilmaktan biktigim bir noktaya gelmistim.
Insanlar incitmekten nefret ederim ama sanirim bu gece kendime
en azindan biraz irademin kaldigini kanitlamaya ¢alistyordum. Bu
ylizden yiiziimii duvara donerek yan yattim. Ama pantolonumu o
kadar sert pengeliyor ve yirtiyordu ki yirtilmasindan korkuyordum
ve sahip oldugum tek pantolon oldugu i¢in onu feda etmeyi

gbze alamazdim. Bu ylizden yiiziimii ona dogru déndiim, ama o
devam etti ve biiyiik aletini kaburgalarima bastirdi ve beni her
yerimden dpmeye bagladi - Boone’s Farm elma sarabi kokan
opticiikler. En kotiisii de kulagima siirekli “Seni seviyorum”

gibi seyler fisildamasiydi. Seni seviyorum. Oh, seni nasil
seviyorum.” Belki o an i¢in bu yeterince dogruydu ama bunu
dinlemek beni deli ediyordu. Bildiginiz gibi, dzellikle siyah
erkekler arasinda bu kelimenin agir1 kullanildigimi diigiiniiyorum.
Biriyle yataga girdiginiz ilk gece sdyleyebileceginiz bir sey
oldugunu sanmiyorum. Eksik olan tek sey onun “Oh, sadece siyah
oldugum i¢in benden hoglanmiyorsun” demesiydi. Ama neyse ki
bundan kurtuldum. Sonunda emzigini aldi, ama bu onu tatmin
etmedi, ¢linkii o sertlikten hoslanan bir homoseksiieldi. Gittikge
daha da heyecanlandi ve sonunda o kadar azginlast1 ki kendimi
gergekten suglu hissettim, ama yine de bir santim daha vermedim.
Denedi ve denedi. Sonunda bana verdigin o giizel deri kemeri,
pantolonumu daha fazla yukarida tutamadigim o zaman yok etti.
Bu beni o kadar kizdirdi ki, iki elimle koca topunu yakaladim ve
bir buharli gemi gibi horlayan diger adama dogru sertce ¢evirdim.
“Neden siz ikiniz birbirinizle eglenmiyorsunuz ve beni rahat
birakmiyorsunuz? Ben uyumak istiyorum.” Ama ise yaramadi, bu
ylizden miicadele biitiin gece devam etti ve ben her bes dakikada
bir topu diger yone ¢evirdim (her yeni odun yiikii arasinda
yaklagik dort kez).

Sonunda adam saat sekiz civarinda gitti ve ben de birkag saat
uyudum. Giiniin ilerleyen saatlerinde onunla yerel bir kafede
karsilastim. Yanima geldi ve ona kizgin olup olmadigimi sordu.
Ben de “Tabii ki hayir, biz hala iyi arkadasiz. Sadece diin gece
¢ok yorgundum.” dedim. O kadar mutluydu ki etrafta dans etmeye

basladi ve oradaki herkesi kendisine giildiirdii. Hem siyahlar
hem de beyazlar arasinda diglananlardan biriydi. Cok {izgiindiim,
¢linkil icimde bir seyleri yok ettigimi hissediyordum. Ona sevgi
veremedigim i¢in derin bir kizginlik hissediyordum. Onun
goziinde ben bir tiir kodamandim ve kendimi tamamen ona vermis
olsaydim bu onu mutlu ederdi. igimde o gece “tik” diye bir sey
oldu, bu yiizden ertesi glin kendimden derin bir nefret duydum.
Insanlarla olan iliskilerimde siirekli olarak bircok eksiklik
buluyorum, ancak en kétiisti, eksikliklerimin, ¢evrelerindeki
toplum tarafindan zaten miimkiin olan her sekilde incitilmis ve
yok edilmis olan bu insanlar1 incitmesidir.

Eger bu tiir eziklere siirekli olarak biraz sevgi veremeseydim,
seyahat etmeye bu kadar uzun siire dayanamazdim. Yolculugumda
benim i¢in anlami olan tek sey, bu yalniz ve gemi kazazedesi
ruhlarla birlikte olmak. Fotografcilik hobim, her sey sdylendiginde
ve yapildiginda, muhtemelen higbir zaman hafifletilmesine katkida
bulunmayacak olan acinin somiiriilmesinden baska bir sey degil.
Ama yine de kaydetmeden duramiyorum, ¢iinkii dyle ya da bdyle
dis diinyaya ulagmasi gerekiyor.

Bu asir1 kaybedenlerle bir arada olmaktan aldigim gii¢ ve onlardan
sik sik aldigim sevgi, her seye ragmen resimlerimin toplumun
kazananlarina bile hitap edebilecegine dair bana zayif bir umut
veriyor. O gece yine de bu kadar olumsuz tepki vermem, yakin
zamanda beni derinden yaralayan benzer bir deneyim yasamis
olmamdan da kaynaklaniyor olabilir. Sizi Plainfield’da biraktigim
giin de ayn1 giindii. New Jersey’de beni yolda ilk karsilayanlardan
biri ellili ya da altmisl yaslarinda beyaz bir adamdi. Hemen ailede
her zaman kara koyun oldugundan bahsetmeye basladi ve hatta
kendisi i¢in “pis ihtiyar” ifadesini kullandi. Bu kendinden nefret
etme durumunu yagh escinseller arasinda sik sik goriiyorum ve
kendi ailemde de baska nedenlerle kara koyun oldugum i¢in bu
duyguya kapiliyorum.

Onunla eve gitmemi ve konugmamu istedi, ayni giin Kuzey
Carolina’ya gitmeyi diisiinmeme ragmen hayir diyemedim.
Biitiin giin konustuktan sonra aksam beni makinistlik yaptigi
sinemaya gotiirdii. Her zamanki gibi bir John Wayne filmi
oynatiyordu. Filmin ortasinda kalgalarimi oksamaya bagladi. Bu
beni pek sasirtmadi ama film boyunca orada durup film hakkinda,
ozellikle de iki yumruklu sahneler hakkinda yorum yapmasini ve
John Wayne’i alkiglamasini ¢ok ironik buldum: “Goster onlara,

nakavt et onlar1” vs. John Wayne’in korkutucu erkek sovenizmi
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ve maco baskisi evreniyle nasil bu kadar 6zdeslesebilmisti ki

bu evren hayati boyunca onu her seyden ¢ok ezmis ve ona bu
siddetli kendinden nefreti vermisti? Film arasinda sinemanin
bulundugu biiyiik aligveris merkezinde dolastim. Nereye gidersem
gideyim, hoparldrlerden gelen satig uyarici plastik miizik beni
takip ediyordu ve aniden, yanlislikla John Wayne deneyimimle
bir tuttugum Amerika’ya kars1 korkung bir tiksinti hissettim.
Ancak bu tiksintinin ortasinda, bu insanlar biiyiik 6l¢iide kendi
kendilerinin zalimleri olsalar da, onlara ulasmanin ve onlar1 bu
sadomazosist kaliptan koparmanin miimkiin olmasi gerektigini
hissettim. Aksam eve, onun yanina geldigimde, ondaki tiim
giizelligi gormeye ¢alistim. Bu kolay degildi, ¢iinkii gergekten de
toplumun itici ve miistehcen olarak mahkum ettigi tiplerdendi,
ama sizinle kaldigim siire boyunca aldigim tiim enerjiyle, o gece
Oyle bir fazlalik yasadim ki, ona kars1 sevgi piriltilar: hissettigime
gergekten inantyorum.

Ama sonra beni yenecek olan sey oldu. Gecenin sicaginda
yatakta perugum kaydi ve uzun saglarim dokiildii. Saskinligimi
ve hognutsuzlugunu agik¢a gorebiliyordum ama kendini tutmaya
calist1 ve soyle bir sey mirildandi: “En azindan pis bir hippi
degilsin.” (Otostop ¢ekerken ve muhafazakar beyazlar arasinda
hayatta kalabilmek i¢in genellikle kisa bir peruk takar ve 17

in¢ uzunlugundaki sakalimi sivardim). Ama o andan itibaren
ilisgkimiz paramparga oldu ve bir daha agilmasini saglayamadim.
Muhtemelen o anda beni kap1 disar1 etmeyi tercih ederdi ama o
gece yagmur yagdigi i¢in kalmama izin verildi. Kisa boylu ve
kisa, giidiik bacakli olmasina ragmen o kadar sismandi ki yatagin
kenarina kadar uzanarak uyumak zorunda kaldim ve biitiin gece
bir elimle yere dayanarak diismekten kurtulabildim. Bu nedenle
uyuyamadim, sadece yatagima uzanip insanlarin 6nyargilarinin
bu kadar gii¢lii olmasinin ve hatta bunlari yataga tasimalarinin
ne kadar garip oldugunu diisiindiim. Ertesi sabah hala yagmur
yagdig1 icin bir giin daha kalip buzlar1 kirmaya ¢aligsam mi

diye diisindiim ama belli ki aklindaki bu degildi. Neredeyse tek
bir kelime bile etmeden beni Milltown yakinlarindaki ana yola
gotiirdi ve sonraki yedi saat boyunca saganak yagmur altinda
bekledim, ¢iinkii bildiginiz gibi insanlar en ¢ok ihtiyaciniz
oldugunda sizi asla almazlar. Yagmurun altinda durmak i¢in deli
olman gerektigini diisiiniiyorlar. Iste o zaman Yahudi isadami
nihayet beni bulup ¢ikardi. Anlayacaginiz lizere ben de en az onun
kadar dibe vurmustum ama ona bu i¢ karartici deneyimimden

bahsetmedim.
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Sana Washington, N.C. hakkinda daha fazla bilgiyi daha sonraki
bir mektupta anlatacagim ve o zamanlar senin yiiziinden girdigim
depresyondan simdi ¢ikma yolunda oldugumu séyleyerek
bitirecegim, ancak senin hatiran hala yolculugumun {izerinde
agir bir kara bulut gibi asili duruyor. Iliskimizden nasil bu kadar
incinebildigim ve iliskimizin neden bdyle bir yone gittigi benim
icin hala bir muamma. Benden daha gen¢ olmana ragmen, sana
olan sevgimin baslangicinda hicbir sekilde hayal edemeyecegim
bir anne-ogul iliskisine doniistii. Gliciin ve bilgeligin, bizimki
gibi gercekei olmayan bir iligkinin seni bagtan ¢ikarmasina izin
vermedi. Sen siyah burjuvaziye aitsin ve ben kendimi senin

liikks dosemeli mobilyalarina atmay1 sevsem de, bunun benim
diinyam olmadigini hemen anlamaliydim. Serseri hayatimdan
biiyiilendiniz ve siyah gururunuzla projemde beni desteklediniz,
ancak gururunuz yine de temsil ettigim diinya tarafindan tehdit
edildi. Atalarimizin kdle efendisi tarafindan egitildigi zamandan
beri aileniz bu sinif farkim siirdiirdii ve iliskimizi asil mahveden
seyin, kendinizle normalde i¢inde dolastigim getto arasinda
hissetmek iizere yetistirildiginiz bu kilometrelerce genislikteki
psikolojik ugurum oldugunu hissetmekten kendimi alamiyorum.
Ama ne kadar analiz edersem edeyim ve anlamaya ¢aligirsam
calisayim, aramizdaki iligskinin bu sekilde bitmesini kabul etmek
benim i¢in ¢ok zor. Evinizde yasadigim aciy1 bir daha asla
yasamak istemiyorum, ancak bir serseri olarak, yine de o kadar
kaderci oldum ki, bunun bir seye yaradigina ve diger insanlarin
acilariyla 6zdeslesmemi ve bir olmami kolaylastiracagina
inantyorum, elbette bu toplumda etrafimda gordiigiim acilar

seninle yasadiklarimdan ¢ok daha siddetli bir dogaya sahip. Yine
de seninle yagadigim siireci tanimlamak icin “ac1” kelimesini
kullanacagim. Bu acilar olmasaydi dengemi bu kadar bozamazdin.
Birbirimiz i¢in dogru kisi olmadigimizi anladigin ve askin belli
bir sogukluga biiriindiigli andan itibaren i¢imde bilyliyen bir
caresizlik yasadim. Bildiginiz gibi dogam geregi ¢ok agresif biri
degilimdir, hatta kendimi korumam da pek miimkiin degildir,
ancak baslangictaki reddinizle yiizlestigimde giderek artan

ve dayanilmaz hale gelen bir saldirganlik yasadim. Psikolojik
kavrayisiniz sayesinde muhtemelen bunu hissetmissinizdir.

Her haliikarda, o gece davet edilmeden yataginiza girdigimde
alevlendi ve bdylece sabit seyahat prensibimi ¢ignemis oldum:
asla insanlarin misafirperverligini ihlal etme.

Ama eger sana olan askimda hissettigim psikolojik ¢aresizligi, bir
kadina kars1 hissettiklerimden daha giiclii bir ¢aresizligi anlatmak
istiyorsam, bunu W.E.B. Dubois’nin meshur s6ziiniin ruh halimi
anlatmasindan daha iyi yapamam:

“Kast ayrimciligimin tam psikolojik anlamini baskalarinin
gdrmesine izin vermek zordur. Sanki yaklagmakta olan bir dagin
yamacindaki karanlik bir magaradan disar1 bakan biri, diinyanin
gectigini goriir ve onunla konusur; nazikce ve ikna edici bir
sekilde konusur, onlara bu gémiili ruhlarin dogal hareketlerinin,
ifadelerinin ve gelisimlerinin nasil engellendigini gdsterir; ve
hapishaneden kurtulmalarinin sadece onlar igin bir nezaket,
sempati ve yardim meselesi degil, tiim diinya i¢in bir yardim
meselesi olacagim gosterir. Kisi bu sekilde diizgiin ve mantikli
bir sekilde konugmaya devam eder ama gegen kalabaligin bagim
bile ¢evirmedigini ya da ¢evirse bile merakla bakip yoluna
devam ettigini fark eder. Yavas yavas mahkumlarin zihnine,
gecen insanlarin duymadigi; kendileriyle diinya arasinda kalin,
goriinmez ama korkung derecede somut bir cam levha oldugu
disiincesi niifuz eder. Heyecanlanirlar; daha yiiksek sesle
konusurlar; el kol hareketleri yaparlar. Yoldan gegenlerden bazilar
merakla durur; bu el kol hareketleri cok anlamsiz goriiniir; giilerler
ve yollarina devam ederler. Yine de ya hi¢c duymazlar ya da belli
belirsiz duyarlar, duyduklarini da anlamazlar. O zaman igerideki
insanlar histerik hale gelebilir. C1glik atabilir ve kendilerini
bariyerlere firlatabilirler, saskinliklar icinde duyulmayan

bir boslukta ¢iglik attiklarinin ve maskaraliklarinin disaridan
bakanlara aslinda komik goriindiigiiniin farkina bile varmazlar.
Hatta zaman zaman kan ve sekil bozuklugu i¢inde bariyerleri
asarlar ve kendilerini dehsete diismiis, amansiz ve olduk¢a ezici
bir insan kalabaligiyla kars1 karsiya bulurlar.”

O giinlerdeki ruh halime dair bu resmin ¢ok da abartili oldugunu
diisiinmiiyorum, o kadar delice bir tutkum vardi ki. Ancak bu
kadar erken bir asamada iliskimizin ne kadar orantisiz oldugunu
gorebilmeniz beni sasirtiyor. Aramizdaki bir evlilik, her sey
sOylenip yapildiginda, aramizda gériinmez bir cam bariyer
olurdu; ben hayatimin ¢ogunu adadigim magaranin iginde,

sen ise disindaydin. Tiim st sinif doganizla benim magarada
stirdiirdigiim ve resimlerimle dis diinyaya gostermeye ¢alistigim
hayati asla yasayamazdiniz. Zihnimde Oyle ya da boyle her
zaman magaranin i¢inde olacagimi biliyorum, siz de benim kadar
biliyorsunuz ki magaraya dair belli bir kavrayisa ragmen her
zaman disarida olacaksiniz. Ne zaman magaranin derinliklerine
dalip kayboldugumu hissetsem, bilgeligin ve derin insani
kavrayisinla bana her seyi aciklayabilir ve her seyi bir perspektife
oturtabilirdin. Bu nedenle, tiim direncime ragmen benim igin
giderek daha fazla bir tiir anne olman sasirtic1 degildi. Korktugum
sey, magaray1 anlamaniza ragmen sinifiniz tarafindan hala o kadar
damgalanmig olmaniz ki, cam bariyerin kirildigi kritik noktada,
her sey sdylendiginde ve yapildiginda, dehsete diigmiis ve
acimasiz kalabaligin arasinda bulunacaksiniz. Bundan kaginmak
icin birlikte ¢alismaya devam etmeliyiz. Eger aramizda bir evlilik
gercekei degilse ve benim i¢in magarada kaginilmaz olarak
yikictysa, aramizda derin bir dostluk olmasi her haliikarda gercek
dis1 degildir. Beni desteklemeye ve tavsiyelerde bulunmaya devam
ederseniz, boyle bir dostluk i¢inde camdan bariyeri yavas yavas
yikabilir ve ortak miicadelemiz sona erdiginde, 1rk¢ilik sonrasi
Amerika’da iki irkimizin sahip olacag gii¢ ve degerde bir iliski
kurabiliriz. Devam eden dostlugumuz sayesinde nehrin tizerindeki
koprityil insa edebilirim, bdylece calismalarim sadece bir beyaz
adamin fildisi kulesi haline gelmeyecek. Sana olan agkim hala
dostluktan ¢ok karasevda niteligi tasiyor. Giizelligin ve yumusak,
biiyiik afro saglarin, nazik, derin (ve anag) sesin ve sabahlar1 beni
Oplip uyandiran tatli dudaklarin hala diigiincelerimde bana eziyet
ediyor. Ancak bu magara benzeri ruh halinden ¢ikar ¢ikmaz,

belki de sadece birkag ay icinde, Plainfield’a geri dénecegim

ve dostlugumuzu kurmaya baglayabiliriz - cam bariyerleri
yikmay1 ve yeni ve giizel bir Amerika’ya koprii kurmayi asla
basaramayacagimiz bir dostluk. O zamana kadar, sen benim
sevgili ama uzak ve ulasilmaz Edwina’m olarak kalacaksin.

Sevgilerimle, Jacob.
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1973 - Orangeburg County, SC

Alabama’da birka¢ banka kurmus ve sahibi olan Jack Ray ile
birlikte yasiyordum. Jack Alabama’daki en liberal adamlardan
biriydi ve siyahlar kasiyer olarak ¢alistirtyordu. Sevgi dolu,
empati kurabilen bir insand1, bu yilizden oradaki insanlarin yaptigi
gibi onlardan “zenciler” diye bahsetmesi beni incitiyordu. Fakir
bir serseri olarak kariyer yapmak ve tist sinifa yiikselmek i¢in

sik sik resmi bir egitim alma arzusu duyuyordum, ancak burada
oldugu gibi ne zaman sézde iyi bir hayat yasama sans1 bulsam,
bu beni genellikle o kadar hasta ediyordu ki hemen tekrar otoyola
kaciyordum. Jack’in sehir digindaki liiks evini satin aldig1 onca
para nereden gelmisti? Bana servetini, bir katir satin alabilmeleri
ya da ¢iiriimiis kuliibelerinden modern bir plastik karavana
taginabilmeleri ve 30 milyondan fazla Amerikalidan olusan yeni

plastik proletaryaya katilabilmeleri i¢in yoksul siyah ortak¢ilara
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1975 - Bullock County, AL
kredi vererek kazandigini soyledi. Ancak bir¢ok ortak¢inin bu
modern barakalara parasi bile yetmiyordu. Katirlariin parasini
O0demekte yeterince zorlaniyorlar ve hem bankaya hem de beyaz
toprak sahibine bor¢lular; tipki feodal Avrupa’da kiliseye ve
toprak agasina ddedigimiz gibi, mahsullerinin biiyiik kismini
ddemek zorundalar. Amerikan sistemi I¢ Savas’tan sonra,
ne ekicilerin ne de azat edilmis kolelerin parasi olmadigi bir
donemde bagladi. A¢lik nedeniyle az ya da hig ticret almadan
calismaya zorlanan yoksul siyahlar, eski kdle sahipleriyle toprak,
konut ve tohum 6diing almak icin anlagsmalar yaptilar. Karin
paylasilmasi gerekiyordu. Ancak borg ve diiriist olmayan defter
tutma genellikle ortakgilar1 kolelik donemindekinden maddi
olarak daha koétii bir duruma getirdi (efendinin en azindan onlari
beslemekte bir ¢ikar1 vardi). Sistem nesilden nesile devam

1973 - Gadsden, .

1973 - Gadsden, AL
etti ve toprak sahibine olan ebedi borcun iizerine, kantine ve
nihayet bankaya olan bor¢ geldi ve hepsi de beyaz bir {ist sinif
yaratmaya yardimci oldu. 1973’te beni aldiginda Jack Ray beni
0zel jetiyle ugurabilecek kadar zengin olmustu bile. Dondiigiimde
bankacilik imparatorlugunun daha da bliytidiigiinii gérdiim ve
beni sadece beyazlarm gittigi bir kuliipte aksam yemegine davet
etti. Burslardan orkestralara kadar her seyin sponsoru olan Ray,
1993 yilinda Ticaret Odasi’na katildi. Jack L. Ray Aile Parki ona
ithaf edildi, ancak kutlamalara higbir siyah katilmadi. Belki de
topluma yaptig1 en 6nemli katki, ilk gériismemizden 2006’ daki
oliimiine kadar gegen siirede her beyaz Amerikalinin net servetini
ikiye katlayarak her siyah Amerikalininkinin 6 katindan 12 katina
cikaran para politikalarindan olusuyordu.




1974 - Charleston, SC

Daha sonra, bankacinin yakininda yasayan bu kiraci ¢ift¢iyi ziyaret
ettim. Hem kendisi hem de karis1 78 yasindayd: ve yillar dnce
caligsmay1 birakmis olmaliydilar. Ama o soyle dedi: “Tarlada dlene
kadar ¢alismak zorundayim. Gegen y1l karim kalp rahatsizligi
gecirdi, bu yiizden artik isi tek bagima yapmak zorundayim.” Yilda
iki kez biraz un ve biraz seker almak i¢in yerel markete gidiyordu.
Aldig1 tek sey buydu. Kahvaltida ne yediklerini sordum. “Bir
bardak ¢ay ve biraz salgam” diye yanitladi. Peki ya 6gle yemegi?
“Sadece salgam yesillikleri,” diye yanitladi. Peki ya aksam yemegi?
“Cogunlukla salgam yesillikleri.”

Tavsan derisi ylizen bir baska kiraci ¢ift¢i de benimle konustu:

- Ama sik sik yataga a¢ girdiniz?

- Evet efendim, ¢ogu zaman. Ama bazen insanlar bize biraz ekmek
ya da yemek verirdi.

- Beyazlar mi?

- Bazen beyazlar, bazen de zenciler. Bazen hi¢hir seyimiz olmazdi
ve yataga ag girerdik. Milyonlarca gece yataga a¢ girdik. Bazen
avlanmak isterdik ama tavsan yakalayamayacak kadar giigsiizdiik.

Bu ortakgeilarin kogullarin1 6grenmeye calistigimda neredeyse
astlmaz bir korku ve sindirme duvariyla karsilastim. Bu korkunun
tamamen tarihsel olarak kosullandirilmis oldugunu diisiinmiistiim.
Ancak bir gece, boyle bir ortak¢iy ziyaret ettikten sonra, ¢ikmaz
sokaktan kulitbeme dogru 10 millik bir yiiriiyiis yapiyordum ki,
farlar1 iizerimde ve silahlar1 digsarida bir kamyonet tarafindan
“pusuya diisiiriildiim™. Bu sikisikliktan konusarak kurtulmay1
basardim, ancak yavas yavas bu tiir bir gozdaginin, ortak¢ilarin ve
tarim is¢ilerinin dayak, hapis ve cinayet yoluyla “bor¢larindan”
kagmalarini engelleyen siddetli peonaj sisteminde derin kokleri
oldugunu fark ettim.

fkinci Diinya Savasi sirasinda (ABD’nin Ozgiirliikler Ulkesi
olarak selamlandig1 donemde), ABD Adalet Bakanlig1 “I¢ Savas
oncesinde kole olarak sahip olunanlardan daha fazla sayida
zencinin bu borg kdleleri tarafindan tutuldugunu” itiraf etmistir.

100 #098

1975 - Burke County, GA

Bullock County, AL

1994 - Pahokee, FL

1975 - Notasulga, AL

Ancak Adalet Bakanlig, is¢ileri birbirleriyle takas eden ve satan bu
kole sahiplerini kovusturmak i¢in higbir sey yapmadi. 1970’ lerde
artan sayida peonage davasi olmasina ragmen, sadece birkaci
mahkemede sonuc¢landi ve 1980°de bir ekicinin kagmalarimi
onlemek i¢in isgilerini zincirledigi dava gibi sadece en acimasiz
olanlar1 basina (ve Amerikan kamuoyuna) ulast.

1990°1arda The Atlanta Constitution, vergi cenneti Bahamalar’a
kagan bir toprak sahibinin, satin alindiklarini mi1 yoksa satildiklarimi
mi bilmeyen bor¢ batagindaki kiraci ¢ift¢ilerini terk etmesiyle

ilgili biiytlik bir haber yaymladi. Bu dehset ve terdr akintisina niifuz
etmeye basladikca, 20. ylizyilin siyahlarin ruhu iizerinde kélelikten
¢ok daha siddetli bir etkisi oldugunu daha fazla hissettim.
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Gwen 2003 yilinda kitapla birlikte. .

Lefus 17 Mart 2004 te 77 yasinda oldii. Mosel’i 2008 'de oliimiinden kisa bir siire once gordiim.

Lefus Whitley ile olan dostlugum, zaman faktorii de dahil olmak
tizere dordiincii boyutta serserilik yapmanin ne kadar 6nemli
oldugunu gosteriyor. Ciinkii fotograflar cogu zaman fotograf¢inin
kendisi i¢in bile yalan sdyler. New York’ta bir gangster olan Lep,
1973 yilinda beni Kuzey Carolina ormanlarindaki ailesini ziyaret
etmem i¢in evine davet etti. Lefus’un bu tiir “diiriist” fotograflari,
Ogrencilerin siyahlara yonelik “tembel” ve “ilgisiz”” olumsuz
Onyargilarini pekistirecegi korkusuyla daha sonra programimi
liselere sokmamu zorlastirdi. Korkarim ben bile onu bu sekilde
goriiyordum ¢iinkii yillar boyunca onu her ziyaret ettigimde,
1991°de Danimarka televizyonuna ¢ikmasi i¢in onu ayaga
kaldirdigimiz bir sefer disinda, yerde sarhos yatiyordu. Ailesini
ormanin derinliklerinde yeni ¢iiriik barakalarda bulmak i¢in her
zaman oglunun yardimina ihtiya¢ duydum ¢ilinkii bir 6ncekini
sarhosluktan yakmisti. Bu dnyargim, 2003 yilinda, programimdaki
yorumlarimin aksine, arkadaslarimla kendi hayatlarina dair algilar
hakkinda video roportajlart yapmak i¢in seyahat edene kadar 30
yil siirdil. Cilinkii hem ailesi hem de komsular1 Lefus’un hayati
boyunca bir giin bile ise gitmedigini dogruladi. Gengliginde
caliskan bir kiraci ¢ift¢i olarak sadece hafta sonlar1 biraz igki igmis,

ancak beyaz toprak sahiplerinin kalan siyah ¢iftcileri kovmasiyla

topragini kaybettiginde durumu daha da kotiilesmis. Daha sonra
ingaat is¢isi oldu ve ekibi onu her sabah saat beste alip Raleigh’e
gOtiirdil ve bugiin eyalet baskentinde goriilen gékdelenlerin ¢ogunu
inga etti. Tiim o yillar boyunca sadece isten sonra ve karisi Mosel’e
aileyi bitylitmek icin ihtiya¢ duydugu seyleri verdikten sonra igti -
yani aksamlari ziyaret ettigimde. Benim ylizeyselligim aileyle hi¢
yasamamis olmamdan kaynaklaniyordu ¢iinkii ben hep oglu Lep
ile yasadim. Ben “tembeldim”, Lefus degil; bu da bana insanlari 24
saat onlarla birlikte yasamadan asla yargilamamam gerektigini bir
kez daha ogretti.

Yillar sonra Bruce Springsteen de ayni1 hatay1 yapti ve ¢ok satan
“57 channel and nothing’s on” albiimiine koymak i¢in ne bana

ne de Lefus’a sormadan ya da tek kurus 6demeden bu fotografi
caldi. Lefus gibi insanlar1 “tembel, belesci......”” olarak damgalayan
disiincemizin aksine, Lefus 17 Mart 2004’teki 6liimiine kadar
toplumdan hicbir zaman destek gérmedi. Oyleyse neden “yiiksek
sosyeteyi” hem toprak gasp1 hem de belesgilikle su¢luyoruz? Bruce
Springsteen “ABD’de dogmus” olabilir, ama her zaman sdyledigim
gibi, “Amerika’y1 arkadasim Lefus insa etti!”

JANEY, DON'T You LOSE HEAR
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Lefus 1992 yilinda diinyaca iinlii oldu. 105



1994 - Pahokee, FL

Bu siddetli cehaletten yakin zamanda faydalanan arkadagim Jack
Ray, farkinda olmadan benim i¢in 70’lerin kirsal alt sinifinda
gordiigiim aclik ve korku modeline bir parca daha ekledi.

Irke¢ilik tiim iilkelere musallat olsa da Amerika’da daha goriiniir
¢linkii acimasiz smif baskisiyla i¢ ige gegmis durumda -
sanayilesmis diinyada zengin ve yoksul arasindaki en biiyiik
ucurum. Piyasa giiclerini uzakta tutacak koruyucu bir refah
devleti olmadan, pek ¢ok kisi hem 6zgiirlikklerini hem de piyasaya
meydan okuyacak inisiyatiflerini kaybedecek kadar fakirlesiyor.
Bugiin ABD’de her seyin %80’ine sahip olan %2’lik kesim
diistiniildiigiinde, bu bankacinin vizon kiirkiiniin nereden geldigini
gormek daha kolay. Satin alamadig: tek sey gercek mutluluktu.
Tekrar tekrar tist snifin kisisel mutluluk i¢in vizon kiirk, alkol, sinir
haplar1 ve kokaini ikame etmek zorunda kaldigini gorityorum.

Kendi beyaz atalarinin neden kisa siirede “basardigin1”
anlayamayan beyaz cehaletin, 100 y1l1 agkin bir “6zgiirliik”
doneminden sonra siyahlarin neden hala miicadele ettigini anlamaya
calisirken kendimi kutuplarda hissetmeye basladim.

1973 - Gadsden, AL




1975 - Tuskegee, AL 1996 - rural Selma, AL
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1974 - Washington, NC 5 - Bullock County, AL (Mary 'nin biiyiikbabasi 102 yasinda, kisa bir siire sonra egini 6ldiirdii)
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1974 - rural Greenville, NC

Bankacinin ¢evresinde gordiigiim aclik ve bunun nedenleri benzersiz
degildi. Geleneksel Amerikan bilgeligi, bir insan ag kalirsa, bunun
tek suclusunun kendisi oldugunda 1srar eder - ¢linkii calismak
istemez. Oyleyse neden aglarm, aghiklarma neden olanlardan daha
¢ok ve daha uzun siire ¢alistigini sik sik gérdiim?

Bu tiir sosyal sinizm en ¢ok ¢ocuklara zarar veriyor. Yetersiz
beslenme onlarm hastaliklara kars: direncini azaltiyor, bu yiizden
aclik 6liim belgelerinde genellikle “zatiirre” olarak yer aliyordu.
Giiney’de her yerde, tarlalarda gizlenmis bu kiiciik mezar taslarini
gordiim. Bir¢ok bolgede siyah ¢ocuklar arasindaki bebek oliimleri
beyazlara gore 8-10 kat daha fazlaydi. Buna karsilik, kolelik
doneminde siyahlarin bebek 6liim orani beyazlarinkinin sadece iki
katiyd1 (bugiin iilke genelinde oldugu gibi). Bagka bir deyisle, her
yil 6,000’ den fazla siyah bebek, beyazlarla ayni saglik hizmetlerine
ve beslenmeye sahip olmadiklari i¢in 6lmektedir. Danimarka gibi
bir refah devletinde dogal karsiladigimiz, dogumdan 6nce ve sonra
hemsgireler tarafindan yapilan haftalik ziyaretlere erisimleri olsaydi,
her y1l daha da fazla bebek kurtarilabilirdi. Banglades’te ortalama
yasam siiresi 2021 yilinda Mississippi’deki 10 ilgeden daha uzun
olacaktir. A¢hig1 fotograflamakta zorlandim ciinkii ¢ok az1 gozle

1974 - rural Pireway, NC

goriiliir sekilde zayiflamisti. Blondie Ecell’in annesi (burada
goriililyor) gibi birgok insan, yeterli protein alabilmek i¢in ¢ok
fazla karbonhidrat tiikketmek zorunda kaldiklar i¢in agir1 kiloluydu.
Ona kitabin bir kopyasini vermek i¢in dondiigiimde, kendisinden
agiri kilolu olarak bahsettigim i¢in utanmisti. O zamandan bu yana
obezite yoksullar arasinda o kadar yayginlast1 ki utang duygusunun
biiytik bir kismi ortadan kalkti. Biz daha iyi durumdaki beyazlar
daha nce yetersiz beslenen siyahlarin uyusuklugunu elestirirken,
bugiin obezitelerini elestiriyoruz. Bir fotograf¢1 olarak beyaz
rkeilart fotograflarimla degistirmeye ¢alisirken ayrimeilik yapip
yapmadigimi ya da onlarin irk¢1 goriislerine maruz kaldigim igin
mi ayrimcilik yaptigimi sik sik merak etmisimdir. Ancak son derece
gelismis bir toplumda aghigin higbir mazereti olamaz. Irk¢iligin
aksine, yoksulluk ve yetersiz beslenme tamamen oy verme
seklimizin bir sonucudur. Ve 1970’lerden bu yana Amerikalilar her
secimde zengin ve fakir arasindaki ugurumu genisletmek icin oy
kullandilar. Danimarka, Isveg ve Japonya gibi en biiyiik gelir ve
saglik esitligini saglamis (ve bu nedenle pek ¢ok kisinin girigimini
ezmeyen) lilkelerin 20. yiizyil boyunca diinyadaki en biiyiik
ekonomik biiylimeyi sergiledigini unutuyorlar.

SCIENTIFIC
wed 1845 AMERICAN February 1987  Volume 256  Number 2

Hunger in the US.

Virtually eliminated in the 19705, this b!;;gh{ has returned
because of Federal cuthacks. By a common definition of hunger
some 12 million children and eight million adults are hungry

by I. Larry Brown
1987 - Scientific American

The Geographic Distribution of Hunger in the United States
Similar data for sub-divisions in Hawaii and Alaska was not available

(See chapter two, page 38, and relative footnotes no's. 78 and 79, page 89.)
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1984 - Houston’da ¢almast i¢in B.B. King’in kiralandigi ozel parti
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. 1974 - Palm Beach, FL deki milyonerler
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Yes, and it's happening right here in
the U.S.A. Right this minute as you
read these words. Who's Caroline?
One of thousands of hungry children
throughout the rural South suffering
from a lack of nourishment so severe
it affects her present health and the
development of her mind and body.
In the words of a white Southern
doctor to a Senate committee . . .
“Malnutrition is not quite what we

assistance has multiplied an average
of nine-fold|

Thus your tax-deductible $10 con-
tribution to the NAACP Emergency
Relief Fund buys about $90 worth of
urgently needed meat, milk and
bread. Just $25 can feed a large
family for a monthl

Please help by sending as little or
as much as you can. Today?

Thank you.

found; the boys and girls were hungry,
weak, in pain, sick .. suffering from
hunger and disease and, directly or
indirectly, they are dying from them—
which is exactly what starvation
means."

A few years ago, the NAACP Emer-
gency Relief Fund was established to
do something about this critical situ-
ation. And it's working. In the last
three years, alone, 112,988 of the
neediest people have been assisted.
What's more, by providing the money
tor buying Federal food stamps, the
food purchasing value of this

NAACP
EMERGENCY RELIEF FUND,

mmmw e AAG a8

Diglanmislarimiza dolayli olarak yasattigimiz aclik, onlara yonelik

ke bakis agimizi pekistiriyor. Seyahat ettigim yillar boyunca,
beyazlarm uyusukluklar i¢in federal politikalar yerine kurbanlari
giderek daha fazla sugladiklarini gordiim. Mezar taglarryla
isaretlenen oliimler buzdagimin sadece goriinen kismini temsil
ediyordu. Kotii beslenme insanlari halsiz ve sayisiz hastaliga agik
hale getiriyor; bu da siyahlarm ortalama yagam siiresinin beyazlardan
yedi yil daha kisa olmasimin nedenlerinden biri (yine Covid-19
kosullarinda goriildiigii gibi). Tarihsel olarak, ¢cok sayida siyah cocuk
aclik nedeniyle geri doniisii olmayan beyin hasarina ugramistir, bu
da tembellige, ilgisizlige, yabancilagmaya ve ¢alisamamaya neden
olmaktadir. Bu asik suratli, igine kapanik ¢ocuklara yaklagmakta
zorlandim; yabancilardan inanilmaz derecede korkuyorlardi. Kéhne

barakalarda kalirken defalarca misir ekmegi, irmik ve yag topaklari
116

1975 - rural Meridian, MS
olan kuru fasulye yedim. Daha iyi durumdaki evlerde ise domuz
mafsali, domuz agzi, domuz kulag, ayag: ve kuyrugu gibi daha
geleneksel “ruh yemegi” ve beyaz adamin sofrasindaki benzer yag
kirintilart servis edildi. Yiiz binlerce kisi, kolelik altinda bir tarla
is¢isinin her hafta aldig1 3,5 kilo pastirma ve domuz etinden daha
azimn1 altyordu. En kotii aghg iicra arka yollarda ve sehirli yaghlar
arasinda buldum. A¢ bir képek, yakinlarda ag insanlar oldugunun
isaretidir. Kigin, aghigin en koétii oldugu zamanlarda, beyazlara ait
tarlalarda kok kazan siyahlar gordiim. Giiney’de pek ¢ok siyah
kadm toprak yer. ilk ziyaret ettigimde Alabama, Mississippi ve
Kuzey Carolina’daki siyah kadinlarin neredeyse %50’si toprak
yiyordu. New York Times’a gére bu durum 2000 yilinda hala
devam ediyordu. Kansizliktan bitkin diigmiis bu kadin beni, ogluyla
paylastig1 “yiyecek” i¢in kazdig1 bir yamaca gétiirdii.

1975 - rural Meridian, MS
- Hig toprak yediniz mi? - Bazen...

- Tad: giizel mi?

- Evet. (Saskinlikla) Hi¢ yemedin mi?

- Hayw, ama denemek isterim. Ne tiir bir kil? Kirmizi kil mi?

- Evet, gercekten kirmiz....

- Buna ne diyorsunuz?

- Biz ona tatli toprak deriz.

- Mississippi camuru dendigini saniyordum. Kuzeyde dyle
diyorlar. (Kuzeydeki bir¢ok siyahin Giineydeki aileleri tarafindan
postalandigini ogrendim).

- Hi¢ ¢amasir nisastasi yedin mi?

- Bazen.

- Buralarda baska kim toprak yiyor?

- Annem ve suradaki teyzem. Sanirim herkes.

#115

1975 - rural Meridian, MS




1974 - Greenville, NC
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1975 - Philadelphia, MS 1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural Morehead City, NC




1973 - New York

Ag olduklart i¢in durmadan aglayan ¢ocuklarin siirekli mizmizlanmalari,
huzursuzluklar ve siimiiklii burunlartyla kisisel olarak karsilagmak
neredeyse bir rahatlama gibi goriiniiyor - achgn artik aglayamayacak
kadar kayitsizlastirdigi cocuklarm bos gozleri ve 6lii sessizligine sonsuz
derecede tercih edilebilir. Biz kendimiz aglayabiliyor muyuz? Sonu
gelmeyen ahigveris merkezlerinde uyusturan miizikleriyle serinledigimde,
az Once gordiigiim asirt yoksullukla olan tezat yiiziinden neredeyse
aglayacaktim. Bu tiir kagislarla bu tiir bir aghigin Amerikan tarihi boyunca
siyahlarin deneyimine nasil kolayca ve umursamazca yontulmasina

izin verdigimize. Bu baskmin iginde dogmadim ama hayatim boyunca
bir halkm ruhuna neler olduguna tanik olmak beni nasil etkileyecekti?
Annelerin cocuklarm mezara koydugunu gérmek? Ya da annelerin
acimasiz bir oranda 6ldiigiinii gérmek (yilda 13.600 siyah kadin dogum
sirasinda dlityor)? Beyazlarin saglik hizmetlerine erigimleri olsaydi sadece
3.48171 6lecekti; Avrupahlarm saghk hizmetlerine erisimleri olsayd
2.000°den daha az1 6lecekti. Cocuklarmmizi cocuk oliimlerinde (1977°de
17.686 bebek gereksiz yere 6ldii) sondan 15. siraya mahkum ederken, her
yil yeni araba modelleri tasarlamak i¢in nasil milyarlar harcayabiliyoruz?
Araba ve diger mallarin reklam bombardimanimna tutulmak bizi insani
degerlere ve cevremizdeki acilara kars1 kérlestiriyor mu? Arka plandaki
araba mezarliginmn etrafinin gitlerle ¢evrili olmasi, ancak 6n plandaki
insan mezarhgmn gitlerle ¢evrili olmamasi dnceliklerimiz hakkinda ne
soylityor? GM’nin daha fazla araba satabilmek i¢in 1936’da Amerikan
sehirlerindeki elektrikli tramvaylar1 yok etmesine izin veren dncelikler, bizi
Los Angeles’ta oldugu gibi beton spagetti labirentlerine hapsederek, yillik
460.000 ton araba kirletici emisyonu sayesinde yilda 500 kisinin 6liimiine
neden oldu - gehirdeki siyah ¢ocuklarin kursun zehirlenmesiyle sakat

kalmasmdan bahsetmiyorum bile.
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1974 - ‘rural Eastern NC

1975 - Philadelphia, MS
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1974 - 42nd St, NYC
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1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur
Insanlarin “kendi kayiklarinda kiirek gekmelerinde” 1srar
eden ideolojik korliik, bencilligimize ve aggdzliiliigiimiize
yapilan 1srarl ¢agrilarla desteklenmektedir. Sistemimizin ¢ogu
insan i¢in goriinmez olan yasalari, bizi siirekli Horatio Alger
propagandasiyla, Rockefeller ve “kendi kendini yetistiren adam”
hikayeleriyle -basarinin elde edilebilirligine dair derslerle-
manipiile ediyor. Ornegin bir Jeff Bezos ve onun zaman saati
kdlelerini yaratmak i¢in gerekli olan muazzam somiirii ve acilar
g0z ard1 ediliyor. Basartya giden yol, gerekli niteliklere sahip
kararli bir adamin iistesinden gelebilecegi engellerle dolu bir yol

olarak tasvir ediliyor. Odiil ise uzakta beklemektedir. Yol yalnizdir

ve basariya ulagmak i¢in kurt benzeri nitelikler benimsenmelidir:
ye ya da yen. Kisi ancak bagkalarinin basarisizlig1 pahasina
basarili olabilir.




1974 - Miami Beach, FL
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1970’lerde Amerika’nin bilytlk esitsizligini gordiigiimde sok
olmustum ama sokaklarda gordiigiim bir¢cok kurban1 yaratan
dinamikleri fotograflamak zordu. Yine de bazen oldukga ileri
goriislii olabiliyordum: Mafya i¢in kara para aklayan E. F. Hutton &
Co. adli bu banka Kara Pazartesi’de milyonlar kaybetti ve 1987°de
neredeyse kiiresel kapitalizmin ¢okmesine neden oluyordu. Daha
sonra Lehman Brothers ile birlesti ve 2008’deki finansal krizi
bagslatarak neredeyse kiiresel kapitalizmi devirmeyi basardi. Yillar
stiren “Reaganomik” deregiilasyon, ¢ogu zor durumdaki siyah orta
sinifa verilen degersiz subprime kredilerle birlesince milyonlarca
kisiyi evlerinden etti. Artik Harlem’de yemek kuyruklarimda bunun
gibi siyahlar gériiyordum. Krizden sonra ortalama bir beyaz,
ortalama bir siyahtan yirmi kat daha zengin oldu, oysa ben 1970’te
geldigimde beyazlar sadece alt1 kat daha zengindi.

£ F HUTTON R COMPANY »
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1971 - NEW YORK. - Bu banka E. F. Hutton & Co. Lehman Brothers ile birlesti ve finansal krize neden oldu

Wealth Gap Grows Between Whites
and Minorities

The median wealth of white households is 20

times that of black households and 18 times

that of Hispanic households, according to a -t 0 -

Pew Research Center analysis of newly

The median wealth of white
households is 20 times that of black

h i " ratios an o K
These lopsided wealth ratios are the largest households and 18 times that of
since the government began publishing such

available government data from 2009,

i Hispanic households, according to an
data a quarter century ago and roughly twice

the size of the ratios that had prevailed analyms of ne“‘l)" available
between these three groups for the two government data from 2009.
decades prior to the Great Recession that

ended in 2009.

2011 - Pew Research Center
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1975 - San Francisco

1975 - Bullock County, AL
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1975 - Union Springs, AL
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Ina tra? We can help
~ with a PERSONAL LOAN

1974 - anywhere

Bu kurt felsefesinin kendini nasil gosterdigini gérmek kolaydir.
Siyah gecekondu mahallelerinin ortasindaki devasa para saraylari,
bu felsefenin patolojik dogasinin en igreng yonlerinden sadece birini
olusturuyordu. Bugiin para sadece beyazlarin yasadigi bolgelerde
ve 70’lerde var olmayan bir evsiz siyahlar ordusuyla ¢evrili.
Farelerin ve siddetin kol gezdigi kirli mahallelerin yan1 basinda,
mermer kaleler gibi insa edilmis, devasa altin siislemeli kasalara
sahip bankalara girebilirsiniz. Evet, bankalarda, sigorta sirketlerinde
ve bankalarin sahipleri arasinda bol miktarda para var. Ama o
zaman soruyorum -sokak ve serseri ahlakina gore- her giin sokakta
oturup ti¢ bes kurus dilenmek zorunda kalan sakat arkadasim Lee
i¢in neden para yok? Lee bana gengliginde iiniversitede hukuk
okudugunu ama ¢ocuk felci gegirince birakmak zorunda kaldigini
soyledi. Hala okuyor ve ben de ona en ¢ok ilgisini ¢geken konuda,
yani ig hukuku konusunda birkag kitap getirdim.

Lee sadece kendi cep felsefesinin bir kurbani degil, ayni

zamanda Amerikali doktorlarin yoksullarin karsilayamayacagi
kadar ¢ok para kazanmasini belirleyen sosyal hastaligin bir
karikatiirtiydii. Diger tiim zengin {ilkeler ticretsiz saglik sigortasina
sahipken, Amerikali doktorlar kar amaciyla ¢alismakta ve bunun
sonucunda binlerce kisi Avrupa’da 6liimciil olmayan nedenlerden
6lmektedir. Obamacare’den dnce 50 milyon kisi saglik sigortasini
kargilayamiyordu. Neden orta siif gelirinin %4’iinden daha azinm
saglik hizmetlerine 6derken yoksullar %15’inden fazlasini 6desin
(oyalayici tigiincii ve dordiincii sinif bakim i¢in)? Sonug olarak,

en varlikli beyaz Amerikalilar Danimarkalilar kadar saglikliyken,
(siyah) yoksullarin saglig1 az gelismis tilkelerdeki niifusla
karsilastirilabilir. Neden siyah gettolarda kisi bagina diisen doktor
say1st Orta Afrika’dakinden daha az? Ve neden orada hig ev ziyareti
yapmiyorlar?

Norfolk gettosunda, bir gece dnce doktora gotiiremedigi icin

karis1 6len yalniz ve kederli bir adamu teselli etmek i¢in biitiin bir
giiniimii harcadim ve sugluluk duygusuna kapilmaktan kendimi
alamadim. Cocuklugumda 6devimi yapmadigim i¢in “karnim

agriyor” diye doktora gitmek istedigim sabahlar1 hatirladim. Kar
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1973 - 5th Ave, NYC

amagl saglik hizmetlerinin ger¢ekten de 6liimciil bir is oldugu bir
kurt toplumunun ortasinda, benim gibi kurt gibi aglamay1 ¢ok az
kisi gbze alabilir: Yilda 24.000 siyah “beyaz tibbi bakim” eksikligi
nedeniyle 6liiyor; yilda 39.500 Amerikali kadin “Iskandinav saglik
bakimi” eksikligi nedeniyle dogum sirasinda 6lityor ve Amerikali
erkeklerin ortalama yagam siiresi BM {iyesi tilkeler arasinda
yalnizca 35. sirada yer aliyor. el

Qur Doctors
Are Priceles

Amerikalilar 6zellestirilen saglik hizmetlerine Avrupalilarin

neredeyse iki kat1 para 6dedikleri ve sadece dort yillik tiniversite
egitimi i¢in bir ev fiyatindan daha fazlasin1 6demek zorunda
kaldiklart i¢in, gogunun neden artik bizim alt1 haftalik ticretli
tatillerimizi karsilayamadigini ya da buna zaman ayiramadigini
anliyorsunuz. Tam da Danimarkalilar iki kat daha fazla vergi
Odedikleri igin, tiim faturalar 6dendikten sonra geriye o kadar ¢ok
para kaliyor ki, isciler bile diinyay1 dolasabiliyor. (Danimarka’y1
ornek olarak veriyorum ¢iinkii Bernie Sanders da 2020°de
baskanliga adayligimi koydugunda bunu yapmisti).

1973 - 5th Ave, NYC

1973 - 5th Ave, NYC 129
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1975 - Waynesboro, GA

Oliim istatistikleri sadece yiizeyi gosteriyor. Willie Williams
biitiin giin bir koltukta kambur oturuyor ve bir zamanlar kendisine
biiylik umutlar vermis olan iki adama bos bos bakiyor: Martin
Luther King ve Robert Kennedy. Karisi Julia yatakta yatiyor,
hasta ve agliktan zayif diismiis. Ayda sadece 72 dolar aldiklar igin
0zel diyabetik yiyecekleri karsilayamiyor. Yalnizdirlar, toplum
tarafindan unutulmuslardir ve bu bosluk diinyas1 sadece tavandan
gelen nesesiz yagmur damlalartyla kesintiye ugramaktadir.
Yoksulluk hastaliklarin en tehlikelisi, hi¢ kuskusuz, milyonlarca
insanin, kurt felsefesinin yukariya tirmanan iyimserligiyle dolu bir
diinyada tutunamayacaklarini anladiklarinda i¢ine diistiikleri ruh
hali olan ilgisizliktir ve miicadeleden vazgecmektir.

1974 - Washington, NC

1975 - Waynesboro, GA

1975 - Waynesboro, GA




1998 - NY( . . 1991 - NYC

Amerika Birlesik Devletleri’ndeki muhtaglar azinliktadir ve baktiklart
her yerde refah goriirler. Sonug olarak, yoksul tilkelerdeki kirsal
topluluklar karakterize eden dayanigma ve gurur burada yoktur;
yoksulluk burada diinyanin herhangi bir yerinde oldugundan ¢ok
daha acimasiz ve psikolojik olarak ¢ok daha yikicidir.

Amerika’da size siirekli olarak fakir olmanizin kendi sugunuz oldugu
sOylenir. Boylece siddetli bir kendinden nefret duygusuna kapilirsiniz
ki bu diinyanin bagka hicbir yerinde benzeri olmayan hastalikli

bir durumdur. Bu ruh hali toplumsal sevgiyi, saglikli bir toplumda
insanlar1 birbirine baglayan karsilikli bagimlilik ve giivenin goriinmez
iplerini yok eder. Sevginin yok edilmesi giderek artan giivensizlik

ve korku tohumlar ekiyor. Korku bdyle bir toplumda herkesi
yonlendiriyor gibi goriinse de, en basta yoksullar felg eder.

1974 - Tarboro, NC - 7 1995 - NYC

al




1996 - rural Houma, LA

Amerika’da alismakta en ¢ok zorlandigim seylerden biri, her yerde
bulunan bu korku ve bunun sonucunda ortaya ¢ikan tepkiler. Sadece
diger insanlara kars1 duyulan ilkel korku degil, daha da korkuncu,
pek ¢ok insanm altin yillarini karartan ve benim gibi “besikten
mezara” refah giivencesi ile sekillendirilmigseniz, onlart tamamen
mantiksiz ve kendi kendini yok edici goriinen sekillerde diisiinmeye
ve davranmaya iten kurumsallagmis yaslhlik, hastalik ve glivensizlik
korkusu. Beyaz listiinliigiine tutunma arzusu, bu korkunun
kurbanlar1 arasinda ortaya ¢ikan sikint1 modellerinden biridir. Bu

da baglangigta benden kagan bu kadin gibi siyahlarin beyazlardan
korkmasina neden oldu.

- Buralarda beyazlardan korkuyor musunuz?

- Dostum, bak, beyazlarla hi¢chir sekilde ugrasmam.

- Beyazlarin nesi var?

- O beyazlar, seni mahvederler, dostum. Evini kaybettirirler, erkegini
kaybettirirler, kocan varsa onu kaybettirirler. Sana dogru olmayan
her seyi yaptirirlar. Buradakilerden bahsediyorum. Sen nesin?

- Ben giineyli beyaz degilim.

Bana boyle seyler sdylediklerinde siyahlarin biraz abarttigin
diistinmiisiimdiir hep. Muhtemelen yoksulluk ve giivensizlik i¢inde
biiyiimedigim i¢in insanlarin iyiligine her zaman oldukg¢a naif bir
inancim oldu. Bu inancim olmadan seyahat edemezdim ¢iinkii
inancim genellikle insanlarm iyi yonlerini tegvik ederdi. Sonug
olarak, sicakliklar1 ve diiriistliikleri nedeniyle daha ¢ok sevdigim
giineyli beyazlarla, kuzeydeki daha liberal ama daha soguk ve daha

az dogrudan beyazlara kiyasla daha iyi anlagtim.
#132

134

1974 - Elizabethtown, NC




Ancak ac1 gergek, Alabama’nin nemli ve bogucu arka yollarinda
bir bardak su almak i¢in Meryem ve oglu Yuhanna’nin yanina
geldigimde kafama dank etti. Kapali bir yerde su tesisati
olmadigindan, Samiriyeli kadinin kuyusundaki suyu birden fazla
sekilde paylastik. Meryem ve ben bu zorlu ortamda iligkimizi
romantiklestirdik ama onun ¢evresindeki insanlara giiveni benimki
gibi degildi: Yataginin altinda {i¢ tabanca ve bir av tiifegi vardu.
Bunlar hayatimin en mutlu giinlerinden bazilar: oldu ve bugiin
hala birbirimize kars1 giiclii duygular besliyoruz. Kentucky’deki
bir Ku Klux Klan toplantisini izlemek i¢in kisa bir siireligine
gittigimde, Mary bana koruma olarak giimiis bir hag verdi.
Anlasildig: kadariyla Mary’nin korunmaya benden daha fazla
ihtiyaci vardi. Bir gece, kendisiyle birlikte yasayan beyaz bir adam
olmasi diginda hi¢bir neden yokken, {i¢ beyaz mutfagina yangin
bombasi att1. Tiim ev alevler i¢inde kaldi. Oglunu disar1 ¢ikarmay1
basardi ama uyuyan erkek kardesi yanginda can verdi.

Bu trajedi beni tekrarlayan ikilemime siiriikledi: Disaridan biri
olarak, diglanmig sayilanlarla tamamen insani iliskiler kurabilir
miyim? Kast sistemini siirdiirmek isteyenler bu tiir iligkileri her
zaman kinayacaktir. Bu nedenle, sakatlayici tabu sistemleri ancak
kisisel diizeyde herkese karsi tamamen insani olmaya calisirsak
yikilabilir - bu da daha derin duygular ve karasevda riskini
beraberinde getirir. Ancak birbirimizin ge¢gmisini gérmezden
gelmek, Romeo ve Juliet’te oldugu gibi, kendimiz ve bagkalar
icin tehlike anlamina da gelebilir - tehlike ya da bilingliyse

korku, ki bu bizi insani katilimimizda, komsumuzu kendimiz gibi
sevmemizde asla sinirlamamalidir.
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Mary geceleyin Bullock County 'de orman yolundaki kuliibesinde, 1974

Amerikalilar sik stk Mary’nin trajedisi igin beni sugluyorlar.
Kalplerinde ve zihinlerinde s6zii edilmeyen bir irk ayrimi

¢izgisi yliziinden duyduklart su¢luluk duygusu aslinda bizim
Shakespeare trajedimize neden oldu. Benzer sekilde, biz
Avrupalilar Amerikalilar1 siyah-beyaz yakin iligkilerine karsi igten
gelen bu tuhaf direncten dolay1 kinarken, Miisliiman gogmenlerle
iligkilere kars1 kendi ilkel direncimizi unutuyoruz. Diinyanin her
yerinde, hem ezen hem de ezilenlerin zihinleri, evliliklere ve
yakin iligkilere yonelik anlasilmaz saplantili itirazlarla doludur.
Ancak belirli bir baskiya disaridan bakan biri i¢in, ne ezenin ne de
ezilenin 6zgiir olmadigini gérmek kolaydir!

Mary ve John’dan ayrilisim

Mary insanlara benim kadar giivenmiyordu.

Mary yangin bombardimanindan sonra evinde



Ozgiir olmayan kosullar altinda “6zgiir ask” olabilir mi?

Mary ile yasam boyu siiren iliskim iizerine diisiinceler.

10 yasindaki John ve ben eski kuliibedeki yatagi hep paylasirdik. 1975

#Rra

Mary’nin trajedisinden sonraki yillarda, izleyicilerim neredeyse
her giin buna neden oldugum i¢in beni sugladilar: “Zavalli siyah
bir kadin1 sorumsuzca (cinsel) istismar ederek bu tiir bir tehlikeye
maruz birakmamaliydin.” Amerikalilarin ¢iplak bir kadin
goriintiisii gordiiklerinde neden benim resimlerimle aktarmaya
calistigim samimiyet yerine hep seksi hayal ettiklerini merak
ediyorum. Mary’nin durumunda, “¢iplak” bir kadindan ziyade
sahilde bikini giymis bir kadind1 ve yine de Teksas’taki Baylor
gibi dini Giniversiteler beni ders vermeden 6nce Mary’nin slaydini
¢ikarmaya zorladi. Seks takintist Amerikalilart Meryem’in maruz
kaldig1 daha derin baskilara kars1 korlestiriyor. Gergek su ki Mary
ve ben seks yapmak isteseydik bile i¢inde bulundugu kosullar
bunu neredeyse imkansiz kiliyordu. Bir serseri olarak, iki tek
kisilik yatagm bulundugu kiiciik yatak odalarinda her zaman 7
yasindaki oglu John’un yatagini paylastim. Ve sabah 5’ten dnce
kuliibeden ¢ikmam gerekiyordu, bu yiizden sik sik bir komsuyla
yatmay1 tercih ediyordum.

Neden ayrilmak zorundaydim? Beyaz efendi ve onun en sevdigi
kole metresi arasinda kolelik sirasinda baslayan eski giizel gece
entegrasyonu sayesinde. Rosa Parks, Mary’nin evinden birkag¢ mil
otedeki iinlii Montgomery otobiis boykotu sirasinda her ikisine

de isyan ettiginde “Gece entegrasyonu ve giindiiz ayrimciligi
burayi ¢ok karisik bir yer haline getiriyor” diye yazmisti. Beyaz
toprak sahipleri, seks karsiliginda bekar siyah kadinlara maddi
destek sunuyor, kadinlar da hayatta kalmak i¢in buna bagimli hale
geliyordu. Mary’nin seker babasi Harry her zaman sabah 5’te
ortaya ¢ikar ve Mary’nin deyimiyle “histerik kiskang¢ karisina”
tarla isi yaptigini sdylerdi.
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Mary ve Florida'dan yeni “erkek arkadasi” 1984

T

Mary her zaman Harry’den 6vgiiyle bahsederdi ve ahlaki
nedenlerden dolayi (ve aralarindaki faydali anlagsmay1
kaybetmemek i¢in) benimle ayn1 anda seks yapmast
diisiiniilemezdi. 1978’deki yangin bombardimanini anlatan
kitabimla geri dondiiglimde Mary’nin kalbi kirtlmist1 ¢linkii
yangindan sonra ona daha biiyiik bir baraka ile bilylik bir arazi
satin alan Harry heniiz 6ldiiriilmiistii. Sonraki 23 yili onunla
birlikte o romantik iki odal1 kuliibede ge¢irecektim ama aramizda
pek romantizm yasanmadi - hala ¢ekici olan Mary hemen
kendisine destek olacak yeni bir beyaz adam buldu. Adam siddet
gOrmils, travma gecirmis bir Vietnam gazisiydi ama benim

diger odada kalmama izin verdi. Geldigim i¢in minnettardilar
¢linkii haftalardir birbirleriyle konusmamislardi ve ben de
aralarinda arabuluculuk yapmama yardimci oldum. 1982°de

geri dondiigiimde kadin kagmisti ¢iinkii adam onu ates ederken
fotografini ¢ektigim silahlardan biriyle 6ldiirmeye ¢alismisti.

Bir sonraki ise Florida’dan yasli bir “cahildi” ve diger ikisi

gibi son derece 1rk¢tydi. Orada kalmama ve Mary yanindayken
ona gosterdigi tiim sefkati fotograflamama izin verdi. Mary
sayesinde “gece entegrasyonu” uygulayan kirsal kesimdeki
siyah kadinlardan olusan bir agla tanistim. Giindiizleri bile gelip
kuliibemizde pratik yapiyorlardi. Mary’nin arkadasi Bertha’y1

seker babasinin bebegine hamile kaldiktan sonra fotograflamigtim.

Tiim yerel siyahlar “gece entegrasyonunu” biliyordu ve bunun
neden onlari rahatsiz etmedigini hi¢ anlamadim. Tipki Mary gibi
onlarin da neden bir zamanlar “simdi ayrimcilik, yarm ayrimeilik
ve sonsuza kadar ayrimcilik” politikasiyla yiiksek 6grenim

Mary 1978 de yeni kuliibesi ve hala islenmemis toprak par¢asiyla

kapilarini kapatan 1irk¢1 George Wallace’a oy vermeye devam
ettiklerini de anlamadim.

Bu agik somiirii Mary i¢in 80’lerde sona ermis gibi goriiniiyordu.
Yine de iliskimizde kendimizi 6zgiir hissetmiyorduk - yasimiz
ilerledik¢e karsilikli sevgimiz artmis olmasina ragmen. Cocukken
okula gitmek yerine pamuk topladigi i¢in her zaman bir tarla is¢isi
olmustu, ancak seker babasinin geliri olmadan daha fazla ¢aligmak
zorundaydi. Yardim etmek i¢in elimden geleni yaptim, bu yiizden
bazi glinler sucluluk duygusuyla dolu binlerce 6grencinin dniinde
sahneye c¢ikiyordum; ertesi giin Mary ile binlerce sepet fasulye

ve bezelye topluyordum - iligkimize sevgiyle “birlikte bezelye
toplamak” diyordu. Ogrencilerimden aldigim 6vgiiyle birlikte su
iizerinde yiirliyebiliyormusum gibi hissetme riski de vardi. Bu
yanilsamayi, hikayelerini anlattigim kisilerin yaninda camurda
yliriimekle dengeledim - bazen Mary ile oldugu gibi, bogucu
Agustos sicaginda sirilsiklam oldum.

Beyaz toprak sahibi sabahin besinde gelip bizi kizgin giinesin
altinda paydos saatine kadar ¢alistigimiz uzak bir tarlaya
biraktiginda tarihi efendi-kole iliskisinin yeniden canlandigini
hissettim. Aksamlari, 6len beyaz sevgilisinden “tazminat”
olarak aldig1 “40 doniim (eksi 38) ve bir katir” (ben onun
iki donliimiind siiren katirdim) iizerinde kendi yiyecegimizi
yetistiriyorduk. Ona “Danimarka kdleligini uyguluyorsun” dedim.
ABD’deki kolelerin aksine, Danimarka Virgin Adasi ve diger
Karayip adalarindaki kdlelerin giindiizleri efendileri i¢in kolelik
yaparken, kii¢ilik arazilerde kendi yiyeceklerini yetistirmelerine
izin verilirdi. Bu sekilde, bir asir sonra burada, Kara Kusak’ta
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John, éldiiriilmeden bir yil 6nce hamile Debra ile birlikte. 1990

/

,

Mary bizi korumak igin silahlariyla her zaman hazirdi. 1994

] Mary 1988 de zor bir giiniin ardindan dinlenirken

gordiigiimiin aksine, kisisel inisiyatifleri ve girisimcilik becerileri
kirilmamis oluyordu. Her haliikarda, ay nihayet tarlalarin iizerinde
romantik bir sekilde yiikseldiginde, o kadar bitkin diiserdik ki
kelimenin tam anlamiyla yatakta bayilirdik - sirtimiz ve cinsel
diirtiilerimiz esit derecede kirilmigti. Kisin bekarligimizin nedeni
farkliydi. Her konferans turunda Mary’yi ve Gliney’deki diger
arkadaglarimi gérmek i¢in mutlaka zaman ayirirdim. Mary nin
telefonu olmadigindan, yakinlardaki yasl bir kadin olan Eula’y1
arar, torunlarini gonderip geldigimi haber vermesini isterdim.
Mary giinii benim en sevdigim ruh yemegini pisirerek gegirirdi:
domuz kuyrugu, salgam yesillikleri, domuz maws, vs. Bu harika
yemekten sonra ormandaki eski dostlar1 ziyarete giderdik (ge¢mis
yillarda bu dostlar1 bisikletle gezer ve barakalarinda fotograflarini
¢ekerdim). Bu kuliibelerin cogu genellikle soba yanginlarinda
yandigindan, arkadaglarimin karanlik ormani kesen sonsuz toprak
yollarda nereye gittiklerini sadece Mary biliyordu. Gengligimde
fotografini ¢ektiklerimden biri de Mary’nin 98 yasindaki
biiylikbabasiydi (sayfa 99). Mary bana onun karisini vurdugunu
(solda) ve kisa bir siire sonra kederinden 6ldiiglinii sdyledi. Mary,
ticra barakalarda yasayan insanlarla ilgili fotograf kayitlarimin
140

giincellenmesinden herkesten daha fazla sorumlu olmustur. O
yanimdayken, insanlar beyaz bir adam olarak benden korkmuyor
ya da bana giivenmiyorlardi - serseri yillarimda tistesinden gelmek
icin miicadele ettigim sorunlar. Ama artik eski dost oldugumuz
icin, her zaman kasalar dolusu bira getirmemi bekliyorlardi. Her
gece o kadar geg saatlere kadar igerdik ki eve gidemezdim ve
ormanda nerede olursak olalim kendimizden gecerdik. Cazibesi
ve canli kisiligiyle her yerde kapilar1 agabilen Mary ile gegirdigim
bu rahatlatici geceleri ¢ok seviyordum - aramizdaki seks hayati
hari¢. Sonunda onun kuliibesinde romantik bir gece gegirmeyi
denedigimizde, mahallede o kadar ¢ok gerilim ve siddet vardi

ki, yakindaki bir kuliipten gelen sarhoslar uyusturucu igmek

veya arabalarinda seks yapmak i¢in bahgemize giriyorlardi, o

da av tiifegiyle saatlerce perdelerin arkasinda oturdu. Masum
gencligimizde meydana gelen yangin bombardimani ikimizde de
derin yaralar birakti

En ¢ok korktugu kiginin kendi oglu John oldugu ortaya ¢ikti.
John siddet i¢inde diinyaya gelmisti: Mary 16 yasindayken ona
tecaviiz eden beyaz bir adamin ogluydu. Onu hapisten ¢ikarmam

i¢in siirekli beni ariyordu; genellikle hirsizlik, soygun, atesli

silah ya da uyusturucu bulundurmak sug¢larindan. Beyaz bir adam
olarak benim bir fark yaratacak yetkiye sahip olduguma dair
safca bir inanci vardi. Cift irkl1 olan John, yagam boyu siiren bir
kimlik krizinin yani sira diisiik 6zgiiven sorunu da yasadi. Beni
cocuklugundan beri hi¢ sahip olmadig1 babasi olarak seviyordu
ama gittigi her yerde siddet onu takip ediyordu. Annesinin
silahlarini ve beyaz sevgililerinden aldig1 pahali hediyeleri bile
¢almig ve bunlari uyusturucu parasi i¢in rehin vermisti. Ayrica
Alabama’nin dort bir yanina hamile kadinlar birakmig, Mary
bos yere artan torun sayisina yetismeye ¢aligirken bizi onlar
rahatlatmak i¢in eyaletin dort bir yanin1 dolagsmaya zorlamasti.
Kuliibemizde hamile olarak fotografini ¢ektigim Debra onun en
tatli kiz arkadaglarindan biriydi. Bir y1l sonra nerede oldugunu
sordugumda Mary, “Debra, bebege siit almak icin kasabaya gitti
ama diikkandan ¢ikarken vurularak oldiiriildii” dedi. Sanirim
siddet korkusu Mary’nin siyah erkek arkadaslardan ka¢inmasina
neden oluyordu. Bir istisna vardi, onu da tesadiifen 6grendim.
Subat 1996’da onunla birkag giin gecirdikten sonra ona siirekli
burnunu ¢ekmesinin nedenini sordum. Donmus bir bataklikta

grip oldugunu agikladi. “Orada ne yapiyordun?” diye sordum.
Neredeyse bir yan yorum olarak, yilbasi gecesi birinin onu
oldiirmeye calistigini sdyledi. Bu noktada elli yasindaydi, bagka
bir beyaz erkek arkadas bulmaktan umudunu kesmisti, bu yiizden
hayatinda ilk kez siyah bir erkek arkadas denedi, yillarca hapiste
kaldiktan sonra serbest birakilan bir adam. Adamin tehlikeli
derecede siddet yanlis1 oldugunu fark etti ve ondan ayrilmaya
calisti. Adam aniden silah zoruyla onu arabasina bindirdi ve
batakliga gotiirdii. Adam silahi kadinin sakagina dayamis ama
kadin kola i¢iyormus ve siseyi adamin kafatasini kirmak icin
kullanmis. Bir kuliibe bulana kadar biitiin gece buzlu batakliklarda
kagmis. Grip olmak i¢in muhtemelen Giiney’deki yol budur, diye
diisiindiim ama dogru soruyu sorana kadar bu korkung olay1 bana
neden anlatmadigini merak ettim.

Ben uzun zaman 6nce onun etrafindaki siddete alismistim,
ancak her zaman hayran olduklar1 Mary ile tanigmak igin
yanimda getirdigim birgok Avrupali gezgin genellikle sok oldu.
Multimilyoner Anita Roddick 1994 yilinda benimle seyahat

ettiginde, Mary ile hemen bag kurdu ve onu Siyah Kusak’taki
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Mary 1994 te 47 yasindaydi

yoksul siyahlar i¢in kurmay1 planladigi idealist bir is projesinde
istihdam etmek istedi. Disarida i¢ip bilardo oynamistik ve
Anita’ya ben Mary’nin yataginda uyurken onun da benim
yatagimda yatabilecegini sOylemistim. Ancak Anita, turumuzun
bu ilk aksaminda karsilagtig1 siddet olaylarindan ¢ok korkmustu.
Ornegin Mary’nin sarhos kuzeni yanindan gectigimiz tiim
lambalar1 sondiirmiistii. Anita ormanda tek basina uyumaktan

ve Mary’nin kuliibesinin tekrar bombalanmasindan korkuyordu.
Body Shop Sirketi bizi silahli korumalarla takip etmekte 1srar
etmisti ama hem o hem de ben bunu reddetmistik ¢iink{i amacimiz
benim “serseri sartlarimla” seyahat etmekti. Sonug olarak, ilk
gecemizde daha Once hi¢ yapmak zorunda kalmadigim bir
secimle karsi karsiya kaldim. Diinyanin en zengin kadinlarindan
biriyle mi yoksa en fakirlerinden biriyle mi yatmalrydim?

Bir multimilyonerle mi yoksa bir tarim is¢isiyle mi? Anita ile
yatarsam, beyaz bir kadinla yatmay1 se¢erek Mary’nin duygularini
incitme riskini aldigimi biliyordum. Mary’yle yatarsam, korkmus
Anita’y1 yolculugun geri kalaninda kaybetme riskiyle kars1
karsiya kalacaktim. Bu kolay bir durum degildi, bu ylizden
bilardo oynayarak ve daha fazla bira igerek isi uzattik. Sabah dort
sularinda Mary’ye programimizin ¢ok sikisik oldugu ve ertesi giin
Mississippi’de biriyle bulugmak i¢in ayni gece yola ¢ikmamiz
gerektigi gibi beyaz bir yalan soyleyerek ikilemimi ¢6zdim.
Araba kullanamayacak kadar sarhos oldugumu sdylememe gerek
yok, ancak 1ss1z arka yollardan ormana dogru bir mil gitmeyi
basardim ve orada “Body Shop “umu Anita ile paylastim (iki
tarafin da duygulari incinmedi). Daha sonra Anita Mary’ye yiikli
bir ¢ek gdnderdi, ancak Anita’nin her yerde karsilastigi siddet

ve umutsuzluk onu idealist projesinden vazge¢cmeye ikna etti,
tipk1 diger yatinmcilarin Siyah Kusak’taki en gii¢siiz insanlarin
inisiyatifini her zaman gettolastirip kirdig1 gibi.

Siddet korkusu bunaltici olabiliyor. Agustos 1990°da
Danimarka’dan New York’a gitmek iizere ayrildim ve her zamanki
gibi suclular Asag1 Dogu Yakasi’nda (ilk gece) minibiisiime
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girdiler. Ertesi aksam kiritk camlar1 temizlerken silah sesleri
duydum. Minibiisten disar1 baktim ve iki Porto Rikolunun
kostugunu gordiim. Ikisi de yere diismiistii. Aliskanlikla fotograf
makinemi kaptigim gibi yanlarina kostum ama fotograf ¢ekmeye
basladigimda 6lmekte olan iki insanin gdzlerinin igine baktigimi
fark ettim. Her tarafim titremeye bagladi. Panik i¢inde, uzun yillar
D caddesindeki bir ¢at1 katinda birlikte yasadigim lezbiyenlerin
yanina kostum ve hala titreyerek Martha’ya olanlar1 anlattim.
Ikinci soku ise giilerek, “Jacob, Amerika’ya tekrar hos geldin.
Diin mutfak penceresinden Sekizinci Cadde’de otobiis bekleyen
siyah bir kadina bakarken, kadin aniden yere y181ld1 ve 6ldii.
Serseri kursunlarla vurulmustu.” Giiliisiinii diistindiim. Kadinlara
uygulanan siddetle ilgili filmler yapan bu duyarl kadin sairler,
¢evrelerindeki dehsetle baska nasil basa ¢ikabilirdi? Bush Irak’ta
kendi silahiyla ates ederken, mahallelerindeki uyusturucu ve su¢
salginini fotograflamay1 planlamistim ama o kadar korkmugtum ki
ayni gece minibiistime atladim ve Mary’nin kuliibesinin goreceli
huzuruna dogru 1000 mil yol aldim. Mary ile birlikteyken, en iyi
anlarda en son Da’ Train zincir danslarini yapmay1 sevdigimiz
yerel kuliipteki siddetten asla korkmadim. En kot anlarda ise
kadimlarma “asilan” siyah erkekleri fotografladim (sayfa 291°de
Mary’nin arkadaslarindan birinin fotografina bakin). Alabama
ormanlarinin ortasindaki o acayip mekani ¢ok severdim. Ne yazik
ki, miidavimlerden biri bir kavgaya karistiktan sonra duvarlardaki
American Pictures posterlerimle birlikte oray1 yakt.

Ama en korkung siddet insanlardan gelmedi. 2011 yilinda,

Mary 65 yasindayken, Mississippi’deki bir konferanstan
geliyordum. Aslinda bu daha ¢ok, tarihsel olarak siyah olan
Tougaloo Koleji’nin neredeyse tamami kadin olan dinleyicilerini
giiclendirme girisimiydi. “Erkekler nerede?” diye sordum. “Hepsi
hapiste.” Siyah Kusak’taki yaygin irk¢iligimizin neden oldugu
yikimi1 ve umutsuzlugu bir kez daha yasadim. Tiim giin siiren
giiclendirme ¢alistayimdan sonra, Atlanta’da daha elitist bir siyah

John 2011 'deki kasirgadan birkag giin sonra hala siddetli agrilar i¢indeydi

lisesine giderken, arabanin radyosundan yikici bir kasirganin
bana dogru geldigini duydum. Yaklasan bu “tarihi siiper firtina”
ile ilgili raporlar, etrafimdaki hava durumu gibi gittikge kotiilesti,
bu yiizden Mary’nin evine daha erken ulasmaya ¢aligarak daha
hizli stirdiim. Kasabadaki tugla konut projesine taginmisti, orada
glivende olacaktim. Ancak giivenli si§inagima heniiz ulasmistim
ki Mary yagmurun altinda kosarak disar1 ¢ikt1 ve ormanda olan
John’la cep telefonu baglantisini kaybettigini bagirarak sdyledi.
Annelik i¢gilidiisiiyle bir seylerin ters gittigini anlamig ve onu
aramak i¢in yola ¢ikmamizda 1srar etmisti. Kasirga artik her
tarafimiz1 sarmisti ve bu hayatimin en korkutucu deneyimi oldu.
Oniimiizii bile géremiyorduk; sanki bir yiizme havuzunun icinden
geciyorduk ama etrafimizda agaclar havada ugusuyordu. Kisa siire
icinde onu bulma umudumu kaybettim - birakin yasamay1 - ama
Mary o karanlik arka yollarin her kivrimini biliyordu ve ogluna
ulagsmaya kararliydi. Sonra mucize gergeklesti. John’u havaya
firlamis ve ayaginin iizerine diigsmiis olan kamyonunun altinda
bulduk. Onu ¢ikardik ve ac1 iginde ¢18lik atmasina ragmen onu
eve geri gotiirdiik. Sik sik sdyledigim gibi, “Insanlara her zaman
giivenebilirsiniz ama arabalara ya da dogaya asla glivenmeyin.”
Omiir boyu kiz arkadaslar, gocuklarinin hayatlarina da baglilik
anlamina gelir.

Bu da beni soruya geri gotiiriiyor: Mary benim hi¢ “kiz
arkadagim” oldu mu? Her anlamda tamamen farkl1 olsak da,
iligkimizin bir 6miir boyu siirmesi bagl bagina bir mucize. Gurur
ve korku karigimi bir duyguyla ikimiz de iliskimizi Romeo ve
Juliet’e benzeterek romantiklestirdik. Neredeyse ayn1 giinde
dogdugumuz i¢in, bu gizeme astrolojik yanitlar bulmaya bile
calistim. O her anlamda i¢inde bulundugu siddetli kosullarin

bir tirliniiydii. Genglik yillarinda, 6zellikle etrafindaki siyahlara
stirekli kiifreder ve bagirirdi; onlarin da sesleri daha az ¢ikmazdi.
Ama etrafta ne kadar siyah olursa olsun, benimle konugtugu
anda en yumusak ve sevgi dolu sesiyle konusur, cogu zaman az

Klan lideri Jeff Berry'ye 2005 projesindeki yeni bahgesini gostermek

once sergiledigi 6fkeden dolayi utang i¢inde giiliimserdi. Sonra
siyahlar glilmekten kirilirdi ¢iinkii onun ne kadar “baris ve sevgi”
igerdigini hi¢ gormemislerdi ve muhtemelen uzun zamandir
bastirdiklar1 yanlarini ifade edebilmeyi 6zlemislerdi. Ama bu
saglikl bir iligki miydi? Dogal miydi? Her ne tiir bir agk olarak
basladiysa, yillar iginde dogal olarak birbirlerine kars1 daha

derin ve daha derin bir fiziksel ¢ekime doniistii. Eski bir figidan
yapilmig ocakta su 1sittiktan sonra oturma odasinin zeminindeki
kiivette birbirimizi yikamay1 ¢ok severdik. Biitiin gece
birbirimize sarilmay1 ve kucaklamay1 severdik. Danimarkali esim
Vibeke, kitabimin posta siparisleriyle ilgilenmek i¢in Boston’a
tasindiginda bir giin bunu hatirladim. Yanliglikla Mary’den gelen
ve biitiin gece kollarimda yatmay1 ne kadar sevdigini yazan bir
mektubu agt1. “Neden bunu Mary ile yapabiliyorsun da benimle
yapamiyorsun?”’ Vibeke alay etti. Kitabim Danimarka’da
yayimlandiktan birka¢ giin sonra onunla tanigmistim. Yanima
geldi ve “Kitabinizi yeni okudum...” dedi. Kisa bir siire sonra,
“Tamam, evlenelim ama unutma, benimle evlendiginde, kitabimda
tanigmamiza neden olan tiim insanlarla da evlenmis olacaksin”
dedim. Ve o zamandan beri birgok kisiyle tanisti, sanki biiyiik bir
aileymisiz gibi bazilarin1 Danimarka’da barindirdi.

Hayir, Mary ile iliskimdeki asil engel, son derece dindar olmasina
ve hayati boyunca kiliseye gitmesine ragmen ahlaki bir nitelik
tasimiyordu. Kendine ¢ok giivenirdi ve yanimda getirdigim
kamera ekiplerine kendini oynamay1 severdi. Danimarka
televizyonu bizi birlikte yemek yerken filme aldiginda, (normalde
yaptigimiz gibi) birlikte dua etmemiz konusunda 1srar etti.
Olamaz, diye diisiindiim, Danimarka’da bu Amerikan dinine
boyun egerken goriinmek istemem, ama baska segenegim

yoktu. “Sikinti duam” kabul edildi, ¢iinkii tam o sirada agir
kameramanlardan biri oturma odamizin zeminine ¢arpti. Déseme
tahtalarinin lizerinde sadece basi ve kamerasiyla duruyordu. Artik

Danimarkalilarin dine teslimiyetimi kiicimsemeyecekleri, bizi
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Mary 1989 da 42 yasindaydi

kendimizi gordiiglimiiz gibi gorecekleri konusunda umutluydum -
her seyin biraz iistiinde.

Bu konudaki tiim diisiincelerimden sonra, 40 yillik bekarligimizin
ardindaki daha derin sorunu nihayet anlamistim: Birbirimize

olan sevgimizin cinsel boyutuna ne zaman yaklagsak, dniimiizde
duran tarihsel tuzagi hemen fark ediyorduk - siyah kadina yonelik

ylizyillardir siiregelen beyaz tecaviiziinii devam ettiriyor olacaktik.

Ikimiz de Mary’nin kurban1 oldugu “gece entegrasyonundan”
ayr1 hissetmek istiyorduk. Askimizin 6zgiir ve lekesiz olmasin
istiyorduk ama bu imkansizdi. Bir erkek ve bir kadin arasinda
normal olmasi gereken geyi tam olarak uygulamamizi engelleyen
bu derin tuzagin nihai kurbanlariydik: “6zgiir ask”. Sik sik, heniiz
0zglir olmadig asikar olan bir toplumda gercekten saglikl bir
rklararasi iligkinin miimkiin olup olmadiginit merak ederdim.

Ve boylece yillar gecti, ta ki 2009°da bir giin Mary hem kansere
hem de beyninde timore yakalanincaya kadar, bu da bize
diistinecek baska seyler verdi. Oksijen vermeye alisik degildim
ve geceleri Mary’nin etrafindaki tiim hortumlara dolaniyordum
ama neyse ki yanimda bana yardim edebilecek Danimarkali bir
gezgin vardi. Bazi agilardan bir kez daha bagli bir iligki gibi
hissettim, ama esas olarak gengligimizden beri yakin oldugum,
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coskulu ve diinyay1 degistirebilecegimizi diigiindiigliim bir insana
yardim edebilmenin sevincini hissettim. Agir hasta yasl bir kadini
bebek arabasiyla doktor randevularina gotiirmek, ilag faturalarini
6demek ve ona bakmak garip ama bir o kadar da harikaydi.
Birbirimizi bir daha asla gdremeyecegimizi bildigimiz i¢in,
Danimarka’dan arkadagim Marianne’nin bol bol fotografimizi
¢ekmesine ¢ok sevindim. 2014°teki 6limiinden sonra, Jacob
Holdt - Bir Amerikan Ask Hikayesi filmini ¢gekmek i¢in bagka
bir Danimarkal film ekibini de yanima aldim. Onlar1 Mary ile
birlikte uzun yillar gecirdigimiz eski kuliibeye gotiirmek istedim
ama artik tamamen Indiana Jones yogunlugundaki ormanla

kapli oldugu i¢in kuliibeyi zorlukla bulabildim. Clirlimiis
zeminde yiiriimek i¢ karartict ve tehlikeliydi ama bir kameraman
iclerinden birinin tahrif edildigini fark etmesine ragmen tiim
posterlerimin hala duvarlarda asili olmasindan memnundum:

biri ¢iplak bir fotografin bulundugu kareyi kesip ¢ikarmisti. “Su
¢ilgin Amerikalilar,” diye hepimiz hemfikirdik. “Neden siddet
fotograflarini kesip atmamuglar ki?” Ekip beni orada Mary ile olan
hayatimi anlatirken ¢ekmek istedi ama ben birden kontrolsiizce
aglamaya bagladim. Sanki yillarca bastirilmis duygularim aniden
icimden dokiiliiverdi. Kizim filmin galasinda bunu gordiigiinde,
“Baba, seni daha dnce hi¢ bdyle aglarken gormemistim” dedi.

Ama bu arada baska bir mucize daha ger¢eklesmisti, ¢iinkii {i¢
yil dnce Mary kisa bir siire i¢in beyin timoriinden kurtulmustu.
Boylece oliimiinden 6nce son bir kez daha birlikte olmustuk.
Kasabadaki evinde onunla birlikte oturdugumuz o son aksami asla
unutmayacagim. Projede hala kuliibesinin etrafinda bizimkine
benzer bir bahge tutan tek kisiydi, sevdigi tiim ¢igeklerle - hatta
2005 yilinda onu ve bir Klan liderini altinda fotografladigim
muz agactyla -. Herkesin evinin etrafinda sadece yipranmis
¢imlerin oldugu bu sikici projede onun bahgesi keskin bir tezat
olusturuyordu. igeride hala aktifti, alt1 torunu ve bes torununun
torunu i¢in yorganlar, sapkalar ve giysiler yapiyordu. Onun

yardimiyla atalarimin isimlerini ve dogum tarihlerini i¢eren
agaclar yapiyordum, boylece onlar hatirlayabilecek ve 6limiinden
sonra da onlarla iletisimde kalabilecektim. En kii¢liklerin ¢oguna
Neikata ve Takivie gibi Afrika isimleri verildigini bu sekilde
kesfettim. Mary’yle tanistigim 40 y1l dncesinden bu yana zaman
degismisti, o zamanlar hepsinin kéle isimleri vardi. Ve sonra,
birlikte gecirdigimiz son gecede, tam onun yaninda uykuya
dalmak tizereyken bir sey oldu. Birdenbire, “Neden simdi bana o
tath seylerinden vermiyorsun? Bizim i¢in ¢ok ge¢ olmadan bunun
zamaninin geldigini diisiinmiiyor musun?”” Ve cevap beklemeden
beni tek koluyla kocaman karninin iistiinde salladi. Saskinliktan
felg olmustum. Aldigi ilaglardan dolayi asirt kiloluydu ve

kafamin iginde yine ders dinleyicilerimin beni “zavalli bir siyah
kadindan faydalanmakla” su¢ladiklarini duydum. Okuyucularimin
da bu suclamalara maruz kalmamasi i¢in neler oldugunu
anlatmayacagim - hepimizin biraz mahremiyet hakki var, degil
mi? Ancak biiyiik bir biiyiikanneyle sevisme fikrini itici ama ayni1
zamanda ¢ekici buldugumu itiraf etmeliyim - “basarmak” ve
“Sonunda 6zgiir, Sonunda 6zgiir, Yiice Tanr1’ya siikiirler olsun ki
sonunda 6zglirliz” olmak i¢in asla ge¢c olmadigin1 vaat ediyor.

2009 'da Mary ye tikali damarlart ve oksijen hortumlari konusunda yardimci olmak
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1975 - rural AL

Beni Alabama’da Mary’nin evinin yakinindan alan beyaz

bir adamin (sol iistte) kaydi: - Entegrasyon hakkinda ne
diisiiniiyorsun? - Ben hi¢ taraftar degilim. Birakalim kendi
baslarina kalsinlar ve devam etsinler. Onlarla kaynasmaya,
onlarla okula gitmeye, onlarla kiliseye gitmeye inanmiyorum.
Zencilere karst hi¢hir zaman bir diismanligim olmadi. Benim
beyaz olmaktan kendimi alikoyamadigim gibi onlar da zenci
olmaktan kendilerini alikoyamazlar. Onlar farkl bir insan ki ve
bwrakin farkl olsunlar... - Hep Wallace’a mi oy verdin? - Elbette
verdim... ama onun zencilere karsi, onlarin zenci olmalariyla ilgili
hi¢chir seyi yok... Ona oy veren bir siirii zenci var... Bir siirii zenci
oyu alyor...

- Martin Luther King hakkinda ne diistiniiyorsun? - Kim? Martin
Luther King mi?... Neden - (camdan disar tiikiirerek) o bir bag
belasindan baska bir sey degildi... komiinist bir kiskirtici...

Bu Giineyli 1rk¢1, zalim olmak i¢in yasadigimiz baskinin ders
kitab1 niteliginde bir 6rnegidir. Cocuklugunun masumiyeti,
ebeveynlerinin mantiksiz emirleriyle sistematik olarak baski altina
almmusti: “Zenciler pistir. O ¢ocuklarla oynama; seni bigaklarlar.”
Gliney’deki tiim ¢ocuklarda oldugu gibi, dogal nesesi, yasama
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1974 - rural NC

istah1 ve bagkalaria karsi sevgisi bogulmustu. Yaralandig: sirada
zihni kapandi ve yillar iginde biriken ek acilar kronik sikinti
kaliplarina doniistii. Artik siirekli olarak iyilesmemis sikinti
deneyimlerini bozuk bir plak gibi tekrarlamak zorundaydi: “Zenci,
zenci, zenci.” Tarihin bu tiir seslerini dinlerken, Mary’nin evinin
bombalanmasinin bu baskinin asir1 ama mantikli bir sonucu
oldugunu biliyordum. Eger Kuzey’de biiyiimiis olsaydi, bu kadar
kotii bir zihniyete sahip olmazdi. Ve belki de benim gengligimin
Danimarka’sinda (bugiinkii rk¢iliktan dnce) biiyiimis olsaydi
daha da az olurdu. Ona resimlerimi gosterdigimde -6rnegin Mary
yatakta- bu apartheid sistemine kars1 isledigim sucun derecesi
(glineyli bir beyaza gore) kafama dank etti. “Tarafsiz” bir
Iskandinav olarak Mary’nin son derece giizel ve ¢ekici oldugunu
disiinityordum. Bu nedenle, bu beyaz adamin onun “kirli,
karanlik, igreng teni” ile yan yana olma diisiincesinden duydugu
tiksintiyi gordiigiimde biiyiik bir sok yasadim. Yavas yavas, bu
olumsuz goriisiin beyazlarn iistlinliiglinden kaynaklandigini

ve sadece Amerika’daki beyazlarin degil, siyahlarin da koyu
tenli gilizellige bakigini etkileyen, igsellestirilmis, derinden
benimsenmis diiriist bir inang haline geldigini fark ettim.

1973 - Baltimore

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA
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1973 - Baltimore

-

Serseriler ve siyahlarin yoksul beyazlarla 6zel bir iligkisi vardir.
Kamyonetlerinde gii¢c sembolii olarak asili duran silahlarryla

Cuma geceleri gec saatlerde otostop ¢ekenlere ates eden, diger
geceler lizerinize bira siseleri firlatan ve her saat sizi ezmeye
calisanlar onlardir. Hali vakti yerinde olan beyazlar havay1
belirlerken, yoksullar, kendilerine asagilayici bir sekilde “zavalli
beyaz ¢op” diyen siyahlar tizerinde dogrudan fiziksel baskinin
cogunu uygularlar. Kdle gézetmenleri ve yakalayicilarinin

acimasiz ve sadist rolleri onlara verilmisti. Gliniimiiziin yoksul
beyazlari gibi, gézetmenler de plantasyon toplumu tarafindan hor
goriildiiklerini hissediyor ve giivensizliklerini ve 6fkelerini acimasiz
zuliim eylemleriyle siyahlardan ¢ikariyorlardi. Demagojik k¢t
politikacilar onlara hitap ediyordu, ancak siyahlar oy hakki kazanip
siyasi sarkaci daha liberal politikacilara dogru ¢evirince, yoksul
beyazlar polislik rollerinin ¢ogunu ve sahip olduklar1 azicik gururu
da kaybettiler.

Siyahlar gibi onlar da kendilerinden nefret etmekte ve ¢evrelerine
kars1 siddetle tepki gostermekte, 6rnegin her yere ¢op atmaktadirlar.
Onlar da yetersiz beslenme ve ihmal nedeniyle zekalarini
kaybetmiglerdir ve siyahlardan bile daha korkak olabilirler.

.

1975 - Meridian, MS ]

Kuliibelerine yaklastigimda genellikle igeri kagiyor ve kapilar
kilitliyorlar. Onlarla ava gittigimde ve hayvanlara yaptiklar1 zulmii
gordiigiimde, siddet ve istismarci davraniglarinin kaynagimin kendi
erken donem baskilar1 oldugunu fark ediyorum - ¢aresiz ¢cocuklar
olarak duyarsiz ve baskici sosyal rollerine doviilmiisler.

Bu kotii muamele dongiisii, siddet deneyimlerini kendi tiirlerine
kars1 tekrarlama egiliminde olan siyahlarin maruz kaldiklarina
benziyor. Yoksul beyazlarin sadece kendi ¢cocuklar: degil, ayni
zamanda savunmasiz ve sosyal olarak onaylanmis bir hedef grup
olarak siyahlar1 da vardir.

Her zaman beyazlarin istiin oldugu sdylendiginden, siyahlarin
daha iyi islere sahip oldugunu gordiiklerinde kendilerini

geride birakilmig hissediyorlar. “Zencilerin ¢ok fazla hak elde
ettigini” ve “hi¢bir zencinin en diisiik beyaz ile bile ayni statiiye
ulasamayacagini” diisiiniiyorlar. Bu nedenle, bugiin bir¢ok siyahin
kendilerinden daha iyi yasadigini ve daha iyi islere sahip oldugunu
gordiiklerinde vagondan diistiiklerini hissediyorlar.

2003 - Philadelphia, MS
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1986 - anywhere

Kendilerini ¢cogu zaman issiz birakan sistemimizin i¢ dinamiklerini
anlamiyorlar ve bunun yerine biraz farkli olan birini sugluyorlar -
tipki Avrupa’daki benzer gruplarin Miisliiman gé¢menleri giinah
kegisi olarak kullanmas, Irlandali Protestanlarin Katolikleri,
Israillilerin Filistinlileri, Japonlarin Korelileri, Hintlilerin ve
Afrikalilarin alt kastlar1 ve kabileleri kullanmasi ve herkesin Yahudi
hakkinda fanteziler kurmast gibi - 6zellikle de Yahudilerin olmadig:
yerlerde! Higbir toplum ya da sistem baskidan muaf olmadigina
gore, her yeni nesilde 6tke kaliplarini birikip soykirim olarak
tezahiir etmeden once kucaklamayi ve iyilestirmeyi 6grenmeliyiz.
icimizdeki karanlik tarafiarla yiizlesmeye cesaret edemezsek, cok
kolay bir sekilde yer degistirmis 6fkeyle hareket ederiz. Amerika’da
besikten mezara kadar esitlik ve giivenlik olmadigindan, yoksullar
burada 6zellikle risk altindadir. Irkgiliklari, yetersiz egitimleri ve
bizim onlara kars1 1srarla siirdiirdigiimiiz “cahiller” ve “catlaklar”
gibi duyarsiz karalama kampanyalarimiz, onlar1 Amerikalilarin
cogundan daha sagc1 ve siyahlarin da yararlanacagi herhangi bir
sosyal giivenlik agina karsi hale getiriyor. Hayal kirikliklarmin
gercek hedeflerine saldiramayan beyazlarin 6fkesi genellikle irksal
siddete doniisityor. Bu 6fke yoksul beyazlarin yaklasik 5,000 siyahi
ling etmesine neden olmustur.
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Teenagers Kill Black, 15

Continued From Page % denled seelng the attack or an officer close to the In-
Two other residents con- taking any part in it. vestigation, “because no one
fm:edmhp.rtdhcrmuu Police have canvassed Is talking to us. But since no
ment. buildings in the predominate- white kids were hurt and

1974 - New York, NY

Lingler devam ediyor. Derrick Johnson, New York’un yoksul
bir beyaz bolgesine girdiginde heniiz 15 yasindaydi. Beyaz
ebeveynler genellikle ¢ocuklarina yabanci diismanligi ve irk¢iligi
sucluluk duygusu ve incelikle asilarlar, ancak burada kapi
onlerinde durup ¢ocuklarina “Zenciyi 61diir” ve “Pi¢i oldiir”
diye 6giit veriyorlardi. Cocuklar Derrick’e glipegiindiiz beyzbol
sopalariyla saldirdi. Polis mahalledeki insanlar1 sorguladiginda
kimse bilgi vermedi. Avrupa deneyimlerinden biliyoruz ki,

bu tiir yoksul ve kiiskiin beyazlar fagizme ya da komiinizme
yonlendirilebilirler, ancak dar goriisliiliikleri ve otoriter bakis
acilar1 onlar1 genellikle son 100 yilda Avrupa’daki dislanmis
azinliklar i¢in ABD’dekinden ¢ok daha 6liimciil ve tehdit edici
olan siddetli bir sagc1 radikalizmi benimsemeye yoneltmistir.
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Baltimore’daki Nazi arkadagim dnce Komiinistlere katildi, ancak
onlarin siyahlar i¢in esitlik istedigini kesfetti ve beyazlarin
siyahlardan iistlin oldugunu ve “tiim zencileri Afrika’ya geri
gondereceklerini” sdyleyen Nazilere gecti. Naziler boylece
Kuzey eyaletlerinde (cogu beyaz Avrupaliya benzer sekilde)
dislanmiglarimiz1 gézden uzak tutma (“kacamak 1rkeilik’) genel
arzusuna bagh kalirken, bugiiniin Ku Klux Klan’1 siyahlardan
kurtulmak degil, sadece onlar1 “yerlerinde” tutmak (“baskin
irk¢ilik”) istiyor. Giliney’de polisin Klan’la nasil ¢aligtigini,

bir Klan toplantisinin yapildig1 bolgedeki tiim siyahlari
silahsizlandirdigin1 ama tabanca ve hafif makineli tiifek tasiyan
Klan iiyelerini silahsizlandirmadigini gérdiim. Bir gece beyaz
clibbe benzeri bir ceket giyerek hag yakma torenlerinden birine
gizlice girmeyi basardim ve orada bu konusmay1 kaydettim:

1972 - Miami, FL - 155
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1978 - rural Gadsden, AL

- rural Gadsden, AL

1978




Historical photo

“Evet, komplo bize diisiinecek ¢ok sey veriyor... ve ¢ogunuz
sadece kendi kuyruklarimi ¢ekerek etrafta kosusturan maymunlart
diigtiniiyorsunuz. Etrafta kogusturup bagwran kiigiik maymunlar
yiiziinden hala sinirli ve tedirginsiniz: “Ayrimciliga ugradim, o
polisin kovulmaswni istiyorum” ve bunun gibi sagmaliklar. Ve bu
sizi bir seyler yapmaya tesvik ediyor. Ama dostlar, komplo bir
grup vahgi orman istilasia ugramig Ubangi dudakli zenciden
daha derin. Ve onlara veremeyeceginiz ii¢ sey var! Kesinlikle
sadece ii¢ sey: Bir zenciye sisman bir dudak, mor bir géz ve bir
is veremezsiniz! (alkislar) ... Baska bir seferinde bu dort zenciyi
yakaladik ve... hazirdik... (ipte ling etmeyi gostererek) (alkislar)...
ve tam fiizelerimizi ¢apak kafalarina dogru firlatmaya hazir
oldugumuzda, birisi ““Durun, onlart yakaladik ve yakaladiginiz
icin tesekkiir ederiz” dedi. Boylece onlart indirdiler ve kilitlediler.
Ertesi sabah belediye baskan yetkilimize goyle dedi: “Efendim,
tizgiiniiz ama onlari birakmak zorundaydik, ¢iinkii kasabamin
parcalanmasnt istemiyorum.” Ve bu zenciler, kuyruklarin ¢ekerek
ziplayan maymunlar gibi “Ha, Ha, Ha” diye histerik kahkahalar
atarak ayaga firladilar. (kahkahalar)

Dostlar, birkag yil once Klan, King suikastini arastiran komitenin
-ister inanin ister inanmayin- oniine ¢tkmasi i¢in Washington’a
cagrildi. Bu komiteyi siyah olmayan iki kigiye teslim ettiler.
Onlardan zenciler olarak bahsedecegim ¢iinkii King suikastina
bir cevap bulmak igin sizin zor kazandiginiz vergilerden bes
milyon dolari ¢carcur ettiler! Her seyden once: Bir zenciye
suikast diizenleyemezsiniz! (Alkiglar) Sadece bir devlet adamina
va da tinlii bir karaktere ve yetenege sahip bir adama suikast

diizenleyebilirsiniz. Bir pislige suikast yapamazsiniz!”
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Historical photo
Bireysel olarak, bu yalniz ve umutsuz kaybedenler ¢ogu zaman
benim onlardan korktugum kadar benden de korkuyorlard. Ttiim
onyargilarima ragmen, onlart birey olarak sevmekten kendimi
alamiyordum. “C6p” dediklerini 6ldiirmeye hazir insanlar, toplumun
stirekli olarak kendilerinin de ¢dp oldugu temel duygusunu asiladig:
insanlardir. Glivensizlikleri ve kendilerini hor gdrmeleri onlara
digerlerinden nefret etmek i¢in garip bir kategorik ihtiyag verir.

Evet, 1984 yilinda, konferans turumda zavalli bir otostopguyu
arabama aldiktan sonra Klan’1 anlamaya calisirken kitabimda
yazdigim buydu. Uzun yolculugumuz sirasinda ensest kurbani
oldugundan siiphelenmeme neden olan seyler anlatti. Sevgi dolu bir
sekilde ¢ocuklugunu sordum ve babasinin kendisine defalarca nasil
tecaviiz ettigini anlatti. Yine de babasini savunmaya calist1 ki benim
deneyimlerime gore bu tiir magdurlar 6fkelerini yonlendirmeye

1978 - rural Gdsden, AL

1981 yilinda Mobile, Alabama’da Michael Donald in ling edilmesi. Ku Klux Klan
tiyeleri, “Alabama’da Klan i giiciinii gostermek i¢in” sehrin bir caddesinde rastgele
sectikleri 19 yasindaki bir iiniversite ogrencisini silah zoruyla kagirdi. Ertesi sabah
cesedi siyahlarin yasadigi bir mahallede boynundan asilmis olarak bulundu. Klan
tiyelerinden biri olan James Knowles daha sonra elektrikli sandalyeye gonderildi.
Giiney Yoksulluk Hukuk Merkezi’'nden Morris Dees, itiraf¢t lingginin, Klan iiyeleri
boynuna ilmigi gecirmeye hazirlanirken Michael in hayati i¢in nasil yalvardigini
anlatirken izleyicilerin nasil agladigin aktariyor. Polis fotografi

ve basgkalarim giinah kegisi ilan etmeye bdyle baslarlar. Ayrica,
karsilastigim istismara ugramis cocuklarin cogunda oldugu gibi, onun
da hi¢ yardim almadigini fark ettim. Daha iyi durumda olan bizler,
acmin ¢ocuklarindan aldigimz giivensiz titresimlerden hoslanmiyoruz
ve sevgimizi, kendilerinin sekillendirdigi sevgiyi yayabilen cocuklara
sakliyoruz. Ve onlara duygusal terapi uygulamak i¢in Amerika’nin
ugsuz bucaksiz otoyollarindan bagka higbir yerde daha fazla
zamaniniz yoktur. Her zaman inamlmaz derecede minnettar olurlar
ve sonrasinda sizin i¢in her seyi yaparlar. Ve boylece, ona kitabimi
gosterdikten sonra, bu Klan toplantisina onunla birlikte gelmem i¢in
bana yalvardi. Once giindiiz yapilan ve yukarida gordiigiiniiz zavall
beyaz sempatizanlara merhamet duymaktan kendimi alamadigim
acik liye toplama toplantisina gittik. Gizli hag aydinlatmasina (sadece
iyeler i¢in) gitmeden dnce ona bir yemek verdim ve annesini aramasi
icin telefon kartimi kullanmasima izin verdim. Ancak annesi ona iki
siyahin az 6nce amcasim 6ldiirdiigiinii sdylediginde yiizii aniden 6fke
ve actyla burustu. Beni koruyacagina ve kukuletayla 6rtecegine soz
vermisti ama simdi rk¢ilik karsiti (“zenci sever”) oldugumu bildigi
halde onunla ve silahli 50 ¢1lgin Klan tiyesiyle karanlik bir ormanin
derinliklerine yiirlimeye cesaret edebilir miydim? Bana ihanet eder
miydi? O kadar korkmugtum ki Danimarka’daki ailemi arayip “Eger
gece yarisindan dnce geri aramazsam polise haber verin” dedim. Ne
kadar safca! Polisle nasil ¢alistiklarimi ¢oktan gérmiistiim. Ama o bana
asla ihanet etmedi, bu da bana hayattaki en dnemli derslerimden birini
bir kez daha &gretti: Aci geken TUM insanlar -ki o simdi hem istismar
hem de sevgili amcasinin 6ldiiriilmesi nedeniyle aci ¢ekiyordu-
acilarmi ve 6fkelerini nefret ve siddet bigiminde ifade etmektense
BiZIM sevgimize daha biiyiik bir 6zlem duyarlar.
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1975 - Waynesboro, GA
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1978 - rural Gadsden, AL




X

1991 - Woody onu aldigim gece

70’lerdeki serseri yillarimda Amerikalilarin ¢ogu kendilerini iyi
hissediyor gibiydi ve neredeyse hi¢ Klan faaliyetine rastlamadim.
Ancak o zamandan beri goérdiigiim ¢ocuklara yonelik artan

kotii muamele, Bagkan Obama ve Trump doneminde Klan ve
beyazlarin stiinliigiinii savunan gruplarin biiyiimesiyle el ele
gidiyor gibi goriiniiyor. Sonradan Trump destekgisi olan bir ailenin
icine nasil girdigimi anlatayim. 1991°de bir gece Mississippi’de
otostop ¢eken fakir Woody’yi arabama aldim, bana kendisinin ve
iki kardesinin sahsen o kadar ¢ok siyah 6ldiirdiiklerini ve artik
sayamadiklarini sdyledi.

- Uzerime kan bulasan ilk ikisini o mu 6ldiirdii bilmiyorum ama
kafasini fena halde yardigimi biliyorum.

- Hmm

- John kafasini gercekten ¢ok kotii yarnigti. Kafasindan biiyiik bir
par¢a koptu ve kan bana bulasti. Ciinkii adami tutuyordum. Kalbi
her attiginda, kan yaklasik 5-6 metre disart fiskiriyordu. Adam

on adim kadar kostu, sonra yiiz tistii diigtii. Hatta bu gece sizi

eski postaneye gotiirtip olaymn oldugu yeri gésterecegim. Sonra
otoyolda oraya girdiginizde biiyiik bir tabelada "Zenciler Giremez’
yaziyor.

- Hdld mi? Hangi yildayiz?

- 91 yilindayiz, 92 olacak ve “Zenciler Giremez” diye bir tabela
var.

- Onlar: éldiirmeye gittiginizde, biitiin giin bundan bahseder miydi
yoksa bir anda mi...?

- Hayw; bir anda oldu. O seylerden biriydi. Sokakta yiiriiyordu ve
bir anda bunu yapmak istedi. Onlart gérmiistii, o yiizden yapti....

- Kardesimin bi¢akladigi adamin diistiigii yer tam burast.
162

O. Polisler olabilir. Buras: diistiigii yer. Bigaklandigi yeri
gastereyim. Bu telefon direginin diger tarafinda bicaklandi, tam
burada. Sonra ii¢ metre kostu ve diistii. Polisler gelmeden gidelim
¢linkii gece vakti burast kétiidiir.
- Aslinda ne dedi?
- Aslinda ““Bu gece bir zenci oldiirecegim” dedi. Biitiin giin bunu
soyledi ve raylarin iizerinden geri dondiigiimiizde Sammy ona
"Bahse girerim suradakini 6ldiirmeyeceksin’ dedi. Ve bu biiyiik
bir zenciydi, bilirsiniz. John da “Bahse girerim!” dedi. Sammy
de “Bahse girerim.” dedi. O da “Bahsi bos ver.” dedi. Oraya
dogru yiiriidii ve “Hey, yaraticinla mi karsilastin?” dedi ve onu
bicakladi. Adamin gézleri kafasimin arkasina kaydi ve John bigagi
¢evirdi ve sonra ¢ikardr. Kan disart ¢iktiginda bana ve Sammy ’ye
isabet etti.
- Bu nasil oldu....?
- Disart ¢ikiyor ve eglenmek icin zencileri éldiiriiyor. Bana
oldiiklerinde yiizlerindeki korkuyu gérmeyi sevdigini soyledi.
River Road’dan asagi inerken Sammy 'nin birini arabaya
cagirdigini ve John un atlayip onu vurdugunu anlatiyordum. Ikisi
ayrildi ve biri orada kalds, bilirsiniz, korkuyordu. Sanirim gengti
ya da 6yle bir seydi. Sammy elindeki siseyle kafasina vurmaya
basladi. Sonra John onu tekmelemeye falan basladi - ve onu
kanlar i¢inde yere yatirip hareket edemez hale getirdiklerinde,
John olene kadar onu ezdi. John un yaptigini hi¢ gormedigim
tek sey, disar ¢ikip disari ¢ikip ezdigi zenciler. Ama arabada
kan gordiim ve.... dedigim gibi.... onlari ezdikten sonra arabanin
altindan tisortler ve gémlekler gibi seyler ¢ikardim. Bir¢ok zenciyi
defalarca dovdiigiinii ve éliime terk ettigini gordiim.
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1975 - Waynesboro, GA

- Kag tane diyebilirsiniz?
- Kag tane mi? Parmaklarimla sayamayacagim kadar ¢ok.

Siddet yanlis1 insanlarda her zaman oldugu gibi ¢gocuklugunu
sordum.

Ug kardesin alkolik ebeveynleri tarafindan nasil siirekli
doviildigiinii ve istismar edildigini anlatirken gdzleri doldu.

- Kendimi bildim bileli annemden dayak yerdim. Sarhogs bir
sekilde gelirdi.... Vurabilecegi her yere vururdu. Sizi bir tahtayla
kirba¢ladiginda eger hareket ederseniz ve tahta bagka bir yere
carparsa....... hareket etmemeliydiniz.

Bu tiir ac1 ¢eken ¢ocuklara elimizden gelen tiim sevgi ve sefkati
gostermek her zaman dnemlidir.

Seyahatlerimde, bu kapstillenmis ve cesareti kirilmig insanlarin
tekrar baslarini kaldirmalari ve kendilerini daha iyi hissetmeleri
icin ne kadar az ilgi gerektigine sasirmigimdir.

Kendilerini iyi hisseden insanlar diger insanlar1 kasith olarak
incitmez, hatta onlar hakkinda kot diisiinmezler. Sadece

derin ac1 igindeki insanlar baskalarina zarar vermek ister.
Bugiinlerde karsilastigim siddet yanlisi irk¢ilarin istisnasiz hepsi
cocukluklarinda kotii muamele gormiis ya da asagilanmis kisiler.
Hag yakmalar ve gamali haclar onlarin bizim yardimimiz ve
ilgimiz i¢in beceriksizce attiklar ¢igliklardir ve onlar1 baskici
kaliplarindan ¢ikarmak i¢in bizden inanilmaz derecede az terbiye
almalar1 gerekir.

1996 - Batakliklar, Louisiana

Bes yil sonra Woody’nin kurbanlarindan bazilarini buldum,
ornegin Woody tarafindan uykularinda bigcaklanan Sarah’nin
ailesini...(213. sayfada daha sonra neler oldugunu okuyun).
Onlarin paramparca olmus hayatlarinin, felg edici korku ve diger
vatandaslara kars1 gelistirdikleri affetmez nefret tarafindan yok
edilmemesi i¢in benzer bir beslenmeye ihtiyaglari vardi. Boyle
bir nefretin kendini ne kadar kolay siirdiirdiigiinii bilmek, Giliney
Afrika’daki yeni siyah hiikiimetin 1rk ayrimi doneminde iglenen
tiim 1rksal suglar affetmesine yol agti.

Arkadasim Woody, acisini iyilestirmesine yardimei olacak hig
kimsesi olmadigi i¢in, acisini siyahlara kars1 dyle korkung bir
sekilde disa vurdugunu anlamaya basliyor ki, kurbanlarinin her
birine nasil igkence ettiklerini, 6ldiirdiiklerini ve Mississippi’nin
nehirlerine ve batakliklarina attiklarini anlatabiliyor.

- Onlardan genellikle nehirlere ve batakliklara atarak mi
kurtuluyordunuz?

- Oh, evet, cogu zaman onlart batakliklara atardik....
Mississippi eyaletine

Ctinkii onun simirlarmmin altinda seytanin ¢izgisi yoktur.
Eger camurlu nehirlerini siiriiklerseniz isimsiz cesetler
bulursunuz.

Oh, ormanlarin fabrikalar: binlerce sugu gizlemigtir.
Takvim simdiki zamam gosterirken yalan soyliiyor.
Kalbini sokiip aldigin topraklara igelim:

Mississippi, kendine pargast olacagin baska bir iilke bul!
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1975 - Washington, GA

Barnett ailesiyle birlikte eski bir plantasyon evinde yasadigim
Georgia’da, nefrete degil ama siyahlara yonelik tarihsel olarak
kosullanmig babacan bir sevgiye dayanan bir tiir irk¢ilik
ogrendim. Bayan Barnett giinlerce beni ailesinin bir zamanlar
sahip oldugu aileleri gezdirdi - belli ki hayalinde ¢ok kisa bir siire
once (ve kesfettigim gibi siyahlarin bilincinde de).

Bayan Barnett: Bu, biiyiik biiyiikbabamin Bay Cadman’dan
Lucinda, ¢ocuklart ve sonsuza kadar artisi i¢in aldigi satis senedi.
Fiyat 1,400 dolard.
Bayan Hill (baska bir ¢iftlik evinden arkadasi):
Ama goriiyorsunuz, buraya geldiklerinde vahsiydiler ve bence
Kuzey'in bizi sugladig gibi Giiney’i su¢lamak yerine, biraz
ovgliyii hak ettigimizi diisiiniiyorum. Onlart bize sattilar ve bize
vahsileri sattiklarin biliyorlardi. Ama onlart gondermeye devam
ettiler. Sonra bizim sert muamelemizden bahsetmeye basladilar,
ama bilirsiniz, sizin i¢in ¢alisan insanlar oldugunda, onlar igin
her seyi yaparsiniz, onlart beslersiniz, giysi ve ev verirsiniz ve
onlara bakarsiniz.
Bayan Barnett: Beyazlar zenciler icin her seyi yapardi, dedikleri
gibi sirtlarindan inmek disinda. (Kahkahalar) Kesin olan bir sey
var. Onlart hala ézliiyoruz.
Bayan Hill: Evet, onlar 6zliiyoruz.
Bir “ev kdlesi” 6gleden sonra ¢ayiyla geldiginde, Giiney
aristokrasisinde her zaman oldugu gibi konugma, siyahlara
kars1 paternalist tutumlarini siirdiirmenin ve bdylece kendilerine
onceki zamanlarin sosyal ayrimciligini vermenin bir yolu olarak
hizmetg¢ilerinin aptalliklaria dondii.
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Bayan Barnett’in gdzden kacirdigi sey bir iggiicii ya da

miilk olarak koleler degil, kdle ve efendinin eski simbiyotik
bagimliligidir. Degeri 1.400 dolardan fazla olan bir kolenin
hastalik nedeniyle kaybedilebilecegi ger¢egi, beyaz iist sinifa
kolelerine kars1 babacan bir ilgi ve sorumluluk duygusu
asilamigtir. Bayan Barnett’te bu sevgi, 06miir boyu hapse mahkum
edilen siyahlar adina yaptigi ¢alismalarda kendini gosterdi; bagka
bir deyisle, koleler gibi 6zgiir olmayan bir grup siyah i¢in sevgi
ifade etme ihtiyaci duydu.

Acaba ben de Amerika’da bu tiir bir kiiclimseyici irk¢iliga mi1
maruz kaliyordum? Yabanci bir gogmen olarak, diger herkesi
bogan 1rk¢ilik okyanusunda kendimi su iistiinde tutabilecegime
dair naif fikre daha ne kadar tutunabilirdim?
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1975 - Phila, MS. Rachel 14 yasindayken tecaviize ugradi ve éldiiriildii.

Gliney’de ezilenlerimize kars1 birbirine tamamen zit iki beyaz
tepkisi yasadim: nefret ve sevgi. Bu tuhaf sikint1 oriintiilerini
yiizyillardir siiregelen bir sistemin iirtinleri olarak goérdiikge, iyi
ve kotii gibi deger yargilar1 daha fazla pargalandi. Biraktiklar
yikim izlerine ragmen, artik bu beyazlardan nefret edemiyordum.
Onlara saygi ve anlayig gosterdigim andan itibaren her yerde
kapilar agilmaya bagladi: Gliney misafirperverliginin kapilari.
Daha sonra Giiney Afrikali beyazlar arasinda seyahat ettigimde,
siyahlar ve beyazlar arasindaki daha biiyiik sinif farkiyla dogru
orantil1 goriinen daha da ezici bir misafirperverlikle karsilagtim.
Tipki Giiney Afrika’da oldugu gibi, Gliney’deki siyahlar da alt
smif statiistinde olduklar siirece geleneksel dostlugu goriiyorlar.
Caligmalari i¢in degil, hizmetkarliklari ve algakgoniilliiliikleri,
“yerlerini” bilmeleri ve bagimli olmalari i¢in para aliyorlar.

Bu boyun egdirmeye kars1 pasif direnigleri “sorumsuzluk”

ve “kaypaklik” olarak goriiliiyor, bu da baba iligkisinin
“gerekliligini” daha da dogruluyor ve bdylece beyaz statiisiinii
yiikseltiyor. Bu yapay yiiksek statii, drnegin “zenciler”, “Yankiler”
ya da “komiinistler” gibi bir gruba degil de bireye kars1 gdsterilen
coskulu misafirperverlik ve dostluk gibi psisik fazlaliklara katkida
bulunuyor.

Bir ¢iftlik evine kisa sach perugumla gelmistim ama ev sahibesi
Emely Kelley bana giderek daha fazla asik oluyordu ve bir

gece tiim saglarimi gostererek aksam yemegi partisini sasirttim.
Emely, “Komiinist oldugunu biliyorum ama yine de senden
hosglantyorum” diye patladi.

Bu misafirperver sinif beyaz terorist eylemlere katilmayabilir,

ancak bu tiir polislikten dogrudan yararlanir. Yagsadigim
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plantasyon evlerinin higbiri altin, giimiis ve pahali tablolarla dolu
olmalarina ragmen kilitli degildi - sik sik birbirlerine kars1 siddet
suglari islediklerini gérdiigiim diinyanin en fakir insanlarindan

1973 - Natchez, MS

bazilarmin hemen yaninda.

Gliney’in en vahsi gettolarinda bile hayatimdan endise etmeden
dolagabilmemin bir nedeni de 1970’lerin koleliginin koruyucu
semsiyesini her yerde iizerimde tuttugunu fark etmemdi. Ve

“Iskandinav mavi gozlii idealizminizin” bile anlagilamayacagi

kadar derinlere islemis bir sistemle kars1 karsiya kaldiginizda,

pes ediyor ve bir katilimer oluyorsunuz. Boylece, kendi yatagimi
yapma sucunu islemekten kaginirken, siyah hizmetgilerin bana

(ev sahibesinden ayr1 bir odada) sagakli yatakta kahvalti servisi
yapmasini saglamanin kendini sakatlayan ve rahatsiz edici sanatini
kisa stirede 6grendim. Mississippi’de hizmetgilerin giinlerce beyaz
“giizelleri” antebellum elbiseler i¢inde giydirdiklerini gordiim,
bdylece siyahlarin sadece “anne” roliinde siyah ytizlii beyaz bir
kadm olarak yer aldig1 eski Konfederasyon balolarina devam
edebildik.

Dokunulmaz “beyaz kadinliklar1”, sadece beyaz iistiinliigiinii
stirdiirme arzusunun neden oldugu bir terérde binlerce siyah
erkegin Gliimiiniin sahte nedenlerinden biri olan bu goriiniiste
mesafeli ama inanilmaz derecede sicak, agik ve ¢ekici giizelleri
¢ok sevdim.

Yine de 1978’de Natchez’e ilk kez dondiigiimde, New York
Times’ta plantasyon evlerini “¢okmiis ve karisik” olarak
tanimlayan bir makale nedeniyle kasabay1 son derece iizgiin
buldugumda, tam da bunu kendim deneyimledigim i¢in giilmek
zorunda kaldim.

-

1975 - Philadelphia, MS

1973 - Natchez, MS

1975 - Philadelphia, MS. Sagdaki Carl vaiz oldu, kardesi omiir boyu hapis yatti



Evet demek lizerine

Bildigim en biiyiik 6zgiirliik evet diyebilmek; kendinizi tanistiginiz
her bir insanin kollarina atabilme 6zgiirliigii. Ozellikle de bir serseri
olarak, karsilastiginiz her bireye karsi tamamen insani davranma
Ozgiirliigiine, enerjisine ve zamanina sahipsiniz. Diisiinebildigim en
harika piyango otostop ¢ekmek. Her seferinde bir 6diil vardir. Her
bir insan size bir seyler dgretebilir. On koltukta tabancalar ya da
arabada oturan giines gozliiklii dort ugursuz goriiniimlii adam olsa
bile, hi¢bir zaman bir araca hayir demedim. Her insan, i¢inden daha
biiyiik bir toplumun goriilebilecegi bir pencere gibidir. New York’ta
bir adam benden Florida’ya bir U-Haul karavani gotiirmemi istedi.
I¢inde ne oldugunu sdylemedi. Bunu yapmam karsiliginda altmis
dolar alacagim konusunda anlasmistik ama paray1 hi¢ alamadim.
Cesitli kaynaklar araciligryla ¢alistigim kisinin Mafya oldugunu
Ogrendim - bu tiir yasadis1 uyusturucu vb. tagimaciligi i¢in saf bir
yabanciy1 kullanmay1 tercih ediyorlardi. Ya da belki de Miami’deki
Kiibali siirgiinler i¢in silah tasiyorlardi? Bir bagka sefer Alabama’da
87 yasindaki zavalli yasl bir kadin onu Phoenix, Arizona’ya
gotlirmemi istedi. Oraya gidip 6lmek istiyordu. Notasulga’nin
disindaki harap kuliibesinin pencerelerini kapatmasina yardim
ettim, ¢linkii asla geri donmeyecegini ¢ok iyi bilmesine ragmen,
yine de yerel siyahlarin oraya taginmasini istemiyordu. Yol
boyunca elinde bir tabancayla oturdu. Uzun saglarim ve sakalim
yiiziinden benden ¢ok korkuyordu ama Arizona’ya gitmek i¢in
bagka yolu yoktu. O kadar zayift1 ki arabadan her indiginde onu
tagimak zorunda kaliyordum ama buna ragmen silahina sarilmaya
devam ediyordu. Araba o kadar eskiydi ki saatte sadece otuz mil
hizla gidebiliyorduk, bu yiizden yolculuk dort giin siirdii. Benzin
icin yeterli paraya sahip olmak i¢in yillarca para biriktirmisti ama
yiyecek i¢in parasi yoktu, bu yiizden birkag kez arabadan inip yol
boyunca havug ve diger yenilebilir seyleri ¢almak zorunda kaldim.
Yolculugun biiyiik boliimiinde Vali Wallace’tan ve onun 6lmeden
once Bagkan olmasini nasil umdugundan bahsetti. O yolculukta
Alabama hakkinda bir 6miir boyu okuyarak dgrenebilecegimden
cok daha fazlasini 6grendim.

Florida’da iki geng¢ kadin beni aldi ve brownie ikram etti. Cok a¢
oldugum ve arka koltukta oturdugum i¢in bu firsati degerlendirdim
ve dort tane brownie yedim. Hap, pislik ya da daha kotiisii olsa bile
insanlarin bana sunduklarini her zaman yerim. Ve her seferinde

bu bana toplum hakkinda belli bir fikir verir. O giin de 6yle oldu.
Meger bunlar hashagli kekmis ve ben ¢ok fazla yemisim. Kafay1
bulmustum ve siiriiciilerle iletisim kuramadigim i¢in o giin bir

daha otostop ¢ekemedim. Jacksonville’e gittim ve bir parkta oturup
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kafamin gegmesini bekledim. ki zararsiz serseri gelip yanima
oturdu, ama aniden onlardan ¢ok korktum ve otobiis terminaline
kostum. Giin 15181nda bile sokaga ¢ikmaya cesaret edemiyordum.
(Haghas beni asir1 derecede paranoyak yapmisti ve tam da diger
insanlara korku titresimleri gonderdiginizde iizerinize atlarlar). O
giin cogu Amerikalinin tagidig1 ve higbir sey yapamadigi aci verici

korkuyu anladim. O giinden beri Amerika’daki insanlarin tepkilerini

daha iyi anliyorum. Bazen ben de diger insanlardan korkuyorum.
New York’ta bir gece, Dokuzuncu Cadde’nin yakinindaki ugursuz
bolgede karanlik bir sokaktan bana seslenen bir ses duydum. Ara
sokaga girersem saldirtya ugrayacagimdan kesinlikle emindim.
Ama bunu yapmazsam bunun bir emsal teskil edeceginden ve

Amerika’daki pek ¢ok kisi gibi benim de felg olacagimdan daha ¢ok
korkuyordum. Oraya gitmek i¢in kendimi zorladim. Tabii ki, sadece

bes dolarlik yipranmis bir sokak fahisesi oldugu ortaya ¢ikti. Daha
once hig kargilagsmadigim tiirden bir aciya dair i¢gdrii kazandim
ve bu da bana evet demenin asla zarar vermeyecegini bir kez daha
kanitladi. Kural olarak, bunun i¢in dogrudan ddiillendirilirsiniz.

Detroit’te bes yasinda bir ¢ocuk 1srarla onunla birlikte eve gitmemi

ve annesinin fotograflarini gekmemi istedi. O giin vaktim yoktu
ama yine de onunla gitmeye karar verdim. Evine vardigimizda

annesinin hasta oldugunu ve yedi kardesinden dordiiniin sirtinda ve

bacaklarinda biiytik fare 1siriklart oldugunu gérdiim.

Baslangicta insanlara hayir diyememeyi bir zayiflik olarak
algilamistim, ¢iinkii her zaman ¢ok boyun egen biri olmusumdur.
Ama simdi bunun bir gii¢ olduguna ikna oldum ve bu nedenle
nereye gidersem gideyim bunu bir aligkanlik haline getirdim.
Neredeyse her giin otostop ¢ektigimde, bir noktada bir siiriicii
tarafindan bir restorana davet ediliyorum. Menilyii aliyorum
ama se¢im yapmam imkansiz. Utang verici derecede uzun bir
duraksamadan sonra sofor genellikle bir sey onerir ve ben de
hemen evet derim. Bana ne servis ettikleri umurumda bile degil.
Yemek sadece devam etmek icin bir arag. Seyahat ederken
secim yapamamanin bile avantajlari oldugunu kesfettim. New
Orleans’ta kan bankasindayken ve her zamanki gibi pek ¢cok
geyin yasadig1 bu sehirden “gey duvarini” agarak ¢iktigimda,
Mississippi deltasindaki selleri gormek i¢in yukari ¢ikarken
sisman bir antikacinin arabasina bindim. “Daha sonra seni zengin
bir beyaz kadinla evlendirecegim” gibi vaatlerle karanlik ormana
onunla birlikte gelmem i¢gin bana bask1 yapti. Bagka bir “pis yash
adamla” zaman kaybetmek istemiyordum ama dogrudan hayir
demeye de kendimi alamiyordum. Sonunda ormanda sehvetinin
pesinden gitmesine izin verdim ve ger¢ekten de daha sonra beni

169



170

¥ -
L.\
1973 - Boston, MA

1974 - Harlem, NY

1974 - Norfolk, VA

- " p—— .
1974 - New York, NY

Natchez’deki biiyiik plantasyon evlerinden birine gotiirdii; ev
sahibi olan arkadas1 Emely Kelley beni hemen ayn1 derecede
samimi deneyimlere davet etti. Biraz aciya evet demeden cennete
giremeyeceginizi uzun zaman dnce 0grenmistim. Haftalar siiren
acliktan sonra, siyah hizmetkarlarin giimiis tepsiler i¢inde golgelikli
yataklarda bize hizmet etmesi gercekten cennete girmek gibi
hissettirdi. Yine de tekrar yeryiiziine inmek 6nemlidir, bu ylizden
iki hafta sonra malikaneden ayrildigimda, ayni aksam yoksul Delta
bolgesindeki Greenville’de siyah bir pezevenkle birlikte kalmaya
basladim. Iyi arkadas olduk ve arkadasligimiz nedeniyle bana
fahiselerinden birini verecegini soyledi. Ben bir sey demedim.
Beni dort “kizimin” etrafta durdugu bir bara gotiirdii. “Istedigin
ami se¢. Bedavaya alabilirsin” dedi. Ne yapacagimi bilemedim.
Siddetli vahset ve yogun sefkatin fantastik karigimiyla bu tiir zenci
fahiseleri sevmeye basladim. Bir zenci fahigeden bir giinde toplum
hakkinda on iiniversite dersinden daha fazla sey 6grenebilirsiniz.
Ama se¢im yapmak benim i¢in imkansizdi*). Sonra Ed, diger
adiyla Ed, beni tekrar eve gotiirdii. O andan itibaren daha agik
oldu ve beni bir teste tabi tuttugu ortaya ¢ikti. Ona anlattigim
seyler cok ilgisini ¢gekmisti ama daha Once hi¢ giivenebilecegi

bir beyazla karsilasmamisti ve simdi benim Mississippi’deki

diger beyazlar gibi olup olmadigimi gérmek istiyordu. O gece
yasadigim en yogun deneyimlerden biri oldu. Ikimiz de normalde
isi i¢in kullandig1 yatakta yattik ve biitlin gece bana ¢cocuklugunu
anlatti. Her sey benim i¢in bir vahiy gibiydi. Mississippi’de ilk
kez bulunuyordum ve muhtemelen {izerimde 6zellikle giiglii bir
etkisi oldu ¢iinkii 0 muazzam antebellum elbiseleri ve her yerde
altin ve pariltilarla dolu devasa plantasyon evlerinde iki hafta

gecirmistim. Bana agliktan, bes yasindan beri giinde iki dolara
pamuk toplamak zorunda oldugundan, pamuk toplamak zorunda
oldugu i¢in hi¢ okula gitmediginden ve beyazlar tarafindan siirekli
asagilandigindan bahsetti. Sonra daha fazla dayanamadi. “Hayatta
olmaz,” diye tekrar tekrar sdyledi. O pamuk cehenneminden
kurtulmak istiyordu. Bu yiizden pezevenk olmustu. Hem kendisi
hem de kizlar1 bu sekilde fahiselik yapmanin pamuk tarlalarinda
fahiselik yapmaktan daha iyi oldugu konusunda hemfikirdi. Her
iki durumda da kar eden beyaz adamdi ama bu sekilde daha

¢ok para kazaniyorlardi: kiz bagina gecede on bes dolar. Hayati
boyunca beyaz adamin her hareketini ve diisiincesini incelemisti.
Beyaz adami kendisinden daha iyi tanidigini hissediyordu - ama
yine de onu anlamiyordu. Ama deneyimleri onu iyi bir pezevenk
yapmisti, heniiz on dokuz yaginda olmasina ragmen. Beyaz
adamlarn kizlartyla nasil bulusturacagini ¢ok iyi biliyordu. Ama
bunu yapmak ona aci veriyordu. Derin bir yara birakmisti. Hem
irkint hem de gururunu sattigini hissediyordu; ama bagka se¢enegi
yoktu. Beyaz adamdan tiim kalbiyle nefret ediyordu ama bunu
gostermeye asla cesaret edemiyordu. O gece, Mississippi’deki pek
¢ok siyahin Ed gibi hissetmesi halinde, beyazlar i¢in islerin hi¢ de
1yi goriinmeyecegi bir giin gelecegini fark ettim. O geceden sonra
o kadar sarsilmigtim ki, sonraki birka¢ giin boyunca beyazlarin
gozlerinin i¢ine bakamadim. O giin sansliydim c¢iinkii birisi bana
kayit cihazim i¢in pil vermisti. Bu nedenle o gece soylediklerinin
¢ogunu kaydedebildim. Simdi Mississippi’de beyazlarin arasinda
dolastigimda ve onlarla birlikte yasadigimda aksamlari sik sik bu
kaseti kendime dinletiyorum. Onlarin bakis agisiyla ¢ok giiclii bir
sekilde 6zdeslesmekten kaginmak istiyorum. Biiyiileyici aksanlar
ve biiyiik insani sicakliklartyla, kendinizi bastan ¢ikarmaniza izin
vermemek zor. Isin piif noktasi, Giiney’in kaynayan cad1 kazaninin
ortasinda sogukkanli kalabilmek.

Ed’in bana kendini agmasini bir tesadiif olarak gorityordum, ¢linkii
kendimi daha ¢ok fahiselerle birlikte gibi hissediyordum. Ama
simdi bunun sadece bir tesadiif olmadigina inanmaya basliryorum.
Sanki her zaman beni dogru durumlara yonlendiren bir seyler
varmig gibi.

Amerikali bir arkadasa mektup

* (O zamandan beri, ABD ve Britanya’da ezilen bir grup olarak
fahiselere olan sevgimle ilgili bu orijinal mektuptaki bu basit
climlelerin genellikle politik olmaktan ziyade cinsel anlamda
yanlis anlagildigini fark ettim. Fahiselerle olan iliskimin daha net
anlasilmasi i¢in bkz. sayfa 381).
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1974 - rural Tarboro, NC

Glineyli misafirperverliginin en tuhaf yonlerinden biri, bir erkek
ziyaretciye hemen ¢ok ¢ekici bir “kiz” “verme” arzusudur.

Bu sadece eski aristokraside degil, “yiikselen” milyonerler
arasinda da boyledir. Cogu zaman bana sormadan, ayni siniftan
(ya da daha sik olarak, o smifin bir iiyesi olmay1 arzulayan)

bir “flort” saglamadan 6nce nadiren bir giinden fazla zaman
geemistir. Mississippi’de koyu bir muhafazakar olan Senator
Stennis’in akrabalariyla birlikte yasarken, bana aralarindan se¢im
yapabilecegim olasi giizellerin bir listesi verildi. Alabamali
bankaci Jack Ray, Senator Allan’in 6zel sekreterini gece igin bana
vermekte kesinlikle 1srar etti.

“Beyaz kadinliga” kars1 tutumlari, siyah kadinlikla olan tarihsel
iligkilerinden biraz daha iyi goriinityordu, ancak bu kutsal beyaz
kadmlik, siyahlarin siddetle bastirilmasi ve beyazlara korku
asilanmasi i¢in birgok bahaneden biri olarak kullaniliyor. Belki
de gergek askin kristal avizeler altinda geligsmesi, “birlikte
yasayanlar” arasinda gaz lambasi 15181inda oldugu kadar zordur.

1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC
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Higbir beyazin, siirekli olarak beyazlardan daha degersiz
olduklar1 mesajiyla bombardimana tutulan siyahlarin maruz
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kaldig1 muazzam psikolojik baskiy1 tam olarak anlayamayacagini
disiiniiyorum.
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En biiyiik hasar, magdur, zalimin 6nyargilarina inanmaya
basladiginda ortaya ¢ikiyor. Alt sinif ailelerde sik sik “Sen bir
bok degilsin, zenci” gibi acimasiz gegersiz kilma ciimlelerinin
yankilandigimi duyuyorum. Birbirlerine, onlara kars1 derin irkg1
duygularimizi ve beyaz toplumun golgelerine kalici olarak siirgiin
edilme gibi kasvetli bir ihtimali agiliyorlar. Bir zamanlar 70’lerde
siyahlar arasinda buldugum umudun yerini o zamandan beri her
yerde kendini su¢lamanin aldigini gériiyorum.

1990 - Burke County, GA
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dontgomery County, AL

90’larda kampiiste konferanslar verirken, Wilma’nin kii¢iik
kuliibesinde tiim gece boyunca irksal meseleleri tartismay1 ¢ok
severdim. lyi egitimliydi ama beyaz dinleyicilerimin diisiindiigii
ama sOylemeye cesaret edemedigi seyleri siyah kelimelerle dile
getiriyordu:

- Kendi tiiriim beni asagi ¢ekiyor. Onlardan korkuyorum. Hayatim
kendi insanlarum tarafindan tehlikeye atiliyor.

- Siyahlara olan inancinizi kaybettiniz mi?

- Evet, bana davranis bigimleri yiiziinden.

- Beyazlar size hi¢ zarar vermedi mi?

- Asla, Alabama ve New York ta beyazlardan hi¢ sorun yasamadim.
Her zaman kendi tiiriimden insanlar.

- Bunu onlara karst mi kullaniyyorsunuz?

- Evet, duyuyorum.

- Ama size daha once de soyledim, gergekleri asla unutmamalisiniz.
- Evet, buna i¢sellestirilmis baski diyorsunuz, degil mi? Ama ben
oyle gérmiiyorum. Bence bu onlarin dogasinda var.

- Haywr, hayw; hayw!

- Bunun igsellestirilmis bir baski oldugunu diisiinmiiyorum.

- Ama insanlara olan inancinizt asla kaybetmemelisiniz.

- Onlara olan inancinmui kaybettim, evet, kaybettim.

- Ama hepsi buradan geliyor, wrk¢iliktan geliyor. Insanlar ¢ok
incindiginde, ki siyahlarmn incindigini biliyorsunuz, hinglarin
birbirlerinden ¢ikariyorlar.

- Evet, ama bahsettiginiz sey 100 yil once yasandi. Soylediklerinizin
dogru oldugunu biliyorum ama o zamandan bu yana ¢ok yol kat
ettik. Kapilar bizim i¢in agildi. Ancak nefret, bencillik ve benzeri
seylerle birbirimizi geri tutuyoruz. Su anda bizi geri tutan beyazlar
degil, biz birbirimizi geri tutuyoruz.

- Wilma, su anda beyazlarin sagmaliklarindan bahsediyorsun.
Onlar da bunu soyliiyor. Bu iilkedeki igverenler kim? Onlar beyaz ve
kime is vermiyorlar?

- Biliyorum, biliyorum, ama ben sadece yasadiklarimi anlatabilirim.
Beni asagi ¢ekiyorlar. Kendi tiiriim beni geride tutuyor.

- Bugiinlerde tiim siyahlar béyle hissediyor ve bu yiizden
birbirlerine daha fazla zarar veriyorlar. Insanlar kendilerinden
nefret ettiklerinde, bunun acisini birbirlerinden ¢ikariyorlar..

- Biliyorum. Tek istedigim onlardan uzaklasmak.

- Nereye gideceksin?

- Heniiz bilmiyorum, ama bunun iizerinde ¢aligiyorum...

1992 - Montgomery County, AL




1973 - rural Wendell, NC

70’11 yillarin umut ve iyimserliginden sonra, irk¢iligin bir

giin oturup kurbanlar birbirlerine kars1 savunacak kadar
kotiilesebilecegine asla inanmazdim. insanlar, kendilerini ezenleri
acikca tanimlayabildikleri ve boylece kendilerini suglamaktan
kacmabildikleri takdirde baskidan kurtulabilirler. Gegmiste bu
anlayis siyahlarin tiinelin ucundaki 15181 gérmelerini sagliyordu.
Yiiz yil once siyahlarla fiziksel yakinlik i¢inde yastyorduk.
Ancak bugiin birbirimizden o kadar soyutlandik ki, ne kadar
Ozgiir olduklarma dair televizyon fantezileriyle acimasizca
bombaladigimiz siyahlar, ezenlerini tanimlamakta giicliik
cekiyorlar -tarihsel bir ilk- ve bu nedenle artan acilarinin nedenini
kendilerinde artyorlar. Ve bir kez ezilen insanlar1 kendilerinin en
kot zalimleri olduklarina ikna etmeyi basardigimizda, her sey
darmadagin olur. Ne kazanglari ne de 6z-deger duygulari, stirekli
ideal olarak gosterdigimiz ¢ekirdek aileyi yeniden yaratmaya
yetecek kadar biiylik degildir. Bu umutsuzluk ve basarisizlik
duygusu aileleri pargaliyor. Kendini iyi hisseden hi¢ kimse
baska bir gruba bugiin bizim yaptigimiz gibi yikici bir baski
uygulayamaz. Ve kurbanlar sadece diglananlarin aileleri degil,
giderek artan bir sekilde ¢ocuklardir.
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1990 - Burke County, GA

1998 - Natchez, MS

1975 - Bullock County, AL

Biz beyazlar, ahlaki itibar ve siyahlarin taninmasi igin “en

iyi arkadagim siyah” demeyi seviyoruz. Ve bagkalarinin daha
ilkel 1rk¢iligin1 kinamaya bayiliriz ama KKK ve Naziler gibi
bagnazlarin kendilerinin ABD’deki siyahlarin ya da Avrupa’daki
Miislimanlarin genel yasam kalitesini etkileyecek gergek bir
giice sahip olmayacak kadar derin bir travma i¢inde olduklarini
unuturuz.

Hayir, kurbanlarimiz ¢ok iyi biliyor ki, bugiin milyonlarca
dislanmigimizi gettolara, psikolojik izolasyona ve umutsuzluga
sessizce zorlayan biz “iyi” yasalara saygili vatandaglariz.

Yiice ideallerimize ve liberal Hiristiyan degerlerimize uygun
yasayamadigimiz i¢in duydugumuz beyaz su¢luluk duygusuyla,
siyah aileyi nihai olarak ezigimizi ortbas etmek icin kagise siyah
TV programlarina kagiyoruz. Bugiin siyah ¢ocuklarin %70’inden
fazlas1 babasiz, her 10 ¢cocuktan biri de ebeveynsiz biiyliyor; bu
say1 Amerika’ya ilk geldigim zamanki saymin iki kati, kolelik
dénemindeki sayinin ise ii¢ kat.




- Notasulgc

1974 - Norfolk, VA

1973 - Greensbom, NC

1974 - Washington, NC

Bu nedenle biiyiikannenin onlarla ilgilenmesi gerekir. Kole
pazarliklarindan bu yana en biiylik baskiya ragmen basarili
olabilen siyah 6grenciler bana sik sik biiylikannelerinin kurtarici
melekleri oldugunu sdylerler.

Biiyiikannenin elleri

Pazar sabahi kilisede el ¢irpti.

Biiyiikannemin elleri

¢ok iyi tef calard.

Biiyiikannemin elleri uyari verirdi,

“Billy, bu kadar hizli kosma” derdi,

bir cam parg¢asinin tizerine diigebilir -

O otlarin arasinda yilanlar olabilir.

Biiyiikannemin elleri

verel bekar anneleri yatistirdi.
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1978 - Bullock County, AL
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En umutsuz baski altinda bile, insanlar hayatta kalmak i¢in
yenilmez bir yetenege sahiptir ve bu nedenle bir hayatta kalma
birimi olarak genis aile kavrami, genellikle siyah ailenin acimasiz
bir toplumun etkilerinin tistesinden gelmek i¢in son ¢aresi haline
gelmistir. Ancak bu kavram Afrika’da ayni kdyde yasayan
birbirine siki sikiya bagl bir aile anlamina gelirken, Amerika’da
aile liyelerinin acimasizca koklerinden sokiilmesi ve biiytik
fiziksel mesafeler boyunca zorla ayrilmasi anlamina gelmistir.
Liberaller siyah ailenin yok edilmesini “koleligin miras1” gibi
sempatik ifadelerle mazur gostermeye ¢aligtiklarinda -sanki

aile tek basina, hi¢bir sebep yokken bu mirasi nesilden nesile
tasimaliymis gibi- bu, 100 yil 6nce var olan kotii bir sistemi
suclamak ve bdylece sorumluluktan kurtulmak i¢indir. Tekrar
tekrar gordiigiim sey, siyahlarin kolelikten miras aldiklar1 degil,
toplumun kolelikten miras aldiklariyds. Iginde yasadiklari sistem
kolelikten ayirt edilemediginde (ve kolelik olarak algilandiginda),
koélelik mirasinin siyah aileye dayatildigi agiktir.

Bu ¢ocuklarin kayip babalarinin ¢ogu zaman i¢inde zincirleme
ceteler halinde giiney otoyollarini insa etmiglerdir. Bugiin

tazilar ve hafif makineli tiifekler cok daha etkili oldugu i¢in
zincir yok. Bazi cezaevi kamyonlarini takip ederek, cezaevi
calisanlarmin diger islerinin yani sira Palm Beach’te diinyanin

en zengin insanlarinin malikanelerinin ve 6zel plajlarinin etrafini
temizlediklerini kesfettim. Bunlardan biri, tarihteki en biiyiik vergi
indirimiyle milyarderlerin is¢i sinifindan daha az vergi 6demesine
yardimci olan Trump.

Burada beyaz gozetmenlerin silahlar altinda ¢alismak, siyah
biling tarafindan eskiden biiyiik beyaz plantasyon evlerinin
etrafinda yapilan kole isinin dogrudan bir devami olarak
algilanamaz. Tipk1 kolelerin kendilerine dayatilan zorluklardan
kurtulmak icin ¢almay1 mesru gérmeleri gibi, bugiiniin
mahkumlarinin ¢gogu da beyaz milyonerlerin kendilerine dayattigi
yoksulluktan kurtulmak i¢in sug islemeyi mesru goriiyor.
Zenginlerin aktif ters sinif miicadelesi, 70’lerde tanik oldugum
goreceli ekonomik esitlikten uzaklasarak paranin yoksullardan
zenginlere dogru gerileyen bir sekilde yeniden dagitilmasi
anlamina geliyor. Amerika’nin her yerinde siyahlarin benzer
suclar i¢in beyazlardan ¢ok daha uzun cezalar aldig1 bir gercek
oldugunda, koélelik algis1 somut bir gergeklige doniisiiyor.
Beyazlarin beraat edecegi suglamalar icin siyahlar genellikle omiir
boyu hapis cezasi aliyor. Kéleligin bu zoraki mirasindan muzdarip
olan binlerce kisi bir anlamda bizim siyasi mahkumlarimiz olarak
adlandirilabilir.




Bu kitaptaki arkadaglarimin ¢ogunu bugiin, onlarla ilk tanistigim
zamana kiyasla nispeten daha kotii durumda buluyorum.

Ama burada Palm Beach ve Miami Beach’te Amerika’nin en
zengin aileleriyle birlikte Reagan’in, Bush’un ve Trump’in

vergi indirimlerinin daha da zenginlestirdigi insanlar var.

Birkag yil dncesine kadar siyahlarin (hizmetgiler diginda)

buraya ayak basmasina izin verilmiyordu ve bastiklarinda da
genellikle tutuklaniyorlardi. Ancak nadiren bir dilenci igeri girip
multimilyonerlerden bir kurus alabiliyor. Amerika baskanlari
diinyanin en iyi sahalarinda golf oynuyorlar ve saatte 5-6 dolardan
daha az para 6dedikleri siyahi yardimcilar kullantyorlar. Ve bu siyah
kole iggiler burada Rolls Royce’larindan inen beyaz milyonerleri
Wall Street’ten gelen son haberleri okurken gorebiliyorlar.

1972 - Miami Beach, FL
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1974 Palm Beach, FL - Milyonerler arasinda dilenci

Yine de, birlikte eglenceli giinler gegirdigim ve bu para
cehennemindeki hapishane kélelerini takip edebilmem igin
Mercedes’ini 6diing almama izin veren Bill Gandall adinda solcu bir
milyoner de buldum. Eger mahkumlar sizin i¢in ¢aligtirtyorsaniz,
elbette polisin de yaninizda olmasi gerekir. Toplumdaki sevgi

ve giiveni oldiirdiigiiniizde, diinyadaki tim TV kameralari ve
elektronik gozetleme ekipmanlar yeterli degildir. Cocuklarimizin
kacirilmas1 korkung olur; Tania ve kiiciik kiz kardesi gibi onlari
soguk ve izole bir diinyaya kilitlemek ve Kiibali bir dadinin onlara
bakmasimi saglamak daha iyidir. Ve yogun kariyer sahibi ebeveynler
icin, onlar1 televizyonun kdlesi haline getirmek, sadece birkag mil
Otede Linda ve ailesinin yasadigi dis diinyay1 gérmelerine izin
vermekten muhtemelen daha akillica olacaktir.
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1974 - Bill Guml’a” ile Palm Beach, FL
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1974 - La Crosse, FL
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974 - La Crosse, FL
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Linda Disney World’den ¢ok uzakta yagamiyordu, ama bunu ¢ok
yliksek sesle sdylememeliyim ¢iinkii oraya gidecek parasi hig
olmadi. Linda’nin evi o kadar fakirdi ki, ben yanlarina tasinmadan
Once nadiren 1s1klar1 yanardi. Yanimda biraz milyoner parasi
vardi, boylece eski lambalari i¢in gazyagi alabildim. Aile igin
sevingli bir giindii. Linda’nin babasi sabahin erken saatlerinden
gecenin geg saatlerine kadar beyaz bir toprak sahibinin ineklerine
bakiyordu ve genellikle ¢iplak ayakla ti¢ mil yiiriidiikten sonra
aksam 10’dan 6nce eve gelmiyordu. Ama bu aksam onu bir
stirprizle sevindirmek istedik ve karanlikta geldigini goriince
Linda disan kostu ve bagirarak kollarina atladi: “Baba, baba, bir
hediyemiz var... gordiin mii? Gordiin mii? Isik! Is1g1imiz var!”
Daha sonra Linda ve kardesi disarida lambanin 1s181inda dans
ettiler. O 151ktan Oyle bilylik bir seving duydum ki, 6zellikle de art
arda yasadigim soguk milyoner evleri deneyiminden sonra igim
1sind1. Yine de cogunlukla mutlu olacak pek bir sey bulamadim.
Yemekler her zaman agik havada yakilan atesin {izerinde
pisirilmek zorundaydi ve Linda’nin annesi ac1 veren hastaligi
nedeniyle biitiin glin ayn1 sandalyede hareketsiz bir sekilde
oturabiliyordu. Linda giin batimindan 6nce ddevlerini yapmak
zorundaydi ama bazen onu ay 1s18inda kitap okurken goriiyordum.
Cogu zaman yatakta bana kitap okurken saatler gegerdi.

Linda, Amerika’daki en parlak ve en cesaret verici deneyimim
oldu. Onun ailesine, diinyadaki diger tiim yoksulluklardan

daha yikic1 ve insanliktan ¢ikarict oldugunu diisiindiigiim siyah
Giiney’in yoksullugunda aylarca seyahat ettikten sonra derin bir
depresyona girdigim ve cesaretimin kirildigi bir zamanda geldim.
Linda’ya baktim ve onun neden alt sinifta tanistigim diger pek
¢ok yoksul siyah ¢ocuk gibi ruhen ve bedenen bastirilmadigin
merak ettim. Bu insanlik dis1 varolusun ortasinda ailesinin bir
arada kalmasini saglayan sey neydi? Ve neden birbirlerine karsi
Amerika’da gittigim diger tim evlerde buldugumdan daha derin
bir sevgi besliyorlardi?

Linda’nin evinde olmak, yoksullugu romantiklestiren bir
Hollywood filmine adim atmak gibiydi. Amerika’nin her yerinde
yoksulluk igrenctir ve hem insanlara hem de ¢evrelerine itici bir
yiiz verirken, burada sevginin hayatta kalmasina izin vermisti. Bu
deneyim, ¢irkinliklerle dolu bir diinyanin ortasinda aski bulmak, o
kadar tarif edilemez ve sok ediciydi ki, tamamen bunalmigtim.

1974 -

L?z C;.’osse, FL




1974 - La Crosse, FL

Simdi aski bulduk

Bununla ne yapacagiz?

Ona bir sans verelim.
kaderimizi kontrol etmesine izin vermemeliyiz.
Bunu kendimize bor¢luyuz.

sonsuza dek mutlu yasamak igin.

Oh, ask umdugumuz sey,
ve ask aradigimiz seydir.
Simdi tam burada, elimde,

Her yere yayacagim.

Simdi aski bulduk

Bununla ne yapacagiz?

Affedelim ve unutalim.

Hicbir diisiince diismaniniz olmasin.
Hig¢ bu kadar iyi hissetmemigstim,
Mutluyum, mutluyum, mutluyum
Bir erkegin olabilecegi kadar.

Ask bekledigimiz seydi,

ask, umdugumuz seydi.

Simdi tam burada elimde

Her yere yayacagim.

#196
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1975 - Troy, AL




“Eger bir kisiyi belirli bir yere gotiirmeyi gergekten basarmak istiyorsaniz, her seyden 6nce onu oldugu yerde bulmaya ve oradan baglamaya
ozen gostermelisiniz. Tiim yardim etme sanatinin sirr1 budur. Bunu yapamayan bir kimse, bir bagkasina yardim edebilecegini diiiiniiyorsa
kendini kandirtyor demektir. Bir bagkasina gergekten yardim edebilmek i¢in ondan daha fazlasini anlamaliyim - ama kesinlikle her seyden 6nce
onun ne anladigint anlamaliyim. Eger bunu yapmazsam, o zaman benim daha iyi anlamam ona hi¢ yardimci olmaz. Yine de daha iyi anladigimi
iddia etmek istersem, bu kibirli ya da gururlu oldugum i¢indir. Ancak tiim gercek yardimlar algakgoniilliiliikle baslar.”

Seren Kierkegaard, “Bir Yazar Olarak Calismalarim Uzerine” 1859

Orta

Anlamak...

Beyaz nefretinin kokleri

Serserilik yillarimda beyaz nefretini anlayamiyordum, hatta goremiyordum bile, ama her
yerde onun yikim izlerini goriip fotografliyordum. Ayni nedenle, Ku Klux Klan gibi nefret dolu
beyazlara karsi i¢sel diisiincelerim ezici bir cogunlukla olumsuzdu ve bu nedenle bana asla
acllmadilar. Gorebildigim tek sey, siyahlar siirekli yakip yiktig1 icin ¢elik parmakhiklar tuizerinde
yiikselen reklam panolariydi.

Ancak, 30 yillik atolye calismalar: boyunca 6grencilerden aldigim sevgiyle donanmis olarak
-onlara “masum” irk¢iliklarinin neden oldugu yikimi gosterirken, onlar da bana kalplerini
acarak bunun ardindaki aciy1 ortaya ¢ikardilar- 11 Eyliil’den sonra aniden, benim i¢in
goriinmez olan bir grupla olan iliskimi etkilemeye basladi. Artik her yerden geliyorlar ve bana
ac1 dolu diinyalarii gostermek icin elimden tutuyorlardi. iste yeni arkadaslarimdan bazilarinin
hikayeleri.
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Beyaz nefretinin koklerini anlamak 1 :

Ku Klux Klan’1 sevebilir miyiz?

Onlar1 sevmek mi? 25 yildir Amerikan {iniversitelerinde Klan’1
kucaklamakla ilgili bos laflar ediyordum -siyah ve Yahudi
ogrenciler i¢in her zaman kolay degildi- ama bu laflar1 eyleme
dokmek, “konusulanlarin arkasinda durmak” hi¢ aklima gelmemisti.
Her zamanki gibi korktuklarimiz ya da hor gordiiklerimizle
biitiinlesmek i¢in bir yardim eline ihtiyacimiz var, ¢linkii katilmadan
nasil “kucaklayabilirim”? Ya da genellikle saka yaptigim gibi,
“Nasil Klan’in kart tagiyan bir tiyesi oldum?”

Iste “rk¢ilik karsit1” oldugunu ilan etmis biri i¢in akla hayale
gelmeyecek bir sey oldu. Danimarka televizyonu Amerika’daki
caligmalarim hakkinda bir film yapmak istedi ve beni Amerika’nin
en biiylik ve en nefret dolu Klan lideri Jeff Berry ile yiiz yiize
getirmek gibi ¢ilginca bir fikre kapildi. “Eger 6zgilirsem bana

uyar. Pek ¢ok 1rk¢1 6grenciyle ugrastim ve bir Klan liderinin daha
kotii olabilecegini diisiinemiyorum,” dedim. Ancak Indiana’daki
Klan merkezine ugacagimiz giin, Maine’deki bir konferans kar
nedeniyle ertelenmisti. Bunun yerine kameray1 New York’ta
kurdular ve “Klan liderine ona gosterebilecegimiz bir sey sdyleyin”
dediler. New York’ta etrafiniz siyahlar ve Yahudilerle ¢gevriliyken
bir Klan liderine ne sdylersiniz? Ona yillar boyunca topladigim,
cocukluklarinda yedikleri dayaklardan ya da cinsel istismardan
bahseden ve biiylidiiklerinde Klan’a ya da benzer gruplara
katildiklarimi anlatan tiim zavalli beyaz “ac1 ¢ocuklarmi” anlatmaya
basladim. Ve onlarin kétii muamele hikayeleri, benim birgok alt
siif siyahta gordiiklerime ne kadar da benziyordu. Klan liderini
kizdirmak i¢in, 6fkeli getto siyahlarini Klan ile karsilastirma
ciiretini bile gosterdim, “ve bu nedenle Klan’daki siyah
arkadaslarim i¢in hissettigim sefkati sizin i¢in de hissediyorum.”
Videoyu izlediginde gdzyaslaria boguldu ve hemen bana agik

bir davetiye gonderdi. (Karis1 daha sonra bana, istismarla gegen
cocuklugunun en derin ac1 katmanlarini tam ortasindan vurdugumu
soyledi).

Genelde her giin iiniversite derslerim vardi ve onunla goriisecek
vaktim yoktu. Ama ertesi yil, konferans temsilcim Miitevekkil
bana o kadar ¢ok bor¢land1 ki onu kovdum (bir siireligine) ve o

da intikam olarak 41 dersi iptal etti. Ogrencilere onlar hakkinda
ders vermek yerine gergek insanlarin arasina katilma 6zgiirliigiine
sahip oldugum i¢in ne kadar rahatladigimi hatirliyorum. Siyah

olan Miitevekkil’i aradim ve “Tamam, o zaman paran1 6demen i¢in
Klan’a katilacagim” diye takildim.

Bu arada Jeff Berry (ilk basta) 30 yil hapse mahkum edilmisti, o
halde nasil anlaml1 bir tatil yapabilirdim? Artik Klan lideri olarak
gorev yapan karis1 Pamela’nin yanina tasindim. Yatagimin diger
204

fakir beyazlarmn yataklar1 gibi daginik oldugunu gordiigiimde -her
taraf iiyelik kartlariyla doluydu- temizlemesine yardim ettim ve
eglence olsun diye “Bu kartlardan birine kendimi yazarsam Klan
iiyesi olur muyum?” diye sordum. Beni sasirtarak coskuyla, “Evet,
liitfen ol. Daha 6nce hig irk¢ilik karsit1 bir tiyemiz olmamusti. Bu
bizim i¢in ¢ok anlamli olur.” Ertesi giin gururla kocasini aradi ve
artik nasil bir irkcilik karsitini tiye yaptiklarini anlatti. Bir kez daha,
diismanlik ya da nefret yerine empati ve sevgiyle yaklastiginizda
herhangi bir gruba katilmanin ya da onlarla biitiinlesmenin ne
kadar kolay oldugunu 6grenmistim. Ama artik pasif bir gbzlemci
fotografe1 degil, kararli bir ikeilik karsiti aktivist olduguma gore
onlar1 degistirebilir miydim?

Sonraki yillarda Klan’la birlikte yasarken 6grendiklerim baska

bir kitapta yer alabilir. Burada sadece birka¢ dnemli nokta var.
Pamela ile cocukken maruz kaldig: cinsel istismar hakkinda uzun
video roportajlart yaptim ve Jeff’in “islevsiz ailesinde” nasil
korkung dayaklara maruz kaldigini, cocukken evden kactigini ve

o zamandan beri sokaklarda bir “dolandirict” olarak yasadigini
anlatt1. Jeff hapishanede bana eroin bagimlisi ve fahige olan annesi

tarafindan nasil ihmal edildigini ve sevilmedigini anlatti. “Ama
siyah bir miisteri onunla evlendikten ve onu tiim o istismardan
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2002 - Butler, IN. Pamela nin pisligi temizlemesine yardim etmek
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kurtardiktan sonra bugiin iyi bir hanimefendi. Bunun i¢in tivey
babami seviyorum.”

Pamela bana Jeff’in i¢inde nefret olmadigini soyleyip durdu: “Pek
¢ok siyah arkadasi var... Sadece mitinglerimizde ibneler hakkinda
nefret dolu konugmasindan hoglanmiyorum. Klan’a katildigimda
siyah bir kadin olan en iyi arkadagimi kaybettigim i¢in hala derin bir
aci1 hissediyorum.”

Klan’daki herkes beni sevdi ve diger eyaletlerden Biiyiik Ejderleri
“yeni 1rk¢ilik kargit1 iyemizle” Pazar yemegine davet etmeye
basladilar. Onlarla goriistigiimde, cocukluklarinda yasadiklart
derin istismarimn ayni: oldugunu gérdiim. Biiyiik Ejder Jean ve
resmi korumasi Dennis (Dennis kendi karisinin korumasi olmaktan
gurur duyuyordu) ile yedigim yemekten bir yil sonra, Illinois’deki
yoksul evlerinde onlar1 ziyarete gittim. Beni gordiiglinde kosarak
beni kucaklamaya geldi. “Jacob, Jacob, seni tekrar gordiigiime

¢ok sevindim. Dennis az 6nce kalp krizinden 6ldii. Artik 6zgiir bir
kadiim.” Beni dogruca yatak odalarina siiriikledi ve benim i¢in
tamamen soyundu. Dogru, Pamela’ya evlenme teklif etmeden bir
yil dnce dizlerimin tizerinde, elimde kirmiz: giiller ve Klan kiyafeti

iy, -
2002 - Biiyiik Ejder Jean ve Dennis ile ilk Pazar aksam yemegim

2005 - Biiyiik Ejder Jean evinin disinda
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iginde “dligmanla yataga girme” felsefemi canlandirdigim bir
fotografimi ¢gekmisti ama yine de sok olmustum.

Neyse ki bana sadece gogiislerinin, cinsel organinin ve tiim
viicudunun nasil dévmelerle kapli oldugunu gostermek istemisti.
Ona gore, Dennis 6ldiikten sonra “6zgiir bir kadin olmak” boyle
bir seydi. Nedenmis o? Elimde, ¢ocukken dévmelerle kapli, siddet
yanlisi, sarhos bir tivey babadan yedigi acimasiz dayaklarla ilgili
uzun roportaj kasetleri var. Ve onu durmadan déven o dovmeli
kol dyle bir kabus olmustu ki Jean’in dovme yaptirmasina

izin vermemisti. Jean, “Ama Jacob, en mahrem yerlerine Klan
amblemlerini gururla takmadigin siirece gergek bir Klan kadin
olmadigmi anliyorsun,” dedi. Klan’mn renkli ciibbelerinin resmi
terzisiydi ve “uzun dostlugumuzdan dolay1 sadece 80 dolara” bana
da bir tane dikmek istiyordu. Onlara “palyago kiyafeti” diyordum,
bu da onlar1 her zaman giildiiriiyordu ¢iinkii KKK nin bugiin tek
amacinin biraz dikkat ¢gekmek icin bu tarihi kostiimlerle hepimize
palyacoluk yapmak oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi. Odiing aldiklar:
nefret tiiylerini giydiklerini, iki papaganlari biitiin gece “Beyaz
Gtig!” diye bagirarak beni uyutmadiginda da hissettim. Onlar1
rkeilik ¢igliklart olarak degil, hayatlar1 boyunca telesekreterin
yanina tiinemis ve kisa siire sonra “zavall1 beyaz ¢op giicii”
olarak duydugum mesajini i¢sellestirmis iki derin ezilmis kus
olarak duydum - hi¢bir zaman anlamli bir sekilde diger beyazlarin
yararlandig1 beyaz gii¢ yapisinin bir pargasi hissetmemis,
derinden diglanmis bir grup Amerikalinin yardim ¢i1glig1. Saf
Klan arkadaglarimin bir milyarder olan Trump’in kendilerini
kurtaracagina inandirildiklarini gordiigimde, ne kadar istismar

edildiklerini ve somiiriildiiklerini anladim.
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Papaganlar nefiet diliyle konusuyor

Onlara nefret dolu dedigimizde nasil incindiklerini ve sasirdiklarini
gosteren pek cok 6rnek gdrdiim. Klan liderinin kizi Tania ile
evlenmis bir Nazi olan Wally’yi ziyaret etmem konusunda beni
stirekli uyariyorlardi, “glinkii Naziler nefret doludur” (bizim
aksimize). Yine bu egilimi, biz insanlarmn ahlaki olarak uzak
durmak ve kendi masum 1rk¢1 diisiincelerimizi hakl ¢ikarmak

icin bazi insanlari kendimizden daha kotii gérmeye nasil ihtiyag
duydugumuzu goriiyorum. Yine de Wally ile sadece bir gece
konustuktan sonra, onun hayatindaki aciy1 buldum. Bana New
York’ta mutlu bir evliligi oldugunu, ancak bir giin karisinin

ve kizinin siyah sokak geteleri arasindaki ¢apraz ateste serseri
kursunlarla 6ldiirildiiglini gordiiglini sdyledi. Cilgia donmiis ve
Nazilere katilmis. Kisa bir siire sonra Jerry Springer’in programinda
Klan liderini ve kizin1 gérdi, ona asik oldu ve evlenme teklif etmek

2003 - Bir Nazi ile KKK arasindaki ask

2003 - Wally, Jeff"in pismanligina ragmen nefiet yaymak icin KKK yi ele ge¢irdi

icin Indiana’ya kadar gitti. Tania ile evli olmak, Klan arkadaslarimin
“gururlu Klanimiza pislik bir Nazi soktuk” dedigi ve onlar1 derinden
utandiran seydi. Jeff hapishanede bana, yoklugunda Wally ve
Tania’nin Klan’in radyo istasyonunu ele gecirmelerinin kendisini

ne kadar 6fkelendirdigini anlatti: “Bdylece tiim Amerikalilar artik
bizim beyazlar i¢in adalet ve sivil haklarla degil nefretle ilgili
oldugumuzu diisiiniiyor.”

Wally’nin yeni kiz1 Kathrin’le Hitler’i selamlarken bir siirii
fotografini ¢ektim ama onun beyninin yikanarak azil bir 1rk¢i
olmasindan endise etmedim ¢linkii anne baba sevgisiyle ne kadar
simartildigimi gérdiim. Wally yeni kizin1 kaybetmekten o kadar
korkuyordu ki ¢aligmayi1 reddediyor, tiim zamanin1 Kathrin’le
gegciriyordu. Her giin oturup ona ¢ocuk kitaplar1 okudugunu gérdiim
ve yillar gectik¢e Kathrin’in liseye bagladigini ve Klan’da istismara

ugramis ya da sevgisiz biiylimiis pek ¢ok kisginin aksine sicak ve
saglikli bir kadin oldugunu izledim.

Klan ile uzun ve devam eden dostlugum bana onlar1 test etmek i¢in
1yi bir sans verdi, tipk1 onlarin beni test ettiginden emin oldugum
gibi. Onlar siyahlar, gogmenler, Miisliimanlar, homoseksiieller,
Yahudiler vs. hakkindaki duygular1 konusunda test ettim.
Miisliimanlar: “Allah’tan korkan iyi insanlar” (bu Trump’in
Islamofobiyi yaygimlastirmasindan énceydi). Jeff gibi bazilari
sadece escinselleri kotiiliiyordu, ancak soruyu “Kendi ¢ocugunuz
escinsel olsaydi ne derdiniz?” seklinde degistirdigimde genellikle
“Oh, o zaman onlar1 diger ¢ocuklarim gibi severdim” dediler - o
zamanlar ¢ogu Cumhuriyetgiden almadigim bir cevap. idam cezasi
gibi bazi konularda ¢ogu Amerikalidan daha solda yer aliyorlardi.
Duydugum en anti-Semitik sey Jean’dan gelmisti. Bir giin bana
Holokost’a inanip inanmadigimi sordu. Internette Holokost’u inkar
eden bazi ¢ilgin yazilart okudugunu anladim ve ona uzun bir ders
verdim. Cevabimi duyunca rahatladigi belliydi ve o zamandan beri
bana “profesor” diyorlardi ki bu, lise terk olan benden ¢ok kendi
diistik egitimleri hakkinda bir seyler soylityordu.

Danimarka’da Klan’da Danimarkalilardan daha az nefret
gordligiimii ve gdecmenlere karsi tutumlarini anlatmaya
basladigimda 6fkeli bir siyah kadin ayaga kalkti ve “Jacob, annem
beni 14 yasindayken American Pictures’1 izlemeye gotiirdii ve
sen o zaman benim biiylik kahramanimdin. “Klan’1 Bombala”
yazan bir tigortle dolagiyordum. Ama simdi sdylemeliyim ki aklini
kagirmigsin.” Simdi 34 yasinda olan Rikke Marrot adl1 bu kadina
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2002 - Klan liderinin torununa ders veriliyor

sOyle dedim: “Klan’a kars1 bir 6nyarginiz oldugunu duyabiliyorum
ve dersimden de bildiginiz gibi, eger birine kars1 Onyarginiz varsa,
yapabileceginiz tek bir sey vardir: nefretinizi onlarla birlikte
hareket ederek ve onlar insan olarak gorerek iyilestirmek. Neden
benimle Amerika’ya gelip Klan’in yanina yerlesmiyorsunuz? O
zaman onlari istedigin gibi bombalayabilirsin. Boyle fotograflar
¢cekmeye bayiliyorum.” Rikke benimle gelmek i¢in modellik
isinden hastalik izni aldi. Bu hem onu hem de Klan’1 stnamak igin
bir firsatti. Ne olacagini biliyordum; sonunda birbirlerini sevdiler
ve daha sonra bir siyah olarak Klan’da nasil nefret bulamadigina
dair bir kitap yazdi - en azindan Danimarkalilarda oldugu kadar
degil. “Siyah ailesinin yiizlerce beyazi nasil 6ldiirdiiglinden”
bahsederek Klan’1 eglendirdigi videolar: ¢gekmeye bayiliyordum.
Mau Mau Ayaklanmasi sirasinda Maasai kabilesi oldugunu soylese
de, egitimsiz Klan bunu sadece siyah-beyaz Amerikan baglaminda
anlad1 ve hayatlarma giren cesur siyah savasetya kars1 suskun

bir hayranlik i¢inde oturdu. Jeff Berry, “Yeni siyah iiyemizle
tanigmak istiyorum, boylece hapishanede etrafimdaki 5.000 siyahi
etkileyebilirim,” dedi. Boylece 11 saatimizi hapishaneye gitmek i¢in
harcadik ama Rikke’yi igeri almadiklarini gordiik. Pam ve Rikke
hayal kiriklig1 iginde g6zyaslari iginde birbirlerine sarildilar. Rikke,
Pam ve Jeft arasindaki derin sevgiyi goriince benimle birlikte bu
konuda bir seyler yapmaya karar verdi.

Iste 6nyargili oldugunuz kisilerin yania tasmmak bu yiizden
onemlidir. Pamela ile birlikte yasamamis olsaydim, onunla bir
komsusu arasinda gegen ve Jeff’in hapishanede isledigi sugtan
dolay1 masum oldugunu anladigim telefon konugmasina kulak
208

LIRS 1
2003 - Ku Klux Klan’da siyah ve beyaz aski

misafiri olmayacaktim. Aslinda bu sugu isleyen, siirekli bar
kavgalarina karigan ve bazi saldirgan gazetecilerle tartisirken

birini silahla tehdit eden kendi ogluydu. Giiney Yoksulluk Hukuk
Merkezi’ndeki dostlarim sonunda bunu duymasaydi hicbir sey
olmayacakti. Amerika’daki tiim nefret gruplarina g6z kulak olmak
gibi takdire sayan bir is yapiyorlar ki ben de bu isi uzun zamandir
destekliyorum. Jeff’in oglunu “adam kagirmaya tesebbiis™ ile
sucladilar, ancak Jeff oglunun hapse girme ihtimalini géze alamadi
ve sucu itiraf etti. Ve Amerika’da bir Klan lideri oldugunuzda, hig¢
tanik olmamasina, kimsenin yaralanmamasina ve Jeff’in daha 6nce
siddet iceren bir sugtan hiikiim giymemis olmasina ragmen kolayca
30 yila kadar hapis cezasina ¢arptirilabilirsiniz.

Rikke ve ben onun nefret i¢in degil sevgi igin hapiste oldugunu
ogrendigimizde, siyahi avukatiyla birlikte onun i¢in muazzam bir
savunma hazirladik. Avukatlara, yargiglara ve yerel gazetelere
kostuk ve ben de internette “Klan Kukuletali Romeo ve Juliet”
adl1 bir savunma yazis1 yazmaya bagladim. Tiim bu siire boyunca
Rikke’ye “Hey, Klan’1 bombalamaya geldigini saniyordum,
liderlerini 6zgiirlestirmeye degil” diye takildim.

Ortak ¢abalarimiz basarili oldu ve Jeff serbest birakildi. “Irkgilik
kargit1” kurtaricisi igin derin bir minnettarlik duyarak beni tiim
yoksul yerel arkadaglariyla tanistirdi. Ne yazik ki isini kaybetmisti
ve hapishane ziyaretlerimde ona gettolarda tanidigim siyah
saticilarin uyusturucu satmaya alternatif olarak kitabimi satmalarina
nasil izin verdigimi anlattigim i¢in, “Jacob, ben de senin kitabini
satamaz miyim?” dedi. iste bu sekilde Amerika’ni en biiyiik
Klan liderine 1rk¢ilik karsit1 kitabimi sattirdim. Bu ironiye o da

e _
Jeff, burada goriildiigii iizere Manhattan’da yiiriiyiis yapan tek KKK lideridir.

en az benim kadar glilmiistii ama neden Tanr1’nin bize gonderdigi
yaratiklara katilip biraz para kazanip biraz eglenmeyelim ki diye
sorduk.

Jeff’in yoklugunda Klan’in ilkel web sitesinin nasil tamamen ihmal
edildigini goriince, Klan’in resmi web yoneticisi olmak i¢in ondan
izin aldim ve siteyi degistirmekte serbest biraktim. Sasirtict bir
sekilde, atmam gereken neredeyse hi¢ nefret bulamadim (sadece
pedofillere kars1). Bunun arka planini simdi anliyordum, bu yiizden
kalmasina izin verdim ¢iinkii hepimiz aci1 ¢ektigimizde bir seylerden
nefret etme ihtiyact duyariz. Siyah ve Yahudi arkadaglarima
dedigim gibi, “Artik Klan’m web sitesinde 1rk¢1 ya da Yahudi karsiti
hi¢bir sey olmayacaginin garantisi benim. Klan {izerinde bdyle bir
giicii ancak onlar sevgi ve sefkatle giiglendirerek elde edebilirsiniz.
Onlara nefret ve Onyargiyla saldirirsaniz, sadece ’kotii adam’
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Ku Klux Klan’in resmi web tasarimcist oldugum dénemden bir ornek

Ovyleyse neden biylesine provokatif bir Klan liderini yatistirmaya ¢calismayalim?

roliinli oynamak i¢in kendilerini daha da koétiilestirirler - her zaman
kendilerinden nefret ederken aradiklari olumsuz ilgiyi.”

Artik yanlis bir sey yapamazmisim gibi goriintiyordu ve Klan,

ne zaman konferans turuna ¢iksam benim i¢in ¢1lgin partiler
diizenlemeye basladi - genellikle yanimda KKK ya duyduklar
kor nefretten kurtulmalarina yardimer olmak igin yiiksek egitimli
rkeilik karsit1 aktivistleri de getiriyordum. Bazen Klan lideri
tarafindan “Lanet olsun Jacob, neden bu kadar ge¢ geldin? Diin
gece verdigimiz ¢ilgin partiye bayilirdin. Senin siyah ve Meksikali
arkadaslarindan bir¢ogu bizimle parti yapti, hatta yerel Amish
halkindan bazilar1 bile geldi...”

Son olarak, uzun siireli dostlugumuz sayesinde Jeff’i Amerika’da

gezdirip bu kitapta ad1 gegen tiim eski siyah arkadaglarimla

Kla lideri rk¢ilik karsiti kitabimi satmak igin yollarda 209



tanigtirarak onu nihai bir teste tabi tutmak istedim. Nasil tepki
verecegini biliyordum ama Danimarkali bir TV muhabirini
tanik olarak ve Danimarkali okul ¢ocuklarinin bitmek bilmeyen

“seytana tapma” egitiminden ¢ikip kardeslerinin goziindeki

1511 gormek yerine kendi iglerindeki irk¢iligim sorumlulugunu
almaya baslamalarina yardimci olmasi i¢in yanima davet ettim.
Ongoremedigim tek bir sorun vardi. Ozel hayatinda Jeff’te hicbir
zaman derin bir irk¢ilik bulamamigtim ama o da, tiim Klan tiyeleri
gibi, kendileri olurlarsa kimsenin onlar1 “kétii insanlar” olarak
yetigtirmeye devam etmeyecegini ¢ok iyi biliyordu - biraz dikkat
cekebilecekleri ve diinya capinda tin kazanabilecekleri tek rol. Bu
yilizden kameraman ne zaman objektifini Jeff’e cevirse, Jeff sagma
sapan Klan sdylemlerine basliyordu. Bu beni ¢ok sasirttr. Ozel
hayatinda ya da Klan arkadaglari arasinda hi¢ boyle konusmamusti.
Beni daha da sasirtan sey ise beni tam tersi bir role, biiyiik irk¢ilik
karsiti roliine zorlamasiydi (ayrica TV izleyicilerinin goziinde
itibar kaybetmemek igin). Ikimiz de siirekli nefret ve béliinme
satt1g1 ve dostlugumuzu neredeyse yok ettigi icin medyadan
nefret eder hale geldik. Jeff 6zel hayatinda, evi irk¢ilar tarafindan
bombalanan Mary [sayfa 130] ve bataklikta birlikte kaldigim yash
dul Virginia Pate [sayfa 44] gibi siyah arkadaglarimla tanismay1
seviyordu. Ve saygi karsilikliydi. On alt1 yagindan beri tanidigim
ve birbirimizle flort ettigimiz, Angola’da bir gardiyanla evlenen
Virginia Honore’a [sayfa 37] geldigimizde Jeff o kadar ¢ok araba
kullantyordu ki uyuyakalmis ve arabada uyukluyordu. Verandada
oturmus sohbet ederken birden Virginia’ya, “Seni her zaman herkesi
affedebilen, sefkatli bir Hiristiyan olarak tanidim. Ama ya bir

giin bir Ku Klux Klan lideri getirirsem?” “Onu da Tanr1’nin diger
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cocuklart kadar sevecegimi biliyorsun. Yillar boyunca kuliibeme
hangi arkadaglarini getirdigin hi¢ 6nemli olmadi - Anita Roddick
gibi multimilyonerler ya da dus aldirmak i¢in en fakir serseriler.”
“Aslinda bu sefer yanimda Amerika’nin en biiyiik, en nefret edilen
Klan lideri var” dedim. Verandadan indim ve Jeft’i uyandirdim.
Virginia goziinii bile kirpmadan ona yiyecek ve i¢ecek bir seyler
getirmek icin eve girdi. Kahkahalar ve uzun tartismalarla gegen
unutulmaz bir aksamdzi; bu sirada, karma evliliklere kars1 ¢ikmalari

gibi neredeyse her konuda (ahlaki agidan) hemfikir olmalar1 beni

Klan lideri, Virginia ve “Dead Man Wall;'i;:g “den tbntcizzmzz Howard ile birlikte

..UNTIL JUSTICE ROLLS DOWN LIKE WATERS
AND RIGHTEOUSNESS LIKE A MIGHTY STREAM

sagirtt. “Jenny,” diye seslendi Virginia, “buraya gel ve beyaz erkek
arkadaginla ¢itkmanin yanlig oldugunu bizzat bir Klan {iyesinden
dinle. Cocuklariin melez olarak biiylimesi onlara zarar verecek.”
Ve kesinlikle ikisi de hapishaneden ya da idam cezasindan iyi bir
sey ¢ikmayacagina inaniyordu. Virginia, Angola Hapishanesi’nde
gardiyan olan Howard’la evliydi. Bir zamanlar sugtan uzak tutmak
icin 16 yaginda bir cocugu evlat edinmislerdi, ancak ¢cocuk vahsi bir
cinayet islemisti ve simdi Howard’in gorevi evlatlik oglunu idama
gotlirmekti. (Howard, Dead Man Walking filminde dublor olarak rol
almustir).

Jeff, tiim siyah arkadaslarim arasinda sevgi dolu ve bagislayici bir
karsilama gordii - hatta onu, Ku Klux Klan’m Mississippi Burning
filminde dramatize edilen ii¢ sivil haklar is¢isini 6ldiirmesiyle tinlii
Philadelphia, MS’deki eski kaympederimin eski baraka kilisesinin
cemaatine getirdigimde bile. Insanlar1 korku ve seytanlastirma
hapishanelerinden ¢ikarmanin en iyi yolunun onlar1 bir araya
getirmek olduguna her zaman inandim ve bunu uyguladim. Jeff ve
benim uzun dostlugumuz boyunca birbirimizi etkiledigimiz gibi,
siyahlardan gelen bu affedicilikle karsilasmak da bir Klan lideri
tizerinde derin ve kalic1 bir etki birakti. Yine de, bir liderin Klan’dan
¢itkmasina yardim etmenin bu kadar kolay olacagimi diisinmemistim
(katilimimin amaci higbir zaman bu olmamisti), ancak geziden

kisa bir siire sonra Jeff tiim Klan grubunu feshetti. Hayati1 boyunca
KKK i¢indeydi. Bu onun tiim kimligi ve diinyadaki tek sohret
iddiastydi ama artik onun i¢in higbir anlam ifade etmiyordu. Sonra
olanlar beni sok etti. Hapisten kurtardigi kendi oglu da dahil olmak
iizere bazi iiyeler o kadar 6fkelendiler ki Jeff’i 6ldiirmeye calistilar.
O kadar kotii doviilmiistii ki iki ay komada kaldi ve doktorlar

Montgomery 'de Klan siddeti sonucu oldiiriilen 41 kiginin admn yazili oldugu Sivil Haklar anitimt géstermek i¢in Klan lideriyle birlikte 24 saat araba kullandim
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yasayacagindan siiphe ediyordu. Uyandiginda kordii ve dmiir boyu
sakat kalacaktl. Ama onu ve Pamela’y1 gérmeye geldigimde o kadar
mutlu oldular ki bana kendi yataklarini verdiler. Artik ormanda
nefret yerine kilisede sevgi vaaz ediyordu. Eski Jeff ile yeni Jeff
arasinda higbir fark gérmedim. Sadece ¢ok arzuladigi ilgiyi karanlik
yerine 15181, yanan hag yerine kutsal ha¢1 kullanarak aramasi artik
daha mantikliydi. igindeki derin sevgi, gocuklugunda ugradigi
tacizden bu yana dylesine sakatlanmig ve hapsedilmisti ki, disaridan
bakan bizler onu nefretle karistirmistik.

Artik felgli ve 6miir boyu kor olan Jeff ile 211



Beyaz nefretinin koklerini anlamak 2 :
Nefret kihigina girmis sevgi - 1.

KKK hakkindaki kitaplarda Robert Moore, ABD’deki en tehlikeli
Biiyiik Ejderlerden biri olarak tanimlanmaktadir. “Klan tiyelerinin,
mitinglerine kars1 ¢ikmaya cesaret ederlerse” karsi gostericileri
katletmek i¢in ates acacaklar1 tehdidinde bulunmustur, “ve Tanr1
korusun, eger orada ¢ocuklar varsa.” Boyle kiskirtic bir dilin
zay1f ruhlar i¢in tehlikeli olabilecegini kabul ediyorum, bu nedenle
Robert ile Klan genel merkezindeki bir partide tanistigimda

onun nasil biri oldugunu merak ettim. Elbette bu ufak tefek,
sisman, ¢ekingen ve suskun adam nefret dolu dovmeleriyle
korkutucu goriinebilirdi ama insanlar1 asla dis goriiniislerine gore
yargilamamak gerektigini diislindiim; kalplerinde ne tasidiklarina
bakin (tiim o bira yagi katmanlar1 bir yana). Biz i¢erken sansim
yaver gitti. New Orleans’a gidecegim i¢in benimle Mississippi’ye
gelip gelemeyecegini sorup duruyordu. “Neden oraya gitmek
istiyorsun?” diye sordum. Kuzey Carolina’da yasadigi ve

eve donmek i¢in bir otobiis biletini bile karsilayamadigi i¢in
sasirmistim. Diger Klan iiyelerinin 6niinde cevap vermedi.
(Klan’da sevgi eylemleriyle dviinmezsiniz.) Ama bolca bira
ictikten sonra gevsedi ve bana sessizce hikayesini anlatti.

Iste kisa versiyonu. Eski bir kamyon soforiiydii ve tiim hayat:
boyunca Klan’daydi. Son zamanlarda birkag tehlikeli kalp
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ameliyat1 gecirmis, ardindan doktorlar bir daha ¢aligmasini
yasaklamis. ABD’de hi¢bir sey 6demeyen malulen emekli olmus.
Simdi Lexington, NC’de fakir bir haldeydi ve ilk eski karisinin
(dort karist vardi) kanepesinde uyuyordu.

Bir giin televizyonda Katrina Kasirgasi sirasinda binlerce siyahin
nasil boguldugunu gordii. O kadar etkilenmis ki Mississippi’ye
otobiis bileti almak igin arkadaslarindan borg para almus. Iki ay
boyunca siyahlarin evlerini yeniden insa etmelerine, devrilen
agaclari kesip kaldirmalarina vs. yardim etti. Bu sisman adam i¢in
o kadar zor bir fiziksel ¢alismaydi ki Klan lideri onu iyilesmesi
icin bulustugumuz ulusal merkeze davet etti. Ama simdi geri
doniip ¢alismaya devam etmek ya da Klan sdylemiyle utangag bir
sekilde ifade ettigi gibi, “Klan ciibbesi gibi egyalarimi geri almak,
boylece hapisten yeni ¢ikan 17 yasindaki ogluma gosterebilmek”
istiyordu. Doktorun Robert’1n fiziksel ¢aligma yapmasi halinde
oliim riski tagidigt uyarisina ragmen, bu Klan tiyesi siyahlarin
hayatlarini yeniden insa etmelerine yardimei olmustu. Bu

gibi hikayeler bana her zaman ilham vermistir. Bana, sikint
cektigimizde birgogumuzun arkasina saklandigi tash cephenin
altinda, yeterince derine inerseniz, iyilik ve sevgiyle ¢arpan bir
kalp bulabileceginizi hatirlatiyorlar. O kadar sevingliydim ki, bira
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212 Robert Moore, uyusturucu su¢undan 5 yil hapis yatan iki Klan iiyesi i¢in diizen.ledigimiz tahliye partisinde.

for the Asheville area. Later I learned he was the same Robert Moore
identified by the Intelligence Report of the Southern Poverty Law
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Bazen yeni arkadaslarimi kucaklamak biraz zor oluyor....
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Digaridan korkutucu goriinse de, her zaman insanlarin kalplerinde ne barindirdiklarina bakin

gbbeginin etrafina ulagsmak zor olsa da ona tekrar tekrar sarilmak
zorunda kaldim. O kadar ilham aldim ki onu Amerika’daki resmi
soforiim yaptim.
Klan’1 yapici bir irkgilik karsiti galigmaya dahil etmeyecek de ne
yapacaktik? Robert artik benimle birlikte, fakir bir beyaz olarak
daha once hi¢ giremedigi elitist iiniversitelere gelmekten gurur
duyuyordu. Ve bir Klan {iyesinden daha iyi bir sofor zor bulunur.
Hayatinin biiyiik boliimiinde, Cuma giinii isten ¢ikis saatinden
Pazartesi sabahina kadar, hafta sonlart Amerika’nin dort bir yanina
araba silirmiis, 30 giigsiiz Klan iiyesi i¢in ormanda diizenlenen
ve yerel siyah arkadaglarinin onlara giildiigii bu sagma Klan
mitinglerine gitmisti (ertesi gilin her zaman yaptiklar gibi birlikte
ava gitmislerdi). Ben minibiisiimiin arkasindaki yatakta uyuyup
kitap okurken o 24 saat uyumadan araba kullanabiliyordu.
Robert beni o kadar etkiledi ki daha sonra onunla birlikte eve
gittim. Klan’da hala “zenci” diyen ve “Irkim1 savunuyorum!” gibi
bos sdylemler kullanan birkag kigiden biri. “O zaman neden eski
karin hemen arkandaki yatak odasinda bir Meksikaliy1 becerirken
sen o kanepede uzaniyorsun?”” Meksikalilarin Klan’dan uzakta
calistiklar i¢in Klan i¢in biraz daha kotii olduklarini bilerek alay
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ettim. “O siit gocugu,” diye karsilik verdi, “onlar1 ihmal ettigim
onca y1l boyunca ogullarima iyi bir {ivey baba oldu.”

Eski karis1 Nancy’ye de “Sana ve 600 kiloluk agirligina sirf yesil
kart alabilmek icin katlandr” dedi. Ikisi de giildii. Nancy, 400 kilo
verdigini ve artik ti¢linlin birlikte kanepede oturabilecegini iddia
etti. Sonraki birka¢ giin boyunca Robert’in bana anlattig1 hikayeyi
teybe kaydetti. Cocuklugu boyunca sarhos tivey babasi tarafindan
acimasizca doviilmiis. 14 yasindayken, uyurken {ivey babasinin
karnini usturayla kesmis. Cinayete tesebbiisten bes y1l hapis yatt.
Hapisten ¢iktiginda Nancy ile tanist1 ve evlendi, ancak o kadar
fakirlerdi ki siddet uygulayan tivey babasinin tek odali kuliibesini
paylasmak zorunda kaldilar. “Robert tamamen vahsiydi,” diyor
Nancy. Her ikisi de uyusturucu bagimlisiydi ve iki ogullar1 Cocuk
Koruma Hizmetleri tarafindan gézaltina alindi. Neredeyse tiim
arkadaslar1 siyaht1 ve Nancy, Robert’1n siyahlar hakkinda kot

bir s6z séyledigini hi¢ duymamisti. Robert’in neden Klan’a
katildigini da anlamamisti. KKK uyusturucudan kurtulmasina
yardimei olsa da, artik onunla hicbir sey yapmak istemiyordu ve
ayrildiklarindan beri sadece siyah ve Meksikali erkek arkadaslari

oldu.
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Justin dolu selamlariyla babasina hayranlik duyuyor

Robert’1n kiz kardesi de ayn1 sekilde istismara ugramis ve 12
yasindayken bir mutfak bigag1 alip tivey babasinin bogazini
kesmis. Babasi hayatta kalmis ve kiz kardesi de bu islevsiz aileden
uzaklastirilmis. Yine de en ilging buldugum en biiyiik kardesiydi.
Ormanin derinliklerinde saklanan bir miinzevi, onu buldugumda
sasird1 ve fotografini cekmeme izin vermedi. Hayati boyunca,
sahiplerinin 1rki ne olursa olsun evleri yaktig1 icin hapse girip
¢ikmisti. Bir kundake¢1 olmak onun i¢in haglart yakmanin (ya da
acisini yok etmenin) bir yoluydu.

Diinyanin dort bir yaninda istismara ugrayan ¢ocuklarin hepsi
Klan iiyesi, Nazi, Islamci1 ya da gete iiyesi olmuyor elbette.
Ofkelerini ve iyilesmemis yaralarin1 disa vurmanin binlerce
farkli yolu vardir. Eger fiziksel istismara maruz kalmamuislarsa,
bu genellikle zihinsel istismardir. Hitler’in dedigi gibi, en kotiisii
babasindan yedigi dayaklar degil, babasimin onu herkesin dniinde
asagilamasiydi. Ve kiiciik Adolf’un sevgi dolu bir biiyiikannesi ya
da kurtarict melegi olmadigi i¢in, 6fkesini milyonlarca insandan
cikard. Iste bu yiizden “fazlaliklar1” olan bizlerin, komsumuzun
istismara ugrayan oglu gibi “eksikleri” olanlar i¢in kurtarici
melekler olmay1 6grenmemiz ¢ok 6nemlidir.

Robert ve Nancy’nin, Nancy ve Meksikali kocasinin evlat
edindigi iki sevilmeyen oglunu ele alalim. Biiylik ogul Thomas
ev bombalamaktan hapiste, yeni tahliye olan Justin ise siyah
arkadaslartyla birlikte isledigi soygunlar nedeniyle bir y1l hapis
yatmis. Robert zihinsel engelli oglu i¢in “Hapishanede ¢ok daha
uzun siire kalmalryd1” diyor. Onunla tanistigimda Justin 17
yasindaydi ve babasinin sevgisini arzuladigi ¢ok agikti. Onu ilk
kez goriiyordu - hayati boyunca hayranlik duydugu ve 6zledigi,
geri donen biiylik Klan liderini. Robert ona “zirhli bir hagli”
olarak “zorlu savaslar1” hakkinda hikayeler anlatt1 ve Justin biiyiik
bir Klan iiyesi olma, “zenci konusmas1” ve asagilayici ifadelerde
babasini ge¢me hayalleri kurdu - dyle ki saf oglunun bu ifadeleri
ciddiye aldigimi fark eden Robert rahatsiz oldu.

Justin artik okulda kosturup biiyiidiigiinde babas1 gibi biiyilik

bir Klan lideri olacagiyla éviiniiyordu. Bu onun popiilaritesine
yardimci1 olmuyordu: Getto okulundaki tek beyaz ¢ocuktu.
Gergekten de, bir Klan liderinin bu oglunun hayatinda hi¢ beyaz
arkadagi olmamisti! Bu Klan fenomenini 6zellikle Giliney’de
daha 6nce gérmiistiim; Klan tiyeleri genellikle %95°1 siyah olan
okullara giderlerdi. “Fakir beyaz ¢opler” olarak, cocuklarini
okuldan almaya ya da tasinmaya giicii yetmeyen tek beyazlar
onlar. Bu da gozlemledigim bir baska celiskiyi agikliyor.
Diinyanin her yerinde insanlar okul arkadaglarini hayatlarinin

ilerleyen donemlerinde de birakmama egilimindedir, bu nedenle
bir¢ok Klan iiyesinin cogu beyazdan ¢ok daha fazla siyah arkadasi
olur. Barack Obama’nin kitaplarinda yazdig: gibi, Amerika’daki
beyazlarin cogunun tek bir samimi siyah arkadasi yoktur. Yine

de Klan bu arkadasliklar hakkinda 6viinmez ¢linkii o zaman
toplum onlar1 k&tii adam olarak giinah kegisi ilan edemez -

acilar1 ve kendilerinden nefretleri i¢inde aradiklar1 “kotii adam”
roli. Yollarm yanlis tarafinda biiyiimek ve 1rk¢1 diisiincemiz
tarafindan damgalanmak, 6zellikle issiz sarhos iivey babalar
tarafindan bitmek bilmeyen dayaklardan sonra, onlara “Biz de

en az banliyddeki siz beyazlar kadar iyiyiz!” diye bagirmak icin
muazzam bir ihtiyac veriyor. Ve bizi dinletebileceklerini bildikleri
tek dili kullaniyorlar - igreng irk¢1 bir dil. Nancy’nin “raylarin
karsisindaki”, her tarafi siyahlarla ¢evrili ¢liriik kuliibesinde
ticiiyle birlikte oturmak tizlicliydii. Yerdeki soba i¢in gazyagi
alacak paralar1 yoktu, bu yiizden paltolariyla ve yeniden bir araya
gelen ailede akan sevgiyle 1sindilar - en sik iki oglanin Nancy’ye,
Robert’1n sevdigini istemeye istemeye itiraf ettigi Meksikali erkek
arkadasi Pedro ile olan cinsel hayati hakkinda satagmasiyla ifade
edildi. Klan’la birlikteyken hep “Ne mutlu uysal olanlara” diye
diistinliriim, “¢linkii yeryiizii onlara miras kalacaktir.”

Yillar boyunca Robert’1 takip ettim ve artik onun hakkinda her
seyi bildigimi diislindiim. Onu Jerry Springer’in programinda
cok iyi 6grendigi “kotii adam” roliinii taklit ederken gordiigiimde
giildiim. Yiizlerce nefret dolu seyircinin 6niinde Justin’i siyahi bir
kiz arkadasi oldugu i¢in dovdd, Justin ise pek de zeki olmayan
oglu iivey kiz kardesi Tania’ya “Wetback bebegi” oldugu icin
saldirdi (Tania sahnede aglayarak “Ama sen hem onu hem de
Meksikali livey baban1 seviyorsun ve sadece babanin sevgisini
kazanmak i¢in bdyle davraniyorsun” dedi). Hepsine para 6denmis,
limuzinlerle gezdirilmis, en iyi otellerde agirlanmis, manipiile
edilmis ve Jerry Springer tarafindan koreografisi yapilmus,
tiim diinyay1 Meksikalilardan ve siyahlardan nefret ettiklerine
inandirmak i¢in gladyator gosterileri diizenlenmisti.
On y1l sonra Robert benden besinci esi Peggy ile evlenmemi
istedi, “iyi bir Hiristiyan”, kuzeyden bir bakanin kizi, onun
kurtarict melegi olmaya ¢alisiyordu. Ben de Danimarkali bir
televizyon ekibiyle birlikte Arkansas’a kadar gittim. Miisliiman ve
Yahudi giftleri evlendirmistim, bu yiizden Hiristiyan-Klan bir ¢ifti
evlendirmenin de eglenceli olabilecegini diisiindiim. Iste Robert’in
saskin Klan arkadaglariin 6niinde yaptigim diigiin konugmasinin
bir bolimii:
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2015 - Robert 1 besinci esiyle evlendirdikten 10 yil sonra Klan sempatizanlar: davet edildi

““Sevgili Robert ve Peggy,

Bugiin arkadaslarmizla birlikteyiz ¢iinkii resmi nikah yoluyla
evliliginiz artik onaylanmis olacak. [Robert ve Peggy, birbirinizi
bulmadan ve bir sekilde birbirinizi kurtarmadan 6nce ikiniz i¢in de
uzun ve zorlu bir yol oldu.

Sizinle Klan’da tanistigimda, bekledigimin aksine, grubunuzda
nefret degil, kendi ¢ocukluklarinda pek sevgi gérmediklerini kisa
stirede fark ettigim insanlarda ¢ok fazla sevgi buldum. [...] Umarim
burada anlatmamin bir sakincasi yoktur, dort yagindan beri siddet
yanlis1 iivey babaniz tarafindan nasil acimasizca doviildiigiiniizii ve
kot muamele gordiigiiniizii ... ve 14 yasindayken livey babanizin
karnin jiletle yararak bes yil hapis cezasi aldiginizi. Ve sonra bela
tekrar bagladi. Bir giin bir siyahi ling ediyordun....”

Burada kelimeler bogazimda diigiimlendi, kelimenin tam anlamryla
derin bir ac1 igindeydim. Cilinkii ayn1 sabah kosu sirasinda diistip
kaburgami kirmig ve hastaneye kaldirilmistim. Film ekibiyle
birlikte Robert’a o aksamki diigiine yetisip yetisemeyecegimden
emin olmadigimi sdylemeye gittigimde acimi ve sargili yaralarimi
goriince bana daha once hi¢ sdylemedigi bir seyi itiraf etmek
istedigini sdyledi. “Jacob, kalbimi hafifletmek ve sana bir zamanlar
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siyah bir adamu ling ettigimi sdylemek zorundayim. Olay Kuzey
Carolina’da dort yaginda kiigiik bir kiz1 taciz etmesiyle bagladi.
Kiiciik kizin babast iiyelerimizden birinin iyi bir arkadastydi. Bir
gece bir partide ¢ok fazla bira icerken onu aldik... tipki bugiin
burada yaptigimiz gibi. Onu daga gotiirdiik ve boynuna bir ip
gecirdik ve ona sdyleyecek bir seyi olup olmadigini sorduk. “Tanr1
ruhuma merhamet etsin” dedi. Iste 0 zaman onu astim. Yere diistii.
Sonra 6ldiigiinden emin olmak i¢in bogazini kestim.” Robert,
benim gibi, simdi gdzle goriiliir bir sekilde sikintiltydi. “Kabuslar
gorityorum.” Tam bir ok igindeydim. “Gorliyor musun?” “Evet,
bazen gozlerimi kapattigimda o zenciyi sallanirken goriiyorum.
Evet, birini dldiirebilecegini ve bunun onu rahatsiz etmeyecegini
sdyleyen biri sagmaliyordur. Bunca yildan sonra hala biri iizerime
su dokmiis gibi uyanityorum. Bu konuda Peggy ile konugmak
zorundayim ¢iinkii beni rahatsiz ediyor. Kabuslar siirekli geri
geliyor ve gelmeye devam ediyor. Bu benim i¢in hi¢ bitmeyen bir
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sey.
Nutkum tutulmustu ve Robert’la kalmam gerektigi halde, ayni
aksam nikah1 kiyip kiyamayacagimi diigiinmek i¢in kamera ekibiyle
birlikte otellerine donmeye karar verdim. Simdi ¢ifte ac1 iginde
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olsak da onu hayal kirikligina ugratamayacagima karar verdim.
Kirik kaburgamla ¢i8lik atarak yataktan kaldirilmak zorunda
kaldim.

Iste uzun diigiin konusmamin geri kalanidan parcalar:

“.... Robert, bir giin televizyonda Katrina Kasirgasi’nin Mississippi
ve Louisiana’y1 nasil harap ettigini, binlerce insani nasil bogdugunu
gordiin. Tiim bu acilan goriince ¢ok etkilendin ve ... orada
insanlarin evlerini yeniden insa etmelerine yardim etmek i¢in
calistin ... Zor fiziksel isler ... burada siyah insanlar1 kurtarmak
icin kendi hayatini nasil riske attigini gordiim ... Ben buna "nefret
kiligina girmis sevgi’ diyorum ve bu nedenle senin gibi insanlar,
Robert, hayatima ilham veriyor ...

Ve Aziz Pavlus’tan bir alintiyla bitirmek istiyorum: *Sevgi sabirlidir,
sevgi naziktir. Kiskanmaz, viinmez, gururlanmaz... Sevgi
kotiiliikten zevk almaz ama gergekle sevinir. Her zaman korur, her
zaman giivenir, her zaman umut eder, her zaman sebat eder. Sana
soruyorum Robert, Peggy’yi esin olarak kabul eder misin?”
Konugmam, kendileri hakkinda ¢ok sey 6grendiklerini sdyleyen
partili Klan tiyelerinde biiyiik bir seving, saskinlik ve rahatlama
yarattt. O zamandan beri Robert ile ling hakkinda konusmaya
devam ediyorum.

“Bunu beyaz bir pedofile de yapar miydin?”

“Evet Jacob, biliyorsun ki ben renkli diiglinmem.”

Kendini Klan’a adamis birinden gergekten de ikna edici bir cevap.
Klan’in pedofillere karsi duydugu muazzam nefreti bildigim igin,
ki goriiniise gore bu Amerika’da siyaseten de dogruydu, onun
mantigimi anladim. Robert sucunu 1985°te, resmi olarak kayitlara
gegen son ling olan Michael Donald’in ling edilmesinden dort

yil sonra iglemisti. Bu olay Klan iiyelerinden birini elektrikli
sandalyeye gotiiriirken, eski dostum Morris Dees mahkemenin
annesine 7 milyon dolar vermesini saglad1 ve bu da Amerika
Birlesik Klanlari’n1 tam anlamuryla iflas ettirdi. Robert sadece 10
yil hapis cezasina ¢arptirildi, ¢iinkii bu bir nefret cinayeti olarak
goriilmilyordu, sadece bir pedofilin 6ldiiriilmesi olarak goriilityordu.
Robert 1995 yilinda hapisten ¢iktiginda cezasi bitmemisti. Cinayetle
ilgili kabuslari, bugiin psikologlarin TSSB’nin klasik bir 6rnegi
oldugu sonucuna vardigi sekilde devam etti. Bu beni iki sonuca
goturtyor.

1. Onunla 2005 yilinda tanigtigimda, her ne kadar diiriist olsa da,
isledigi suctan utandigi i¢in bana anlatamamisti. Klan’da artik
siyahlar ling etmek ya da onlara zarar vermek siyaseten dogru
degildi, sadece siyahlar i¢in pozitif ayrimcilik programlarina
direnerek “herkes i¢in esit adalet” talep etmek dogruydu. Klan’n

bana her zaman giilerek soyledigi gibi, “Herkes hala etrafta dolasip
siyahlar1 agaclara astigimizi saniyor.”

2. Hapis cezasimdan 10 y1l sonra, 2005 yilinda Katrina vurdugunda
hala su¢luluk duygusu ve TSSB kabuslariyla bogusan Robert,
ancak siyahlarin hayatin1 kurtarmak i¢in kendi hayatini riske
atarak -aldigi hayati geri vererek- kendini affettirebilecegini
hissetmis olmali. Ayn1 donemde, hayati boyunca nefret ettigi
siddet yanlis1 livey babasiyla nasil baristigindan bahsettigini sik sik
duymustum. Oliim ddsegindeki babasinin yanina gitmek igin uzun
bir yol kat etmisti ve babasinin sonunda “Oziir dilerim” dedigini
duymak onu ¢ok rahatlatmis ve onaylamisti. Onunla ve Nancy ile
yaptigim konugmalarda, kendisinin de siddet dolu ¢ocuklugundan,
onu Once tek arkadagi siyah olan bir uyusturucu bagimlisina
doniistiiren genclik 6fkesine, ardindan hem onlart hem de Nancy’yi
reddetmesine ve siyah bir adamin ling edilmesiyle son bulan
dogrudan bir ¢izgi gordiigiinii fark ettim.

Cocuklukta teror yasadiginizda asla 6zgiir olamazsiniz ve
duygularimiz 6ldiriildiigiinde gergeklikten koparsiniz.

Bugiin Robert’in Facebookta Isa hakkinda ¢ok sey paylastigini
gdrmeme sagmamali. Bir sekilde onu, kurtarici kurtaricisinin hagimi
ve ¢armiha gerilmis iki giinahkarin hag¢ini yanlarinda tasirken
gorliyorum.

Robert bana siyah bir adami ling ettigini itiraf ettiginde 217



Beyaz nefretinin koklerini anlamaya calismak 3 :

Nefret kihgina girmis sevgi - 11.

Klan’la olan uzun ¢aligmalarim sirasinda, siyahlara kars1 siddet
uyguladiklarini hi¢ gormedim, ama kendi aralarinda bolca siddet
gordiim. Bagka bir Klan grubuna mensup olan Raine, Ku Klux

Klan hakkinda web sitemde yazdiklarimi okumustu ve beni Kuzey
Carolina’daki evine davet etti ¢iinkii “Sosyoloji alaninda {iniversite
diplomam var ve grubumuzun iiyelerini inceledim ve istismara
ugramis ¢ocukluklar hakkinda sizinle ayni sonuca vardim”

dedi. Yatakta bana sabah kahvesi ikram ettiginde, bana iki hapis
cezasindan bahsetti. “Ne i¢in?” diye sordum. diye sordum. “Cifte
katil oldugumu bilmiyor muydun?” Bunu yanimdaki 20 yagindaki
tath kadindan duyunca neredeyse kahveyi tiikiirecektim. Daha sonra
bana 14 yasindayken tacizci irk¢1 babasindan nasil kagtigini, irkgilik
karsit1 bir dazlak oldugunu ve Los Angeles’ta Meksikali kizlarla bir
garajda yasadigini anlatti. Bir giin, kendini savunmak i¢in, davetsiz
gelen Meksikali bir uyusturucu gangsterini dldiirmiis. iki y1l hapiste
kaldiktan ve Latinler tarafindan ihanete ugradigini hissettikten

sonra evine donmiis ve artik 17 yasinda bir Neo-Nazi olmus ve
“yine kendini savunmak i¢in” beyaz bir irke¢ilik karsiti gostericiyi
vurmustur. Sonra “Iyi Hiristiyan Klan insanlar1” araya girerek “bana
hayatta 6nemli olanin baskalarini 6ldiirmek yerine onlara iyilik

yapmak oldugunu 6gretti.” Onu alt1 ayligina Afrika’ya misyoner

( A Ny

218 Klan ’l biitiinlesmek. Raine 2005 te

olarak gonderdiler.

Raine Afrika’y1 ¢ok sevdi ve ilk kez siyah ¢ocuklarin “evde birlikte
okula gittigim kabaday1 getto cocuklarmm” tam tersine nasil
disiplinli ve 6grenmeye hevesli olduklarini goriince gok etkilendi.
Ulkesine déndiigiinde Klan’daki yiikselisi cok hizl oldu ve
Amerika’nim ilk kadin Klan lideri olmak i¢in yola ¢ikti. Klan

lideri Virgil Griffin’in konusma yazar1 ve beyniydi. Ayn1 zamanda
tanistigim tek egitimli Klan tiyesi. “Klan’da ¢ok fazla homofobi ve
cinsiyetcilik var” diyerek feminist ve escinsel yanlisi bir aktivist
oldugunu ilan etti.

Raine beni arkadaglariyla tanigmam i¢in ormandaki bir

Klan sonbahar mitingine davet etti, ancak o yilin ilerleyen
giinlerinde mitingden fotograflarimi web sitemde yayinlayip
yayinlayamayacagimi sordugumda beklemem i¢in bana yalvardi.
Klan genellikle {iyelerini teshir etmemi ve onlara sohret sans1
vermemi sever, ki iiyeliklerinin amact da budur, ama o sirada “yerel
hapishanemizde [siyah] suglular i¢in danigman olarak hayatimin
hayali olan ige” bagvuruyordu. Ama eger KKK {iyesiyseniz Kuzey
Kibris’ta devlet i¢in ¢alisamazsiniz.”

Peki, siyahlara “iyilik yapma” arzusunun ardinda ne vardi?

Anlagildig1 kadartyla ¢ocuklugunda yasadigi bir sakatlik (diger pek

.
Feminizm ve escinsel ozgiirliigii iizerine kitaplariyla feminist klan iiyesi

¢ok Klan tiyesiyle ortak bir 6zelligi). Raine yoksul bir beyaz olarak
gettoda biiyiimiistii ve okul arkadaglarinin neredeyse tamami siyahti.
Yine de babasmin irk¢ilig1 yiiziinden oyun arkadaslarini eve
gotlirmesine asla izin verilmedi. Babasi bunu “Hepsi suglu ve
uyusturucu bagimlis1” diyerek gerekgelendiriyordu. Tamamen
haksiz da sayilmazdi. Bildigimiz gibi gettolastirilmis ¢ocuklar
azizler gibi davranmazlar. Bu yiizden Raine ¢ocuklugundan beri
eski arkadaglarinin “daha iyi insanlar” olmalarina yardim etmeyi
hayal ediyordu. Afrika’da, Amerika’daki gettolagmanin siyahlarin
babasini bu kadar tiksindiren sekilde davranmasina nasil yol actigini
anlamaya baglamistt. Bunun nedeni “siyah” olmalar1 degildi.
Siyahlar1 sugla iliskilendiren Amerikan 1rk¢iligimni yapisokiime
ugratmaya basladi. Boylece kisa bir liniversite egitiminden sonra,
pek cok siyah arkadasinin sonunun geldigi hapishanede onlara
yardim etme sansini elde etti. Bunda bir ¢eligki gorityor muydu?
Haynr, “clinkii siyahlar bizim gibi ’1yi insanlar’ olduklarinda”,
“beyaz 1rki suglarindan ve uyusturucularmdan korumak™ i¢in Ku
Klux Klan’a artik gerek kalmayacak, diye olduk¢a mantikli ve evet,
sevgiyle diisiindii. Kisa bir siire sonra beni Danimarka’dan heyecanla
aradr: “Jacob, hayalimdeki ige girdim, artik fotograflarini internette

Raine ve Billy siyah ve beyaz gelincik uyumlarini sunarken, beni en sevdikleri yemek olan Cin restoranina gotiirdiikleri igin oziir dilediler.

yayinlayabilirsin.”

Alt1 ay sonra, internette Raine’in “vahsi tecaviiz ve cinayeti”
hakkinda makaleler gérdiim. Sok oldum ve kocasi Billy’yi aradim.
Bircok kan naklinden sonra iki Klan iiyesi David Laceter ve Scott
Belk’in suikast girisiminden mucizevi bir sekilde kurtuldugunu
soyledi. Klan grubunun onun hapishanedeki siyahlara danigmanlik
yapmasina bir itiraz1 yoktu ama hapishaneden ¢iktig1 birkag

seferden birinde tanistigim Belk konusunda beni uyarmisti. Son
derece tehlikeliydi ¢iinkii Aryan Kardesligi hapishane ¢etesinin bir
iiyesiydi ve bu ¢ete Raine’in her zaman kanl kavgalar yasadiklar
siyah cetelerin yaninda olmasini onaylamiyordu. Scott’in fotografini
cektikten kisa bir siire sonra David’le birlikte Raine’in evine girdiler,
ona tecaviiz ettiler ve hafif makineli tiifekle vurdular. Daha sonra
bana kursun izlerini gosterdi. David, Raine’i “kursunlarla delik desik
eden kisi” olarak hapse atildi ve hapishanede 6ldiiriildii.

Uzun hastane siireci ve mahkeme sirasinda Raine KKK iiyeligini
hapishaneden daha fazla saklayamadi ve eyalet yasalarma uygun
olarak isten atildi. Ancak hikaye bitmedi.

Siyah mahkumlar isyan etti ve hapishaneyi en popiiler sosyal hizmet

uzmanini yeniden ige almaya zorladi. Hapishane, onun KKK iiyesi
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Scot Belk'le Klan mitinginde tanistigimda

oldugunu bilmiyorlar miyd1 diye sordu? Evet, siyahlar basindan

beri biliyorlardi. Cezaevleri, mahkumlarin tahliye edildiklerinde
cetelerden uzak durmalarma yardime1 olmak i¢in “gete farkindalig
egitimi” ad1 verilen bir program uyguluyor, ki bu da maruz kaldiklar
sosyal kontrolle hi¢ de kolay degil. Ve Giiney hapishanelerinde
KKK sadece fakir beyazlarm olugturdugu bir ¢ete olarak goriilityor,
ki tam olarak da dyle. Bir glin mahkumlar yerel Klan grubunun bir
videosunu izlemek zorunda kaldilar ve Raine’in hacimli figiirtinii
hemen tanidilar. Bu durum onu siyahlar arasinda daha popiiler hale
getirdi: “Vay be, o da bizim gibi bir ¢ete iiyesi!” Raine’in Klan’daki
arkadaglar1 siyahlar i¢in yaptig1 caligmalara kars1 ¢ikmasa da, Belk
“devlet icin muhbirlik yaptig1” sdylentisini yaymaya basladiginda
tehlikede oldugunu anladi. Hayatini tehlikeye attigini bilmesine
ragmen “‘siyahlarin durumunu iyilestirme” yoniindeki idealist
caligmalarma devam etti. Nefret kiligma biiriinmiis sevgi dedigim sey
iste yine bu; siyahlara yardim etmek i¢in hayatini riske atmaya hazir
bir Klan tiyesi.

Scottland “Scott” Kevin Belk gibi sogukkanli bir katilin i¢indeki
insan1 anlamaya ¢alismadan onunla tanisamam ve daha sonra igledigi
suclar sayesinde onun hakkinda ¢ok daha fazla sey 6grendim.
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Scot Belk hakkinda film

Bekar bir anne tarafindan ciddi sekilde istismar edilmis ve sessiz
kalmasi i¢in 8 yasinda uyusturucu bagimlist haline getirilmis. Bir
yetiskin olarak uyusturucu aligkanligini stirdiirmiis ve 1998 yilinda,
uyusturucu bagimlis1 yaptigi bir kiz arkadasiyla birlikte bir bankay1
3.000 dolar soymus. Zenci saticisiyla seks yaparken ona soygunu
anlatmis. Goriinilise gore, kiz hapisten kagmak i¢in onu polise ihbar
etti ve Scott birkag yilin1 parmakliklar ardinda gegirdi. Burada

siyah muhbirinden intikam almak i¢in Aryan Kardesligi’ne girmis.
Onunla 2003 yilinda, hapisten hemen sonra bir KKK mitinginde
tanistigimda, kismen bariscil bir piknik-parti KKK grubuna katilarak,
kismen de kamyon soforii olarak kalici bir is bularak hayatini
toparlamaya calistyordu. Scott o sirada Rhonda Belk ile evliydi.
Biiyiik bir talihsizlik eseri, kokain igen annesi Margarette Kalinosky
yanlarina tasind1 ve ikisini de kokain bagimlis1 yapt: ve hayatlar:
yeniden kotiilesti. Onunla tanmistiktan tam iki yil sonra, uyusturucu
parasi yiiziinden ¢ikan bir tartisma sirasinda caresiz kaldi, annesine
beyzbol sopastyla vurdu ve onu bogarak 6ldiirdii. Daha sonra
karistyla birlikte isvereninin kamyonlarmdan birine binerek Katrina
Kasirgasi sirasinda New Orleans’a kagti. Bir rahip gibi davranarak
kamyonun tizerine yardim sloganlar1 yazdi ve Rhonda ile birlikte
Katrina miiltecileri gibi davrandiklar Gainesville, TX’e gitti. Bir
kilise Seattle’a gitmelerine yardimci oldu ve burada onlar1 FBI’in en
¢ok arananlar posterinden tantyan bir kadindan bir daire kiraladilar.
2007 yilinda Belk 15 yil hapis cezasi alirken, Rhonda 8 yasindan
itibaren kendisini ihmal eden ve uyusturucu bagimliligina zorlayan
annesini 6ldiirmekten 5 yil hapis cezasi aldi. Scott’n hayati bir
Hollywood dizisine ilham kaynagi oldu: I (Almost) Got Away with
It: Got to Pose as Katrina Refugees (Katrina Miiltecileri Gibi Poz
Verdim) adli bir Hollywood dizisine ilham verdi ve sonunda tiim
Klan iiyelerinin hayalini kurdugu “s6hret anina” kavustu. Sadece
hikayesi {inlii aktorler tarafindan ekrana tasinmakla kalmadi, ayni
zamanda hapishaneden hayatinin drami hakkinda konusarak dizide
yer almasina da izin verildi.

Raine’in diger katil zanlis1 David Laceter’in de uyusturucu bagimlisi

ve narko-gangster olarak benzer bir ge¢misi vardi ve Scott gibi 2003
yilinda 6ldiiriilene kadar Aryan Kardesligi’nin yani sira bir Nazi
grubu olan Yaraticinin Diinya Kilisesi’ne de iiyeydi. Beyaz nefteti
her zaman derin koklere sahiptir.

Boylesine azili katillerin ve nefret dolu kisilerin istismara

ugramig ¢cocukluklari boyunca hi¢ yardim almadiklarini géz

ontinde bulundurdugumda, onlara ulagmak i¢in hi¢bir zaman geg
olmadigina olan inancim bir kez daha pekisti; yeter ki kendimizi ve
toplumu onlarin 6fkesinden koruyabilelim. Raine, Klan grubunun
imparatorluk sihirbazi, en kot sohretli ve nefret dolu Klan
liderlerinden biri olan Virgil Griffin ile tanismami sagladiginda bu
sans1 elde ettim. Bu benim i¢in ciddi bir sinavdi ¢linkii ona kars1
derin bir 6nyargim vardi. Klan karsit1 bes gostericinin 6ldiiriildigii
1979 Greensboro katliammin arkasmdaki Klan lideriydi. Eski
arkadaglarimdan biri olan Willena Cannon gdsterinin diizenlenmesine
yardime1 olmugstu. Bir giin onunla ve 4 yasindaki oglu Kwame ile

S. Eugene Caddesi’ndeki mutfaginda otururken bana neden Sivil
Haklar Hareketi’nde Greensboro’daki igyerlerinin entegrasyonu i¢in
Jesse Jackson ile birlikte ¢aligtigini anlatti. Dokuz yasindayken bir
ahirda siyah bir adamin diri diri yakilmasina tanik olmustu. Sucgu
beyaz bir kadina asik olmakt1. Cigliklar1 geceyi doldurmustu ve o
bunu asla unutmadi.

Otuz yil sonra, hem kendisi hem de simdi 10 yasinda olan oglu
Kwame, Klan tarafindan neredeyse 6ldiiriiliiyordu. Ne yazik ki,

is arkadasim Tony Harris’in eski kiz arkadasi Sandy Smith de
oOlenler arasindaydi. Sandy 6grenci hiikiimetinin bagkaniyken, siyah
kadinlarin gittigi Bennett Koleji’nde onlarla birlikte takilmistim.
Onun arkadags1 Alfrida ile ¢ikiyordum, kendisi de en az Sandy

Ama hapishanedeki siyahlar i¢in ¢alisarak igini geri almaktan gurur duyuyor.

kadar giizel afro saglariyla gurur duyuyordu. Tony beni “harekete
gegmeye” tesvik etse de, bu 1yi egitimli siyah kadmlarin “bir
hodiikle birlikte olmaya™ karsi gliglii bir sosyal kontrolii vardi.

Bu yiizden Tony Sandy ile yatarken ben biitiin gece Alfrida’nin
donem o6devlerini yazmasina yardim etmekle yetiniyordum.

Geng ve 6zgiirdiik ve toplumun daha fazla irksal 6zgiirliige dogru
ilerledigini diistiniiyorduk. Bu nedenle, sadece alt1 y1l sonra,
Norveg televizyonunda (American Pictures ile turnedeyken)
izledigi gibi, Klan silahlarini agip memleketinde eski kiz arkadagini
oldiirdiigiinde kimse Tony kadar sok olmadi. Tony ve Kopenhag
caligma kolektifimizdeki diger siyahlar, slayt gosterisine Klan’in
fotograflarin1 koydugumda direnmis ve “Bugiin rk¢ilikla miicadele
ediyoruz. Klan gecmiste kald1 ve gosterinizi eski moda gosterecek”™
demislerdi. Simdi ise onlart American Pictures’a koymam igin

1srar ettiler. Greensboro katliami, 312. sayfadaki “giizellik ve
canavar” fotografimda Nixon ile birlikte goriilebilen Baggie

ile birlikte yasadigim Morningside Homes projesinin kapisinin
hemen disinda gergeklestigi i¢in de sok olmustum. Klan iiyelerinin
tamamu beyazlardan olugan bir jiiri tarafindan beraat ettirilmesi

bizi daha ¢ok soke etmisti; oysa tiim diinya cinayete tanik olmustu.
Bagka bir deyisle, KKK 1979’da hala “siyaseten dogruydu”.
Aslinda polis onlara gosteriyi haber vermis, silahlarini arabalarma
doldurmalarini izlemis ve Tony’nin ve benim arkadaglarimin -gogu
cocuktu- iizerinde kullanirken uzak durmustu. Ancak gosteriye
katilan ¢ocuklardan biri olan Kwame Cannon 17 yagma geldiginde,
siddet igermeyen hirsizlik suglarindan tutuklandi ve art arda iki kez
miiebbet hapis cezasina carptirildi. Bunun nedeni kismen, hukuk

fakiiltesinde sik sik birlikte takildigim Tony’nin amcasi1 Pinckney
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Virgil L. Griffin (C), seen here at a 1982 rally in front of the Raleigh, North Carolina state
house, was among nine persons indicted by a Federal Grand Jury 4/21/1983 on
charges of conspiring to disrupt an anti-Klan rally which resulted in the deaths of five
members of the Communists Workers Party. Griffin was the Grand Dragon or head of
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Virgil Grﬁn 1982 yilinda bir mitingde

Moses’in Kwame’ye yeterli hukuki danigmanlik saglayamayacak
kadar sarhos olmasiydi. Ama ayni zamanda annesi Willena’nin,
toplum aktivizmindeki kdkleri nedeniyle, Kwame nin savunma
pazarligin1 kabul etmemesinin korkung sonuglar1 olacagi konusunda
yargic tarafindan uyarilmis olmastydi.

Zaman degisti ve 2020 yilinda Greensboro sehri Klan katliami igin
resmen Oziir diledi ve kurbanlar i¢in bir anit dikti. Katliamin beyni
Virgil Griffin ile tamigma firsat1 buldugumda, onun hakkinda derin
olumsuz distinceler besledigimi higbir sekilde hissettirmemeye
karar verdim. Ancak Tony Harris, cinayet emrini neden verdigi
konusunda ona baski yapmami istedi. “S6z veriyorum,” dedim, “ama
gecmisin ona ulagmaya ve 6fkesinden kurtulmasima yardime1 olmaya
calismama engel olmasina izin vermeyecegim.” Atlanta’dan buraya
gelirken, Tony’nin ¢ift irkli oglu yanimdayken, aklima gelebilecek
en olumlu sevgi dolu diisiinceleri diisiindiim: “Onu sevin, ona
giilimseyin, onu sevin ki bunu gergekten hissedebilsin.”

Virgil ile siddetsiz iletigim pratigi yapmak icin sadece bir gliniim
oldugunu biliyordum, bu yiizden insanlarin onlar hakkinda ne
diistindiigiimiizden ne kadar etkilendigini gérmek i¢in yiizeysel

bir deney olacakt1. Kuskusuz kolay degildi. Bir sabah Virgil ve
Klan grubuyla uzak bir ormanlik alanda karsilastigimda, diigmanca
bakiglarinin benim hakkimda ne diistindiiklerini gostermesinden
daha fazla etkilendim, hatta bunaldim (Raine onlara bir irk¢ilik
karsit1 getirdigini s6ylemisti). Tony’nin zor sorusuyla bagladim.
Biiyiik imparatorluk sihirbazi, mahkemede beraat etmesini saglayan
ayni cevabi verdi: “Vietnam’da komiinistleri vurduk. Oyleyse
neden onlarla burada, evimizde savagmayalim?”” Dogru ya, gésteri
yerel Tekstil Iscileri Sendikas tarafindan diizenlenmisti ve adi
tistiinde “Komiinist” oldugu biliniyordu, o halde nasil olur da
tamami beyazlardan olusan jiiriye onun eylemlerinin “siyaseten
dogru” oldugu konusunda katilmayabilirdim? Ozellikle de

Vietnam Savasi’ndan bu kadar kisa bir siire sonra bu gerici giiney

eyaletinde? Griffin “komiinistler” ile “irk¢ilik karsitlar’™ arasinda
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higbir fark gérmediginden, ge¢misiyle ilgili suglamalarla higbir yere
varamayacagimi biliyordum. Bunun yerine, gliniin geri kalaninda
kendimi ona en sevgi dolu diigiincelerimi ve giiliimsemelerimi
gondermeye zorladim - onlarin siddet dolu ve béliicii “gakal”

diline kars1 birlestirici “ziirafa” dilini kullandim. Elbette bencilce
nedenlerim de vardi - tenha bir ormanda 50 g6zii donmiis, agir
silahli Klan {iyesinin arasinda tek basiniza oldugunuzda bu ¢ok
mantikli. Oh hayir! Dilim siir¢tii! Bu “acinin ¢ocuklarma” deli
demeyin. Onlar, tiim hayatlar1 bizim onlardan uzak durmamiz ya da
onlar hakkindaki nefret dolu diisiincelerimiz tarafindan baglanmis
olan kurbanlardir. Onlar bizim sevgimizi hi¢ hissetmediler, sadece
Greensboro’da gostericilerin haykirdigi ve protestocular igin
oliimciil sonuglar doguran “Klan’a 6liim” tehditlerimizi hissettiler.
Sevgimize duyduklari 6zlem bakimindan getto sakinlerinden farkli
olmadiklarini ve onlara kendi sézde “insanligimizdan” bir parca
gostermek i¢in hi¢bir zaman ge¢ olmadigini biliyordum. Yine de bir
Klan lideri, tipki siyah bir ¢etenin lideri gibi, iiyelerin 6niinde sert
oynamak zorundadir, bu nedenle Virgil uzun bir siire benden kagind1
ya da Klan iiyeleri yakinimda duruyorsa benimle retorik konustu. Bu
slireyi yavag yavas liyeler arasinda “miittefikler” edinerek gegirdim.
Giin ilerledik¢e Griffin’in benim “sevgi dolu” diistincelerimden
(gercek sevgiden cok daha fazlas1 var) giderek daha fazla etkilendigi
aciktr. Ilk baslarda gergin bir sekilde giiliimsiiyordu, ancak &gleden
sonra neredeyse ¢apkin goriiniiyordu. Bu beni de gevsetti ¢linkii
benim de sevilme arzum var. Giiniin ilerleyen saatlerinde aniden
“dort goziin altinda konugmak i¢in” onunla ormanda yiiriiytise ¢ikip
cikmayacagimi sordu. Ben de kabul ettim.

[k zorunlulugu beni higbir siyah kilisesini yakmadigia ikna etmekti.

Iki benzin istasyonunu kaybetmisti ciinkii Klan avcist arkadasim
Morris Dees, polisin kundakgilardan birinin iizerinde Griffin’in
Klan grubuna ait eski bir liyelik kart1 bulmasinimn ardindan ona

dava agmust1. “Bana inanmalisin Jacob. Ben son derece dindar bir
insanim ve bir kiliseyi yakmay1 asla hayal edemem.” Ona inanmam

Flortiim Alfrida - Sandy 'nin arkadast - Virgil Griffin’in Klan grubunun éldiirdiigii kisi

onun i¢in o kadar 6nemliydi ki bunu yaparak onun dostlugunu
kazandim. Ve ona inanmak zor olmadi. Jeff Berry’den, Klan
liderlerinin, kartlartyla 6viinen kendine gilivensiz geng erkeklere
iiyelik kart1 satarak iyi para kazandiklarini, ancak liderlerin bu
erkekleri asla Klan’da gérmediklerini biliyordum. Kartlar biiytik

bir risk ¢iinkii polis bir nefret suguna karigan bir kisinin {izerinde
kart bulursa, suga karigmis olsun ya da olmasin Klan lideri sorumlu
tutuluyor. Klan liderleri hapse girmek istemedikleri i¢in siddet
yanlist kisileri gruplarma almak konusunda son derece temkinli
davraniyorlar. Jeff’in bir keresinde bana soyledigi gibi, “Uyelik

icin bagvuran insanlarin %80’ini kullanamam. Onlar deli.”
Otoyollarda bu kayip “kagiklardan” ¢ok fazla topladigim i¢in neden
bahsettigini biliyordum. Ister inanim ister inanmayin, Klan bu sekilde
yeniden “siyaseten dogru” hale geldi ve ormanda kiigiik, rahat

bira mitinglerinde saklanmaya basladi. Trump bunu daha da ileri
gotiirerek, ormandan ¢ikip Charlottesville’de ve baska yerlerde kendi
beyaz hareketine katilmanin “siyaseten dogru” oldugu mesajin1 verdi
- silahlar1 ve siddetleriyle bile.

Griffin muhtemelen benim Klan hakkindaki i¢sel (ama
konusulmayan) bilgimi sevgi dolu bir bagislanma olarak algiladi

- daha 6nce kimseden almadig1 ama agikca istedigi bir sey, ¢iinkil
simdi gergekten acildi ve bana Sivil Haklar Hareketi sirasinda

19 yaginda pamuk toplamaya basladigindan beri Klan’da nasil
bulundugunun uzun hikayesini anlatti, “cok hizl gidiyordu”. Uzun
ve hiiziinlii bir hayat: olmustu ama artik sona ermek tizereydi:

Kisa siire 6nce tli¢ bypass ameliyati gegirmisti. “Yakinda dlecegimi
biliyorum,” dedi. “Ama Subat ayinda 60 yagima girecegim ve dogum
giiniime gelebilirseniz benim i¢in ¢ok anlamli olur. Liitfen, s6z
vermez misin?”’ O kadar sasirdim ve duygulandim ki deneyecegime
s6z verdim. Giin sona erdiginde tiim yeni arkadaslarimla vedalagtim:
“Virgil’in dogum giiniinde tekrar goriismek iizere.”

“Ne?” diye sordular saskinlikla. Birden i¢lerinden higbirinin dogum
giinil partisine davet edilmedigini fark ettim! Klan iiyelerine 6zgii

Virgil Griffin ile kalbini bana actigi yiiriiyiisiim

kendinden nefret etme duygusuyla, birbirlerinde gordiiklerinden,
kendi acilarindan ve talihsizliklerinden genellikle o kadar
igrenirler ki, Griffin kendi tiiriinii davet etmekle ilgilenmez. Bu aci
cocuklarmin a¢hgmi ¢ektigi sey, bizden, yani fazlaligi olanlardan
gelecek sevgidir. Gettolarmm digindakilerin. Duygusal olarak bodur
iiyelerinin mitinglerde hep yalniz goriindiiglinii gérdiigiim Klan’m
icinde kolayca bulamadiklar1 ya da ifade edemedikleri insan sicakligi
icin. Klan gruplartyla ¢alistigim yillar boyunca, genellikle onlarin en
uzun siireli “liyesi” oldum. Bir yildan kisa bir siire sonra, genellikle
istifa ettiklerini ve Adsiz Alkolikler, NA veya kilise gruplarma
katildiklarmi gordiim - Klan felsefesinin i¢lerinde ¢igek agmasina
izin vermedigi sevgiyi biraz bulabilecekleri her yerde.
Bu nedenle siddetsiz iletisim konusundaki kiigiik deneyimin, sadece
bir gliniimil ayirmama ragmen, 60’lardan bu yana en tehlikeli Klan
liderlerinden biri olan Griffin’de bile basarili olmasinin nedeni
buydu. Sadece birkag ay sonra Griffin, hayati boyunca yonettigi
“KKK Cleveland Sovalyeleri “nden ayrildi ve grup dagildi. Bunun
yalnizca benim miidahalemin bir sonucu oldugunu sdylemiyorum;
insanlarm hayatlarin1 degistirmeye yardimci olan birgok faktor
vardir. Ancak hayati boyunca savunmada kalmis, hatta “Klan’a
oliim!” sloganlar atan bir kalabalikla kars1 karstya kalmis bir adam
icin, gercek sevgiyle karistirdigi bir seyle aniden karsilasmak bir
fark yaratabilir. Bu, 6zellikle de “iyi bir Hiristiyan olarak yaraticimla
bulugmak zorunda oldugum” gibi hassas bir anda gerceklestiginde
gecerlidir.
Ogrencilerime her zaman, “Bu sevgi dolu yontemi en kotii
Ogretmeniniz lizerinde deneyin... ve notlarmizin ne kadar hizl
yiikseldigini goriin” derim. Belli ki Amerika’nin en kotii iki Klan
liderinde ise yaramis. Dahasi, siddet yanlisi insanlar arasinda
yaptigim uzun seyahatler beni insanlar hakkinda olumlu diistinmenin
herkes iizerinde ige yaradigna ve “hemcinslerimizi sevmeye”
gercekten calismamizin hem kendi ¢ikarimiza hem de toplumun
¢ikarma olduguna ikna etti.
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Beyaz nefretinin koklerini anlamak 4 :

Seri katillerin acilarina iliskin

1991°de bir gece araba kullanirken, otoyol siitunlarinin altinda
karanlikta yash beyaz bir kadin gérdiim ve onu aldim. Siyah
serseriler tarafindan saldirtya ugramisti ve kanamasi o kadar
fazlaydi ki onu hastaneye gotiirmek zorunda kaldim. Bir saat
sonra yolun kenarinda bir adam gérdiim. Ofkeli ve gergindi,
Korfez’deki bir karides teknesinden iicretsiz olarak kovulmustu ve
i¢ glindiir bir arag bekliyordu. Woody’nin gozlerindeki caresizligi
disiiniince, korku ve giivensizlik titresimleri gondererek

ondaki siddeti kolayca tetikleyebilirdim. Ona siyah saldirganlar
tarafindan 6liime terk edilen beyaz kadindan bahsettigimde
Woody agilmaya bagladi. (O zamanlar ailesiyle ne kadar yakindan
ilgilendigimi bilmiyordum.) Siyahlar tarafindan hig¢ saldiriya
ugramadigimi ¢iinki “her zaman 6nce onlara saldirdigini” sdyledi.
Yavag yavag bana kendisinin ve iki kardesinin o kadar ¢ok
“zenci” oldiirdligiinii anlatt1 ki, parmaklarimla sayamryorum.
Artik tamamen uyanmistim. {1k basta sadece bobiirlendigini
diisiinmiistiim ama anlattig1 hikayelerde ¢ok fazla agiklayici

detay ve yer vardi. Cocukken gordiigii kotii muameleden de
bahsedince onunla bir anlasma yaptim: Eger hikayelerini anlatirsa
ve bunlar1 kaydetmeme izin verirse onu dort saatlik yoldan eve
getirecektim. “Ama sana nerede yasadigimi soylemeyecegim.
Sadece beni kasabamda bir yerde birak.” Kasetimle dogrudan
polise gidebilecegimi biliyordu.

Woody ve ailesini de i¢erecek sekilde giincelledigim
programimda, sesi tiniversite 6grencilerini sok etti. Onunla
tanistiktan birkag yil sonra, kabus gibi sesini her gece dinledikten
sonra, nasil oldugunu merak ediyordum. Nihayet 1996 baharinda
bir turda firsat buldugumda, Toni Morrison’1n kitaplarmnin
Norvegli yayincist Eli Saeter’i sahidim olmasi i¢in davet ettim.
Onu 6zellikle korkutan sey, tanmistigimiz herkesin cinayet ve
tecaviiz suglarindan hapse girmis olmasiydi. “Bana Deliverance
filmindeki adamlar1 hatirlatiyorlar” dedi. Oraya vardigimizda her
yeri yogun bir sis kaplamisti. Oniimiizii bile géremedigimiz bu
bataklik alanda seri katil arayisimiza iirkiitiicti ve gercek dis1 bir
hava veriyordu. Ug giin sonra kuzenini bulduk. “Dediginiz dogru,
Woody buraya bes yil 6nce geldi,” dedi. “O ve arkadasi Bobby bir
eve girmisler ve Woody 16 yasindaki bir kiz1 uyurken bigaklamis.
25 yil hapis cezast aldi. Durusma sirasinda tam bir aptaldi. Giirtiltii
yapti, hakime giildii ve herkesle dalga gecti. Onu sakinlestirmeye
calistim ama nafile. Kendisi i¢in her seyi mahvetti.”
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Woody’nin kurban1 Sarah’y1 bulduk, bize o korkung geceyi
anlatti. Uzun bir bigakla karnini ve cigerlerini parcalayan
Woody tarafindan yatagindan zorla ¢ikarilmigti. Birkag pahali
hastane yatis1 sayesinde hayatta kalmistt ama kimse bu zavall
aileye acilarin1 dindirmeleri i¢in yardim etmemisti. Bu olay
Woody’yi biraktiktan sadece birka¢ giin sonra gerceklesmisti.
Bu i¢ kararticiydr - birlikte gecirdigimiz gece boyunca hissettigi
derin ac1 ve 6fkeyle temasa gegmesine yardimer olduguma
gergekten inanmistim. Sarah’ya Woody’nin benim arkadasim
oldugunu sdylemeye calistim ama gozlerindeki dehseti
gordiigiimde sucluluk ve pismanlikla sesim kesildi. Onu kana
susamig bir canavardan bagka bir sey olarak géremiyordu

ve durugma sirasinda nasil bir “hayvan” gibi davrandigini,
mahkeme salonundan zincirlenerek ¢ikarilmadan 6nce “Bir giin
seni yakalayacagim!” diye bagirdigini anlatti. O zamandan beri
onun geri dontisiiyle ilgili kabuslar goriiyordu. Celladin kurbanm
olan Sarah’y1 gérmek ve anlamak 6nemliydi, ¢linkdi uzun yillar
boyunca ¢ogunlukla celladin i¢indeki kurbanla ilgilenmigtim.

Woody’nin evine gittigimizde bir kadin kapiy1 agt1 ve sdyle dedi:
“Kim oldugunuzu biliyorum. Woody bes y1l dnce eve moralli

bir sekilde geldi. Yabanci bir adam tarafindan alindigini ve ona
kendisiyle ilgili her seyi anlattirdigini sdyledi. Woody tanidigim
en ketum insan oldugu i¢in bunun kim olabilecegini merak ettim.”
Adeline, Woody’nin sug ortagt Bobby’nin annesiydi ve
Woody’nin iki agabeyi Sammy ve John’un annesi Rose ile birlikte
yastyordu.

“Evet, bu korkung. Woody’nin bdyle bir sey yapmasi hi¢ hos degil
ama Korfez’de aylarca ¢aligtiktan sonra onu eve getirdiginizde
caresizdi. O ve Bobby hem i¢ki igmis hem de ¢ok fazla uyusturucu
almislardi ve sanirim bunu yapan Bobby’ydi. Kosarak eve
geldiler, gecenin ikisinde kapiy1 ¢aldilar, “Anne!” diye bagirdilar.
Anne! Anne! Korkung bir sey yaptik! Sonra bayilip ¢gimenlerin
tizerine yigildilar ve polis onlar1 aldiginda uyuyorlardi.”

Sarah’nin evindeki kana susamigliginin kasitli olmadigini, sadece
i¢inde hissettigim derin ac1 ve 6fke oldugunu duyunca rahatladim.
Uyusturucunun etkisiyle Sarah’nin evinin dniinden bir bisiklet
calmislar, sonra da onun i¢in kavga etmeye baslamislardi. Woody
aniden eve girerek tivey kardesine karsi kullanmak iizere bir
mutfak bigagi almis ve kagmisti. Woody daha sonra kana susamis
bir halde tiim kapilar1 tekmeledi ve uyuyan aileyi bigaklamaya
calistt. Woody’nin durugma sirasindaki “hayvani” davraniglarina

Woody, 1991 yilinda Houston Universitesi ndeki konferansimdan sonra onu aldigim gece

gelince, Adeline simdi “aklin1 kagiracak kadar korktugunu ve
hayatinin aniden sona erdigi hissiyle bacaklarinin titredigini”
anlatiyor. Woody’nin davraniglart mahkeme salonundaki herkesi
bir daha asla disar1 ¢ikmamasi gerektigine ikna ettiginden ve
kendisine 10 yil daha hapis cezas1 verildiginden, zavallilar
durmadan kendilerine zarar veriyor diye diisiindiim. Adeline ile
aramizda hemen giiclii baglar kuran sey, ikimizin de Woody’ye
duydugu sevgiydi. Cocuklugunda aldig1 yaralarin nasil siddete yol
actigin1 anlamasi beni hayrete diistirmiistii.

Woody’nin kardesleri mi? Sebepsiz yere siyahlar1 6ldiirdiiklerinde
onu da dldiirmeye gotiirdiiklerini s6ylemisti. Adeline ile kurdugum
samimiyete giivenerek bunun dogru olup olamayacagini sordum.
“Evet,” dedi Adeline, sik sik bu tiir cinayetlerden s6z ettiklerine
kulak misafiri olmustu, ama babasi Vincent’in daha da kotii
oldugunu ekledi. Biiylikbabadan bahsetmiyorum bile! “Eskiden
burada boyle seyler yapardik!” Sanki onlar adina 6ziir diliyor
gibiydi.

“Sammy de babasi gibi. Korkung bir adam. Sonunda onu durduran
bir érgiit oldu. Omiir boyu hapis. Asla disar1 gikmayacak.”

Biraz sinirli bir sekilde, Woody’nin en biiyiik kardesinin son
cinayetinden dolay1 hapse atilmasinin nedeninin NAACP nin
cinayeti “nefret sugu” olarak nitelendirmesi oldugunu sodyledi
(geemiste cinayetlerinden sonra onlara higbir sey olmamistr).
Sammy’nin hapishanede siyahlar1 6ldiirmeye devam ettigini de
ekledi. Siyah bir mahkum ona yakinda serbest birakilacagini
sOylemis. “Hayir, ¢itkmayacaksin!” Sammy buna karsilik vermis
ve saliverilmeden bir gece dnce Sammy onun {izerine benzin
dokiip atese vererek komiirlesmis bir cesede dontigtiirmiis. Woody
bana daha 6nce Sammy’nin hapishanedeki “Aryan ¢etesinin”
lideri oldugunu sdylemisti.

Gergek bir annesi olmadigi i¢in Woody Adeline’a “anne” diyor
ve haftada en az bir kez onu hapishaneden artyordu. Woody nin
Adeline’in kes kiz1t Dawn’la ¢ikiyor olmasi her seyi daha da
karmagik hale getiriyordu; Dawn da tipki oglu Bobby gibi ona
kars1 pek bir sey hissetmiyordu.

Peki ya ortanca kardes John? O da cinayetlere katilmis miydi?
“Kag tane oldugunu bilmiyorum ama John’un en az bir kez adam
oldiirdiigiinden eminim. Bunun i¢in sadece {i¢ yil hapis cezasi
aldi.”

Daha sonra Adeline’in bizi sert bir sekilde uyarmasina ragmen
John’u bataklikta ziyaret etmek i¢in yola ¢iktik. “Onun hepsinden
daha kotii oldugunu anlamiyor musunuz! Sert, soguk ve sizinle
hicbir sekilde konugmayacak.” O kadar korkutucu bir portre ¢izdi
ki, siddet hakkinda simdiye kadar yeterince sey duymus olan Eli
yola devam etmemiz igin 1srar etti, 6zellikle de karanlik ¢okmeden
oraya varmak istiyorsak zamanimiz azaliyordu. Ama sonunda
Woody nin roportajinda bana sdylediklerini dogrulayabilecek
adami bulduguma gore, pes etmeyecektim. Ciplak agaglarin
hayalet Ispanyol yosunlarinin 6riimcek aglariyla kaplanmis iskelet
parmaklar1 gibi durdugu ugsuz bucaksiz batakliktan gegerken
Eli’in rengi gittikge soluyordu. “Amerika’y1 deneyimlemek i¢in
gelmedin mi?” Onu neselendirmeye ¢alistyordum, gercekligin
Hollywood un en kotii gorsel efektlerini 6diing almis olmasiyla
egleniyordum (timsahlarin istila ettigi siyah sularin iizerinde hala
uzanan yogun sisin lizerine). Eli’ye “Ger¢ek ¢cok daha heyecan
vericiyken insanlar neden boyle filmlerde oturuyor?” diye sordum.

Karanliga ¢cok yakin batakligin derinliklerinde, camlar plastikle
kaplanmisg ¢lirlimis bir karavan bulmay1 basardim. Eski araba
enkazlar1 ve pasli teknelerden olusan olagan ¢opler etrafa

225



J'.' e — ——— S =
Angel karavandan bize el sallayarak veda ediyor.

sacilmist1. Ve iki kirli, kiigiik beyaz kiz gordiigiimde, tiiyli

ve yalinayak, burunlar1 siimiiklii, bunlarin John un ¢ocuklar
oldugunu hemen anladim. Eli o kadar korkmustu ki arabanin tiim
kapilarini kilitledi ve digar1 ¢ikmay1 reddetti. Karsisinda gordiigii
sahne Deliverance filminden firlamig gibiydi (Norveg’te filmin adi
“Oliimle Yolculuk “tu). John disar1 ¢1kip bizi vurursa kimsenin
cesetlerimizi o batakliklarda bulamayacagindan korkuyordu.
Woody’nin, kerevit aginda kendi eriyen cesetlerinden birini
yakaladiklarinda yiizlerinin nasil sertlestigine dair ayrintili
tanimin1 hatirladim.

Yine de John’u ararken ne cesaret ne de saflik gosterdim, ¢iinkii
bu karanlik sulak alanin ortasinda kendimi tamamen saglam bir
zeminde hissediyordum. Hayatin en biiyilik sorularindan biri
nihayet agikliga kavustugunda algilanan doniisiimiin 15131nda
neredeyse coskulu bir varolus halindeydim. I¢inde bulundugum
kendinden ge¢mis ruh halini not etmek dnemli ¢iinkii John, tahmin
ettigim gibi, ailesinin 1srar ettigi gibi korkung bir psikopattan
beklenenin tam tersi bir sekilde davrandiginda, bunun nedeni

tam olarak bu c¢aresiz adami zihinsel olarak hayatin bilmecesinin
cevabini elinde tutan kisi olarak insa etmis olmamdi. Boylece ona,
insanlarin giiven ve derin insani ilgi gosterdiklerinde kazandiklari
hayal edilemez giigleri verebildim: kabul edildigini ve sevildigini
hissetti.

Kuskusuz, izole edilmis, diismanca ve evet, hayranlik
uyandiriciydi. Kapiya silahla gelmisti, sakal1 vahsiydi ve
viicudunda siddet sembolleri dovmeleri vardi. Yine de Woody nin
arkadasi oldugumu sdyledigimde bana bu kadar ¢abuk agilan bir
adamla ¢ok az karsilasmisimdir. Silah hemen bir kenara birakildi
ve yerini taze demlenmis kahve fincanlarina birakti. Kisa siire
icinde John ve esi Connie’den dyle coskulu bir sicaklik hissettim
ki, digar1 ¢ikip Eli’yi bize katilmaya ikna ettim. O gercekten de
Woody’nin réportajinda bahsettigi ve bes yil boyunca bilincime
kazinan kan damlayan “canavar “in aynistydi. Ama ayni1 zamanda
-Eli de ayn1 fikirdeydi- insanin kucaklamaktan kendini alamadig1
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kiigiik, korkak bir ¢ocuktu. Kolaylikla kurnaz bir polis muhbiri
olabilecegimi goz onilinde bulundurdugunuzda, bu tiir insanlar1
acmak i¢in ne kadar az sey gerektigi ve kendileri hakkinda
konusmaya ne kadar hevesli olduklari sasirticidir. Ve tam da bu
konugmada, acinin kademeli olarak islenmesiyle birlikte, tim
siddetin cevabi yatiyor. Yine de diinyanin dort bir yanindaki
hiikimetler, Lucifer’in sagc1 kalesinden firlamis ¢agdisi bir goze
bir goz retorigi ve yeniden sug isleyen baskici refleksleriyle
korlesiyor.

Giiniin geri kalaninda John ve Connie tiim ailelerini etkileyen
siddet olaylarimi anlattilar. “Angel’a bir bakin.” Connie istismara
ugramis iki buguk yasindaki ¢ocugu kaldirdi. “Kiz kardesine karsi
siddet dolu. K&tii olan o!” Eli ve ben, ¢gocuklugundan beri “koti”
ve “yeterince iyi degil” oldugu soylenirse sonunun bdyle olacagini

12

diistindiik. Annesi ona birkag¢ diizgilin saplak att1 ama agladigini
neredeyse hi¢ gérmedik. Bunun yerine, kirmizi gozIii yiiziinde
stirekli bir kizginlik ifadesi vardi.

Her iki ebeveyn de sadece sarhos olduklarinda siddete
basvurduklarindan agikc¢a bahsederlerdi,
ve iki ¢ocuk i¢in kosullarin ne kadar korkung olabilecegine dair

John siyah adama bigagi nasil sapladigini gosteriyor
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John bana ¢ocuklarin yataginda silah koleksiyonunun bir kismini gosteriyor

e

29
John siyah adama bigagi nasil sapladigini gosteriyor

hizlica bir resim olusturduk. Karistiklar: tiim siddet olaylarindan
sayisiz Ornek verdiler. Siyahlara yonelik cinayetleri sormama
bile gerek kalmadi; onlar hakkindaki kanli yorumlar1 Woody nin
tanimlamalartyla miikemmel bir uyum i¢indeydi. Cesitli
cinayetlerde kullanilan silahlar1 gérmek istedigimde, John yedi
tiifek ve ii¢ tabanca ¢ikardi, bunlar1 kullanmay1 kiigiik kizlara
zaten Ogretmisti. Hatta bicagiyla siyahi bir babayi ailesinin
ontinde nasil bicakladigini gdsterdi. Onunla olan fotograflarimu,
tiim bu siddeti onlara aktaran kendi babasinin resminin altina
yerlestirmeye calistim. Duvarda altin bir ¢erceve i¢inde asili
duran bu fotograf, fotografcinin diizgiin stiidyo diizeni ya da pazar
kiyafetiyle ortiilemeyen irkiitiicii bir kotiiliik yayiyordu.

John geceyi burada gecirmemizi ve ertesi giin onunla timsah avina
ctkmamizi istedi. (Yasadist yollardan timsah avlayarak ge¢imini
sagliyordu ve buzdolabini timsah etiyle doldurmustu). Ben
istekliydim ama Eli “yogun siste bir seri katille bataklikta timsah
avina ¢ikmaya” itiraz etti. Sicak bir vedalagmadan sonra karanlikta
yola ¢iktik. Doniis yolunda tas kesilmistik ve baska higbir sey

hakkinda konusamiyorduk.
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Johns un ebeveynleri Rose ve Vincent'm aile fotografi
1996 Sonbahar gezisi

Sonbaharda Danimarkali TV muhabiri Helle Vibeke Risgaard’1
travma gegiren aileyi televizyona kaydetmesi i¢in davet ettim.
John “offshore” ¢alistyordu, boylece Connie onun hakkinda daha
acik konusabilecekti. Birka¢ giin boyunca birbiri ardina iglenen
cinayetleri dinledik - bu kez agik bir Betacam videosu i¢in. Her
sey ¢ilgin bir akis halinde ya da yan yorumlarla geldigi i¢in
basimizin donmesi uzun siirmedi. Birkag saat sonra, duydugumuz
tiim cinayetleri ne hatirlayabiliyor ne de umursayabiliyorduk.

Connie garip bir karigimdi. Son derece sogukkanli, mantikli bir
kadin gibi goriiniiyordu ama Rose ve Adeline’den onun, aslinda
kurbani olarak gordiikleri John’dan bile daha vahsi oldugunu
biliyorduk. Birka¢ kez, dini inanc1 ve ¢ocuklar1 olmasaydi onu
coktan terk etmis olacagini soyledi. Ancak kisa siire sonra bundan
siiphe etmeye basladik; ¢cocuklari olmasaydi kimi dovebilirdi ki?
John uzaktayken Connie ile genellikle sabahin dordiine kadar icki
icme cesareti bulduk ve istismara ugrayan iki ¢ocukla iligkisini
gormek i¢in bolca firsatimiz oldu. Bir an sevgi doluydu ama

bir sonraki an kontrol edilemez bir 6fkeye kapilip 3 yasindaki
Angel’1 deri bir kemerle kirbacliyordu. Bu durum Helle ve benim
aramda anlik bir ¢atigmaya doniistii. Helle diislincesizce uzanip
¢ocugu korumaya ¢alisti, bu da beni ¢ildirtt1 ¢iinkii bu istismari
fotograflamami engelledi. “Sen ne kadar kot bir adamsimn!”

diye bagirdi, benzer suclamalarla birlikte (anlagilir bir sekilde
ekleyebilirim). “Siyah gettolarda biraz daha gezseydin,” diye
cikistim, ““ve bu tiir istismarlar1 her giin gérseydin, senin iginin
bir anlik duygusallikla her ¢ocugu kurtarmak olmadigini bilirdin.
Hayrr, sizin isiniz, giiclendirici varliginizla, bu ebeveynlere
cocuklarina sevgi ifade edebilmeleri igin gerekli olan sevgiyi
vermektir. Yine de siddeti ve istismara ugramis ¢ocuklari
gormekten kaginmak icin tam tersini yapiyor ve hepimiz gettodan
kaciyoruz. Ve iste bu sekilde istismara ugrayan ¢ocuklarin
dogrudan sebebi oluyoruz.” Connie’ye “kéotii ¢ocuklarmi” siddetle
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John ve Connie’nin yasadigi timsah istilasina ugramuis batakliklar

terbiye etmenin ne kadar yanlis oldugu konusunda ders vermeme

gerek olmadigini da biliyordum, ¢iinkii herkes ¢ocuklart ddvmenin
yanlig oldugunu igten ige biliyordu. Ancak ahlaki vaazlar vermeye

baslasaydim, kendini daha da koti hissedecekti. Ayrica, “yiiksek
sagduyum” bana miidahale etmenin gerekli olmadigini sdyledi
¢linkii cocuk dayagi agikca bekliyordu. Aglamadi bile. Bunun
yerine, annesini ¢ilgina ¢eviren davranislarina inadina devam
etti. Bunun, programimin yoksul beyazlarla ilgili en merkezi
ve egitici boliimlerinden biri igin bazi fotograflar gekmem
acisindan olaganiistii bir sans oldugunu bilsem de, bu istismari
fotograflamak kesinlikle hosuma giden bir sey degildi. Sik sik
kendime sinirin ne oldugunu sordum - ger¢ekten ne zaman
devreye girecektim?

Yoksul siyahlar arasinda yaygin olan sinirsiz siddetin aksine,
bir yabancinin varlig1 genellikle yoksul beyaz ebeveynlerin
saldirganligini bastirtyordu. Connie’ye davranisinin kabul
edilemez oldugunu sdyleyen sey benim fotografciligimin ta
kendisiydi ama bu, onu azarlamamizdan ya da “kotii bir insan”
olmakla su¢clamamizdan daha nazik bir yoldu. Aslinda bu,
cocuga yaptiklarinin bir tekrar1 olurdu. Muhtemelen bu noktada
pek cok okuyucuyu rahatsiz etmisimdir (ancak ayni rahatsiz
okuyucular dizimdeki siddetten asla sikayet etmezler). Dizim
90’larda ronesans yasadiginda, icimizde artan siddetin artan
cocuk istismarina yansimasini tasvir ettigini diisiiniiyorum. Bu
da baskinin pedagojisine olan ilginin artmasina yol acti. Baskinin
koklerine dair kolektif farkindalig1 arttirmak ¢ocugun gergek
kurtulusu olacaktir. Bununla birlikte, ¢ocuklara (ve kadinlara)
yonelik 24 saat devam eden siddetin, kisa bir siire i¢in de olsa,
durdurulmasinin kritik 6nem tasidigini iddia eden karsit goriisii
de rahatlikla savunabilirim; bu, 6nemli fotografik kanitlarin
yok edilmesi anlamina gelse bile. Ciinkii bu diglanmiglar1 sirf
belgelemek ve dolayisiyla somiirmek i¢in arayan birkagimiz
devreye girmezse, kim girecek? Boyle bir durumda bulunma
nedeni ne olursa olsun, Iyi Samiriyeli gozlerini kapatmaz,
objektifini agmaz... ve gecip gitmez!

Connie iki yasindaki Angel 1 doviiyor

Tiim bu durumdaki en kotii sey, Dostoyevski’nin bu etik
goriiglerinin catigmasi degil, hem Helle’nin hem de benim kisa
siire sonra istismara ugrayan ¢ocuga karsi hissettiklerimizdi.

Bu su dolu ar1 kovanina ilk adim attigimizda, ilk sempatimiz
gozlerinin altinda siyah halkalar olan iki hirpalanmis ¢ocuk i¢indi.
Kisa siire sonra “bizim” bu tiir magdurlarin her zaman zalim
roliine zorlanmasina nasil yardime1 oldugumuzu hissedecektik

- kisir dongii. Bunu hig ii¢ yasindaki Melek’te oldugu kadar net
gdrmemistim; onun her tepkisi inadina idi. Istismara ugrayanlarin
uzanan eli nasil 1sirdiklarini ve dikkat ¢cekmek i¢in etraflarindaki
her seyi nasil yok ettiklerini hepimiz biliriz. Ilk basta gocugu
kucaginiza alip oksamak istersiniz, ancak ¢ocuk toplayabildigimiz
tiim fazla sefkat ve sevgiyi hizla yok eder. Ve o “seytani”

kiiglik “Melek” aksam 8’den sabah 4’e kadar neredeyse tiim
kameralarimizi, mikrofonlarimizi, kablolarimizi ve kasetlerimizi
yok ettiginde, evet, yavas yavas icimizde siddetin arttigim
hissettik - ta ki bizim de ona so6zlii tacizde bulunmak, onu dovmek
ve yerde tekmelemek i¢in tarifsiz bir istek duydugumuz noktaya
kadar. Diinyanin her yerinde yaralilar1 bu sekilde incitiyoruz.
Yillar boyunca dgrencilere bunu 6grettiginizde, kendinizin

Cnm'e cocuklart kirbagliyor.

de ne kadar cabuk baski kisir dongiisiiniin bir pargasi haline
gelebileceginizi “hissetmek” gergekten de iyi bir pedagojik derstir.
Ne kadar da cabuk Connie’nin goniilliiler koalisyonu olduk!
Bataklikta onunla birlikte yavas yavas batiyorduk.

Her ikimiz i¢in de en dehset verici olan, istismar ve rk¢ilik
arasindaki yakin baglantiy1 deneyimlemekti. Ug yasindaki Angel’a
siyahlar hakkinda ne diigiindiiglinii sordugumuzda kafasi tamamen
karist1. “Siyahlar’ derken ne demek istiyorsunuz? Zenciler mi?
Zencileri vuruyoruz, degil mi anne?”

Kamera ¢aligirken ve annesi ayikken, Connie’nin zaman zaman
“siyah” diyecek kadar utandigini ve ara sira gocugun 6niinde bu
kelimeyi kullanmaya c¢alistigini gorebiliyorduk. Bu ilgingti ¢iinkii
Gunnar Myrdal’m An American Dilemma (Bir Amerikan Ikilemi)
kitabindaki argiimanin toplumun en alt katmanlarinda bile gegerli
oldugunu, yani toplumun yiiksek idealleri - “Grnegin, hepimiz
esitiz”- ile ebeveynlerin “iglerinde” besledikleri “alt insanlar”
hakkindaki tamamen farkli mesajlar arasinda bir ¢atisma oldugunu

ve bunun da ¢ocugun bilingdisina sizdigim gosteriyordu.
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Bunu Connie’nin 7 yagindaki Natasha ile olan iligskisinde daha

da net bir sekilde gordiik. Connie, Natasha’nin okulda sorun
¢ikarmasinin normal oldugunu disiiniiyordu ¢iinkii Natasha
“Oniimde oturan zenci kokuyordu” diye agiklamisti. Ancak
Connie Natasha’y1 azarladi ¢ilinkii okul onu diger dort kizla
birlikte ¢ete kurdugu i¢in okuldan atmisti. Daha bagka bir seyler
oldugunu sezdim ve Natasha’ya “Cete siyahlarla yiizlesmek

icin miydi?” diye sordum. Bu zor bir soruydu ¢linkii siyah
teriminin kendisi Natasha’ya “zencilerin” tarafinda oldugumu
sOylityordu. Bu yiizden cevabu, teatral bir sekilde “Zenciler
kokar!” diye tekrarladig1 zamanki kadar kolay olmadi. Bir siire
sonra (toplumun gérmek istedigi uslu kizdan ziyade) kendisi oldu.
Dort kizin siyahi bir ¢ocugu ormana ¢ektiklerini ve kan akana
kadar kafasin1 bir tagla ezdiklerini itiraf etti. Bu korkung saldiriy1
grafik sigrama diliyle anlatmaktan gozle goriiliir bir sekilde zevk
aliyordu. Bunu neden yapmist1? Ciinkii bir giin annesi, belli ki
politik dogruculuk geregi, ona “zencilerin de bizim gibi kirmizi
kan akittigini” soylemisti. Bu Connie’nin ona (ayikken) “hepimiz
esitiz, o yiizden okul arkadaslarin hakkinda iyi konus” deme
sekliydi. Natasha, ailesinden aldig1 “zencileri dldiirmek™ ile ilgili
diger tiim mesajlarla (genellikle sarhos olduklarinda) ¢elisen bu
mesaja inanmadi. Bu yiizden bir ¢ete kurdu ve bunun dogru olup
olmadigini anlamak i¢in bir cocugu yaraladi. Connie buna basit¢e
“Yaptigin hos bir sey degildi Natasha” diye cevap verdi. Ama
hepimiz i¢gmistik ve Connie bunu kocaman bir giiliimsemeyle
sOylemisti. Belli ki gurur duyuyordu. Boylece Natasha, “zencilerin
kaninin kirmizi olup olmadigin1” 6grenmek i¢in bir ¢cocugun
kafasini tagla yarmanin dogru oldugu mesajin1 ald1!
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7 yasindaki Natasha, siyahi bir ¢ocugun kafasini ezdigini gururla itiraf ettigi giin

Irk¢iligin pedagojisinde boylesine klasik bir dersi nadiren
gormiistimdiir: Bu, ezici “iki ucu keskin” katilin kilictydi, biiyiik
cogunluk tarafindan -yani bizler, daha siradan “liberal” sag
diistinen insanlar tarafindan- uygulandig: sekliyle ¢ifte mesajdi;
¢ocuklarimiza siirekli olarak “hepimiz esitiz”’, Amerikan inanci
ve “Hiristiyan sevgisi” asilaniyordu. Ancak konu “sehirdeki”
insanlara, siyahlara, escinsellere, Yahudilere, Miisliimanlara

vs. geldiginde, farkinda bile olmadan kaglarimiz1 kaldiriyor

ya da sesimizi biraz degistiriyor ve cocuga tam tersi bir mesaj
gonderiyoruz: Birileri “esit degil”. Cocuk boylesi bir ¢ifte mesaji
gizli baskisiyla birlikte algilayamiyor ve biiyiirken incinmiglik ve
kafa karisikligi icinde ¢esitli irk¢1 davranislarda bulunuyor.

Connie bir sekilde bana insanlik i¢in umut verdi, ¢linkii azili
suclular ve hatta Ku Klux Klan {iyeleri arasinda her zaman
deneyimledigim seyin altini ¢izdi: Connie gibi bir yetigkine
dogruyu ve yanlisi 6gretmek zorunda degilsiniz (Karamazov
Kardesler’de Ivan’in Tanrisiz yagamak konusunda 1srar ettigi
gibi). Hayir, herkes 6ldiirmenin, nefret etmenin, ac1 ¢ektirmenin
yanlig oldugunu bilir. Ancak kendi dayanilmaz acilarina
hapsolmusken, her zaman yliksek ideallerine uygun yasayamazlar.

Connie ortak insanligimizi herkesten daha iyi ifade ettiginden, ona
kars1 giderek daha biiyiik bir sevgi (ve nese) duymaktan kendimi
alamadim. Sagduyu, sefkat ve sevginin tuhaf bir karigimina sahip,
patlayici siddet ve nefretin kocaman bir yumrusuydu, yine de
ideallerin en iyisini ifade etmek i¢in derinlere gdmiilii bir arzu
tagiyordu.

Johnson’a medeni haklar yasalarin ¢ikarmast igin ilham veren “wk¢ilik arastirmasmmn Incil’i”

Ona karsi bu siddetli ¢ekimi hissetmekten mutluydum ¢iinkii bu
bana bir sekilde kurban olarak zavalli siyahlara kars1 her zaman
besledigim duygular hatirlatiyordu. Connie’nin alkolik ve deli
babasiyla tanistigimizda kendisinin de bir kurban oldugu ortaya
¢ikt1 (Connie aralarinda higbir zaman dogrudan ensest bir iliski
olmadigimi iddia etse de).

Connie ile bataklikta geg¢irdigimiz birka¢ giiniin ardindan
ahlaki kavramlarin bizden ne kadar uzaklastigi bir noktada
kafamiza dank etti. Yaz boyunca John bir rakun yakalamig

ve bu rakun ailenin evcil hayvani olmustu. Cocuklar siirekli
yeni oyuncaklariyla yatakta yuvarlaniyor ve onu krakerlerle
besliyorlardi. Onlarin “banyosunun” ¢ilgin karmasasinda banyo
yapmaktan keyif aliyordum, ¢iinkii rakun -Danca’da “camasir

ayis1”- bilyiik kuyruguyla beni kiivette yikamaya yardim ediyordu.

O kadar sevimliydi ki Helle, kotii muamele goren ¢ocuklarla nasil
oynadigini anlatan harika bir ¢ocuk TV programi yapabilecegi
fikrine kapildi (evde genellikle cocuk programlari hazirlardi),
ancak video kasetleri bitmisti. Bu benim hatamdi. Gelmeden 6nce
onu uyarmistim: “Bu aile o kadar perisan bir halde ki, yasadiklari
siddet hakkinda onlarla dogrudan roportaj yapamazsin. Sadece
kameranin siirekli ¢alismasina izin ver, 6zellikle de sarhos
olduklarinda, en sok edici goriintiileri elde edeceksin - tiim
cinayetlerinden gelisigiizel bahsedecekler.”

“I¢ki i¢ip cinayet isledigimiz” gecelerde kasetlerimiz bittiginde
Helle 6nceki kasetlerden bazilarini silmeyi 6nerdi. Cinayet ve
siddet birkag giin sonra sikici bir glindelik “kétiiligiin siradanligr”

Angel ¢ok sevdigi yeni oyun arkadasiyla

haline geldiginden, Helle’ye bunun sorun olmadigini sdyledim,
her ne kadar onu davet etmemin nedeni her seyi kaydetmek olsa
da. Ancak otoyola ¢iktigimizda, dnemsiz bir ¢ocuk programi
ugruna -Amerikan standartlarina gore bile- sok edici bir seri
cinayet hikayesinin kanitlarinin ¢ogunu sildigini fark ettik.

Bu, Connie’nin sapkin siddet mantigina ne kadar ¢abuk
beynimizin yikandiginin korkung bir 6rnegiydi ve bir noktada
“Soylesene, bizim hakkimizda bir kitap m1 yaziyorsun?” diye
sordugunda bunu en iyi kendisi ifade etmisti. Savunmaya gectim
ama diiriistge cevap verdim: “Belki bir giin, ama hepinizi (yasal
islemlerden) koruyacagimdan emin olacagim.” “Hayir, bu konuda
endigselenmene gerek yok,” dedi Connie. “Hakkinda yazmaktan
mutlu olmayacagim tek sey, Woody ile bir restorana girip agliktan
deniz tirlinleri ¢caldigim o gecedir.” Hirs1zligin yasadist oldugunu
cok iyi biliyordu ve mahalledeki “zencilerden” biri bir keresinde
tavuklarimi ¢aldigi i¢in bu konuda giiclii fikirleri vardi. Ancak
“zencileri” siriiler halinde 6ldiirmenin yasadisi ya da yanlis
oldugunu diisiinmiiyordu (sarhogken)!

Kisa bir siire sonra, goriiniise gore biz de diisiinmedik. Bu da
bana 6grettigi bir baska degerli dersti: Siddet yanlisi katiller
sadece cocuklukta doviilerek yaratilmiyor. Hayir, diinyanin dort
bir yanindaki askerlerden ve iskencecilerden bildigimiz gibi en
iyi ve en diiriist olanlarimizin bile beyni kisa siirede bu rollere
biiriinebilir - George Floyd un katili gibi Amerikan polislerini
unutmamak gerekir.
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Connie tarafindan kétii muamele goren Angel, kendisi de babasi tarafindan kotii muamele
gormiistii.

Sicak kucaklagsmalardan sonra, plastik kapli pencereleri olan
harap karavanin 6niinde ona ve ¢ocuklara veda ettik. Onu
0zleyecegimi biliyordum - ya da en azindan benim igin agiga
¢ikardigi siddet yanimla temasimi. Connie’nin Helle’yle ilgili seks
delisi fantezileriyle her konusmay1 mahveden ¢ilgin babasinin
varlig1 da gitmek i¢in iyi bir nedendi. “Boyle seksi bir sariginla
seks yapmadan arabada uyuyabilir misin?” diye sorup duruyordu.
Gergekleri genellikle sarhos ya da deli olanlardan duyarsiniz (o
her ikisiydi). Seyahatlerime Danimarkali kadinlar1 davet ettigimde
Amerikalilarin genellikle hayal ettigi seyi agikca ifade etti - hig¢
degilse kiz1 Connie gibi fotograf kurbanlarima asik olmaktan
kagmmak igin.

Daha sonra 1996’da

Woody’ye birkag¢ yildir yaziyordum ve onu ziyaret etmek igin
hapishaneden izin aldim. Neredeyse 20 saatlik bir yolculuktan
sonra oraya vardim. Amerika’da her zaman oldugu gibi, ytliksek
giivenlikli hapishane ¢ok az ailenin arabayla gidebilecegi uzak bir
bolgede bulunuyordu. Woody bes yildir ziyaretine gelmemisti ve
yeniden bir araya gelmemizi en az benim kadar iple ¢ekiyordu.
Ama bu sok edici bir deneyimdi. Ikimiz de her tiirlii giivenlik
6nleminden gegtikten sonra, Woody ziyaret odasina elleri ve
ayaklari zincirlenmis, viicudu daha fazla (ve daha kalin) zincirlerle
baglanmis olarak girdi. Bu demir adamin etrafina uzanmaya
calismak bir uzayliy1 kucaklamak gibiydi. Hatirladigim, uzun
parlak sa¢li geng bir ¢ocugun giizel “masum” goriintiisii ugup
gitmisti. Kisa saglari, dovmeleri, eksik disleri (kirilmislardi) ve
kollarindaki yaralarla, Yiiriiyen Olii’deki Sean Penn’in iirpertici
bir kopyastydi ama ¢ok ¢ok daha kétiisiiydii. Bes y1l dnce o gece
anlattig1 toplu cinayet hikayelerine inanmakta giicliik ¢cekerken,
simdi onunla ilgili her seye inanabiliyordum. Angola’nin en
kotiisii olarak bilinmesine ragmen ondan ¢ok daha kotii goriinen
bu hapishanede acimasizca vahsilestirilmisti. Ve siirekli disiplin
suglar yiiziinden zamaninin yarisint hiicre hapsinin karanlhiginda
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Bes yil sonra hapishanede bu giizel geng adamdan geriye hi¢cbir sey kalmadi.

gecirmisti. Kag kavga oldugunu sordum. Siyah mahkumlarla

on iki, beyazlarla ii¢ kavga saydi; hepsi de 6lim kalim
miicadelesiydi. 25 yillik cezasi her seferinde uzatilmisti. Ama
neredeyse sadece siyahlarla birlikte oldugu i¢in onlara daha fazla
saygi duymaya baslamisti. Onlar da karsilik verebiliyordu! Bana
ilk kez -1991°de ben onu almadan 6nce- bir siyahla ayni hiicreyi
paylastiginda ne kadar sinirlendigini anlatt1. Igeri kacak bir silah
sokmus ve “zenciyi” vurmustu. Onu dldiirmek i¢in degil (cezasina
yillar eklenirdi). Onu hiicresinden ¢ikarmak icin bacagindan
vurmustu.

Bu “yiiksek teknolojili” hapishanede bu miimkiin degildi ve siyah
hiicre arkadasiyla yagamay1 6grenmisti. “O benimle ugrasmaz, ben
de onunla ugrasmam.” Irk iliskileri hakkinda hi¢ konusmamaslar.
Ikisi de digerinin ne i¢in iceride oldugunu bilmiyordu bile. Sarah
onun kurbanlari arasinda tanidigim tek kisiydi, bu yiizden onun
elcisi olarak 6zel bir sorumluluk hissettim. Woody onu bigakladigi
geceye dair higbir sey hatirlamadig i¢in benden olanlari ayrintili
olarak anlatmamu istedi. Konusmamiz sirasinda birkag¢ kez
“Zavalli kiz,” dedi. Onu tehdit ettigi mahkeme salonundaki
“hayvan gibi” davranig1 hakkinda, Sarah’nin orada oldugunu

bile bilmeden sadece “bir pislik” oldugunu hatirlayabiliyordu.
Woody’nin bana yazdig1 ve ondan af diledigi mektubu gérmesinin
Sarah i¢in ne kadar 6nemli oldugunu sdyledim ve yaralarinm
sarmak i¢in bir magdur-fail goriismesine hazir olup olmadigin
sordum. Uzun uzun diisiindiikten sonra buna hazir olmadigim
sOyledi. Sonra korkung bir hata yaptim. Sarah’nin bekledigimden
daha anlayish oldugunu ¢iinkii kendi erkek kardesinin de hapiste
oldugunu séyledim. Woody’nin merhametli diisiinme ¢abalari
hemen kirild1 ve igindeki katil ortaya ¢ikti. “Bana Sarah’nin
kardesinin adini vermelisin,” diye talepte bulundu. “Angola’dan
nakledilen mahk{imlardan duyduguma goére burada beni 6ldiirmek
isteyen bir mahkiim varmis. Burada 6ldiirmek ya da 6ldiiriillmek
zorundasin.” Mahk{iimun muhtemelen Sarah’nin kardesi oldugunu
biliyordum ¢iinkil onunla konusurken diger kardesi 6tkeyle
“Keske su adami bir elime gegirebilsem!” deyip duruyordu.

Simdi birdenbire bir 6liim kalim miicadelesinin i¢ine girmistim
ve bir elg¢i, koprii kurucu ya da uzlastirict olmanin hayal ettigim
kadar kolay olmayabilecegini fark ettim. Efendimizin kendisi
gibi, hangisinin 6lecegine karar vermem gerekiyordu! Eger ismi
aciklamazsam, bir giin muhtemelen bogazi arkadan kesilecek olan
arkadasim Woody olacakti. ismi Woody’ye séylemeyecegimi
biliyordum ama reddetmeye devam edersem onu kendimden
uzaklastiracagimi da biliyordum.

Genel olarak Woody ile tekrar karsilagsmak sok edici bir
deneyimdi. Bunun birkag¢ nedeni vardi, bunlardan biri de slayt
gosterimde onun hakkinda sdylediklerimin ¢ogunu gozden
gecirmek zorunda kalmamdi. Woody’nin igindeki yarali cocugu
hala gorebiliyordum ama onu toplumun yargilayici gozleriyle
gormemek giderek zorlagiyordu. Bu adami bu haliyle serbest
birakmaya cesaret edemeyecegimi biliyordum, ama ayni zamanda
-kendime siirekli hatirlattigim gibi- bu durumun, hapishanenin
onu maruz biraktig1 ek gaddarliktan bahsetmiyorum bile, ayni
yargilayici tek kullanimlik toplumdan kaynaklandigini da
biliyordum.

Sarah’nin kardesinin adin1 saklamak ne kadar zorsa, Woody’ye
hayatinin tek aski Dawn’dan bahsetmemek de o kadar zordu.
O sabah Dawn’in annesi Adeline’i aramistim; soktaydi. Dawn
bir gece Once intihara tesebbiis etmisti. Bir gaz firininda yari
6li bulunmustu. Adeline benden Woody’ye sdylemememi
istemisti ama Woody bana siirekli onu soruyordu. Ve bagka

haberler de vardi: Dawn’mn Woody’nin en iyi arkadasindan bir
cocugu olmustu. Woody’nin Sarah’nin kardesiyle birlikte onu da
oldiirmek isteyecegini biliyordum.

Bu kisa anlatimda, kendine 6zgii kafa karistiric1 kurallar1 olan
bir siddet diinyasinda tiim taraflarla arkadas olma ¢abamda
karsilastigim sorunlardan sadece bazilarini ima ettim. Ug giin
boyunca siiren i¢ karartici bir yagmur altinda New York’a
donerken bundan bagka bir sey diistinmedim: Benim Amerikan
ikilemim.

1998

Woody’yi ziyaret ettikten neredeyse iki y1l sonra sasirtict bir
Noel mektubu aldim. Mektup, ti¢ seri katilin en kétiisiinden,
Woody nin hapishanede ziyaret etmeye ¢alistigim en biiylik
kardesi Sammy’den geliyordu (1996’da da). Bir Aryan ¢etesinin
lideri olarak hapishanedeki siyahlar1 6ldiirmeye devam ediyordu,
ornegin lizerlerine benzin dokiip uyurken atese veriyordu.

Simdi mektubuma cevap vermedigi i¢in 6ziir diliyordu. Siyah

bir mahkumu bicaklayarak 6ldiirdiigii i¢in iki yilin1 “delikte”
gecirdigi icin yasal olarak engellendigini s6yledi. Ancak

simdi daha yaratici bir seyler yapmak istiyordu ve bana bazi
arkadaglarimin mektup arkadasi olup olamayacagini sordu.
Bolgedeki birkag siyah arkadagim onun gardiyanlariydi. Onlari
referans olarak kullandiktan ve yillarca bekledikten sonra nihayet
Sammy’yi ziyaret etmek i¢in izin aldim. (Hapishane miidiirii
affetmeye inanan bir Hiristiyan’di.) Ne yazik ki, oraya gitmek i¢in
neredeyse bir hafta araba kullandiktan sonra, domuz gribi salgin
nedeniyle hapishanenin kilit altinda oldugunu gérdiim.

2003’te Siyah Bir Kadinla

2003 yilinda ailenin nasil tepki verecegini gérmek i¢in yanima
siyah bir kadin almaya karar verdim. Danimarkal1 bir model olan
Rikke Marott’a “Seni de 6ldiiriip 6ldiirmeyeceklerini gérmek
istiyorum” diye saka yaptim. “Jacob,” dedi endiseyle, “ben

geng bir siyah kadimim. Sen orta yasli beyaz bir adamsi. Bu
bolgelerdeki erkeklerin yarisi siyahlar1 6ldiirmek ya da tecaviiz
etmekten hapiste.” “Beyazlar da dldiiriiyorlar.” diye cevap
verdim. “Bu durumu daha iyi yapmaz.”

Once Sammy ve John’un annesi Rose’u gérmeye gittik. Onun
gecmisi hakkinda daha fazla sey duymak istiyordum. Rose son
derece fakir bir aileden geldigini soyledi: “Ailemiz diginda

neredeyse hi¢ kimsenin yagsamadigi batakliklarda biiyiidiim.
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Evimizin sadece bir odas1 vardi ve dokuzumuz orada uyurduk.

O kadar fakirdik ki hepimiz evde kalip annemle babamin
caligmasina yardim etmek zorundaydik. Diger pek ¢ok yoksul
insan gibi biz de bataklikta karides balik¢is olarak ¢alismaya
yardim ederdik. Gergekten zor bir isti. Yetkililer 13 yasima kadar
bizi bulup okula gondermedi ama ben 5. siniftan sonra biraktim
¢linkii annem ve babamin bize iste ihtiyaci vardi. O yiizden okuma
yazmay1 hi¢ 6grenemedim.”

Rikke duvardaki sevimli kii¢iik kizin1 isaret etti. “Evet, kizim
67°de kayboldu. 16 yasindaydu. Isimsiz bir telefon aldim, bir

ses onun bir limanda boguldugunu séyliiyordu.” Rikke, “Kim
artyordu?” diye sordu.

“Belki de katil, ¢iinkii bagka kimse nerede oldugunu bilmiyordu.
Hig¢ bulunamadi. En kotiisii de bu.” Sesi titredi ve gozleri yaslarla
doldu. “Aradan 35 y1l gegti ama bir giin geri ddnecegi umudunu
hi¢ yitirmedim.”

“Peki ya diger ¢ocuklariniz?”

“Ailemiz lanetli. Cok fazla cinayet ve kaza oldu, lanetlendik.
Uvey oglum cinayete tesebbiisten hapiste - geng bir kizin karnini
kesti. Kiz kurtuldu ama asla ¢ocuk sahibi olamayacak.”

Rose’la Woody’nin babasinin onun rahmini nasil par¢aladigini

234 Rose, oglu Sammy 'nin hapishanedeki fotografini Rikke Marott’a gosteriyor

konustugumda, bunu bildigim i¢in utanarak gézyaslarina boguldu.
Olaydan sonra rahmi olmadig1 i¢in o kadar utanmisti ki bir ay
boyunca hastaneye gitmemisti. O zaman bile sadece kanamas1
¢ok siddetli oldugu i¢in gitmisti. Trajediden 6nceki anlarda, asiri
derecede icki igen Vincent, “Baska bir adamdan asla ¢ocuk sahibi
olamayacagindan emin olacagim!” diye bagirdi. Rose onu terk
etmek istedigini sdyledi ama ben kameray1 kapatmadan 6nce
kocasin1 baltayla 6ldiirdiiglini itiraf etti. Herkesin bana sdyledigi
gibi “yataktan diismemisti”. Daha da duygusallasarak Woody’nin
en biiyiik kiz kardesinin dldiriilmesinden bahsetti. Adeline bana
ilkbaharda, babasiyla yasadig1 uzun ensest iliskiden sonra 16
yasinda intihar ettigini sdylemisti. Simdi Rose kizinin ger¢ekten
de oldiiriildiigiinii sdyliiyordu. Tiim cinayetleri dinlemekten
uyusmus bir halde, bu cinayetin de babasi tarafindan iglenip
islenmedigini sormay1 unutmustuk ki Rose hemen devam etti.
“Zencileri oldiirmekten hapiste olan bir oglum daha var,” diye
devam etti Rose. “Insanlar rastgele 6ldiirdii.” Tiim cinayetleri
ayrmtil olarak (ve videoda) anlatti ama kurbanlarin hepsinin
siyah oldugundan bahsetmedi. Rikke daha sonra soyle dedi:
“Siyah oldugum igin beni korumaya calisiyor ama buna gerek
yoktu. Rose’un yaninda kendimi rahat hissettim. Hangi renkten
oldugumu umursamadigini hissedebiliyordum. Onun i¢in 6nemli
olan, nereden geldigini anlamaya calisan baska bir insanin
varligiydi.”

Ayrilmaya hazirlanirken, “Rose, John’u ziyaret etmek icin yola
¢iktyoruz” dedim.

“John’un karis1 61dii,” dedi Rose. “Connie gegen y1l sarhosken
yaptiklari bir kavgada arabayi siiriip kaza yapinca 6ldii. John
artik karides balik¢isi degil. Bir teknede calisiyor ve her seferinde
giinlerce uzakta oluyor. Su anda kasabada degil.”

“Peki ya ¢ocuklar?” diye sordum.

“Yetkililer tarafindan alindilar,” dedi Rose. “En kiigiik ikisi
Hiristiyan kizimda. En biiyiikleri 17 yasinda, John ve yeni kiz
arkadagsiyla birlikte yasiyor.”

Sok olmustum ama sagirmamistim. Connie’nin vahsi ¢liimiine
kokain, bitmek bilmeyen alkol ve onarilmamig 6fkenin tehlikeli
bir karigimi1 neden olmustu. Onu tekrar gérmeyi ¢ok istiyordum
ve ¢ocuklarini ziyaret etmek i¢in uzun yola ¢iktigimda gozyaslari
igindeydim. Yedi y1l sonra beni hatirlayacaklar miydi? “Iyi

bir Hiristiyan ailenin yaninda” yeni evlerine gittigimizde
rahatlamistim ve sanki sevgili bir amcaymisim gibi Angel kosarak
disar1 ¢ikt1 ve kontrol edilemez bir sevingle kollarima atladi.

g o/
16 yasindaki Natasha Rikke Marott 'u sevdi

Angel daha iyi bir ¢cocuk olmak hakkinda mektuplar yazan mele

Cocuklarin 2 ya da 3 yasindan dncesini hatirlamadiklar1 sdylenir,
ancak beni hatirladig1 ve kiigiik bir cocukken onu dévmek
istememden dolay1 duydugum utangla geldigi agikti. Neyse

ki bu onun benimle ilgili kalic1 anis1 degildi. Goriiniise gore,
cocuklugunda ne kadar derin bir travma yasadigina taniklik eden
tek “akli basinda” yabanci olarak beni tecriibe etmisti. Onun ailesi
hem beyazlarin hem de siyahlarin batakliktan kagtig1 bir aileydi.
iki buguk yasindaki Angel’la 1996 baharinda sadece bir giin ve
sonbaharda 3 yasindayken birkag¢ giin birlikte olmus olmama
ragmen, o zamanki kisa ziyaretimizin 9 yasinda bir ¢ocuk olarak

onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu simdi gorebiliyordum.
Yeni ailesiyle tanismam i¢in beni elimden tutup siiriikledi, bana
edindigi kii¢iik kiz kardesini ve artik hayatta olmayan annesine

Natasha ile 2003 yilinda babasindan agmadan kisa bir siire once 235



“iyi bir ¢cocuk” olacagina dair yazdigi sevgi mektubunu gosterdi.

2009

Yine de aile laneti ¢ocuklarin pesini birakmadi ve John onlari

geri almay1 basardi. A¢ik denizde ¢alisiyordu, bu yiizden onu
2009 yilina kadar bir daha gérmedim, simdi etrafinda kiiclik

bir arazisi olan bagka bir karavanda. Bir seri katili ziyaret
ettigimde siirprizlerle karsilasmay1 beklerdim ve ona ¢imenlerinin
neden kan kirmizisi oldugunu sordugumda bagka bir siirprizle
kargilasacagimi anladim. Sertlesmis yaslh bir adamin pasli sesiyle
cevap verdi:

“Jacob, sarhos oldugumuzda hep ¢ilginca seyler yaptigimizi
biliyorsun. Diin gece o kadar sarhostum ki disar1 ¢ikip tek inegime
ates ettim. Inek o kadar korktu ki gitten atlayip kagt1. Tiifegimi
almak i¢in iceri kostum ve atima binip onu kovaladim. Gece yarisi
kasabada ¢ilginca bir gezintiden sonra, kasabanin yaklasik bes mil
Otesinde o lanet pigi 6ldiirdiim. Bu sabah da 15 yasindaki tivey
oglumla birlikte kamyonetle onu almaya gittik. Onu burada, bu
lanet ¢imenlerin tizerinde dogruyorduk.”

“En azindan artik siyahlar1 6ldlirmiiyorsunuz.” dedim.

“Haynir, yaglandikc¢a hepimiz olgunlagiyoruz. Sanirim seninle
tamstigim siralarda bunu biraktim.”
e
Genglik (ve 6limciil)
6fkesi yatigtig1 igin o
kadar rahatlamistim ki, bu
kez onunla batakliklarin
derinliklerinde karides
avlamaya gittim ve orada
ilk kez hayat1 ve Connie
ile yaptigi ve sonunda
Connie’nin hayatina mal
olan siddetli kavgalar
hakkinda gercekten
konusacak zamanimiz
oldu. Beni iizen sey,
gormeye geldigim
iki kizinin da ortadan
kaybolmus olmasiydi.
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John, tivey oglu ve torunu Connie ile birlikte bir gece once cinayette kullandigi silahlart gosteriyor

John i‘le Natasha’nin en kiigiik terk edilmis ¢ocugu

Angel iki yasindayken daha sonra ona tecaviiz eden amcast Woody ile

Natasha onu son gordiigiim siralarda ondan kagmisti ve simdi
John’la birlikte terk ettigi iki cocugu vardi.

Nerede oldugunu bilmiyordu; “muhtemelen yine hapistedir”
diye tahmin etti. Angel da simdi hapisteydi. Woody 16 y1l
sonra sartli tahliye edilmis ve John’un yanina taginmisti. 13
yasindaki Angel’a tecaviiz etmis ve onu bir uyusturucu bagimlist
haline getirmisti. John o kadar 6fkeliydi ki, sarth tahliyeyi
ihlal ettigi i¢in 6z kardesini bu kez dmiir boyu hapis cezasina
carptirmigti. Angel da aziz degildi. Heniiz 13 yasindayken bazi
arkadaglarii McDonald’s’a gétiirmek i¢in bir araba ¢almis ve
1slahevine gonderilmisti. Bir yil sonra sar1 okul otobiislerinden
birini ¢alarak kagmis. O kadar kii¢iik olmasina ragmen ayak
pedallarina nasil ulasabildigi hakkinda higbir fikrim yok. Belki
de otobiise carpip hurdaya cevirdigi i¢in yetigememistir. Simdi
John’un oraya gitmeyi gdze alamayacagi kadar uzaktaki bir
hapishanede birkag yillik cezasini ¢ekiyordu. John’un, yeni
karisiyla birlikte, iki torununu yetistirme konusunda kizlarina
yaptigindan daha iyi bir i ¢ikarmaya ¢aligtigini gozlemledim.

Birine 6len biiyiikannelerinin adini, Connie koymuslardi. John un
artik dogru yolda oldugunu ve Natasha ile Angel i¢in daha fazla
endiselendigini hissediyordum.

2012

Natasha’nin yerini 2012 yilina kadar tespit edemedim. Benimle
irtibata gecti ¢linkii babasini hapse géndermek icin yardimimi
istiyordu. Biiylikannesi Rose’dan, amcasi Sammy’nin 6miir
boyu hapis cezasina ¢arptirildigi pazar yerindeki cinayeti
isleyenin aslinda John oldugunu 6grenmisti. Natasha Sammy

ile hi¢ tanigmamig olmasina ragmen, kendi babasinin ¢ok daha
fazla siyahi dldiirdiigiinii bildigi halde onun hapse atilmasinin
mantiksiz oldugunu diisiiniiyordu. Woody kasetimde sucgu
isleyenin John oldugunu agikca sdylerken, Sammy’nin neden
siyahi bir babay1 ailesinin 6niinde 61diirdiigili icin miiebbet
aldigini hi¢ anlamamistim. (Sammy’nin mahkumiyeti Woody’nin
hikayesinden sik sik siiphe duymama neden olmustu.) John bana
bigag1 kurbaninin kalbine nasil sapladigini bile gostermisti. Sugun
¢ok sayida tanig1 oldugu i¢in Sammy ve John i¢lerinden birinin
hapse girecegini biliyorlardi. Natasha’ya gore, kardesler o anda
bir anlagsma yapmiglar. Sammy sucu Gstlenmeyi teklif etti “glinkii
sen, John, bir aile kurmaya ¢alisiyorsun. Benim ¢ocugum yok ve o
kadar ¢ok sey i¢in arantyorum ki zaten hapse girecegim.”

Vay canina, diye diislindiim. Natasha’nin babasiz kalmasin
onlemek i¢in yapilan bu tuhaf ve onurlu anlagma yiiziinden
Natasha kendi babasinin hapse girmesini istiyordu.

Artik 23 yasindaydi ve ona ¢ocuklugunda islenen cinayetlerin

ne kadarini hatirlayabildigini sormanin tam zamani oldugunu
diisiindiim. Yasadigi kuliibenin arkasindaki giiriiltiilii arka bahgede
dniimiize bir video kamera yerlestirdim. Once bir sise viski
almamiz i¢in 1srar etti: “Size anlatacak ¢ok seyim var.”

Ilk basta, anilar1 o kadar uzun siiredir bastirmis gibi goriiniiyordu
ki, ancak zorlukla ortaya ¢iktilar, ancak birkag¢ saat sonra, 20 yil
once amcas1t Woody ile yaptigim dijitallestirilmis gosteriden bir
ses klibi calma fikri geldi. Bu kaydi dinlettigimde gézyaslarina
boguldu ve ben ona sarilirken siddetli bir sekilde titremeye
basladi. Sanki ¢ocuklugundan kalma derin yaralar agilmig gibiydi
ve bana John “zencileri 6ldliirmeye” ¢iktiktan sonra arabadaki
kanin temizlenmesine ne kadar sik yardim ettigini ve kendisinin
tanik oldugu bazi cinayetleri anlatt1.
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Nastasha ile 2012 yilindaki terapotik sohbetimiz sirasinda

Natasha ve Angel aile fotografinda

“Yoldaydik ve kiiciik bir Honda’s1 olan siyah bir adam babamin
Oniinii kesti. Babam onu kovalad1 ve ona ¢arpti. O zencinin
hendege yuvarlanisini izledim; babam saatte 50 mil hizla ona
carpt1. Babam orada oturmus giiliiyordu ve bu orospu ¢ocugunun
baska kimsenin 6niinii kesemeyecegini sdyliiyordu. Bir giin sonra
radyoda, gorgii tami@1 olanlarin ortaya ¢ikmasii istediler. Odiil
falan da vardi.”

“Yani radyoda duydunuz ve babaniz oldugunu anladiniz.”

“Evet, oradaydim, onunla birlikteydim.”

“Ve sonra pismanlik hissettiniz. Bir seylerin yanlis oldugunu ilk
kez o zaman mu hissettiniz?”

“Evet, bir seylerin yanlis oldugunu diistindiigiim tek andi, ¢linkii
kendi gozlerimle gérdiim.”

“Sadece bunun i¢in arandig1 i¢in mi?”

“Bunun i¢in arandig1 i¢in mi bilmiyorum ama oradaydim ve her
seyi gordiim. Ben siddet yanlisi, saldirgan bir insan degilim.
Beni yanlis anlamayin. Cok fazla 6fke sorunum var ve eger biri
beni kizdirirsa, en kotii halimi goriirler ama sogukkanli bir katil
238

Natasha ¢ilgin meth pisirici arkadaglariyla ayni aksam “delikte”
degilim. Babam goziiniizlin i¢ine baka baka sizi bigaklayabilir,
sirf orada durdugunuz i¢in. Sucluluk duymuyor, pismanlik
duymuyor.”

“Ama insanlari 6ldiirmenin yanlis oldugunu bilmiyor muydunuz?”
“Haynr, biz zencileri 6ldiirmek i¢in yetistirildik, nasil bilebilirdim
ki? Ancak 14 yagima geldigimde radyoda bunu duyunca babama
kars1 gelmeye basladim. Seni ve o giizel zenci bayant son kez
gordiikten kisa bir siire sonra da evden kagtim.”

Soktaydim ¢ilinkii Woody’nin kasetini mahkemede kendi babasina
karsi delil olarak kullanmak istiyordu. Onu seviyordu ama simdi
acimasiz bir katil olarak goriiyordu. Yine de John yillar i¢inde
benim giivenilir arkadagim olmustu. Bana her seyi anlatirdi ama
ben nedense her zaman onun sadece palavra attigini diisiiniir ya da
umardim. Ayrica, onu hep bir kurban olarak gordiim.

Viski ve korkung kanli detaylar ikimizi de giderek daha fazla
heyecanlandiriyordu. Kameranin 6niinde yanimda otururken beni
Opmeye ve sarilmaya basladi (yeni erkek arkadasi tarafindan
hevesle fotograflandi - kisa siire sonra ii¢lincii cocugunun babasi
olacakt1). Bunu gittik¢e daha fazla yapiyordu; uzun stiredir
bastirdigi bir seyi kalbinden sokiip atmanin verdigi sevince bir
tepkiydi bu. Babasi hakkinda konusurken, “Babam zenciler
tarafindan becerilmek istemedi” gibi ifadelerle onun eylemlerini
hakli ¢ikarmaya devam etti. Kullandig1 dilden John’un ge¢misine
dair birkag ipucu daha yakaladim ama babasinin tecaviize
ugradigindan geligigiizel bahseden yine kendisi oldu.

“Baban tecaviize mi ugradi? Kim tarafindan, babas1 mi?”

“Evet, ¢cocukken tecaviize ugramis. On li¢ yasindan dnce. Sammy
de oyle. Her zaman.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ciinkii babam sarhosken bana anlatt1.”

“Sana nasil soyledi?”

“Pek ¢ok sey hakkinda konustuk ve ¢cocukken istismar edildigini
sOyledi. ’Ne demek istismar edildim?’ dedim. Bir keresinde,
’Bebegim, sen kiigiikken sana kars1 bu kadar asir1 korumaci

Natasha ve arkadaslar: gece barinda

olmamin nedeni ¢ocukken basima gelenlerdi’ dedi. Ayrintiya
girmedi - neden girsin ki? O yetiskin bir adam. Bu yiizden daha
fazlasini istemedim. Baz1 seyler beni ve onu sugluyor. Baba-kiz
olarak birbirimize kiifredebiliriz ama yeri geldiginde sirt sirta
verip duygu gostermeden bu tiir seylerle miicadele ederiz.”

O gecenin ilerleyen saatlerinde bu tiir duygularin farkli sekillerde
disa vuruldugunu gorecektim. Woody’nin bana 20 y1l dnce
anlattig1 siyahlarin korkung cinayetlerini bir gorgii tan1g1 olarak
dogruladigi bu giin boyu siiren ifsaatlardan sonra ikimiz de
duygusal olarak yikilmistik. Daha da 6énemlisi, bana tiim bunlarin
daha derin bir agiklamasini da vermisti: iki kii¢iik ¢cocuga ya da
geng oglana siirekli tecaviiz edilmesinden kaynaklanan derin ve
iyilesmemis bir 6fkeden kaynaklaniyordu.

Giiniin sonunda tamamen yorulmustuk ama Natasha simdi onu
icki diikkanina gdtiirmem igin 1srar ediyordu. Ondan sonra beni
Amerika’daki en kotii yer oldugunu bildigim “delige” gotiirmek
istedi. Delikte (su¢ bagimlilarmin takildig1 yer) Natasha nin
arkadagslar1 da bize katildi; hayatimda gordiigim en korkung
uyusturucu bagimlilar1 ve metamfetamin bagimlilari. Natasha
artik agikca aklini kagirmisken, i¢lerinden biri bizi zorla kiralik
arabama bindirdi (ben arka koltukta, Natasha 6nde). Hayatimin
en ¢1lgin yolculugu baslamak iizereydi. Sokaklarda saatte 100
mil hizla gidiyorduk - tek yonlii caddelerde trafigin tersine ve
karanlik ara sokaklarda, cogu zaman bir Hollywood kovalamaca
sahnesi gibi etrafimizda ugusan ¢op kutulariyla. Natasha birkag
kez kendini kapidan disar atarak intihar etmeye calist1. ilk basta
sOyle diislindiim: “Lanet olsun! Atlanta’da havaalaninda kiralik
arabaya neden sigorta yaptirmadim ki?” diye diisiindiim. Bir siire
sonra, “Neden hayat sigortas1 yaptirmadim?” diye diisiindiim.
Boylesine sarhos ve uyusturucu almis bir siiriicliyle hayatimin
Natasha’nin annesi gibi sona ermek iizere oldugundan kesinlikle
emindim. Gece geg saatlerde, birgok nehir ve bataklik {izerinde
yiiksek hizda bir kovalamacanin ardindan, Natasha’nin uyandig:
bos bir barda bulduk kendimizi. Bicagini ¢ikararak hepimiz i¢in

Natasha'yi sabahin begsinde eve tagimak

tekila istedi ve gogiislerinin arasina sikistirdigi bardaktan igmem
i¢in 1srar etti. Sanirim yerel bir gelenek oldugunu sdylediler.
Bicaklarmin arasinda kendimi onlarla araba siirmekten daha
giivende hissediyordum, bu yilizden Natasha bayilana kadar

eve doniisii erteledim. O kadar “6lii” gortiniiyordu ki kalp krizi
gecirdigini diislindiik. Onu arabaya kadar tasidik ve eve dondiik;
sabahin beginde Natasha’nin son derece agir bedenini -artik aldigi
kilolarla annesininkini andirtyordu- oturma odasina tagidik. Daha
sonra olay yerinden kagtim, hayatta oldugum i¢in rahatlamistim
ama polisin gelip arabamdaki ezikleri o gece pargaladigimiz
seylerle karsilastirmasindan korkuyordum. Natasha hamileydi ve
kisa bir siire sonra dogum yapti. Tekrar hapse girdiginde, bu ¢ocuk
da ondan alindi.

Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde sans yanimdaydi ve Angel’1
uzak bir kasabada buldum. Onu neredeyse 10 yildir gérmemistim
(hapisteydi) ve 9 yasindayken oldugu gibi kosarak gelip beni
kucakladiginda yine sasirmistim. Simdi 19 yasindaydi ve
hamileydi. Kocasi, hapishanede vahsilesmis gen¢ Woody’ye
benzeyen kaba saba bir Cehennem Melegi tipiydi. Natasha
artik gorismedikleri icin benim geldigimi haber vermemisti.
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Natasha’nin babalarini hapiste istedigini soyledigimde Angel
bunun nedenini anlayamamigti ama o zamanlar tiim cinayetlere
tanik olamayacak kadar kiigiiktii. Tki yagindayken sadece ilk
hatirladigi kelimeleri 6grenmisti: “Zencileri dldiirliyoruz” - ne
anlama geldiklerini anlamadan. Yillarca ailesinin 6fkesini disa
vurduktan ve onu “kotii olan” olmaya mahkum ettikten sonra
hapisten ¢ikmis ve bir aile kurmak istemisti. Orada oturmus
onunla roportaj yaparken, onun ne kadar kiigiik olduguna bir kez
daha sasirdim. Gelecekten umutluydu ve ben ayrilmadan 6nce
John’un evinde evlendigi adamla birkag¢ fotografini ¢gekmemi
istedi. Kocasinin ailesiyle goreceli bir rahatlik i¢inde yagamasina
ragmen, agikca gitmemi istemiyordu.

Sonraki sekiz y1l boyunca Angel, zar zor yazabilmesine ragmen
bana birbiri ardina umutsuz mektuplar génderdi. Once iki
¢ocugunun dogumunu, her birinin tam boyutunu ve agirhigini,
sonra kocasinin onu nasil terk ettigini ve nasil dogdugu karavan
kadar yikik dokiik bir karavana diistiiglinii anlatiyordu - ¢ok fakir

ve iki cocuguyla yalniz. Ardindan ¢ocuklari zorla gotiiriildiikten
240

Angel 201yz/mda gegc'i kocasindan hamile kald:

sonra ¢esitli hapishanelerden ardi ardina gelen yardim ¢igliklari
geldi. Natasha’y1 sordugumda tek bildigi onun da hapiste
olduguydu.

Yakin zamanda, cezasini ¢ektikten sonra, Angel yeni bir koca
buldu, ondan bir bebegi oldu ve olduk¢a mutlu gériiniiyordu.
Simdi babas1 John hastaneye kaldirildiginda bana yardim ¢igliklar
gonderiyor - yillarca icki igmesinin bir sonucu olarak. “Babam
seni gormek istiyor. Liitfen geri don Jacob. Ucak biletini ben
Odeyecegim.” Belli ki Danimarka’nin ne kadar uzakta oldugunu
ya da boyle bir biletin ne kadar pahali oldugunu bilmiyor.

Son birkag yildir son umutlar1 Bagkan Trump ve Angel’in yeni
kocas1 Facebook’ta “Trump’in biz fakir insanlar i¢in yaptig1 onca
seyden sonra gordiigii haksiz muamele” hakkinda uzun yazilar
yaziyor.

Bu travmali ailenin toplumdaki tiim kazananlar tarafindan
haksizliga ugradigini diisiinsem de, onlarla olan 30 yillik
arkadagligimin bana 6grettigi bir sey var: yogun kariyerlerimizden
arta kalan zamanimiz ne kadar az olursa olsun, ¢evremizdeki
istismara ugramig ve ihmal edilmis ¢ocuklar adina kurtarici

Connie 1996 ’da Angel’r - “kétii olani” - déviiyor

melekler olarak miidahale etmenin 6nemi. Angel 2-3
yaslarindayken onunla sadece birkag¢ giin ge¢irmis olsam da, 9
yasindayken bir giin ve 19 yasindayken bir 6gleden sonra agik¢a
belirttigi gibi beni asla unutmadi. Bugiine kadar bana siirekli yazdi
ve aradi, hatta simdi gégsiinde benim adimin dévmesi var (burada
goriildiigl gibi).
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Bosanmus, iki ¢ocugu ve Jacob dovmesi ile yalniz 2018




Ikinci Boliim

Romalilar 7:15, 18-19

Ertelenen bir hayale ne olur?

Kurur mu

giinesteki kuru iiziim gibi mi?
Ya da bir yara gibi iltihap-

Ve sonra kagmak mi?
Cririimiis et gibi kokuyor mu?
Ya da kabuk ve seker gibi-
Suruplu bir tatly gibi mi?
Belki de sadece sarkiyordur.

Agir bir yiik gibi.

Yoksa patlar mi?
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1987 - Tufis Universitesi, MA da konutsma yapryorum

Zihnimizdeki Getto

Otuz yildir Amerikali 6grenciler i¢in diizenlenen 1rk¢ilik
atOlyeleri, insanlarin temelde iyi niyetli olduklarina olan inancimi
bir kez daha teyit etti. Gettolar i¢in yiyecek toplayacaklar ya da
asagida goriilen 6grencilerin yaptig1 gibi Amerika’nin dort bir
yaninda el ele tutusacaklar, ¢linkil bugiin irk¢iligin ten rengi ya da
dinle pek ilgisi yok.

Beyazlarin sik sik “keske siyah ¢ocuklari evlat edinebilsek de
onlar da bizim gibi olabilseler” dediklerini duyuyorum.
Dolayisiyla, irker diisiincemizde “sucladigimiz” ve “kendimizi
uzak tuttugumuz” sey onlarin farkl davraniglaridir. Yiizyillar

boyunca ABD’de siyahlar1 ya da Avrupa’da Romanlari
disladigimizda insanlar sekillendirdigimiz farkl davraniglar.
Ya da gbgmen Miisliimanlarimizin - ya da eski Dogu Avrupa

Yahudilerimizin - birgogunun geldigi gibi baskic1 kiiltiirler ve
diktatorliikler tarafindan sekillendirilmekten kaynaklanan farkl
davraniglar.

Dolayisiyla “liberal goriislii” kuzeyliler olarak kendimizi
anlamamiz, aniden “bizim” topraklarimizin digindan gelen ve
davranislar “bizim degerlerimiz” agisindan anlagilmaz olan bir
goemenle karsilastigimizda ilk gercek sinava tabi tutulur.

Ikinci béliimde, niyetlerimiz ne kadar iyi olursa olsun, Giiney
Amerika’dan milyonlarca yoksul (Hiristiyan) siyahin ya da yoksul
Miisliiman tiilkelerden gelen gd¢menlerin nihayet esit olarak
goriilme umuduyla kuzeye siginmalari karsisinda nasil tepki
verdigimize bakacagiz. Yiice ideallerimize uygun yasayip onlari
toplumumuza dahil ediyor muyuz? Yoksa meydan okumadan

paps b

“kacamak 1rk¢iliga” kacip onlari ister gergek ister zihinsel olsun

1986 - “Biz Diinyayiz” kampanyast kapsaminda Amerika genelinde 5-6 milyon kisi el ele tutustu 243
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Ideolojik at gozliikleri

(va da Tesniye 15: 7-11)

baskic1 bir gettoya mi1 zorluyoruz?

Gittigim her yerde, insanlarin etraflarinda yasanan acilara karsi
sok edici bir anlayis eksikligiyle karsilagiyorum. Kuzey’deki
insanlar Giiney’deki yoksulluktan bahsediyor ama kendi
gettolarindaki yoksullugu géremiyorlar. Dogu’daki insanlar
kendi siyahlariin yoksullugunu gérmeden Bati’daki Hintlilerin
yoksullugundan bahsediyor; Bati’daki insanlar Dogu’daki
siyahlarin yoksullugundan bahsediyor ama kendi kapilarinin
ontindeki Hintlilerin yoksullugunu gérmiiyor. Giiney’de ise
yoksulluk hakkinda hi¢ konugmuyorlar.

Bu korliigiin en garpict 6rnegini Mississippi’de, her zamanki
iyimser tipte bir temsilciyi arabasina aldigimda gordiim. Siirekli
olarak buranin herkes i¢in firsatlar sunan bir tilke oldugundan
bahsediyordu. Herkes basarili olabilir, yeter ki istesin. Herkes on
yil i¢inde milyoner olabilir. Eger giiclinliz ve arzunuz varsa kendi
ayaklariniz iizerinde durabilirsiniz. Her iki tarafinda barakalar
olan bir yolda ilerlerken ayni ctimleleri o kadar sik duyuyorum
ki, o giin deltanin tamamen sular altinda kalmig bir boliimiinden
geemiyor olsaydik muhtemelen bunlara hi¢ dikkat etmezdim.
Mississippi’nin en fakir kesiminde, tek miilkleri genellikle bir
katir ve birka¢g domuzdan ibaret olan fakir kiraci ¢iftgilerin
yasadig1 teneke catili barakalardan bagka neredeyse hi¢bir sey
goremediginiz bir yerdi. Mississippi Nehri kisa bir siire 6nce
tagmist1 ve yol boyunca ¢ok sayida bogulmus katir ve domuz
yatiyordu. Insanlar kuliibelerinin catilarinda oturuyorlard ve bazi
yerlerde sadece bacalar suyun {izerinde kaliyordu. Digerleri ise
evlerinin etrafinda sandallarla kiirek ¢ekerek bogulan katirlarini
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kurtarmaya calisiyordu.

Bu ¢evrede bir saat kadar yol aldiktan sonra ona “insanlarin
kendi kanolaryla kiirek cekmesine izin vermek™ deyimini bilip
bilmedigini sordum ve ardindan Mississippi’nin o bdlgesinde bir
daha yolculuk yapmamin giinler alabilecegini bilmeme ragmen
beni birakmasini istedim.

Bir giin Detroit’te, on alt1 yagindayken Kara Panter olan ama
simdi Trogkist ve feminist olan siyah bir kadinla caddede
ylirtiyordum. Bir Trogkist toplantiya gidiyorduk, yani bir Cuma
giinii olmaliydi. Biiyiik sehirlerde bu tiir toplantilara hep cuma
giinleri giderim, ¢linkii genellikle bedava kahve ve kek ikram
ederler. Pazar ve Carsamba giinleri ise genellikle kiliselerdeki

kahve toplantilarma giderim. Kilisede kahvenizi almaniz normalde

sadece bir saat siirer, ancak Trogkistlerde nihai 6diiliinlizii
almadan 6nce gercekten cehennemden ge¢cmeniz gerekir. Cogu
zaman “kitleleri” kurtarmakla ilgili {i¢ saatlik sert bir vaaz
dinlemek zorunda kalirsiniz, ama 6te yandan sonrasinda kendinizi
daha biiytik bir keyifle pastanin iizerine atarsiniz. Bu Cuma giinii,
kitleler i¢in pasta toplantimiza giderken, sokakta ellerini uzatmis
duran bir dilencinin yanindan gegtik. Sonra hi¢ beklemedigim bir
sey oldu: kadin dilenciyi tamamen reddederek elini geri ¢evirdi.
Oldukga sasirmistim ve ona neden hi¢ para vermedigini sordum,
¢linkii biraz parasi oldugunu biliyordum. “Bu tiir sagmaliklar
devrim sonrasina kadar beklemeli” diye cevap verdi. Bunu biraz
diisiindiim ve sonra biraz kigkirtict bir sekilde, “Peki ya devrim
onun yasami boyunca ger¢eklesmezse?”” diye sordum. Bu konuda
daha fazla konusulmadi.

1973 - NYC

1973 - Greenwood, MS ¢evresindeki deltada sel baskini

Bu iki 6rnegin yasandigi orta sinifin aksine, iist siniftan insanlar,
tesadiifen gordiikleri yoksullara ve onlarin acilarina karsi1 genellikle
dokunakli bir sekilde yardimseverdir. Florida, Gainesville’de,
sigorta sirketi sahibi zengin bir adamla birlikte yasarken bunun
heyecan verici bir 6rnegiyle karsilastim. Bir giin, kiraci bir ¢ift¢inin
tek katirini diistiigli camur gukurundan ¢ikarmasina yardim
ederken yanina gittim. Kiraci ¢ift¢i gamur ¢ukurunda bogazina
kadar suya batmis, katirin bagini suyun iistiinde tutmaya ¢alisirken,
zengin adam helikopterinde oturmus katir1 ¢gekmeye c¢aligtyordu.
Durum komiinist bir gazetedeki karikatiirlere o kadar benziyordu

ki giilmekten kendimi alamadim, ama ne proleter ne de kapitalist
bunda bir eglence gorebiliyordu. Zengin adamin kendisi gamur
cukuruna diigse mitkemmel olurdu diye diigiiniiyordum. Dindarca
umudum gercekten de gerceklesti, ¢iinkii kisa bir siire sonra yere
inip su ¢ukuruna yaklastiginda ¢gamurda kayd1 ve sanssiz bir sekilde
bacagini kirdi. Bir siire yatakta kalmasi gerektiginden, Mercedes’ini
0diing almama izin verildi ve onunla yaptigim gezintilerden birinde
Linda’nin 1ss1z bir arka yoldaki kuliibesini buldum.

Bir giin playboy milyoneri Tommy Howard (sayfa 170) beni
Jaguar’tyla aldi ve “kizlar1” tavlamak i¢in tonlarca para harcadig
likks bir kayak merkezine gotiirdii.
Ancak serseri sloganimdan o kadar etkilenmisti ki, “Giivenlik
parasiz yolda olmaktir”, dnce bana liiks evinin anahtarlarini verdi,
ancak kisa siire sonra flort hayatini o kadar bos buldu ki, “serseri
felsefenizle yasamak™ i¢in tiim islerini satt1 ve sonraki 7 yilini
otostop ¢ekerek ve tiim diinyay1 gezerek gecirdi. Afrika’da ilk siyahi
arkadagini edindi. Isin ironik yani, %50’si siyah olan bir kasabada
yastyordu ama otostopla geldiklerim disinda evinde hig siyah
olmamusti. Serseri sosyolojim bana uzun zaman dnce, mutluluk
ve giivenlik bulmaya yonelik yabanci cep felsefemin ideolojiye
doniistiigiinde bir sug olacagmi 6gretmisti. Ister hicbir seyiniz
olmasin ister ¢ok paraniz, talihsizlik sonucu evsizlige ve yoksulluga
itilen herkese kars1 kibirli bir korliiktiir bu. Tommy nin “Ozgiirliik
Makinesi” adli seyahat kitabin1 yazdigi devasa karavanina
gecebilmesinden bu yana - ben de “evet deme 6zglirliigli” iizerine
konferanslar verdigim 6zel minibiisiimle seyahat edebiliyorum -
0zgiir olmayan bir toplumdaki ortak beyaz ayricaligimizi bir kez
daha gosterdi.
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Mektuplardan

- Siyah adamin bugiin 6zgiir oldugunu diistiniiyor musunuz?
Eski kole Charles Smith: - Hayw; hi¢ 6zgiir olmad.
Amerika’nin en yaslh vatandasi olan Charles Smith, bir ay
roketinin firlatilmasinda onur konugu olmasi i¢in davet edildi.
Reddetti ¢iinkii bir insanin aya ulagabilecegine inanmayi
reddediyordu. Bir sabah, hala ara sira katirlarin ¢ektigi arabalara
bindigim evinin yakinindaki bir bolgede, kaldigim kuliibenin
catlaklarindan bir roket gérdiim. Ancak Cape Canaveral’in en
yakin komsusu olan bu yasli adam, roketin harap kuliibesinin
tizerinden yavasca ylikseldigini fark etmedi. Bu milyar dolarlik
projeden haberdar olmasini saglayacak ne elektrigi ne de radyosu
vardi. Kendisine haber verilmis olsa bile, basini kaldirip roketi
#247

1972 - Lower East Side, NYC

1972 - Lower East Side, NYC




izleyemeyecek kadar yetersiz beslenmis ve hastaydi.
Kiz kardesim Nell’i bir fare isurdl.

Whitey ile Ay da

yiizii ve kollart sismeye basladh.

ve beyaz adam Ay 'da.

Doktor faturalarini 6deyemem.

Beyaz adam aya ¢iktiginda

bundan on yil sonra hala édeme yapryor olacagim
Beyaz adam Ay 'dayken,

Biliyor musun, adam diin gece kirami artirdl.
Clinkii beyaz adam Ay da.

Sicak su yok, tuvalet yok, 151k yok.
Clinkii beyaz adam Ay ’da.

Acaba neden beni yiikseltiyor?

Beyaz adam aya gitti diye mi?

Ona zaten haftada 50 dolar odiiyordum.
ve simdi beyaz adam aya ¢ikt1.

Vergiler biitiin ¢cekimi aliyor,

Kesler beni sinir hastasi yapryor,

gida fiyatlari artiyor

ve tiim bu sagmaliklar yetmezmis gibi,
Kiz kardesim Nell’i bir fare isurdl.

Ay ’da Whitey ile birlikte,

yiizii ve kollart sismeye bagslad.

ve Whitey Ay da.

Gegen yil kazandigim onca parayla
Ay’daki beyaz adam igin,

Nasil olur da burada hi¢ olmaz?

Hm! Beyaz adam Ay da...

Biliyorsun, ben sadece doldurdum

Ay ’daki beyaz adamin,

Sanirim bu doktor faturalarin

ozel hava postasi...

... Ay’daki Whitey’e!
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1973 - East Detroit

1973 - East Detroit

The card that keeps
vou OUTof debt... *§

1973 - anywhere

1974 - Chicago

Aya bayrak dikildigi y1l Chicago’da 600 siyah bebek fare 1sirmasi
ve yetersiz beslenmeden 6ldii. Detroit’te bir ailenin yaninda
kalmistim ve ¢ocuklardan dordii uyurken fareler tarafindan
1sirilmisti. Aglamalari, evin hemen digindaki otoyolda hizla
ilerleyen siiriiciiler tarafindan bastirildi.

Kendi sistemimiz i¢inde sikisip kalan biz beyazlar,

gettolardaki fareler, sefalet ve siddetle yiizlesmeden, korunakli
banliy6lerimizden sehir merkezindeki islerimize gitmek i¢in
otoyollar kullanmak zorundayiz. Peki ama ¢ocuklugumuzda bize
ne yapildi da baskalarina duydugumuz dogal sevgiyi bastirdik?
Onlarin tizerinden hig¢ diisiinmeden gegmemize izin veren sey
neydi? Hangi i¢sel yaralarimiz, ortak iyilesmemis acilarimiz igin bu

" LET's GET RiD
- OF RATS

® Keep your house dean.
® Keep your food in covered jars or cans.
® Keep your garbage pail tightly covered.

@ Do not throw garbage in the yard, hallway o
dumbwaiter shaft.

® Keep your baby's crib clean.

@ Wash your baby’s face and body before putting
him to bed. Rats follow the smell of milk.

® Watdh your baby afterward.
Your landlord has been notified by the Health De-
partment that he must exterminate the rats in your
building. You can help get rid of rats in your own
apartment. If we all cooperate, we can get rid of
this nuisance.

DEPARTMENT OF HEALTH
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evde boylesine cehennemi bir giiriiltii yaratmamiza neden olabilir?
Evet, islek otoyollarin altinda yaya olarak dolasan serseri, toplumu
sistemin i¢indeki siiriiciden oldukga farklh gorecektir. Geg bir

kis gecesinde Giiney’den gelirken, trafigin hiz1 sizi korkutur.
Yiikseltilmis otoyollardan gegen trafigi goriirsiiniiz ve basarili
olmak i¢in tek sansinizin o hizin i¢ine girmek oldugunu fark
edersiniz. Buzlu yokuslar1 tirmanmaya ¢alistyorsunuz ama siirekli
geri kayiyorsunuz. Giiney’deki “adaletsizlik ve baskinin bunaltic
sicagindan” kurtulma hayaliniz, buzlu yokuslarin Dr. King’in
hayalindeki gibi algak daglara ya da diizlestirilmis engebeli
yerlere ¢ikmadigini fark ettiginizde bir kabusa doniisiiyor.
Sonunda Sisifos tirmanisindan vazgegiyor ve yollarin altindaki
karanlik siitunlarin gélgesinde yaya olarak dolasiyorsunuz.
Siitunlar sizi yeni bir gettoya hapseden eski Yunan plantasyon
stitunlar gibi goriinse de, hala umudunuz var. Heniiz boliinmiis
bir diinyaya, H.G. Wells’in Zaman Makinesi’nin korkung bir
sekilde ger¢eklesmis haline, iki farkli irk tarafindan doldurulmus
bir diinyaya girme siirecinde oldugunuzu fark etmediniz.

Eloi’ler, karanlik yeralt1 varliklarinin onlar1 avlamak i¢in yiizeye
ciktig1 geceler harig, hayatin kendileri i¢in piknik oldugu 151k
yaratiklaridir. Tiim makineleri ¢alistiran Morlocklar ise 1s18a
dayanamazlar. Ne Morlocklar ne de Eloiler gercektir; onlar
insanligin yasam kosullarinin belirli bir yone dogru yonlendirdigi
yonleridir.

Bir serseri olarak, giiniimiizilin esitsiz toplumlarinin bu korkung
vizyonunu goreceksiniz - tipki bugilin Miisliiman gé¢menlerin
Avrupa’ya c¢ekilmesi gibi, Kuzey’deki refah ve umuda dogru
252

1973 - Baton Rouge, LA

go¢ eden milyonlarca Giineyli siyahin zorla gettolagtiriimast.
Sosyologlardan farkli -belki de daha insani- terimlerle
goriiyorsunuz. Kitabimdaki arkadaglarimin (sagdaki fotograf) 42
yil 6nce onlarla tanistigimdan beri yukar1 dogru bir hareketlilik
yasamadigini anliyorsunuz. Hala ayni barakalarda sikisip
kalmiglar (soldaki fotograf), hala nesilden nesile kalic1 bir

alt sinifin i¢ine hapsolmuslar, kelimenin tam anlamiyla islek
stiriiciiler ve giirleyen kamyonlar tarafindan eziliyorlar. Serseri,
disarida durma ve farkli gevreler arasinda hizla hareket edebilme
avantajina sahip. Bu ¢evreler sadece sayilardan ve istatistiklerden
ibaret degildir ¢iinkii Eloi ve Morlocklar arasinda hayatta
kalabilmeniz igin, etrafinizdaki diinyanin size dnerdiginin aksine,
onlarin da insan olduguna inanmaniz gerekir.

Bu yiikseltilmis otoyollar zavalli gogmenlerin insanlik dig1 bir
sisteme kars1 miicadelesini sembolize etse de, ayn1 zamanda
onlara binenlerin giigsiizliiglinii de temsil ediyor - ¢arpik
onceliklerin bir sonucu olarak artik yaya olarak gezinmeye cesaret
edemedikleri, giderek insanliktan uzaklasan ve 1ssizlagan sehirler
iizerinde. Bu corak, kaygi dolu ve goriiniiste “ndtron bombali”
manzaralarda araba bir zorunluluk haline geliyor. Bu nedenle
makul cevap, daha da fazla beton spagetti ve insan kisirlig
yaratmaktir, bu ylizden artik yoksullar i¢in toplu tagima i¢in yeterli
para yoktur. Ayn1 zamanda bencilce iklimi tahrip etmeye devam
ediyoruz ki glineyden milyonlarca miilteci daha kuzeye kagsin ve
gelecekte ¢ocuklarimiz tarafindan barindirilmak zorunda kalsin.
Komsgularimizla biitiinlesmek yerine, onlar1 digarida tutmak i¢in
Trump benzeri duvarlar inga etmeye baslayacagiz.

1973 - Baton Rouge, LA
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Diinya bu kontrolsiiz 6zel tiiketimi karsilayamayacak olsa da, bir
kisir dongiiniin ig¢ine daha fazla hapsoluyoruz. Daha fazla petrol
icin yoksul {ilkelere askeri miidahalede bulunmak gibi, somut
ufkumuzdan birdenbire makul goriinen kararlara zorlaniyoruz.
Boylece diinyanin kiiciik bir yilizdesi, tek bir yilizyilda diinyanin
ucuz enerji rezervlerinin cogunu yagmaladi. Araba radyolari ve
televizyonlar, agriyan yaralarimizi dindirmek i¢in sarg1 bezi satin
almamizi saglamak tizere bizi tath “Her seyden uzaklasalim”
mesajlariyla bombardimana tutuyor, ¢cevresel yikimimiza ve iklim
rk¢iligina karsi bizi korlestiriyor. Kagamak uguslarimizda, hem
yurtdisinda hem de yurticinde kahverengi ¢ocuklarin gelecegini her
zamankinden daha fazla kiigiimsiiyoruz. Cocuklarimizi iklime zarar
veren SUV’larla uzak 6zel okullara gotiirme “hakkimizda™ israr

ediyoruz (ABD’de siyahlardan, Avrupa’da ise komsu okullardaki
kahverengi ¢ocuklardan uzakta). Bu kisir dongii giderek kendi
yarattigimiz yoksulluktan, gettolagmadan ve acilardan kagisa
benziyor. Bu kac¢isin maddi araclarina iliskin miizik ve mesajlarla
bogulan kaotik bir kag1s, daha fazla kagis ihtiyaci yaratmak
anlamina geliyor - kendimizden ve insa ettigimiz her seyden kags,
kendi i¢cimize ve yalnizliga kagis. Kacan beyazlar bir hafta sonu
kayak gezisi i¢in sehirlerdeki alt sinifin bir haftada (bazen bir
ayda) kazandigindan daha fazlasini harciyor. Yine de, bir anlamda
ezen olsak da, bu sistem tarafindan kurbanlarimiz kadar tuzaga
diistirtilmiis hissediyoruz. Ve temelde ayni derecede mutsuzuz.
Tanrt askina,

Insanlara daha fazla gii¢ vermelisiniz!

Yukarida her seye el koyan birileri var,

yalan soylemek, mazeret bildirmek,

insanlarm parast ve esyalari hakkinda.

Ve eger atacaklarsa

bana da biraz verebilirler.

Fakirler umurlarmmda degil,

hi¢ sefalet ¢cekmediler.

Bazi insanlar agliktan oliiyor.

Hig¢ tammadiklari, sadece admni duyduklari,

ve hi¢bir zaman yeteri kadar yemediler.

Eger yeterince yiyecegin yoksa,

Aski nasil diigtinebilirsin?

Umursayacak vaktin yok

hangi su¢lardan su¢lu oldugunuzu

Tanr: askina,

1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC

1974 - New Orleans, LA
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1973 - Norfolk, VA

neden halka daha fazla gii¢ vermiyorsunuz?

Tiiketimimizin kisir dongiisii ek yapay ihtiyaglar yaratiyor.
Davranislarimiz halihazirda diinyanin pek ¢cok kahverengi
vatandasinin ge¢im kaynaklarii sular altinda birakiyor ya

da kurutuyor ve onlara artan su ve kum savaslarini dayatarak
milyonlarca iklim miiltecisini kiyilarimiza siiriikliiyor.

Birinci Diinya’daki politikacilar yalnizca yeniden seg¢ilmeyi
diisiindiiklerinde ve daha biiyiik iyilik adina baskici
davraniglarinin sinirlandirilmasini istemeyen bencil segmenler
tarafindan desteklendiklerinde gercek demokrasi bir ikilemle karsi
karsiya kaliyor. Cocuklarimizin gelecegi igin gerekli davranig
degisikliklerini bizden talep etmemeleri i¢in bu liderlerin sorunlari
halinin altina siiptirmelerine, yoksullara sahte umutlar satmalarina
izin veriyoruz. Alayct irk¢ilik yoluyla bugiin karsilastigimiz
sorunlar1 yarm ¢ocuklarimizin sirtina yiikliiyoruz. Sonug olarak,
gelecekte kendilerini iklim-fagist onlemlere -yoksullar1 disarida
tutmak i¢in devasa duvarlar ve askeri yiginak- ya da yerel anlamda
siyahlar1 ve kahverengileri asagiya ¢ekmek i¢in “zorlanmig”
hissedecekler.
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Enlist for Hawaii.

Today’s Army want to ioilT ygou“.
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Savag gemileri i¢in diinyanin en biiyiik limanlarindan biri olan
Norfolk, VA’da agliktan 6lmek {izere olan bu kadin gogiis agrisi
¢ektigi icin hastaneye gitmeye ¢aligmis ama ambulans i¢in parasi
yokmus. Her sabah kirli pencerelerinden savag gemilerinin insa
edildigini goriiyor. Televizyondan yoksun -elektrigi yok- tek
eglencesi bir ucak gemisini izlemek -bir dakikada (267 galon), yag
lambasinin bir yilda (12 galon) harcayacagindan daha fazla enerji
yakan bir gemi.

Eisenhower’1n askeri-endiistriyel kompleks hakkinda uyardig:
gibi:

Uretilen her silah, denize indirilen her savas gemisi, ateslenen her
roket, nihai anlamda, a¢ olup da doyurulmayanlardan, tisiiyiip de
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1973 - Geneal Westmoreland Charleston, SC’de

1973 - Norfolk, VA

givdirilmeyenlerden yapilan bir hirsizlik anlamina gelmektedir.
Devlet adamlari kimin daha gii¢lii oldugunu gérmeye ¢alisyorlar.
en ¢ok oldiirme giictine sahipler.

Giigten yorulduklarinda

diinya bir hayalete doniigecek.

Doymadigimizi biliyorlar

Bagirp ¢agirmalar.

Bize bir s6z veriyorlar

ve birkag dolar daha at.

Mutlulugun bedeli yoktur,

Askin bedeli yoktur.
Yasamn bedeli artar ve eski haline geri donersin.

Simdi yukari ¢tkacagiz. ve biraz daha al.
Tanrt askina, insanlara daha fazla giic verin...

1973 - Norfolk, VA
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Bizim diglanmiglarimizin ¢plerini arka bahceye attiklarini
sOyleriz ¢linkii Giliney’de onlar ¢oplerini mutfak penceresinden
domuzlara ya da kegilere atarlardi. Ben bunu, yoksullugu
korumakta 1srar eden ve mallar1 satmanin yollarini bulmak i¢in
en iyi beyinleri ve zehirli atiklart atmak i¢in en kotii suglular
gerektiren bir oranda mal {ireten bir sisteme kars1 iktidarsiz bir
protesto olarak gérmeye basladim.

Demokratik refah kapitalizmi altinda, segmenler olarak gérevimiz,

adil dagitimi saglamak ve krizleri dnlemek igin serbest piyasa -gu-a Jrrmesei
)

3

giiglerini siirekli olarak ayarlamaktir. Ancak sistemimiz herkese L
is saglama konusunda higbir zaman basarili olamadi. Bu nedenle E o
fazlaliklar1 -list sinif i¢in liikks mallar, zehirli atiklar ve alt sinifa

kars1 kullanilan silahlar- “arka bahgelerimize”, yani Ugiincii

Diinya iilkelerine dokmek zorundayiz.

Kar i¢in arka bahgeye bosaltim, sistemimizin o kadar énemli bir
unsuru haline geldi ki, en biiyiik atik imha kurumu olan Pentagon
olmasaydi, iilke i¢indeki igsizlik gozle goriiliir sekilde daha
yiiksek olurdu. Sosyal refaha, ¢evreye ve iklime yatirim yaparak
ayni1 dolar karsiliginda iki kat daha fazla is yaratilabilecek olsa
da, sistemin dogas1 geregi maddi (6liimciil) mallar yerine insani

mallar iireten bir ekonomi planlamay1 engellemek miimkiin.
Miidahalemiz olmadan, sistem bizi hem kendi gettolarimizi hem
de denizasir1 yoksul iilkeleri “arka bahceye atmaya” zorlayan bir
zihin yapis1 yaratmaktadir.

1983 - Chicago
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1974 - Interstate 95 in VA ' ' 1972 - NYC

Kullan-at toplumu icimdeki en iyi seyleri bir kenara atti.
Samimiyeti bir kenara atti,

diiriistliigtin kilit tagsi.

Atmak icin tek kullanimlik,

bagska bir giin yeni bir sey satin al.

Kalmak i¢cin yapilmis hi¢bir sey yoktur.

Planli yok olus size bunu édetecektir:

Kagit tabaklar, karton patenler, plastik ¢atal bigak takima,
tek kullanmimlik tekerlekli otomobiller,

sag yerine peruk, iste boyle.

Sevdigin gibi tek kullanmimlik,

Tam olarak diistindiigiin sey degil.

Isin bittiginde benden kurtul.

Senden kurtulacagimdan korktugun i¢in.

En yakin arkadasint at,

Sonuna kadar sevmen gerekiyor.

Kati zihnin biikiilmene izin vermiyor.

Goriindiigiinden ¢ok daha uzaktasmn...
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New York’ta Noel

New York insanlik dis1, soguk bir sehirdir. Yabancilagsmayla
yasamak ya da yok olmak zorundasmiz. Yolculugumda her zaman
baglandigim insanlarla sonuna kadar gitmeye calisirim, ancak
New York’ta tekrar tekrar insanlardan erken ayrilmak ve boylece
aramizda olusan insani bagi terk etmek zorunda kaliyorum. Bunu
en giclii sekilde bu Noel’de yasadim; Noel arifesinde Fourth
Caddesi’nde ti¢ Porto Rikolu tarafindan alikonuldugum gegen
yildan bile daha yogundu.

Bu yil Alabama’dan otostopla gelmistim ama hicbir arkadasimi
bulamadim ve Noel arifesinde kendimi Bowery’de sokakta
buldum. Isinmak i¢in ates yakmis bir serseriyle konugmaya
basladim. Uzun zamandir serserilik yapiyor olmaliydi, ¢iinkii
kivircik saglari taranmast miimkiin olmayan diigiimler halindeydi.
Kisa siirede iyi arkadas olduk. Konusabilen serserilerden biriydi;
en kotiisli sadece gozleriyle iletisim kurabilen serserilerdir.

Orada oturmus konusurken, dogal olarak Noel arifesi

oldugu aklimiza geldi ve gittik¢e daha duygusal olduk ve
¢ocuklugumuzun Noel arifelerine dair anilarimizi paylastigimizda,
gozlerimizi yasartan sadece atesten ¢ikan duman degildi. Evliydi,
cocuklari vardi ve aslinda olduk¢a mutluydu, diye diisiindii simdi,
ama aniden issiz kalmis, ardindan ailesi dagilmaya baslamis ve
alkolik olmustu. Oturduk ve bir siseyi paylastik ve yavas yavas
oldukga sarhos olduk. Cilgin bir adam bize sise firlatmaya basladi
ve siseler yanimizdaki duvara ¢arpip kirildi. Sonunda arkadasim
icin ¢ok fazla oldu ve eline yanan bir odun pargasi aldi1 ve adami1
ortadan kaybolana kadar dovdii.

Bu olay Delancey Sokagi civarinda oldu, burada her zaman bir
grup fahise kosede durur. Serseriler de tipki diger insanlar gibi
kendilerinden daha asag: birilerini bulma arzusundadir ve bu
ylizden sohbetimiz sirasinda siirekli olarak Noel arifesinde bile
disarida olan bu fahiselere duydugu 6fkeye geri dondii. Ne zaman
serserilerle ¢ok igsem, ayn1 miktarda i¢gmis olsak bile dnce onlar
uyuyakalir. O da saat on ya da on bir civarinda uyuyakaldi.

Iyi arkadas oldugumuz igin kalip ona g6z kulak olsam m1 diye
biraz diisiindiim. Cocuklar1 ve aligveris torbalariyla zavalli siyah
ve Porto Rikolu ev kadinlariin 6lii sarhos serserilerin {izerine
yiiriidiiklerini, onlar1 ezdiklerini ya da tekmelediklerini ve
ardindan hizla evlerine, tencere ve tavalarma dondiiklerini ¢ok
stk gbérmiistimdiir - bu onlarin kendilerine duyduklari nefretin ya
da 6zgiiven eksikliginin bir tezahiiriidiir. (Ayn1 sekilde, Ugiincii
Diinya’nin her yerinde gordiigiimiiz o iirkiitiici fenomen olan
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“sonradan gorme” tipindeki zengin siyahlarin da gettoda geride
kalan yoksul siyahlari ruhen ezdiklerini sik sik gordiim). Ancak

o gece sokaklar olduk¢a bos oldugu i¢in, atese iyi bir hurda odun
koyduktan sonra yanindan ayrilmaya karar verdim.

Porto Rikolular ve siyahlar arasinda her zaman kavgalarin
yasandigi, ancak beyazlar, kahverengiler ve siyahlar arasinda
neredeyse esit bir irk dengesi oldugu icin ¢cok sevdigim B Bulvari
civarindaki favori bolgeme (“serbest ates bolgesi”) gittim. Burada
Larry’yi bir kap1 araliginda dururken gordiim. Konusmaya
basladik ve bana beyaz karisi tarafindan daha yeni evden atildigini
sOyledi. Ayni gemide oldugumuzu fark ettigimizde, kalacak bir
yer bulmak igin birlikte gitmeye karar verdik. Once bir sise sarap
aldik. Sonra birimiz bir yer buldugunda digerini yanina almadan
gitmeyecegine dair birbirimize s6z verdik. Larry daha diga

doniik ve konuskandi, ama ben beyazdim, bu yiizden birimizin
eksikligini digerimizin telafi edebilecegini diistindiik.

Ama Larry, kim olursa olsun sokaktaki herkesle rap yapmak
zorunda olan bir tipti. Dort yildir saygin bir evlilik siirdiiriiyordu
ama bana bunca zamandir 6ziinde bir sokak insan1 oldugunu itiraf
etmisti. Cok yilirimemistik ki yanimizda bir siirii sokak insani
vardi; ¢cogu serseriydi. Bir keresinde Larry’nin kendilerine kalacak
bir yer ve listline bir sise sarap bulacagina dair s6z verdigi bes

kisi vardu. Ikisi koltuk degnekleriyle yiiriiyordu. Bir {igiinciisii
sivrisinek kovalar gibi havada sallanarak dolastyordu.

Biitlin bu kalabaliga yatacak bir yer bulamayacagimiza
kesinlikle inantyordum ama bdyle ¢ilgin durumlarda her zaman
beklenmedik bir sey ortaya ¢iktig1 i¢in Larry’ye bu konuda higbir
sey soylemedim. Karsilastigimiz birkag kigiye kalabilecegimiz
bir yer bilip bilmediklerini sorduk, ancak 6ncelikle Yahudilere
odaklandik, ¢linkii digerleri Noel’i kutluyorlardi ve bu nedenle
kalplerinde yer olmadigini varsaydik. Tek beyaz ben oldugum
i¢in, digerleri biraz arka planda kalirken bu isi halletmek bana
diisityordu. Ancak tiim ¢abalar bosunaydi. Bir kisi, yabanci
oldugum gercekten dogru olsaydi beni eve gotiirmekten
memnuniyet duyacagini sdyledi ama buna cesaret edemedi ve
bunun yerine bana YMCA i¢in alt1 dolar verdi. Dogal olarak
aceleyle gidip parayla birkag sise elma sarab1 aldik ve o andan
itibaren her sey biraz daha parlak goriiniiyordu. Ancak hala
uyuyacak bir yer bulamiyorduk ve sarap serserileri giiriiltiilii ve
saldirgan hale getirdi ve sivrisinekleri kovalayan adam insanlara
gblge boksu yapmaya basladi, boylece her yone kagistilar.
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1971 - Bowery, NY

Yeni “kurbanlar” bulmam i¢in Broome Street Bar’a
gonderildigimde saat ikiye yaklasiyordu. Kalabalig1 kontrol
ederken siyah sagli bir kadin yanima geldi ve uzun siire tuhaf

bir sekilde gozlerimin i¢ine bakti. Sonra yavasca soyle dedi:
“Balik gibi gdzlerin var.” Uyusturucu etkisi altinda oldugunu
diisiindiim ve ona bakmamaya ¢alistim. Sonra “Gelip benimle
yasamani istiyorum” dedi. Kendimi toparladim ve yanimda birkag
arkadagimi getirip getiremeyecegimi sordum. Hayir dedi. O zaman
gelemeyecegimi sdyledim ama yine de bana adresini verdi.

Daha sonra birkag saat daha digerleriyle devam ettim ama onu
diisiincelerimden ¢ikaramadim. Durum artik bizim i¢in tamamen
umutsuz goriintiyordu. Bu sefer gergekten stvanmistik. Mercer
Caddesi’ndeki oluklu mukavva yiginlarinin arasinda koltuk
degnekli adamlardan birini kaybetmistik, o da uyuyakalmist.
Artik siddetli yagmur yagdig1 ve ben de neredeyse baygin
oldugum icin saat bes sularinda digerlerinin yanindan sivistim.
Bu konuda ¢ok utanmistim ve sonraki birka¢ giin boyunca
kendimi ¢ok mahcup hissettim. Ancak bir hafta sonra Washington
Meydani’nda Larry’ye rastlayacak kadar sansliydim ve bana
kendisinin de digerlerini yliziistii biraktigin1 ve su anda yasadigi
West Village’da kocaman sisman beyaz bir kadin buldugunu
sOyledi. Bu beni rahatlatt1 ve iyi arkadas olmaya devam ettik.

Ben de o tuhaf kadina geri donmiigtiim. Greene Caddesi’nde
kocaman bir ¢at1 katinda yasadigi ve Broadway’de futbol sahasi
biiyiikliiglinde bir stiidyosu oldugu ortaya ¢ikti. Kiiveti palet
seklinde kii¢lik bir ylizme havuzuydu. Benden tek istedigi ona
eslik etmemdi. Ug giin boyunca safaktan giin batimina kadar
oturup birbirimizin goézlerinin i¢ine baktik. Her yerde kocaman
al¢1 baliklar vardi; duvarlara asilmiglardi ve bize aptalca
bakiyorlardi. Ama kesinlikle onlarda ondan daha fazla hayat vardu.

Ug giin boyunca umutsuzca onunla konusmaya calistim. Ondan
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1978 - NYC. Marisol Escobar ve balikiarini kitabumi vermek ig:ir-1 tekrar ziyaret

Ogrenebildigim tek sey kendini ¢ok yalniz hissettigi ve daha dnce
hi¢ bir erkekle yasamadigi oldu. Kirk yasindaydi, okyanusta
dogmustu ve sadece baliklarla iletisim kurabiliyordu. Soyleyecek
baska bir seyi yoktu. Onun kim oldugunu merak ediyordum, bu
ylizden bir gece o uyurken bazi evraklarini karigtirdim ve onun
iki kez Time Dergisi’ne, bir kez de Look’a kapak olmus diinyaca
iinlii sanat¢1 Marisol Escobar oldugunu 6grendim; ancak balik
heykellerinden olusan son sergisi kotii elestiriler almisti.

Meger para iginde yiizilyormus. Bir giin birka¢ bin dolarlik bir
sO0zlesmeye tanik olarak imza atmak zorunda kaldim. Y1ilin yarisim
Meksika Korfezi’nde kiigiik dostlarina dalarak gegiriyordu. Yine
de bana bir par¢a ekmek bile vermiyordu ve ben agliktan giderek
daha da ¢aresiz kaliyordum. Sabah aksam onu restoranlara

kadar takip etmek ve o yemek yerken karsisina oturmak zorunda
kaliyordum. Bana yemek verme diisiincesi hi¢ aklina gelmemisti.
Insanlardan asla yemek istemedigim icin bir giin dolayli bir imada
bulundum.

“Sanatinizin tamamen zenginler i¢in oldugunu ve fakirlere

hi¢bir fayda saglamadigini hi¢ diisiindiiniiz mii?”” Cevap yok. Ve
hala yiyecek yok. Bir buzdolabi vardi, bu yiizden bir noktada o
uyurken i¢inde yiyecek olup olmadigini kontrol etme ciiretini
gosterdim. Birkag biiylik morina balig1 benzeri donmus balik
yuvarlanarak disar1 ¢iktiginda biraz sok oldum - ve baska hicbir
sey yoktu. Eger bu kadar a¢ olmasaydim, muhtemelen ona kars1
biraz daha sabirli olabilirdim.

Sonra aniden bu sessizligin i¢cinde dolagan kurtaricim geldi. Bu,
daha 6nce Marisol’un balik heykellerini cilalamasina yardim
etmis olan Erica’ydi. Giiliiyordu, mutluydu ve yeniden bir insan
sesi duymak harikaydi. Durumumu simsek hiziyla algiladi ve

bir balik kadar zarif bir sekilde yedi dolar1 masanin altindan
elime tutugturdu. Daha sonra bana onun yanina taginabilecegimi
fisildadi. Marisol o aksam uykuya daldiginda, 11. Cadde’de
kiiciik, sefil bir yangin merdiveninde yasayan Erica’nin yanina

kactim.

Su anda birlikte yasadigim Erica tam anlamiyla bir kesif. O bir
lezbiyen ama New York’taki pek ¢ok lezbiyeni karakterize eden
erkeklere kars1 nefret duygularina sahip degil. Lezbiyen bir
kadinla iyi bir iliski kurabilmek beni her zaman ¢ok mutlu ediyor.
Erica da benim gibi erkeklerden nefret etmenin gerekliligini
anlayamiyor. Hem heterosekstiel hem de homoseksiiel Amerikali
erkeklerin endise verici derecede agresif oldugu kesinlikle dogru,
ancak yine de bu John Wayne kiiltiirinii yaratan baskiy1 ve
toplumu anlamaya ¢aligsmak gerekiyor.

Ozellikle siyah erkekler, kismen anneleri onlar1 bu kiiltiirle
yetistirdigi i¢in bu kiiltiirden muzdariptir. (Insanlarin evlerinde
bulagiklar1 her zaman otomatik olarak yikarim, ancak alt sinif
evlerde bunu yapmay1 biraktigim noktaya geldim ¢iinkii genellikle
kadinlar1 utandiriyor: bulasik yikayan bir erkekle ne yapacaklarini
bilmiyorlar. O halde, hala baskiyla yasamak zorundayken
kiiltiirlerini degistirmeye ¢alismam yanlis degil mi?)

Ve nihayetinde beyaz kadinlar da hemen hemen ayn1 tutuma
sahip. Avrupa’daki bekar kadinlarin aksine neredeyse her
zaman ¢ift kigilik yataklar1 olan ve bu nedenle beni yanlarina
alan bekar beyaz kadinlar tarafindan defalarca eve davet
edildim. Ancak sok edici olan sey, genellikle agresif olmayan
bir erkekle bas edememeleri. Iki ya da ii¢ giin sonra, icimdeki
erkek saldirganligini ortaya ¢ikarmak i¢in sik sik “Sen hep
escinsel miydin?” ya da daha sik olarak “Hadi disar1 ¢ikip
sarhos olalim” gibi bir sey sdyleyecekler. Yeni bir misafirin
dogrudan buzdolabina gidip tiim etleri yemesinden biraz rahatsiz
olacaklarina siiphe yok. Ancak Amerikali kadinlar, bir erkek
dogrudan kendi bedenlerine girmezse kendilerini rahatsiz
hissediyor gibi goriiniiyor. Siyah kadinlarla konusurken bazen
insanlarin misafirperverligini ihlal etmeme konusundaki pasif
kuralimi bir miktar “olumlu eylem” ile degistirmeyi gerekli
buluyorum. Genellikle “yumusak™ ya da agresif olmayan bir
erkegi asagilamak i¢in ellerinden gelen her seyi yaparlar, bu da
onlarla daha anlamli bir iliski kurma sansini ortadan kaldirir.

Erica farkli bir kadin. Beni erkek sovenizminin timsali haline
getirdi: onun evindeki islevim aslinda bir pezevenk olmak.

Erica sik bir fahise - bir telekiz - ve artik telefona cevap vermek,
miistehcen aramalar1 ayiklamak ve iyi olanlardan ikinci bir
siralama i¢in saat 17:00’de tekrar aramalarini istemek benim isim
haline geldi. Goriiniise gore tiim isadamlarinin okudugu seks

dergisi Screw’da bir reklami var, ¢iinkii telefon durmadan ¢aliyor.
Finaller aksam 6 gibi basliyor, en giizel sesi segmem ve aksam
7’de bir otelde bulugma ayarlamam gerekiyor. Sonra bir taksiye
atlayip otele gidiyoruz, genelde Dogu Yakasi’nda oluyor, ¢iinkii
giizel isadamlarina takiliyoruz. Benim isim lobide oturup bir saat
kadar kola igmek ve eger o zamana kadar agag1 inmezse yukari
cikip kapiy1 ¢almak.

Eve donerken genellikle yiiriiriiz ve Erica’nin bayildig1 Italyan
dondurmasini yeriz. Ama onunla ilgili en harika sey, siradan bir
fahige olmamasi. O sadece insanlara yardim etmeyi ve bu sogugun
ortasinda onlara sicaklik vermeyi seviyor. Miisterilerinin ¢ogunun
son derece yalniz oldugunu ve sekse degil sicakliga ihtiyag
duyduklarini soylityor. Aslinda tipik erkek goziiyle bakildiginda,
fiziksel bir giizelligi yok - anormal derecede zayif, diiz goguisli,
kivircik kizil sagh - ama ig¢inde Oyle bir ¢ekicilik ve giizellik var
ki, bu erkekler ona hi¢ karsi koyamiyor. Neredeyse herkes ona
yliz dolar veriyor, ancak biz sadece yetmis bes dolarda anlastik
ve sadece biri aray1p sikayet etti. Cogu zaman onlarla yataga bile
girmedigini, sadece fiziksel ve 6zellikle de ruhsal masaj yaptigini
sOylityor. Bana bir¢ok rulo film aldi, ama iyi nedenlerden dolay1
paraya hayir dedim.

Giindiizleri san derslerine ve dans kurslarina gidiyor ya da
saatlerce oturup slingerden kahve servisleri yapryor. Her bir
fincan, tabak ve kasik en kii¢iik ayrintisina kadar miikemmel. En
saygin burjuva evlerinde oldugu gibi kopiik kauguk porselenlerle
dolu birkag¢ cam dolabi var. Benim i¢in inanilmaz bir ilham
kaynag1. Bir giin bir adam sokakta saldirtya ugradiginda ve uzun
stire orada yattiginda, ambulans ¢agirma zahmetine giren tek

kisi Erica oldu. Ancak hi¢bir ambulans gelmedi ve insanlar aptal
aptal yar1 6lit adama bakip durdular. Telefon etmeye devam etti.
Mesele su ki, orada sadece Porto Rikolular yasiyor, bu yiizden
polis veya ambulansin gelmesi genellikle bir saat kadar siiriiyor.
Sonra aklina polisi arayip acele etmelerini istemek gibi parlak bir
fikir geldi ¢linkii hemen disarida birkag siyah ve Porto Rikolunun
saldirisina ugrayan beyaz bir adam vardi; iki polis arabasi ve bir
ambulans hemen geldi. Bu numara New York’ta ¢ok yaygin ama
her seferinde ise yariyor gibi goriiniiyor.

Erica’yi sik sik ihtiyaci olan insanlara bir glinliik maagin verirken
gordiim. Oteldeki zengin isadamlarindan aldig1 paray1 dogrudan
sokaktaki bir dilenciye gotiiriiyordu. Bagka bir gece daha da

muhtesemdi. Sinemaya giderken ellili yaglarinda bir serserinin
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1973 - NYC

oturup bir gise sarap almak i¢in yardim istedigini ve konusacak
birini aradigimi gordiik. Onunla oturup sarap esliginde birkag

saat konustuk ve delirium tremens gecirmek {izere oldugunu ve
Oleceginden korktugunu sdyledi. Erica hemen onunla birlikte
hastaneye gidecegimizi sdyledi ve o da sevingten agladi. On
yildir bu an1 bekliyordu. Kendisi de hastaneye gitmeye hi¢ cesaret
edememisti. Onu bir taksiyle St. Vincent Hastanesi’ne gotiirdiik.
iki saat boyunca bekleme odasinda oturduk. Biitiin bu siire
boyunca agladi. Sonra bize onu kabul etmeyeceklerini sdylediler.
Orada oturmus i¢ki i¢iyordu ve ¢i1glik atip bagirarak kendini
kaybetti. Ben de herkese iicretsiz hastane ve saglik hizmeti veren
medeni bir {ilkeden olduguma dair bir seyler bagirdim. Sonra polis
cagrildi ve biiyiik bir giirtiltityle disar1 atildik.

Bir taksiye atlayip Bellevue Hastanesi’nin acil servisine gittik ve
orada en tuhaf insanlarla birlikte oturduk: ¢iglik atan, histerik,
intihara meyilli ve Tanri bilir daha neler. Sabah saat altiya

kadar orada oturduk ama hi¢bir sey olmadi. Bu arada adam tiim
sisesini icti ve yere oturup basini Erica’nin kucagina koyarak
agladi, bir yandan da onu birakmamamiz i¢in bize yalvardi.
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Birkag kez pantolonuna isedi ve penisini ¢ikarip orada asilt
birakirken etrafinda bir havuz olustu. Erica onu geri sokmaya
devam etti, ama o ¢ikmaya devam etti. O sirada hastalarin ¢ogu
odadan kagmisti. Sonra her yere kusmaya basladi, uzun zamandir
gordiigiim en tuhaf siimiiksii ve pis kokulu kusmuktu. O noktada
iki hemsire bile kagti. Biz silmeye c¢alistik. Saat alt1 civarinda
tamamen bitkin diigmiistiik ve hemsireler hastaneye yatirilacagina
dair s6z verdikleri i¢in eve gidip uyuduk.

iki giin sonra onu ziyaret etmek ve biraz sigara vermek igin
Bellevue’ye gittim. Bana bu isim altinda kimsenin kabul
edilmedigi sdylendi. Ofkeli ve iizgiindiim ve Erica’ya bundan
hi¢ bahsetmeye cesaret edemedim. New York, higbir insanin
insan olmasina izin vermeyen bir sehir. Burada hayatta kalmak
istiyorsaniz, diger insanlar1 kendi kaderlerine terk etmeyi
6grenmelisiniz. Erica tabii ki New Yorklu degil, bu yiizden bir
stire daha onunla yasamaya devam edecegim. Ama yakinda
Gliney’in sicakligina geri donecegim. New York’un sogugu her
seferinde beni mahvediyor.

1973 - Giineyden otostopla her geldigimde NYC'yi askla gérmem

Amerikali bir arkadasa mektup

Sevgi bir satis kalemi haline getirildiginde ve igimizdeki

insanlik satildiginda, gettoyu yaratan zihnimizin karanlik tarafim
hissetmeye basliyoruz.

Diinyanin en gelismis tek kullanimlik sistemindeki serseriligim,
insanlari i¢inde yasadiklari sistemden her zaman ayirt edemedigim
bir i¢ yolculuga doniistii. Bir serseri olarak gérdiigiim sicaklik

ve acikligin gercek bir Amerikan 6zelligi mi oldugunu, yoksa
sistemin halka ylizeysel bir misafirperverlik, tek kullanimlik

bir dostluk ihtiyact m1 verdigini kendime sormak zorunda

kaldim. Ama kullanildiktan sonra atilmak, bir serseriye asla sans
vermeyen Avrupa’da tanidigim insan sogukluguna tercih edilirdi.
Bir sistemin en baskici ve acimasiz oldugu yerde (apartheid
déneminde Giiney Afrika’da oldugu gibi), genellikle en biiyiik
insan sicakligini bulabileceginizi 6grendim - daha adil bir sistem
arayisinda bir kenara atilmamasi gereken bir sicaklik. Kuzey
eyaletlerindeki yagsam1 Giiney’dekinden daha adil bulmama
ragmen, bir birey olarak hayatta kalabilmek i¢in siirekli otostop
¢ekerek Giliney’in insanligina geri donmek zorunda kaldim (birgok
siyah da ayn1 nedenle geri doniiyor). Daha liberal olan Kuzey,

1974 - NYC

1940’larda ve 50’lerde siyahlari oraya go¢ etmeye davet etti
¢linkii isgiicline ihtiyaci vardi, tipki Kuzey Avrupa’nin 60’larda
kahverengi “yabanci ig¢ileri” davet etmesi gibi. Ancak bizim
onlara insan olarak ihtiyacimiz yoktu ve onlar1 yavas yavas izole
ederek agir1 niifuslu dev gettolara terk ettik. Bugiin kiiresellesme
altinda artan giivensizligimiz ve korkumuz, diinya sahnesini hizla
degistiren derin bir ac1 birikimi birakiyor. Tarihte daha 6nce hig
bu kadar ¢ok insan1 gettolara zorlama konusunda bu kadar aktif
olmamistik. Avrupa’da Yahudiler i¢in 500 yilda basardigimizi
milyonlarca Miisliiman i¢in sadece birkag on yilda basardik.
Gettolagtirma, pek ¢ok lilkede gordiigliimiiz gibi, nihayetinde
etnik temizlige yol agiyor. Ancak sadece birkag yerde bir azinlik
Amerika Birlesik Devletleri’nde siyahlar kadar gettolasmustir.
Detroit ve Chicago gibi pek ¢ok sehirde siyahlarin %94’
tamamen siyahlarin yagadigi mahallelerde sikigip kalmistir.
Hem egyalarin hem de insanlarin arka bahgelere atildig1
kullan-at toplumumuz, niifusun biiyiik bir boliimiinii izole
ederek ve yabancilastirarak sevgiyi 6ldiirmiistiir. Ancak,
gettoda ve yeraltinda her yerde fark edilebilecegi gibi, elden
c¢ikardiklarimizin aci ve bosluk ¢igliklarini bogamuryor.
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Ben, dedim, oradaki hi¢ kimseye.

Ve kimse duymadi...

Ben, ben agladim!

Kayboldum ve nedenini bile soyleyemiyorum.
... beni hala yalniz birakuyor...

Icimde bir bosluk var,

ve denedim, ama gitmeme izin vermiyor.
Ve ben kiifretmeyi seven bir adam degilim,
ama sesi hi¢ umursamadim

yalniz olmanin...

BEN, AGLADIM!

BEN, BEN DEDIM!

Ve kayboldum ve nedenini bile séyleyemiyorum. 1973 - NYC 1974 - NYC
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1974 - Vanessa Guider burada daha sonra pencereden atlayarak intihar etti 1973 - NYC 1974 - Bronx, NY




1973 - NYC

Beni hala yalniz birakyor...

Sistem -ya da giinliik baskic1 diisiincemizin toplami-
kurbanlarimizdan gelen geri itmeyle basa ¢ikmak i¢in baskici
hosgoriiyli kullanir, yeraltindan gelen ¢1glig1 sanatsal degerini
kabul ederek, onu yiicelterek agizdan Olger.

Ezilenler, aramizdaki daha iyi durumda ve daha iyi diisiinenlere
- “gettonun sorunlar1” ve “gd¢menlerimiz” hakkinda sempatik
sozler sdyleyen, Ugiincii Diinya’daki aglik ve asir1 niifus iizerine
hayirsever vaazlar veren bizlere- sanat galerilerinde sergilenmek
tizere giivenli bir sekilde verilir. Yine de “onlar1 entegre etmek”
hakkindaki tiim yiliksek u¢an konugmalarimiza ragmen, kendimiz
banliydlere kagiyoruz - ¢ocuklarimiz “siyah okullara” gitmiyor

- daha fazla gettolasmaya neden oluyoruz. Burada siyah, surada
Miisliiman bir arkadasimiz olmasiyla dviiniiyoruz ama ABD’deki
siyahlarin ya da Danimarka’daki gégmenlerin neden bu sanat
saraylarina nadiren geldigini merak etmiyoruz. Bu etkinliklerde
efendi-kole iliskisini siirdiiren siyah garsonlari goziimiizii
kirpmadan kabul ediyoruz. Baskinin tampon birlikleri olarak,
sisteme yonelik elestirileri absorbe edebilir, ¢carpitabilir ve sanat
seviyesine yiikselterek silahsizlandirabiliriz. Fotograflarimin
basina gelecek olan da budur.

Ayni anda hem nefret ettigim hem de sevdigim, ¢linkii benim

bir yanim olan varlikli liberaller, Amerika’da gordiiklerim
karsisinda sok olmus bir halde, toplum elestirilerimi yaymlamam
ve sergilemem igin bana her tiirlii destegi verecekler. Utaniyorlar
¢linkii kendilerinin de gegmesi gerektigini diisindiikleri ama
gettolagmalaria yardim ettikleri kisilere kars1 duyduklar felg
274
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1980 - NYC

1975 - Los Angeles

edici korkuyla gecemedikleri bir esigi gectim.

Bu tiir insanlar tiim toplumlarda mevcuttur, gettolar1 ve az
gelismis iilkeleri “ayaga kaldirmak™ i¢in degisimin gerekliliginden
dem vururlar. Ancak se¢im giinii geldiginde, tiim vaatleri
Demokratlara (ya da Avrupa’da cesitli sosyal demokrat partilere)
verilen oylarla statiiko ¢op sepetine atilir.

Bu nedenle, bu resimlerin onlara hi¢bir fayda saglamayacagini
c¢ok iyi bildigim i¢in, ben de magdurlar1 somiirdiigiim hissinden
kacinamiyorum. Alt sinifimizin bu sekilde ac1 ¢ektigini fark
ederek biraz duygusal hissedecegiz, ancak yasam tarzimizi
degistirmek i¢in hi¢bir sey yapmayacagiz. Diinya mallarini
yeniden dagitmak i¢in iklimi tahrip eden karavanlarimizdan,
SUV’larimizdan, merkezi klimalarimizdan, charter gezilerimizden
ve uzak 6zel okullarimizdan vazgegmeyecegiz. Bu yiizden
fotograflarim sadece bir katarsis olacak. Bunu bilmeme ve beyaz
zalimlerindeki “i¢ 1yilik™ ile konusmaya ¢aligmak konusunda
hicbir yanilsamasi olmayan alt sinif siyahlar tarafindan sik stk
sOylenmesine ragmen, 1srar ettim ve boylece hem siyahlara

hem de Ugiincii Diinya’ya ihanet ettim ve bu sayfay1 kitaptaki
neredeyse tiim Afrikali Amerikalilarin hemfikir olabilecegi tek
sayfa haline getirdim. Eglenceli bir duygusal bosalma yarattim

ve bdylece adaletsiz bir sistemi gii¢lendirdim. Ben de en az bu
sanat zlippeleri kadar ikiyiizliiylim ¢iinkii onlarin kurallarina gore
oynuyorum. Elestirilerim fazla “radikal” olunca bana sirtlarini
dondiiler. Bu nedenle, gettodaki acilar ve bizim talihsiz golge
taraflarimiz hakkinda g6z yasartici, kiicimseyici, “babacan”, naif
bir serseri macera hikayesine doniigme riskini goze almak i¢in onu
sulandirmak zorunda kaldim - bu liberallerin kalesi olan Modern
Sanat Miizesi’nden ¢ok da uzak olmayan Harlem’e yapilan

1973 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

asagidaki duygusal yolculuk gibi.
Eger benimle trene binersen
sefalete dogru

getto sokaklarinin

sabah 1s1ginda

Her zaman gece olan bir yerde:
Pencere kenarinda oturun,

Times i1 birak.

satir aralarint okuyabilirsin,
Sadece yiizleri oku.

pencere camnin otesinde karsilastiginiz:

Ve sana dgretmeye baslayabilir
Insanlara nasil deger verilir!

CHR (f'\': To
A BmLE CRU5H°95

2 R
id s’ﬂm's\ x\ a bHTM'?‘}GJ\.{
AVENUE s, 14 g

f MEDC EALTH t.\y
I "E'"E“D'WMEQ.TE'E“‘

Gooorrrs mmus:c gog;e ‘

=y

1973 - Harlem, NY

277



T

e e ——
e Vo et Wi St s

———

Harlem, NY

=
;!-,f

1974 - Harlem, NY

1972 - NYC

1974 - NYC



e = — R - = . : -'- . - T » ': e ‘ri.'!
ol B ORI ' &

o NER eV Vs . nipgll

= s I e A e | N ETTE
0FF THS. L ’ ; . '.I' ». i | e 4 . b --' - : _I ~ . . ; z b ¥ ‘. b ' ) g ! 1 -
Harlem’de beyaz ve Arap go¢menlere (ge¢cmiste Yahudilere

aitti) ait olan magazalar disinda her yer siyahtir. Sokaktaki
insanlarin size sdyleyecegi lizere, bu yabancilara ait olmayan

tek diikkan, her yerde bulunan cenaze evleridir, ¢iinkii beyaz
cenaze levazimatgilari siyah cesetlerle ilgilenmezler. Cenaze
levazimatgisi olmak, orta sinif statiisiine ulagmanin en emin
yollarindan biridir. Ciinkii Harlem’de 6liim, tek tiik tedirgin
kahkahalarin altinda herkesi saran korku kadar yaygindir. Yine de
Harlem’de her zaman var olan goriinmez “Beyazlar “in bir liyesi
olarak kendimi ¢cogu siyahtan daha giivende hissediyorum, ¢iinkii
her zaman oldugu gibi saldirganlik nefret edilen zalimden ziyade
diger kurbanlara yonelik.

1992 - Harlem, NY
Bir uyusturucu rehabilitasyon merkezinin yanindaki bu cenaze
evi, Harlem’de 6liim ya da Man’in altinda kolelestirilmis bir
yasam arasindaki se¢enekleri gosteriyor. Binlerce bagimli soldaki : X N i | - ] :
kapiy1 seciyor. Sagdaki kapiyi segerlerse, ya yeniden rehabilite LR . -_ % S : JL_ i 8.t = X G AN .- Ly Y
olacaklarini, yani uyusturucu kullanmadan hayatta kalamadiklari | R S50 ¥ e st E ™~ . o > 1 A.';_- 1E A B !

¥

onceki durumlarma geri doneceklerini ya da getto ormaninda nasil SN LR | g : P : = . S ta 1 ' HAEFALAR I g TR ==
yasayacaklarimi 6grenerek “yukari rehabilite” olacaklarmi ¢ok iyi DR At ‘ o B 0N _ ' “We Must Turn Pain To Power" A
biliyorlar. Kendilerini, baskici ¢evrelerinden ziyade kurbanlari wata o068 SRS ¥ | : : : ] 'I : i Y ] ; Black Leadership Commission On AlD§ )

KA i . : i Y =t v 4 Help us win the fight against ‘

degistiren Erkek’in kurbani suclayan kdlelik anlayigina tabi
kiliyorlar.

s if your Iite depended on it. '
FOR MmoRs INFORMATION CALL |

Bu kadin Harlem’deki tipik segimlerin canli bir 6rnegidir. Bir o Mo =g 2L M4 k L T, _-_r Py, o S o A e i - ; W e kR Y ]
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1973 - Harlem, NY
boyu sakat kalmas.

En gii¢lii duygular besledigim Amerikalilar, Amerika’nin acimasiz
basar giidiisiinden sag ¢ikamayacak kadar hassas ve insani olan
bagimlilar. Onlar sadece bu siddetin kurbani olmakla kalmiyor,
ayni zamanda “Amerikan yasam tarz1” tarafindan kendilerine
enjekte edilen tiim acimasizlikla karsilik verebiliyorlar. Cogu
zaman, New York’un ¢atilarinda, bu bagli ruhlarin baglanmasina
yardim ettim. Her glin Harlem’deki baz1 sokak koselerinde eroin
bekleyen binlerce bagimli goriirsiiniiz. Geceleri polisin bile
cesaret edemedigi bu mahallelerdeki “atis galerilerinden” bazen
Empire State Binasi’nin “biiyiik ignesinin” inanilmaz manzarasini
seyrediyorduk.

Atig galerileri, polis ya da “baskinc1” oldugundan siiphelenilen
herkesi “vuran” ve “indiren” kesler tarafindan ele gegirilmis
metruk binalardir. Bagimli ve sug¢lu olmanin, baska bir deyisle
kurban olmanin cezasi katil olmakla ayni oldugundan, ger¢ek

bir segenekleri yok. Ister kurban ister cellat olarak hareket
etsinler, zorunlu dmiir boyu hapis cezasi aliyorlar. Bu nedenle atig
poligonlar1 son derece tehlikelidir.

On alt1 yildir bagimli olan bu adam yetersiz beslenmeden
muzdaripti ve viicudunun her yerinde yaralar vardi. Ates etmek
icin daha 1iyi bir yer bulamamis ve bir damar bulmak i¢in
bacagindaki kotii kokulu bandaji ¢ikarmak zorunda kalmistir. Cok
aci1 gekiyordu ve iki yildan az 6mrii kaldigini ¢ok iyi biliyordu.
Kaybedecek higbir seyi yoktu ve gengleri korkutmak i¢in bu
resimleri yayinlamamu istedi, umarim onun gibi ac1 gekmek
zorunda kalmazlar.

1973 - Harlem, NY



Yavas yavag eroin bagimlilarinin elinden silahlarini almay1
ogrendigim 70’lerde en kotiisiinii gérdiigiimii santyordum. Bu
ylizden 90’lardaki crack salginimin yarattigi yikima tamamen
hazirliksizdim; kurbanlar paranoyake¢a kafay1 bulduklari
birkac dakika boyunca ¢ilginca silah sikiyor ve aligkanliklarim
desteklemek i¢in siirekli minibiisiime giriyor ya da kendi ailelerini
soyuyorlardi.

En iyi arkadaslarimin ¢ogu kokaine yenik diistii. Robert Yard’1
yillardir tantyordum ama Harlem’deki diigliniinden kisa bir
stire sonra karist uyusturucu kurbani oldu. Zamansiz 6liimiine
kadar hayati su¢, fuhus ve hapishanelerle dolu bir uguruma
stiriiklenirken, onu ve evliliklerini umutsuzca kurtarmaya

1992 - NYC

1991 - NYC
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1974 - Harlem, NY

1989 - Harlem, NY
Ya da bazen kizinizi uyutun
tekerlemeler yerine farelerle
Aclik ve diger ¢cocuklariniz onun yaminda.

Ve yatagini paylasip paylasmayacagini merak ediyorum
beslenmesi gereken baska bir seyle

¢glinkii korku yanimizda yatabilir

ya da koridorun sonunda uyuyabilir.

Ve size 6gretmeye bagslayabilir

bir lanet nasul verilir

dostunuz hakkinda!

1973 - Harlem, NY




calistigini gordiim.

2 .l - . 74 o o ey ) - Gelin ve umutsuzlugun ne kadar iyi oldugunu gériin
; ' ‘ bogucu hava tarafindan terbiye edilir.

Eski cizirtili yaz mevsiminde gettonuzu goriin.
Sanirim tiim sokaklar yaniyor,

alevler daha yiiksege si¢crayan ofkeler gibi,

Hayatin boyunca orada yasadigint varsayalim,
Sizce sakincasi var mi?

Ama Harlem’de ac1 ¢ekenler sadece yetiskinler degil. Tanik
oldugum en tarifsiz ve tiziicii acilar ¢ocuklarin bagia geliyor. Bu
onlarm zihinlerini, tiim varliklarin1 6miir boyu sakat birakabilir. Ve
sadece hayatta kalmak i¢in kdpekler gibi dilenmek zorunda kalan

cocuklar ya da 1s1klarda beyaz siiriiciilerin camlarini silerek para
kazanmaya ¢alisan ¢ocuklar degil. Daha da 6tesi, onlar hakkindaki
olumsuz diistincelerimizle dldiirdiigiimiiz ¢ocuklar, bir gelecekleri
olmadigia ikna olacak kadar i¢sellestirdikleri ezici diisiinceler.
Kiz ve erkek kardeslerinin sokakta vurulup 6ldiiriildiiglinii gérmek
acinin ¢ocuklari tizerinde nasil bir etki birakiyor? Harlem’de bir
smifta ders verirken, sokaklarda bir ¢catigmaya tanik olmamus tek
bir 6grenci bile olmadigini kesfettim - serseri kursunlar en masum
cocuga bile isabet ediyordu. Ogrenciler silahlarin olmadig bir
iilkeden geldigime inanmay1 reddettiler. “Insanlar kendilerini nasil
savunuyor?” diye sordular. Ve besikle tabut arasindaki farki ayirt
etmenin zor oldugu bir diinyada dort yagindaki ogluna veda etmek

zorunda kalmak geng bir anne iizerinde nasil bir etki birakir?

-

172 - Harlem, NY
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1973 - Baltimore

Bir sarapciyla roportaj:

“Bence herkes ciplak dogdu, yani hepimiz insaniz. Giysilerle
dogmus birini bulana kadar, onun benden daha {istiin oldugunu
diisiinmeyecegim. Ben bu konuda boyle hissediyorum.”

Ve bu size de ulagmaya baslayabilir.
Insanlart neden énemsedigimi,

Ve size 6gretmeye bagslayabilir
Insanlara nasil deger verilir?

Harlem’de yapilan bu tiir bir “hemcinsini umursama” yolculugu,
tiim duygusalligiyla beyaz liberallerin gettoyu gérme bigimini
gostermektedir. Giiney plantasyon aristokrasisinin babacan ve
neredeyse sevgi dolu ilgisinden, Kuzeyli liberaller arasinda
hemcinslerine yardim etmekle ilgili bitmek bilmeyen konusmalara
dogrudan bir baglant1 vardir. Birgok liberal gettolarda biiyiik ve
yorucu isler yapiyor, ancak diglanmislarimizi ister emzirelim

ister biberonla besleyelim, sonug ayni: kendimizi degistirmek
yerine onlar1 haksiz diglanmiglik kaderlerine alistirmaya ¢alisarak
292

kurbanlar1 sugluyoruz.
Liberaller siyahlari ya da kahverengileri muhafazakarlar gibi
dogustan asagi gérmezler. Bunun yerine, onlar1 uzak gegmisteki

adaletsizlik, kolelik ve ayrimeiligin bir sonucu olarak islevsel
olarak asag1 goriiyoruz. Bu kitab1 okuduktan sonra caresizlik
icinde soracaklar: “Ne yapabiliriz?”” Ama cesaretimiz yok ya
da bizi boylesine gii¢siiz ama etkili zalimler haline getiren aci
ucurumumuzla temasa gegmek i¢in ruhumuzun derinliklerine
bakma korkusuyla fel¢ olmus durumdayiz.

Dolayisiyla, biz liberaller aslinda siiregelen baskinin en 6nemli
araclarmdan biriyiz. Diglanmiglarin, onlari iglevsel olarak yeterince
asag1 kilan bir baskiya uyum saglamalarina yardimet oluyoruz ki
bu da “untermensch “e (alt-insan) paternalist bakim uygulamak i¢in
kendi liberal ihtiyaglarimizi tatmin etsin.

Gettodaki siyah ya da kahverenginin liberallerin kiiglimseyici
tavirlarina ayiracak zamani kalmamustir ve siirekli olarak bizim
gercek 1rk¢1/Islamofobik yiiziimiizii kiskirtmaya calismaktadir.
Sirtlarindaki bigagin dort ingten iki inge ¢ekilmesini bir ilerleme
olarak goérmeyi reddediyorlar. Bu sézlerle bizi asirlik “beyaz

1992-NYC

tepkimize” geri bigaklamayi tercih ediyorlar:

Her seyden once sevilmek istiyorum.

Eger sevilmiyorsam, saygi gormek isterim.

Eger saygr goremiyorsam, taninmak isterim.

Eger tanminamiyorsam, kabul edilmek istiyorum.

Eger kabul edilemiyorsam, fark edilmek istiyorum.

Eger fark edilemiyorsam, korkulmak isterim.

Eger korkulan biri olamiyorsam, nefret edilen biri olmak isterim.

Siyahlarin Harlem’e dair kendi goriisleri, bir kurban gérme
ihtiyacimizi gegersiz kiliyor ¢iinkii delirmeden gettoda sadece

en kotiiyii goremiyorlar. Ornegin, Harlem’deki genglerin

%10 unun sokaklarda terdr estiren siddet yanlisi suglular oldugunu
vurgulamayacaklardir. Bu su¢ ortamina ragmen genglerin %90’ min
hicbir zaman kanunla ¢catigmaya girmemis olmasi gibi inanilmaz bir
gergekten cesaret alarak bunu tersine ¢evireceklerdir.

Baskinin ortasinda gelisen kiiltiire bakacaklar ve Harlem’in
niifusunun ¢ogunun hayatta kaldig1 gergegiyle ylireklenecekler. Bu
cangilda yetismeyi bagaran birgok giilii gérecekler.

1974 - Harlem, NY



1989 - Harlem, NY
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1974 - Harlem, NY

Ispanyol Harlem inde bir giil var,
Siyah ve Ispanyol Harleminde bir giil.
Bu ozel bir sey,

asla giinesi gormez

sadece ¢ikiyor

Ay kagarken

ve tiim yildizlar parildiyor.
Sokakta biiyiiyor

betona kadar

Yumusak, tatli ve hayalperest.
Komiir gibi siyah gozlerle
ruhuma bakiyorlar

ve orada bir ates yakmak

ve sonra kontroliimii kaybederim
Ondan af dilemek istiyorum.

O giilii segecegim.

ve onu izle

bahgemde yetistigi gibi. idea & Y . | = —
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Benim i¢in bdyle bir giil Merrilyn’di. Onunla ilk tanistigimda,
haftada birkag¢ kez uyusturucu kullanan bir eroin bagimlistydi.
Kiiciik apartman dairesindeki durumu ¢aresizdi ve bu durumdan
kurtulabildigi i¢in ona hayranlik duyuyordum - onunla

birlikte yasarken ben de giderek daha derin bir umutsuzluga
gomiilityordum. Hayatimda hi¢ bu kadar baskici ve ruhumu yok
eden kosullar altinda yasamamistim. Dairede ne diisiinebiliyor

ne de yazabiliyordum. Sorun sadece siirekli hirsizlik olaylar
degildi; onlardan korkmak, bir dahaki sefere neler olabileceginden
korkmak ve koridorda ya da sokakta yiiriirken bigakli ya da
silahl1 bir saldirtya ugrayabileceginizden korkmakti. Darliga
alisabilirsiniz. Mutfakta kiivet islevi de goren bir yemek masasina
alisabilirsiniz. Fareler igeri girip yiiziiniizli 1sirmasin diye mutfak
ile yatak odas1 arasinda tel 6rgii olmasina alisabilirsiniz. Ve

biitiin gece lizerinde uyudugunuz 6lii hamambdceklerini yataktan
disar1 firgalamak kisa siirede bir sabah aligkanligi haline geliyor.
Amerika’daki siddet icerikli televizyon programlarinda duvarlara
vuran silah sesleri ve polis sirenleri bile sokaktan gelen benzer
seslere kars1 hos bir rahatlama saglayabilir.
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1972- NYC
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silahl1 adam tarafindan.

Merrilyn ile yasarken nasil hayatta kaldigimi bana sormamalisiniz.

Diinyanin en zengin {ilkesinde, Amerika’ya gelmeden once
Darwin’le baglantis1 diginda hi¢ duymadigim “hayatta kalma”

kelimesinin giinliik bir kavram haline gelmesi bir paradoks. Ama
daha ziyade Merrilyn’in nasil hayatta kaldigint sorun - sadece
bedenen degil zihnen de. Sadece hayatta kalmakla kalmadi,
gettodan ¢ikip San Francisco’da oyuncu olmayi bile basardi. Evet,
o asfaltin i¢inden figkirmay1 bagaran bir giildii.

Diinyanin her yerinde biz zalimler, kurbanlarimizi daha fazla
ezmek i¢in bu tiir cesaret verici istisnalar1 kullanmay1 severiz.
Bireylerin ya da siyah orta sinifin ya da Obama’nin bagardig:
pembe hikayelerle birbirimizi siirekli olarak sadece adil degil, ayni
zamanda neredeyse aziz oldugumuz konusunda temin ederiz.

Bu, basaramayanlarin hepsinde bir sorun oldugunu gostermeye
yonelik kotl niyetli ve hesapli bir ¢abadir ve yine tutsaklarimizi

' L €

1973 - Bronx, NY

1974 - Bronx, NY

kendi tutsakliklar i¢in suglar.

Ancak Harlem, New York’taki en kotii getto olmaktan ¢ok

uzakti. Avrupali film ekiplerinin Almanya’nin savas zamanindaki
yikimina iligkin ¢ekimlerini sik sik yaptiklar1 Giiney Bronx’ta, her
on kigiden dokuzunun dogal olmayan bir sekilde 6ldigii bolgeler
vardi - cinayet, aclik, asir1 doz, fare 1sirmasi1 vb. Brownsville
gettosunda iki cinayet gérdiim ve ayni glin dort cinayet daha
duydum.

Cogu zalim gettolar1 nasil insa ettigimizi anlamakta giicliik ¢ceker.
Ornegin bir gettonun etrafinda duvarlar yoktur ve bu ille de kotii
konutlarm bir sonucu degildir. Gettolastirdigimiz sadece alt sinif
degildir.

Gettonun, kirik siseler ve ¢opler gibi somut bir sey olmadigini,
konutlarin Harlem’dekinden ¢ok daha iyi oldugu Detroit’te
gordiim. Burada getto ile beyazlarin yasadig: bolgeler arasindaki
ayrim ¢izgisinin her iki tarafinda da yasayabilecek kadar
sansliydim - tiim beyazlarin evlerinin satilik oldugu bir yerde.
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Beyaz irk¢ilig1 hakkinda pek ¢ok seyi anlayabiliyorum, ancak

bu beyazlarin neden sirf mahalleye siyah bir aile tagind1 diye
insa ettikleri ve sevmeye bagladiklar1 her seyden uzaklastiklari
bugiin bile benim i¢in tam bir muamma. Daha iyi durumda

olan bu siyahlar, her bakimdan orta sinif beyazlarin taleplerine
uygun yastyorlar; iyi kesilmis ¢imler, ¢itler, orman giilleri. Ve
beyazlar kagmasaydi mahalle boyle gériinmeye devam edecekti.
Ayni zamanda bu siyahlar, s6zde erime potamiza hemen kabul
ettigimiz Avrupali ve Asyali gégmenlerinkinden ¢cok daha
Amerikan bir kiiltiire sahipler. Satilik tabelalarindan olusan utang
verici getto ¢itinin beyaz tarafinda yasarken, neredeyse hi¢ kimse
taginmak i¢in “miilk degerlerinin diigmesi” gibi yanlis bir gerekce
disinda bir gerek¢e sunamiyordu, ki bu da sadece hepsi bir anda
satildig1 icin oluyordu. Bu nedenle, siyahlarin erime potasina
erisimini engellemek icin Ulusal Emlakgilar Birligi tarafindan
gesitli yasadisi redlining bi¢imleriyle yonetilen biiyiik bir beyaz
Amerikan komplosu olarak deneyimledim.
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Benim de sik sik daha serin banliy6lere kagmak zorunda
kalmamin bir nedeni, agaglarla kapli fiili beyaz mahallelere
kiyasla, NY Times’1in kanitladig: {izere 20 dereceye kadar daha
yliksek beton ve asfalt iceren kirmizi ya da daha dogrusu sicak
gettolardaki bogucu yaz sicakliklariydi. Her ayriligimda, siyah

alt sinifa ihanet ettigimi hissettim. Ciinkii beyaz ayricaligimizla
cazip semtlere kactigimizda, ev degerlerimiz ve varliklarimiz
artiyor ve ¢ocuklarimizi pahali iiniversitelere gondermek igin

0z sermayemizden borg alabiliyoruz. Ancak bu ¢alinmis bir
zenginliktir, ¢iinkii bu siirecte gettolara doniistiirdiigiimiiz
bolgelerde siyahlarin konut degerlerinin diigmesine neden oluyor,
varliklariyla giivence altina alinmis krediler almalarint engelliyor,
bdylece onlar1 daha da yoksullastirtyoruz. Bu tiksindirici irkgilik
sayesinde 70’lerde her beyaz, her siyahtan alt1 kat daha zengin
olmustu. Para ¢ogaldi ve 2000 yilina geldigimizde sekiz kat daha
zengin olmustuk. Bush yillarindaki vergi indirimlerinden sonra her
bir siyah 12 kat daha zengin oldu. Ve bugiin, zor durumdaki siyah
orta siifa degersiz subprime krediler verdigimizde irk¢iligimizin
neden oldugu mali krizden sonra, kendimizi 20 kat daha zengin
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hale getirdik.

Citin diger tarafinda, hareket eden her beyazin siyahlarin kalbine
saplanan bir bigak oldugunu hissettim. Yasl siyahlar beyazlari
memnun etmek i¢in her seyi yapardi ama gengler ¢ok daha
hassasti. Toplumun ana akimindan sonsuza dek diglanmis olma
hissi - tam da ona her zamankinden daha yakin oldugunuz bir
anda birinin “Amerikan Riiyas: “na giden merdiveni kaldirdigini
gormek - dogal olarak kizginligi tetikliyor. Bazen de siddete.
Kalplerine sapladigimiz bigak darbesi, normalde uslu olan bu
genclerden birkagini yaramazlik yapanlara doniistiirecek, getto
siirinda kalan beyazlar i¢in nefret uyandiracak, onlar da kurbani
suclayip harekete gegeceklerdir.

Bu kitapta orta siifin sorunlariyla pek ilgilenmiyorum, ancak
gettonun sinirlarindaki bu insanlarin onuruna ve 6z degerine karsi
uyguladigimiz siddet ile i¢ gettolarda yasadigim siddet arasinda,
siyah orta sinifin kalbine sapladigimiz tamamen Amerikali beyaz
bicagimiz ile alt siiftaki korkutucu arkadan bigaklama arasinda
dogrudan bir baglant1 gormeden edemedim.

70’lerdeki siyah sug¢ patlamasini beyazlarin ihanetinin neden
oldugu mantiksiz 6fkenin bir sonucu olarak gordiim ve bu
nedenle 90’larda neden azaldigini anlamadim. Ancak o zaman

bu sug dalgasinin da beyazlarin kagisindan kaynaklandigini
anladim. 1940’larda biiyiik petrol sirketleri gazin i¢ine kursun
koyduklarinda, arastirmalar bunun gelismekte olan ¢ocuklarin
beyinlerini etkilemeye basladigini, ergenlik cagina geldiklerinde
saldirganligin artmasina ve diirtii kontroliiniin azalmasina neden
oldugunu gosteriyor. Bu durum, burada Philadelphia’da ve
George Floyd un biiyiidiigii Houston’daki Dordiincii Bolge’de
goriildigi gibi, otoyollarin ve rafinerilerin hemen yanindaki
cirkin sehir i¢i bolgelere zorladigimiz siyah ¢ocuklari orantisiz bir
sekilde etkiledi. Ustelik beyazlarin onlara biraktigi evler zehirli
kursunla doluydu. Sik sik inanilmaz derecede aptal (beyin hasarli)
goriinen ya da kursun borulart kemiren ¢ocuklar gérdiim. Ve
kesinlikle o neslin inanilmaz “aptalca” siddet suglar1 isledigini

Philadelphia, ¢ ESSO petrol rafinerisinin yanndaki prje '
gordiim. 70’lerde Amerika Birlesik Devletleri kursunlu benzini
asamali olarak kullanmaya basladi ve yeni doganlar giderek daha
az kursuna maruz kalmaya baglad1 - 20 y1l sonra su¢ oraninin
dramatik bir sekilde dliismeye baglamasinin nedeni de buydu.
Boylece gettonun, koleligin siddet ortaminin beyazlar tarafindan
sosyal olarak dayatilan bir devami1 oldugunu anladim. Bu
icsellestirilmis beyaz siddeti, Detroit’te 6zellikle siddetli olan
igsizligin dogrudan baskis1 altina girdiginde, fiziksel siddet olarak
pathiyor. Tipki siyahlarin boganma sayisinin issizlikle birlikte
dalgalanmasi gibi, cinayet ve aile {iyelerine yonelik siddet de
dalgalaniyor.

Detroit’e neredeyse her dondiiglimde daha fazla siyah arkadasim
oldiriiliyordu. Amerika’daki ilk aylarimda aileme yazdigim bu
mektup, carmiha gerilmig bir halkin kanamasinin ardindaki beyaz
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Detroit’te Paskalya

(va da Aziz Yuhanna 19, 31-37)

irkeiligin Golgotha bigagini nasil hemen hissettigimi gosteriyor.
Sevgili anne ve babam,

Bu simdiye kadar yasadigim en sok edici Paskalya. Su anda
Detroit’teyim ve burasi bir kdbustan farksiz. San Francisco’dan
gelirken Noel’de birlikte yagadigim geng siyahi yazar Denia’y1
ziyaret etmek i¢in Chicago’da mola verdim. Orada bile dehset
basladi. Birlikte ¢ok zaman gecirdigimiz iki kiz arkadasini
hatirliyor musunuz? Bana onlardan birinin, Theresia’nin - o
narin, sessiz on dokuz yasindaki kizin - 6ldiiriildiigiinii sdyledi.
Muhtemelen tanidig biri tarafindan dldiirilmis, ¢linkii goriiniise
gore katillere kapiy1 o agmis. Nisanlisi tarafindan vurulmus

ve bigakla kesilmis halde bulundu. Amerika’da tanidigim ve
Oldiiriilen ikinci kisi oldu. Denia simdi bir silah satin ald1 ve
hedef talimi yapmaya bagladi. O gece Chicago’da muhtemelen
polis ve suglular arasindaki ilk biiyiik catismaya da tanik oldum.
Mohawk Caddesi’nde bir ziyaretteydik, birden asagida karanlikta
catisma c¢ikti. Disar1 bakmaya ¢alistim ama Denia beni pencereden
uzaklastirdi.

Burada, Detroit’te olanlarla kiyaslandiginda tiim bunlari
neredeyse unuttum. Once hali vakti yerinde bir otomobil is¢isi
ailenin yaninda, beyazlarin yasadigi bolgelerin basladigi yedi

mil sinirindaki saygin siyah mahallelerinden birinde yasadim.
Ogullar1 beni aldi ve eve davet etti - yagsadigim {iglincii siyah ev.
Giizel insanlardi. Paskalya sabahi beni kiliseye gotiirdiiler. Ama
sonra ii¢ 0grenciyle birlikte gettoya tagindim ve o zamandan

beri burasi tam bir kabus oldu. Buraya geldigim ilk giinlerden
birinde, yeni tanigtigim Thigpen 6ldiiriildii. Harika bir insandi, bir
ay1 kadar iriydi ve bir sairdi (size koleksiyonunu génderiyorum,
Down Nigger Paved Streets). Goriiniise gore sehirdeki uyusturucu
ticareti hakkinda zararsiz bir siir yazmasindan baska bir sebep
yokken, gegen giin narkotik gangsterleri tarafindan iki arkadastyla
birlikte infaz edilmis olarak bulundu. Baglanip yere yatirilmiglar
ve baglarinin arkasindan vurulmuslardi. Ama beni en ¢ok sok
eden birlikte yasadigim ii¢ kisinin tepkisiydi. i¢lerinden biri,

Jeff, Thigpen’i yillardir tantyordu ve bir kitapta onunla birlikte
fotografi vardi. Ama Jeff bir sabah elinde gazeteyle sakince geldi
ve soyle dedi: “Hey, gecen giin tanistigin Thigpen denen adami
hatirliyor musun? Bak, onu da ugurdular.” Daha biiyiik bir etki
yaratmadi. Tim bu siddet olaylarina bdyle tepki veriyorlar, bu da
beni gercekten etkiliyor. Ama yine de kendileri korkuyor. Burada
korkudan titreyen sadece ben degilim.

Geceler en kotiisii. Uykusuzluktan gergekten ¢cokmeye
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bashiyorum. Jeff ve diger ikisi iist katta uyurken ben oturma
odasinda kaliryorum. Her gece buzdolabini kapinin 6niine koyup
iistiine birkag bos sise koyuyorlar ki kapiy1 agmaya kalktiklarinda
siseler diislip onlar1 uyandirsin. Bir gece kedi buzdolabinin
iizerine sigradi ve siseleri bliyiik bir giiriiltiiyle devirdi, ben de
st kata digerlerinin yanina firladim. Artik sinir hastasiyim ve
stirekli disaridaki ayak seslerini dinleyerek yatiyorum (buradan
sOyleyebilecegim kadariyla Detroit’te hirsizlar disinda kimse
geceleri ylirliyerek gitmeye cesaret edemez). Arada bir disaridan
silah sesleri duyuyorum. Daha 6nce hi¢ gergekten titrememistim,
ama simdi bazen San Francisco’da soyuldugum gece hissettigim
jole gibi bir hisse kapiliyorum. Sadece kalp atiglarim bile beni
uyanik tutmaya yetiyor.

Aslinda, korkung bir kabustan aniden uyanana kadar tiim hafta
boyunca bir kez bile gézlerimi kapattigimi diigiinmemigtim.
Artik seyahat ederken neredeyse hig ritlya gdrmiiyorum ama o
gece rilyamda on bir yasindayken papaz evindeki oturma odasinin
zemininde uzandigim giinesli bir giinli gérdiim. Hatirladigim
kadariyla Lumumba’nin 61diiriildiigii radyo haberlerinde
duyuruldugunda orada uzanmis portakal yiyordum. O zamanlar
hicbir sey anlamamistim ama yine de ¢ok net hatirliyorum. Bu
sahne simdi kabusta net bir sekilde goziimiin 6niindeydi ama
stirekli Afrika’da bir yerde bagka bir sahneye doniigiiyordu; yerde
yatiyordum ve bazi Afrikalilar izerime birbiri ardina makineli
tiifekle ates ediyordu. Onlara durmalart i¢in bagirdim ama
kursunlar beni delmeye devam etti, korkung bir his. Bu gergek
Detroit kdbusuna uyandim ama simdi kiyaslandiginda oldukca
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huzurluydum ve biraz sonra birka¢ saat uyumay1 basardim.
Ancak kabuslar her zaman giin agardiginda sona ermiyor. Orada
bulundugum ilk giinlerden birinde yiiriiyerek sokaklara ¢iktim.
Yarim saat gegmeden icinde iki beyaz polisin bulundugu bir
polis arabasi durdu ve beni arabaya ¢agirdilar. Tekrar beyaz
ylizler gordiigiim i¢in neredeyse mutlu olmustum ve yanlarina
gittim. Kimligimi gormek istediler. Gettoda dolasirken stirekli

bu sekilde durduruluyorsunuz. Sik sik kendime burada gettoda
olmak ile Giiney Afrika’da siyah olmak arasinda ne fark var diye
soruyorum, beyaz polislere siirekli kimlik gostermeniz gerekiyor.
Bu yiizden neredeyse otomatik olarak pasaportumu ¢ikarmak i¢in
elimi omuz ¢antamin ig¢ine soktum. Aninda polislerin tabancalar
yliziime dogru firladi: “Tut sunu!” Bir silahin namlusuna bakmak
korkung bir deneyim ve korkudan titremeye bagladim. Ama
hicbir sey olmadi, sadece cantamda bir tabanca olmasindan

korkmuslardi. Silahlarinin ates almamis olmasi bir mucize gibiydi.

Insanlar birbirlerine bu kadar az giiven duyduklar bir diinyada
nasil yasayabiliyorlar? Beni her zamanki gibi uyardilar: “Bu
mahalleden hemen uzaklassan iyi edersin!” Ozgiivenimi yeniden
kazanmistim ve cliretkar bir sekilde “Ben burada yasiyorum!”
diye cevap verdim. Burada yasadigim siire uzadik¢a beyazlara
siyahlarin goziiyle bakiyorum ve onlara kars1 giderek artan bir
nefret beslemekten kendimi alamiyorum.

Detroit gibi etrafinizda siyah yiizlerden bagka bir sey
gormediginiz bir sehirde yasamak tuhaf bir duygu. Yavas yavas
bir degisim gegiriyorsunuz. Siyah yiizler yakin ve tanidik,
dolayistyla sicak olurken, beyaz yiizler uzak ve bilinmez,

dolayistyla soguk goriiniir. Tiim bu dehgete ragmen, gettonun
bittigi o soguk ve buzlu ¢opliiklere gitmek gibi bir istegim
kesinlikle yok. Dolayisiyla televizyonu her actigimda ve aniden
beyaz yiizlerden bagka bir sey gérmedigimde yasadigim soku
herhalde anlayabilirsiniz. Evet, garip bir sekilde beyaz yiizler
Detroit kabusunun 6nemli bir pargasi haline geliyor. Ciinkii

beni geceleri uyanik tutan sadece su¢ degil. Televizyon ve radyo
da dyle. Detroit ve Chicago gettolarinin her yerinde siyahlar
arasinda televizyon ve radyoyu gece boyunca agik birakmak

bir aligkanliktir, boylece hirsizlar sizin hala uyanik oldugunuzu
diisiiniir. Bir bagka sey de, televizyon ve radyo acikken uyumaya
o kadar alismislar ki, bu bir tiir uyusturucu haline gelmis; bircogu
bu giiriiltii olmadan uyuyamuyor.

Bunu bir giin Chicago’da Denia ile biraz kestirmek istedigimizde
ve Denia uykuya dalmak i¢in otomatik olarak televizyonu
actiginda fark ettim. Bazi insanlarin bu giiriiltii-narkotigine bu
kadar erken bagimli hale gelmesi sok edici. Detroit’in elli mil
disindaki Jackson’da geng ve giizel bir siyah anne olan Orline

ile birlikte yasarken, birlikte yagamamizin neredeyse imkansiz
oldugunu kesfettim. Yataga girdigimizde her zaman radyoyu
acardi. Ben de yattigim yerde onun uyumasini bekler, ardindan
yavasca sesi kismaya calisirdim, aksi takdirde uyumam kesinlikle
imkansizdi. Ancak sesi ne zaman belli bir seviyeye indirsem,

iki ve ti¢ yaslarindaki iki ¢cocugu uyanip aglamaya basliyordu,

bu yiizden hemen sesi tekrar agmak zorunda kaliyordum. Buna
sadece iki gece dayanabildim ve sonrasinda tasinmak zorunda
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kaldim. Orline’in dedigi gibi “kiiltiire]l olarak uyumsuzduk”.
Ancak kent gettolarindaki pek ¢ok siyahin da ayn sekilde

bu giirtiltiiye bagimli olmasinin korkung sonuglar1 olacagini
disiiniiyorum. Danimarka’da Amerikan radyosunun ne kadar ilkel
oldugunu hayal bile edemezsiniz: her iki dakikada bir “mesaj”
dedikleri seylerle kesilen stirekli glimbiir glimbiir miizik. Her
zaman su uyutucu mesaji duyarsiniz: “Siiriigii bize birakin.” Her
sey siyahlara kars1 biiyiik bir beyaz komplosu gibi geliyor. Tipki
Gliney Vietnam niifusunun beynini yikamak i¢in onlar1 “stratejik
kdylere” bombaladiklar gibi, ABD’de de siyahlar1 kiiglik
kdylerden, kitle iletisim araclartyla daha iyi kontrol edebilecekleri
bu biiyiik psisik toplama kamplarina zorlamislar gibi goriiniiyor.

Bu baskinin bir sonucu olarak kendilerini ezenlerin her goriisiine
neredeyse harfiyen uymalar1 inanilmaz. Giineyde en azindan
diistinebilirdiniz, ama burada siirekli olarak bagkalarinin
diisiinmenizi istedigi seylerle bombardimana tutuluyorsunuz - ya
da daha dogrusu diisiinmeniz engelleniyor. Tiim bu miizik ve
giiriiltii bir insanin bagimsiz ve entelektiiel gelisim kapasitesini
bogmuyor mu? Bu insanlarin ¢ogunun kendilerinin de saka yollu
sOyledigi gibi zombi gibi gériinmesi garip mi?

Birlikte yasadigim ii¢ kisi Detroit’te siyasi olarak aktif olan az
sayidaki insandan bazilart. Jeff bana Kiiba hakkinda okumami
istedigi bazi kitaplar verdi. Ama bu ortamda, giiriiltii, gerginlik,
titreme ve ne oldugunu bile bilmediginiz bir seyden korkma i¢inde
kitap okumam imkansiz. Jeff, Kanada iizerinden Kiiba’ya yasadisi
yollardan seyahat eden ve sayilari giderek artan siyahlardan

biri. Bana Kiiba hakkinda pek ¢ok harika sey anlatiyor, ben de
dinliyorum ama bu acimasiz ortamda bunlarin ¢ogu ¢ok alakasiz
geliyor. Kiiba’nin zgiirce nefes alabildigi ilk yer oldugunu
soyliiyor. Tiim Kiibalilar silahli, tipki burada Detroit’te oldugu
gibi, ama yine de Kiiba’da hi¢ korkmamis. Onu hayal kirikligina
ugratan tek sey Kiibali siyahlarin heniiz Afro sag stiline sahip
olmamasiydi.
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‘hris, Aaron ve Jerry Detroit te

Jeff Kiiba’da o kadar mutluydu ki ABD’ye geri génderilmemek
i¢in miimkiin olan her seyi denedi ama kalmasina izin verilmedi.
Yolculuktan sonra ailesini iki kez ziyaret eden FBI ile sorunlar
yasamaya basladi. Ogrenci yardimi aniden kesildi ve iiniversiteden
atild1. Bu nedenle taksi soforii olmus ve takside Kiiba hakkinda
kitaplar okuyarak kendi hayal diinyasinda dolasiyor. Bir giin bana
giilerek birkag hafta 6nce “kendini soydugunu” soyledi. Taksi
soforleri her zaman soyuldugu i¢in kendisinden 50 dolar “calmis”,
polisi aramig ve soyguncunun siyah oldugunu, soyle soyle
goriindiigiinii sdyleyip o yone dogru kogsmus. Sonra o giin daha
fazla ¢alismak zorunda kalmadi ve Kiiba hakkindaki kitaplarini
okumak i¢in Belle Isle’a gitti.

Ne yazik ki, deneyimlerini Detroit’te politik olarak kullanmak
istemiyor; sistem o kadar biiyiik ve baskici ki bunun bir faydasi
yok diyor. Bu yiizden simdi sadece Kiiba’ya donmek i¢in
calistyor. Ancak iki giin icinde Vietnam savagina kars1 gosteri
yapmak lizere Washington’a gitmek istiyor. Bir milyon kisi
bekleniyor. Birlikte gidecegiz. Bu cehennemden ¢ikmak i¢in
sabirsizlantyorum ve umarim Washington’da daha huzurlu olur
da biraz dinlenebilirim. Ama Detroit’e geri donmek zorundayim.
Tipki Chicago’da oldugu gibi burada da o kadar sicak insanlarla
tanigtim ki bana kars1 gosterdikleri iyilige akil sir erdiremiyorum.
Bu kadar acimasiz ve baskici iki sehrin nasil bu kadar miistesna
insanlar1 barindirabildigini anlayamiyorum. Getto ile yasamay1
6grenmem miimkiin olmali, ¢linkii bu insanlara geri donmeliyim.
Ama kosullara alismam uzun zaman alacak. Aksamlar1 kosedeki
bakkala gitmek i¢in bile arabaya binmemiz gerekiyor. Jeff ve diger
ikisi bir buguk blok yiirimeye cesaret edemiyor!

Detroit’i, araba radyosunun en yeni siyah hiti olan “Tanr1 askina,
halka daha fazla gii¢ verin” sarkisinin kafama vuruldugu hayalet
bir kasabada sonsuz bir siiziiliis olarak hatirlayacagim. Ve sonra
her giin en yeni cinayet istatistikleri. Paskalya haftas1 oldugu

i¢in sadece 26 kisi oldiiriilmiis. Noel’den 6nce 1,000’ ulagmay1

bekliyorlar! Buradaki i¢ savasta bir yilda, Kuzey Irlanda’da alt1
yilda kaybedilenden daha fazla insan hayatini kaybetti. Yine de
gazetelerde “Detroit’te diinkii siddet olaylarinda bes kisi 6ldii”

haberi sadece 18. sayfada yer bulurken, Kuzey Irlanda’daki

A BLOODY RECORD FOR 'KILLCITY’

Over the years, Detroiters have dublied
Annual murder rates per 100,000 their town “Kill City” and “The Murder
as of June 1973 Capital of the Nation,” and for the most

part, they seemed o accept the eity's stig-
Detroit 49.4* ering homicide rate as tragic but incvita-
Cleveland 36.8 le. This year, however, even the most non-
Washington _36.5 chalaut Detroiters have been shocked by an
St Loui unprecedented tidal wave of murder. Last
| St.louis 363 | \cck the Motor City topped its 1972 total
New Orleans  33.7 of 693 Fillinoﬁ!, and experts predicted that
this year's toll would eventually hit at least

750. That would mean one murder for cv-
ery 1,808 city residents—compared to ra-
tios of one to 3,864 for Chicago, one to
4,779 for Houston and one to 4,820 for
New York. And Detroit's %@mspcds for next
year are even worse. Pol officials esti-
mate that Detroiters have armed them-
%ﬁmwih:h dan s.ﬂonfsl;ing tual]qﬂj some
X ndguns—one for every third man,
woman and child in the murderous city.

“annual rate as of Dec, 1, 1973

A Marssy

Newsweek. December 17, 1973

“trajik” i¢ savasta iki kisinin hayatini kaybettigi mansetlerden
duyuruluyor. Bu arada, Danimarka gazeteleri Paskalya sirasinda
kanamasi olan ve damgalanan siyah kiz hakkinda yazdi mi1?
Her neyse, umarim daha huzurlu bir Paskalya gecirmissinizdir.

Sevgilerimle, Jacob.
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Amerikan gettolari, Houston’da goriildiigii gibi, zenginlerin
sehirde, yoksullarin ise kenar mahallelerde yasadig sehir
merkezindeki is merkezlerinin etrafinda bes ila on mil
genigliginde kalin kusaklar halinde uzaniyor. Alt sinif

stirekli olarak sikigtirilmakta ve itilip kakilmaktadir. Kentsel
“uzaklastirma” (siyahlarin dedigi gibi) - s6zde alt sinifin yararina,
istenmeyenlerimizden kurtulmak, onlar1 yogunlagtirmak ya

da gizlemek i¢in kullaniliyor. Bu durum 6zellikle bugiin ¢gogu
siyahin itildigi tarihi Harlem i¢in gecerlidir. Baltimore’un sirin

ve biiyiileyici gettosunda oldugu gibi, tarihi Avrupa goriinimlii
“gecekondu” mahallelerinin nasil siiriildiigiinii ve dikildigini
gormek beni sik sik aglatirdi.

Ust iiste y1g1ldiginizda kendinizi daha da kapali hissediyorsunuz
ve buna bagli olarak su¢ da bu dikey gecekondularin yiiksekligiyle
orantili olarak artiyor. Philadelphia’da sokak cetelerinin yerini,
birbirleriyle kat kat miicadele eden kat ¢eteleri aldi; asansérden
yanlig katta inmek 6lim anlamina gelebilirdi. Her y1l yaslari

12 ila 17 arasinda degisen 100°den fazla sokak cetesi liyesi
oldiiriiliiyordu. Bunlardan biri, American Pictures kitabimi satarak
gecimini saglayan yerel bir sokak saticistydr. Uzi hafif makineli
tiifeklerle etrafa ¢ilginca ates eden 10 ya da 11 yasindaki ¢cocuklar
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306 o 997 - Robert Taylor Homes, Chicago

tarafindan silah zoruyla soyulan birka¢ arkadagim vardi.

Biz beyazlar, onlara genellikle yaslarinin iki kati ceza vererek
gettonun bir pargasini ortadan kaldirmay1 umuyoruz. Ayni nafile
sekilde, gettonun nedenlerini ortadan kaldirmadan gettodaki
evleri yikiyoruz. Gecekondu mahallelerindeki alt1 konut yasasi
ihlalinden besinin umutsuz kiracilardan degil, ev sahiplerinin
ihmalinden kaynaklandig1 kanitlanmasina ragmen, “gecekondulara
insanlar neden oluyor” seklindeki yoksullart suglama efsanesi
devam ediyor. Sehir disindaki biiyiik konaklarda birlikte
yasadigim birka¢ gecekondu sahibi bu tiir fikirlerin yayilmasinda
kesinlikle yardimci oldular.

Yine de, zaten yipranmis ve kullanilmis olduklarinda yoksullara
verilen o eski harap dairelerde yillarca yasamis biri olarak, bir
gecekondu yaratan tiirden kiraci tahribatina hi¢ tanik olmadim:
sizdiran gatilar, sarkan zeminler ve merdivenler, arizali su
tesisati, kanalizasyon borular ve kablo tesisati. Ancak Fillmore
gettosundaki en iyi arkadaglarim Johari ve Lance’in kizlari,
gecekondu sahibinin yillardir kurallara uygun hale getirmeyi
reddettigi cliriik bir pencereden diiserek 6ldiglinde yasadigim
ac1 ve 1stirabi asla unutmayacagim. Cenazesi kitabin sonunda
goriilityor.

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

1973 - Lake Forest, IL
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Gettonun nedenini her zaman gettonun i¢inde aramamiz bir
paradokstur, oysa “getto” kavraminda nedenlerin disarida bulunmasi
gerektigi ima edilir. Ozellikle de her sehri gevreleyen varlikli beyaz
banliy6lerde. Burada agaglarimiz, ylizme havuzlarimiz ve diinyada
gelismek i¢in her tiirlii firsatimiz var. Cocuklarimiz istenmeyen
kisilerle ayni okula gitmek zorunda kalmasin diye sehir sinirlar
disinda yastyoruz ve gelirimizi sehirden elde etmemize ragmen
sehre vergi 6demekten kaginiyoruz. Boylece sehirler gittikge
fakirlesiyor. Washington DC gibi tipik bir sehir bu agidan hepimizin
icinde yasadig1 sehre, yani diinya sehrine benzer. Her iki sehrin
merkezi de %80 oraninda beyaz olmayan insanlarin yasadigi
gecekondu mahallelerinden olusuyor ve bu mahallelerin etrafina
Avrupa, ABD, Japonya, Cin ve Avustralya’nin liikks banliyolerini
yerlestiriyoruz. Banliy0 sakinleri getto i¢indeki isletmelerin ¢coguna
sahipler ve evlerine biiyiik karlar getiriyorlar ancak sehre vergi
6demeyi reddediyorlar. Diinyanin gettosu gibi Washington da
gittikce fakirlesiyor ve aldiklarimizin bir kismini geri vermek i¢in
kalkinma yardimi géndermemiz gerekiyor.

Yoksul ilkelerden disartya net sermaye akist geri verdiklerimizden
daha fazla olmasina ragmen, ¢cogumuz comert oldugumuza
inantyoruz ve bu yiizden Ugiincii Diinya’da Bat1’ya kars1 yiikselen
ofke ve terdrizme icerliyoruz. Cehaletimiz cogu zaman, esitsiz
ticaret anlagmalarindan, kredilerden, diisiik fiyatl hammaddelerden,
iklim tahribatindan ve vergi cennetlerinden elde edilen biiyiik
karlarm bir kismini geri 6deme ihtiyacini kabul etmeyi reddederek
diger tiim uluslara kars1 tek basina hareket eden Trump gibi liderleri
se¢memizde kendini gdsteriyor.

Benzer sekilde, gettolarimizdaki Siyahlarin Hayatt Onemlidir
ofkesini anlayamiyoruz - kendi bagkentimizin kiraz ¢igekleri agan
giizel turistik bolgelerinin hemen digindaki yasamdan bihaberiz.
1970’1erdeki ilk seyahatim sirasinda, diinyanin en zengin iilkesinin
baskenti olan Washington’a aglik-acil durum bdlgesi muamelesi
yapiliyordu. Sehir 1980’lerden bu yana ¢ogunlukla bir i¢ savas
bolgesini andirtyor; sokaklarda Ugiincii Diinya disinda benzeri
olmayan uyusturucu savaslar1 yasaniyor. Yoksul {ilkelerde
korktugumuz suglar, 6zellikle de terérizm, Avrupa’daki benzer
sehirlere kiyasla yilda %2,000 daha fazla silahli soyguna sahne
olan Washington’da ¢oktan olagan hale geldi. Washington’daki
cinayet sayisi tlim Britanya’dakinden %50 daha fazlaydi (bu
kitabin 1984 baskisinda yazdigim gibi). Ancak bugiin, Avrupa’daki
dislanmiglarimizin ¢ocuklari biiyiimeye basladikga, tablo degisiyor.
Ingiltere artik soygunlarda Amerika Birlesik Devletleri’ni geride

birakti.
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1973 - Washington DC

Sehrin siyah bolgelerinde yasayan her on kisiden biri uyusturucu
bagimlistydi (bir y1l nce Washington Post tarafindan bildirildigi
iizere). Bana saldiran ancak daha sonra beni evlerine davet eden
bu iki bagimli, arka planda beyaz kubbesi goriilebilen Kongre
Binasi’ndan sadece ii¢ blok 6tede yasiyor. Kongre iiyeleri is ¢ikist
evlerine yiirliyerek gitmeye cesaret edemeseler de, diinyanin

geri kalanindan duyduklar1 paranoyak korku nedeniyle askeri
harcamalar1 artirmaya devam ederken, sosyal ddeneklerde
kesintiler yapiyorlar. Oliim kalpten gelirken kursun gegirmez
yelek ne ise yarar? Ben bu bagimlilarla yasamaya baslamadan bir
ay once, koridorlarinda bir polis vuruldu ve tam da bu odada bir
kadin 6ldiiriildii; bu kadin demokrasi ve 6zgiirligiin bu kalesine

son kez bakti.

1973 - Washington DC

1971 - Alexandria, VA
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1974- Elizabethtown, NC 1975 - “Thought for Food” San Francisco

Insanlar1 bir gettoya hapsettigimizde, onlara kars1 uyguladigimiz

siddet eninde sonunda bize de yonelir. Bunu baska bir getto ile
-yaghilarin “gri” gettosu- karsilastirdigimda, hapsettiklerimizin

neden kagmay1 imkansiz bulduklarini anladim. Gri gettonun
etrafinda da goriiniir duvarlar yok, ancak yaslilarin zenginlerin
kirintilarina olan bagimliligi onlari kélelige benzeyen bir
giicsiizliik psikolojisine hapsediyor. Alt sinifta oldugu gibi, bir¢ok
yash da iyi bir iste calisamayacak kadar oziirliidiir ve ekonomik
durumlarini iyilestirme sanslar1 yoktur. Kendi hayati tizerinde
hicbir giice sahip olmama, zenginlerin sadakalarina tamamen
bagimli olma hissi, gettonun psikopatolojisinin bir parcasidir ve
bir¢ok yash zihinde siyah psikolojinin “Adam “1n1 andiran otorite
figlirleri yaratir.

1973 - “Smile” in Washingion, DC
Gri getto, siyah ve gdgmen gettolarimizla baglantilidir ¢linkii
yoksulluk bu niifuslari, yaghlarin da genel olarak siyahlar
kadar ayrimciliga ugradigi ve toplum tarafindan unutuldugu
ayn1 mahallelere itmektedir. Yaslilar bazen evlerinde agliktan
Oliyorlar ¢linkii yiyecek almak i¢in digar1 ¢ikmaya korkuyorlar.
Penceresinde “giillimse” yazan bu yash kadini, resmi yoksulluk
siirmin %40 altinda bir emekli maagina mahkum eden Kongre’ye
en yakin komsu olarak buldum. Giiney’de sosyal giivenlikten
hi¢ yararlanamayan yash insanlarla tanistim. Binlerce kisi resmi
olarak belirlenen aylik 1400 dolardan daha az maas aliyor.
Avrupa’daki refah devletlerinde sosyal ve saglik personelinin
evleri ziyaret ederek yaslilar ve sakatlar i¢in yemek, temizlik ve
aligverig yapmasina aligkin oldugumdan, ABD’de yaslilarin ihmal

: edilmesini daha da dehset verici buldum. : ; i - T g g
1974 - Greenville, NC 1973 - Baltimore 1978 - Waynesboro, GA
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1973 - Harlem, NY
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1974 - A[/enda[e County, SC

1972 - NYC

L i e ol
1975 - Notasulga, AL

New York’taki en iyi arkadaglarimdan biri olan bu yash Yahudi kadin
devrimden 6nce Rusya’dan gog¢ etmisti. Umudu, Kongre nin komiinist
Rusya’ya donmesine izin vermesi ve bdylece 1972’de sdyledigi gibi
son yillarmi “acliktan ve korkudan uzak’ bir sekilde yasayabilmesiydi.
Acliktan 6lityordu, yemegi oldugunda asla et bulamiyordu ve sik sik
soyuluyordu. Yine de mahallesindeki siyahlara karsi derin bir sevgi
besliyordu. Kendi Dogu Avrupa gettolagmasi ve zulmii canh hafizasinda
oldugu i¢in, pek cok Amerikali Yahudi gibi o da siyahlarm miicadelesine
derin bir baghlik duyuyor ve siyahlar da kendisi gibi ac1 ¢ekmek zorunda
kaldig i¢in ac1 ¢ekiyordu. Sivil Haklar Hareketi sirasinda oldiiriilen
beyazlarin cogunlugu aslinda Yahudiydi. Benzer sekilde, Amerika’daki
konferanslarimm ¢ogu, baskiya dair ac1 bir sekilde edinilmis i¢goriileriyle
bu azmnlik tarafindan organize edilmektedir. Diger ezilen insanlarla
olan derin dayamsmalari, diger ezilen gruplar arasindaki act birikimini
gozlemlemeye duyduklar tarihsel ihtiyagtan kaynaklanmaktadir.
Bu ac1 geleneksel olarak yoneticiler tarafindan maniptile edilmis
ve Yahudilere karsi kullanilmistir. Hem siyah Amerikali hem de
kahverengi Danimarkal1 gettolarinda bu aci, toplum tarafindan sevilip
sayilmadiklarin diisiinen insanlar arasida zaman zaman ortaya ¢ikan

antisemitizim olarak kendini gostermektedir.
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1975 p Waynesboro, GA

1975 - Bullock County, AL

1975 - Noiasulga, AL

1974 - Tarboro, NC
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1978 - Augusta, GA

1972 - Detroit

Amerikalilar yaghlikta bir miktar sosyal glivenceden yanalar,

ancak Avrupa’nin refah devletlerinde oldugu gibi bir giivenlik ag1
olusturmayi reddediyorlar. Refah devletinin bireyin onuruna saygi
gosterdigi yerde, Amerikan “kullan-at toplumu”, Amerikalilarin

ironik bir sekilde “refah” olarak adlandirdiklar1 durumdaki insanlarin
mahremiyetine sizan bir casuslar agiyla kasitli olarak bunu yok etmeye
calistyor. Sistem tarihsel olarak siyah aileyi yok etmeye ¢aligmuistir.
Kari-kocalar1 ve gocuklari birbirlerinden “uzaklastiran” kolelik
uygulamasi, sosyal yardim departmaninin hem babacan sefkatli efendi
hem de seytani zalim gozetmen rolilyle devam etmektedir. Kongrenin,
bir erkegin varlig1 halinde annelere verilen sosyal yardimin kesilmesini
ongoren karari sayesinde pek ¢ok siyah baba, eslerinin yardim
alabilmesi i¢in evi terk etmek zorunda kalmistir. Béylece milyonlarca
kadin yalnizlik ve yoksulluk i¢inde yastyor ¢iinkii yardim alan 20
aileden sadece birinde erkek var. Yine de bu alt siniftaki erkeklerin
%350’sinden fazlasi igsiz. Bu durum, yoksulluk, bagimlilik, korku

ve ozellikle de asagilanma kisir dongiisii i¢inde hi¢ de iyi durumda
olmayan siyah “refah annesi “ni yaratti. Sosyal yardim alanlarm ¢ogu
beyaz olmasina ragmen, siyahlar yardim alabilmek i¢in “6niine gelenle
yatmakla” suglaniyor. Bu inamlmaz bir suglama, zira hem benim

actk gézlemim hem de birgok arastirmanin sonucu, beyazlarin diger
ayricaliklarinin yam sira siyahlardan ¢ok daha fazla “Oniine gelenle
birlikte oldugu” yoniinde. Bu damgalanmis annelere yapilan zuliim,
politikacilarin “refah aylaklarr” hakkindaki histerik konusmalarindan
kaynaklanmaktadir; bu konusmalar, segmenlerin dikkatini, ayni
politikacilarin petroliin tiiketilmesi, tarimsal ticaret siibvansiyonlari

vb. i¢in milyarderlere milyarlarca dolarlik refah dagitma seklinden
uzaklastirmak i¢in tasarlanmustir.

1992 - Burke County, GA

Yoksullarin birkag kirintiy1 alabilmek i¢in uzun ve ayrintil
asagilayici sorusturmalara ve takip eden tacizlere maruz kaldiklar
bir ortam yaratirlar. Onlar1 insanliktan ¢ikarmak i¢in her tiirlii
sadist hile kullaniliyor. Pek ¢ok yerde sabahin dérdiinden itibaren
ayazda ya da yagmurda siraya girmeleri, sonra da “bugiin bagka
dava alinmadigin1” 6grenmek i¢in biitiin glin toplama kamp1
atmosferinde beklemeleri gerekiyor. Gizli agiklardan para alirlarsa,
bunu mutfak egyalarina harcamaya nadiren cesaret edebilirler
¢linkii sistemin casuslari siirekli olarak bir erkege dair kanit

olup olmadigini kontrol etmektedir. Yeni bir tost makinesi ya da
iitll, yetersiz desteklerinin aninda ellerinden alinmasina neden
olabilir. Bu tiir sosyal yardim anneleri ile yasadigim her seferinde,
casuslar haber vermeden geldiklerinde yatagin altina ya da dolaba
saklanmak zorunda kaldim. Pek ¢ok kadin baska bir varolusu hig¢
bilmedi ve aptallastirict TV programlarinin kolelestirdigi ebedi bir
ev hayati tarafindan yavas yavas yok ediliyor.

Amerikalilarin bu insanlara ne kadar acimasiz davrandiklarinin
farkinda olduklarini sanmiyorum ama bu durum Danimarka’da
miilteci ve gogmenlere yapilan irk¢t muameleyle esdeger tutulabilir.
Sistemin onlara sundugu “giris yardimi1” bugiiniin Danimarka’sinda
asgari gecim diizeyinin altinda. Gegmisin comert refah devletinin
aksine, Amerika’nin kullan-at toplumunun ayna goriintiisii haline
geldik ve insanlar atik olarak yoldan ¢ikarmaya ¢alisiyoruz.
Amerika Birlesik Devletleri’nde kiralar1 ¢ok yiiksek olanlara yardim
etmeyi reddederek insanlari toplumun disina atmak bir politika. En
azindan Danimarka’da tanitim yardimi alan gogmenlerin “daha iyi
entegre olmalaria” (ayni1 sekilde onlarla entegre olmak istemeyen
bir topluma) yardime1 olmak i¢in kiralar1 6deniyor.

1974 - Greensboro, NC



1974 - Jersey City, NJ
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1973 - Greensboro, NC - Watergate skandali sirasinda Baggie ve Nixon'in bu fotografina her zaman “Giizel ve Cirkin” adini verdim

Amerikali sosyal yardim anneleri genellikle ¢opliiklerin ya

da giiriiltiilii otoyollarin yakininda, arazinin ucuz oldugu 6zel
yoksul evlerine yerlestirilir. Bu tiir “yoksullar i¢in konutlar”
dokunulmazlarin resmi olarak siirglin edilmesidir. Her kentte bu
tiir insanliktan ¢ikarici “projeler” vardir ve insanlari 6ylesine yikici
bir diglanmiglik kiiltiirii iginde diglarlar ki sonunda toplum i¢in
yararsiz hale gelirler. Refah annesini tecrit ederek, halk, onlara

ne tiir bir ac1 ¢ektirdigini gormek zorunda kalmadan kurbanlari
suclamaya devam edebilir.

Boylesi bir izolasyon ve toplumun ¢opliigii olma hissi, projelerde
yasayan c¢ocuklar1 kolayca suca itiyor. Nell Hall [sayfa 318] ile
kaldigimda, yasadig1 projenin i¢inden ge¢gmek zorunda kalmaktan
korktugu i¢in sik sik sosyal yardim ofisine ya da aligverise
gitmedigini gordiim. Kaybedenler ¢ocuklar ve Amerika, ¢linkii
Avrupa’nin refah devletlerindeki ¢ocuklarin sadece %5’1 yoksul
biiyiirken, Amerikali ¢gocuklarin %21°1 yoksulluktan o kadar kotii
etkileniyor ki, gelecegin yliksek teknoloji diinyasinda ise yaramaz
olma riskiyle kars1 karstyalar. Kiyasiya kiiresellesme yarisinda
rekabet etmeye calisan hicbir toplum, insan potansiyelinin bu kadar
biiyiik bir kismini kaybetmeyi gdze alamaz.

1992 - Burke (uunt):‘GA




1974 - Charleston, SC 1974 - Charleston, SC

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ




1972 -Baltimore

Bagimlilik ve alt sinif patolojisinin kisir dongiisiine yakalananlar
hayatta kalmak i¢in su¢a yoneliyor. Baltimore’daki arkadagim
Alphonso’nun durumu da boyleydi. O ve sokak cetesi beni
soymaya ¢alistiginda tanismistik. Alphonso’nun karis1 bir kafede
calistyordu ve bu is aileye Danimarka’daki asgari ticretin yaklasik
ticte birini kazandiriyordu. Amerika’da Kongre makul bir asgari
ticreti desteklemedigi icin acimasizca somiiriilen milyonlarca
hizmet ¢alisanindan olusan bir yeralt1 diinyasi var. Bu nedenle
ABD’de diger gelismis iilkelere kiyasla daha fazla hizmet isi
vardir.

Alphonso ve karis1 birbirlerini ve alt1 cocuklarini ¢ok seviyorlardi
ve ailesini gecindirecek bir is bulamamak onu ¢ok {iziiyordu.
Amerika’daki ilk yilimdi ve onlara hi¢bir yardim yapilmadigin
ogrendigimde ne kadar sasirdigimi hatirliyorum.

Yeni mezunlara suga itilmemeleri i¢in ig bulana kadar yardim
edilen bir iilkeden geliyordum. Bu nedenle Alphonso’nun hayatta
kalabilmek i¢in sokakta hirsizlik yapmak zorunda kalmasi beni
cok etkiledi.

Onunla birlikte ¢ocuklar i¢in ayakkabi calmaya gittim ve

beni Baltimore’un yeralt1 su¢ diinyasiyla tanistirdi. Hirsizlik
sayesinde giizel bir evi vard1 ve hatta yilda birka¢ kez ¢ocuklarini
piknige gotiirmek icin araba kiraliyordu. Bir yi1l sonra geri
dondiigtimde ¢ocuklari iizgiindii ama bana nedenini sdylemediler.
Alphonso’nun alt1 yildan fazla hapis cezasina carptirildigini
6grendim. Cezaevinde onu ziyaret ettigimde, en biiyiik oglunun
da onunla birlikte hapiste oldugunu 6grendim. Aile aniden gelirini
kaybedince, ogul bir banka soygununa kalkigsmist.
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1972 -Baltimore

1973 -Baltimore

1973 - Baltimore

Iste Alphonso’nun karis1 hapishaneyi ziyaret ediyor. Sonraki

alt1 y1l boyunca kocasina dokunamadi ve onu sadece giiriiltiilii
monitorli telefonlardan duyabildi.

Binlerce siyahin evliligi bu sekilde sona erdirildi. Boylece
modern toplum, siyah aileyi yok etmeye yonelik kolelik mirasini
kurumsallastirmis oldu. 1980°lerde Alphonso, resimde goriilen
oglu Nathaniel ile birlikte bu kitab1 satan bir sokak saticisi
olarak gecimini sagliyordu (Nathaniel benimle evlenmeden
once Oldiiriildi). Alphonso ayrica okullarda American Pictures
sunumlarina katiliyor, Gist sinif 6grencilerimi hi¢ bilmedikleri bir
gettodaki yasamla ilgili hikayelerle eglendiriyordu.
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324 1973 - Zebulon, NC. Hugh spént years after in Central Prz:son

Liberal beyazlar siirekli olarak siyah aileye yonelik bu ekonomik
saldirilart agiklamaya caligti. Onlarin teorisine gore siyah aile dengesiz
ve islevsizdir ¢iinkii siyah erkeklerin “kolelik doneminde” erkeklikleri
ellerinden alinmus, siyah kadmlar ise hayatta kalabilmek i¢in sert ve
otoriter olmuslardir. Siyah anneler ¢ocuklarini bu kalibi tekrarlayacak
sekilde yetistiriyor ve sonugta basariya uygun olmayan bir niifus
ortaya ¢ikiyor.

Devam eden baskimizin etkileri bu kalib1 “dogruluyor” gibi
gorlindiiglinde, ezilenler gili¢ yapimizi hakli ¢ikarmak igin

icat ettigimiz mitlere inanmaya baglar. Getto erkegini aptal,

yetersiz ve zayif gostererek kendimizi hakl ¢cikarmaya yonelik

ortiilii girisimlerimiz, diglanmiglarimiz tarafindan icsellestirilir.
Icsellestirilmis kgilik, alt simf erkeginin yaptig1 neredeyse her

seyi degersizlestirmesine, is egitimi programlarmdan ve egitimden
vazgegmesine ve nihayetinde hayal kiriklig1 ve savunma iginde ekmek
kazanan kimligini reddetmesine neden olarak kendini takdir etmeme
ile sonuglanir ve boylece 1rkei stereotipimizi daha da koriikler.
Gettoda kadin ve erkek arasinda yarattigimiz derinlesen ugurum, bizi
artik koleye ihtiyacimiz olmayan yeni bir efendi-kéle sisteminden
uzaklastirryor. Artik Amerika’daki siyahlara ya da Avrupa’daki

1973 - Baltimore

gocmenlere vasifsiz isgiicii olarak ihtiyacimiz yok ¢iinkii Yeni Diinya
Diizeni’nde bu tiir igler artik gelismekte olan {ilkelere ait.

Yine de yabanci diismanligimiz ve pozitif ayrimeiliga karsi inatci
direncimizle, alt smifin bu seviyenin iizerine ¢ikmak i¢in gereken
yiiksek egitimi almasimi engellemek i¢in elimizden gelen her seyi
yapiyoruz. Son derece hazirlikli ve motivasyonu yiiksek olan biz
zalimler, diinyanin dort bir yaninda ezilenlerin 6z degerlerini,
motivasyonlarini ve adil oyunlarmi ellerinden aliyoruz - ve sonra da
adil bir pay alamadiklarinda ¢13lik atiyoruz. Boylece onlart isgiicliniin
digia itmeyi basariyor ve hatta onlari “sosyal yardim aylaklar1”
olarak son bir caresiz ge¢im kaynagi aramakla suglama ciiretini
gosteriyoruz. Kendimizi iyi hissetmedigimiz anlarda, Hristiyan
oldugunu iddia eden politikacilar tarafindan durmaksizin istismar
edilen bu samimiyetsizlik ve olumsuz 1rk¢i1 diisiince aglarina hepimizin
dolandigini diisiiniiyorum. Birbiri ardma oldiiriilen siyahi esleri ve
Danimarka’daki gdgmenlerimiz arasinda artan evlilik i¢i siddeti
gordiigiimiizde, kurbana olan hastalikli saplantimizin kendi ruhumuza
verdigi bilyiik zarar degil, yalnizca ezilenlerin trajedisini goriiyoruz.
26 yasindaki bu kadin igsiz kocasi tarafindan vuruldu ama biz de bu
cinayetin sug ortag degil miyiz?

1973 - Liberty City, FL
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1340.j LANRIE-DIAVETY Aimanac,

SELLING A MOTHER FROM HER CHILD,
“¢ Do you often buy the wife without the husband " ¢ Yes, very often
nd frequently, too, they scll me the mother while they keep her childres

hava nften Ennwn tham tala awae tha infant (ram ite mntharlo heaaa

Efendi-kole toplumu siyah erkegin tehditkar cinsel imajini
beslemek i¢in elinden geleni yaparken, biz de siyah kadinin
kolelik doneminde baglayan degersizlestirilmesini siirdiirmek

i¢in hi¢bir ¢abadan ka¢inmadik. Muhtemelen baska hicbir ulus,
biitiin bir kadin 1irkinin yiizyillar boyunca bazen her giin sistematik
tecaviize ugramasina izin vermemis ve daha sonra sugu kurbanin
kendisine yiiklemekte bu kadar basarili olmamuistir. Piiriten bir
toplum, siyah kadin1 kirbaglayarak ve ¢iplak satarak insanliktan
¢ikarmak ve “kirmak” i¢in her seyi yapti.

~ 99

Beyaz kadmin kocasini “bastan ¢ikardigi” i¢in ona saldirmasinin
ardindan, onu bu derece istismar ettigi i¢in sugluluk hissetmemek
i¢in, ona kars1 muazzam bir kiigimseme gelistirmek gerekiyordu.
Her zaman tecaviiz kurbanlar etrafinda yaratilan gevsek ahlaki ve
“hayvani” cinselligi hakkindaki olumsuz mitlerle birlikte, siyah
kadmin bu sistematik degersizlestirilmesi derin yaralar birakmistir.
Harvard Hukuk Fakiiltesi’ndeki siyah kadinlar ¢iplak
fotograflarima itiraz ettiklerinde, bu fotograflar1 Amerikan
baglaminda kullanip kullanmamam gerektigine karar vermek

i¢in bir toplant1 diizenlediler. Beyazlarin aksine, yogun akran
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1974 - Y
326 974 - Charleston, SC

1975 - Philadelphia; MS. Leonora; eski karimin okul arkadasinin kizt

baskisina ragmen beni bir serseri olarak barindirma cesaretini
gosteren zavalll siyah kadinlari cinsel olarak somiirdiigiimii
diistinmiiyorlardi. Amerikali siyah kadimlarin, daha sonra
Afrika’da gordiiglimiin aksine, ylizyillardir siiren istismara tepki
olarak beyaz erkeklere karsi giiclii savunma mekanizmalart
gelistirdiklerini ¢ok iyi biliyorlardi. Bunu beyazlara agikladigim
takdirde resimleri kullanabilecegime karar verildi. Daha sonra
basarili avukatlar ve politikacilar olan bu kadinlarin huzursuzlugu,
beyaz giizelligi ideallerini o kadar igsellestirmis olmalarinin
dogrudan bir sonucuydu ki, olumsuz ve ¢irkin olan her seyi siyah
ciplakligiyla iligkilendirdiler ya da beyaz irkgilar gibi bunlart
cinsel imgelere indirgediler.

Cinsiyetei bir toplum siyah kadinlara her zaman kadins1 yonlerini
inkar etmelerini s6ylemistir. Siyah bir kadin, kendi adina ytice
bir sey olarak yetistirilen beyaz bir kadin i¢in evde kdle olmak
zorundaydi. Siyah kadinin ana gorevi genellikle beyaz ¢cocuklari
yetistirmekti. Irk¢1 bir toplumda hayatta kalmalarini saglamak
icin sert bir sekilde disipline etmek zorunda kaldigi kendi
cocuklarina ayiracak zamani yoktu. Siyah ¢ocuklari agik artirmada
annelerinden ayirdigimiz ve kendini beyaz ¢ocuklara adamig
dadilar zorladigimiz i¢in duydugumuz sugluluk duygusuyla,
siyah kadin1 agir1 giiglii, actya insanlik dis1 bir noktaya kadar
dayanabilen biri olarak kligelestiriyoruz (kurbanin kendi
¢ocuklarini sert bir sekilde yetistirmesini izleyerek giiglendirilmis
bir imaj). Yine de yetistirme tarzini, Danimarka gibi diger
iilkelerdeki gettolagmis insanlardan daha sert bulmuyorum.

2004

1973 - Hartford, CT - Kiz arkadasim Leslie




Yiizyillardir stiregelen sézde saf beyaz kadinlik kiiltii, beyaz
reklamciligin propagandasinda devam etmekte ve bu da renkli
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kadin (dini ag¢idan ortiilii kadindan bahsetmiyorum bile) tizerinde
muazzam bir olumsuz etki yaratmaktadir. Ona her zaman beyaz
ten ve diiz sa¢in giizel oldugu sdylenmistir.

Psikolojik hasar1 hafifletmek ya da beyaz gibi “gériinmek”

i¢in siyah kadinlar cilt agic1 kremler kullanmaya ve saglarini
diizlestirmek i¢in ac1 verici karmagik siirecler yasamaya bagladi.
Benzer iskencelerden gecen cocuklari, kabul edilebilir olmak i¢in
bu kadar aciya katlanmalar1 gerekiyorsa, baglangigta gercekten
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cirkin olmalar gerektigini diistinliyorlar. Yine 1rk¢1 diisiincemizi BN e FNAY
igsellestirerek, koyu tenli olduklari i¢in birbirlerini sugluyor ve The Complete Bl nde : y
durmadan eziyet ediyorlar. haS evervtl.ling[" et
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Beyaz giizelligin bu idealleri, siyahi kadinlarin kendi imajlari
tizerindeki olumsuz etkisinin yan sira, aile iizerinde de yikici

bir etkiye sahip olabiliyor. Alt sinif evlerde sik sik duydugum
kavgalar, siyah erkeklerin kadinlara bakisinin beyazlarm toplumsal
ideallerinden derinden etkilendigine inanmama neden oluyor. Beni en
¢ok iizen sey, siyah ailelerin neredeyse %70’inin artik tek ebeveyne
sahip olmasi degil, hala saglam olan ailelerde gordiiklerim. Bu
mutsuz ve glicsiiz esler arasindaki tartismalarda, koklesmis beyaz
diistincemizin - “Sen bir bok degilsin zenci” ya da “cirkin stirtiik”-
yankilandigimi duymak ve ¢ocuklarm bunu “Ben bir boktan daha
kotityiim!” seklinde i¢sellestirdigini gormekten daha incitici bir sey
olamaz. Getto erkeklerinin siirekli olarak “degersizlestirdikleri”
kadmlar1 “dévmelerinin” korkutucu yonii istatistiklerde goriilebilir:
ABD’deki tiim es cinayetlerinin 1/3’{i, niifusun yalmzca %13 {inii
olusturan siyahlar tarafindan iglenmektedir. Kadina yonelik siddet
tlim diinyada korkung derecede yiiksektir. ABD’de siyah kadmnlarm

beyaz kadinlara oranla sadece %35 daha fazla olmast, ne yazik ki

caligan siyah erkeklerin yoklugunu yansitiyor olabilir. Danimarka’da
goemen kadinlara yonelik siddet hizla artmaktadir ve su anda

sigimma evlerindeki kadmlarin %642’sini olusturmaktadir. Burada

da sorumlulugu kendimizden uzaklastirtyor, rakamlari bizim onlari
otekilestirmemizden ziyade geldikleri kadin diismam kiiltiirlere
bagliyoruz. Onlan sosyal hayatimizdan uzaklastirarak ya da diglayarak,
Amerikali beyazlarin siyahlara davrandigi gibi davrandigimizi ve
bunun da ayni sonucu dogurdugunu unutuyoruz: Kurbanlarimiz kendi
i¢lerine kapantyor ve kagmay1 umduklar kiiltiirlerin iginde kaliyorlar.
Her iki kiiltiirde de kendilerini evlerinde hissetmelerini saglamayarak

gengclere kars1 uyguladigimiz siddet eninde sonunda bize geri doniiyor.
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1974 - Jacksonville, Fl

Luka 7, 36-50

Birini soygundan vazgeg¢irmeyi basardigim tek zaman, Kuzey
Carolina, Greensboro’da kosullarin garip bir bilesimiydi. Babasi
siyah gettodaki en kotii barlardan birine sahip olan Tony adinda
siyah bir sosyal hizmet gorevlisiyle yasiyordum. Geceleri barda
takilirdim. Bir gece orada suglu tipte iki geng siyah kadinla
tanistim ve onlarla eve gitmeye karar verdik. Once bir diikkandan
biraz sarap caldik ve hemen bekleyen bir taksiye atladik. Arka
koltuga oturup yola koyuldugumuzda, paralari olmadigini
bildigim i¢in taksi {icretini nasil 6deyeceklerini sordum. “Merak
etme,” dediler, “sadece bekle. Birak biz halledelim. Oraya
vardigimizda onu yere serer ve tiim parasini aliriz.” Daha 6nce bir
taksi soforiinii soymay1 hi¢ denemedigim i¢in bu beni biraz sasirtti
ama Amerika’da yapmay1 6grendigim ilk seylerden biri olan
sessizligimi korudum.

Sonra birden siyah siiriicii bir sey sormak i¢in arkasini dondii
ve onu tanidigimi fark ettim. Sosyal hizmet gorevlisinin
biiylikbabasiydi ve sehirdeki en biiyiik siyah taksi sirketinin
sahibiydi. Amerika’da ¢ok nadiren meseleleri kendi ellerime
alirim, ama o zaman kesinlikle aldim. Sofore “Dur!” diye
bagirdim ve iicreti ertesi giin torunu araciligiyla alabilecegini
sOyledim. Sonra i¢inde silah olan ¢antay1 bir kadinin elinden
alip ikisini de arabanin kapisindan disar1 ittim, onlar da tipki
taksi soforii gibi bana bakakaldilar. Sokakta onlara “O Tony’nin
biiylikbabasiydi, sizi aptallar!” diye bagirdim. Tony’yi tantyor
olsalar da, bu ger¢ek onlar1 dogal olarak durdurmayacakti, ancak
arabadan indiklerinde ve taksi uzaklastiginda, en azindan ona
zarar verme sanslar1 yoktu.

Cogu zaman bu tiir kadinlarin acimasizligi beni sok ederdi.

Hem erkeklere hem de kadinlara en igreng seyleri yaptiklarini
defalarca gordiim. Iste tam da bu nedenle, aramizda bir iliski
kurulabildiginde ve bu vahsi sistemin onlara verdigi acimasizlik
ve arkadan bigaklamanin sert kabugunun altindaki sicak insanliga
bir gbz atma firsat1 buldugumda ¢ok biiyiik bir deneyim yasadim.
Siddet tarafindan bu derece kdlelestirilen insanlar, 6zgiirliige

ve birbirleriyle daha insani bir sekilde iliski kurmaya derin bir
6zlem duyarlar. Ancak bu 6zlem, gettodaki diger mahkumlarin
siddet iceren tepkileriyle siirekli boguldugu icin asla yeseremez.
Bu 6zlem hicbir zaman beyazlarla ya da “kiiltiirleriyle” daha iyi
durumda olan siyahlarla temas kurmuyor, ¢ilinkii bu “kiiltiirli”
tipler getto kiiltliriinii sadece kiictimsiiyor - gettoda siirekli
hissedilen ve algilanan ve bana gore gettonun giderek daha

siddetli hale gelmesinden dogrudan sorumlu olan bir kiigiimseme.
Daha insancil bir sosyal sistem altinda kolayca kok salabilecek
olan iliskilerimizde sik¢a rastladigim sefkat, tam da sistemin bu
kadinlarin sefkatten ziyade gaddarca davranmalarini nasil daha
dogal hale getirdigini tekrar tekrar gérdiiglim i¢in lizerimde
anlatilamayacak kadar giiglii ve ac1 verici bir etki yaratt1.

Florida, Jacksonville’de bir bagka gece, bana kalacak bir yer
bulacagina s6z veren hos bir siyah kadinla tanismistim. Fahige
olan arkadasini gérmeye gittik ama erkek arkadasiyla sorunlari
vardi, bu yiizden orada kalamadik. Biitiin aksam etrafta dolasip
bu ve diger olasiliklar1 denedik. Fahise bize kalacak bir yer
ayarlamak i¢in gittikce daha fazla ilgilenmeye basladi. Daha sonra
ikisi, ben bir kafede oturup beklerken beyaz bir taksi soforiiyle
“bir numara ¢evirmesi” konusunda anlagtilar.

Bir siire sonra kosarak geldiler, ¢ok iizgiin goriiniiyorlardi ve
hemen gelmem gerektigini soylediler. Bir motelde oda tuttuk ve
sokakta “oral seks” i¢in verilen on dolardan ¢ok daha fazlasina
sahip olduklarini kesfettim. Onlara bu paray1 nasil bulduklarini
sordum ama sOylemediler. Ancak daha sonra bana anlattilar.
Meger i¢lerinden biri beyaz adami karanlik bir sokaga ¢ekmis

ve “igi” orada yapmis. Ama sonra aniden yanindaki biiyiik bir
tuglay1 kapmis ve adamin kafasina vurmus. Adam hemen yere
diisiip bayilmayinca, kadin ¢elik bir boru almig ve goriiniige

gore adam Olene kadar kafasina tekrar tekrar vurmus. Ardindan
clizdanini almis ve arka planda durup tiim olanlari izleyen diger
kadinin yanina kosmus. Mesele su ki, on dolardan daha fazla

bir vurus yapabilecegini diisiinmiistii, boylece gecenin tadini bir
kadeh eroinle ¢ikarabilirdi. Ama {i¢iimiiz de moteldeki ¢ift kisilik
yatakta yatarken, belli ki ac1 i¢indeydiler; meger ikisi de ¢ok
dindarmis. Birkag saat boyunca “Tanrim, Tanrim, liitfen 6lmesine
izin verme!” diye dua ettiler. Gergin ve kekeleyerek dua etmisler,
arada da ates edecek bir damar bulmaya ¢alismislar.

Ertesi sabah her seyi ¢oktan unutmuslardi. Daha ¢ok
uyuyakaldiklart ve koroda sarki sdylemeleri gereken kiliseye ge¢
kaldiklar1 i¢in endiseleniyorlardi.

Bir arkadasa mektup
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1973 - Baltimore

Bu yiizden alt sinifi sakatliyoruz, disliyoruz, kliselestiriyoruz,
asagiliyoruz - hepsi de kendi Kabil yaratimimizla ve onun orta
siif gili¢ ve glivenligimizin hassas dokusunda actig1 yirtiklarla
ylzlesmenin acisindan kaginmak igin.

Her ne kadar dislanmiglarimizdan korkarak insa ettigimiz
ayrimcilik bariyerleri, bu paryalar nadiren birbirleri diginda
kimseyi tehdit etme giicline sahip olduklar1 i¢in korunabilse de,
getto bizi hala rahatsiz ve endiseli kiliyor.

Bu yiizden de dilenciye yukaridan bakmayi tercih ediyor,
vicdanimizi parayla ddiiyoruz. Cogumuz yarattigimiz baski
diizeni yiizlinden Oylesine kdotiiriimlestik ki, sokakta onunla
oturup Bati’da bir zamanlar refahimizi inga etmek i¢in onu

nasil kullandigimizi ve daha sonra onu Kore’ye, Vietnam’a,
Irak’a ve Afganistan’a 6zgiirliik dedigimiz sey i¢in savagsmaya
gonderdigimizde ona nasil ihtiya¢ duydugumuzu dinleyemiyoruz.

Ozgiirliigiimiiz i¢in verdigi bu miicadelede neler kaybettigini

anlatirken gozlerinin i¢ine bakmaya cesaret edebilir miyiz?
Denizasir1 iilkelerdeki beyaz olmayan insanlar1 da kendisi
gibi bagimli hale getirme 6zglirliigiinii... dis yardimlarimizdan
ya da federal yoksulluk programlarimizdan kaynaklanan gii¢
sarhoslugunu ve kendi kendimizi tatmin etme 6zgiirliginii...
hayatinin geri kalaninda ac1 ¢ekecegi paternalist 6zgiirligii...
diinyanin fakir insanlarini her giin bombaladigimiz ve onlarin
diinyanin nimetlerinden faydalanmasina izin vermedigimiz

Ozglirliigii... hemcinsimize zulmederken onu unutma 6zgiirliigiinii.

Beautifol fan// |
Beauyyiful skif |

anpemin.

1974 - Oakland, CA
Eger gercekten isterseniz elde edebilirsiniz!
Ama denemelisiniz, denemelisiniz ve denemelisiniz.
Sonunda basaracaksin.
Zulme katlanmalisin,
Kazansan da kaybetsen de payini almalisin.
ama aklin bir riiyada
simdi daha zor goriiniiyor.
Eger gercekten isterseniz bunu basarabilirsiniz.
Roma bir giinde inga edilmedi,
muhalefet karsiniza ¢ikacaktr,

ama savas o kadar zor goriiniiyor,
zafer o kadar tath olur.
Eger gercgekten istiyorsan alabilirsin,

# .
ama denemelisin, denemelisin ve denemelisin, : ’iﬂ r N
sonunda basaracaksin.. 1973 - Baltimore

1973 - Baltimore
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Florida’daki kole kamplarini gezdigimde, bu psikolojik teroriin
farkli iilkelerde zihinleri baski altina alma derecesinde biiyiik
farkliliklar oldugunu kesfettim. Kamplardan birinde sadece
Jamaikali siyahlar vardi ve 6rnegin Amerikalilar kamplarinin her
tarafina ¢Op atarken, kamplarini temiz tutmalar1 beni sasirtt1.
Liberal akademisyenler karakterdeki bu farkliliklar kolelige
kadar geri giderek agikliyorlar. Latin Amerika ve Bati Hint
Adalari’ndaki siyahlar bugiin topluma daha fazla entegre olmus
durumdalar ¢iinkii Latin kolelik bigimi feodalistti ve dogasi geregi
acikti. Kilise kole ailelerini ayrilmaktan koruyordu ve yukari
dogru hareketlilik ve dzgiirliik vardi. Amerika’da ise kolelik
kapitalistti: Kilise bile koleyi bir satis kalemi olarak tanimliyordu
ve psikolojik kagis imkani yoktu. Kapitalist kolelik tiirii kapalt
bir sistemdi, feodal tiir ise agik bir sistemdi ve bu nedenle zihin
icin o kadar yikici degildi. ABD’deki kdlelik, tamamen kapali

bir sistemin insanlar lizerindeki etkisini incelemenin miimkiin
oldugu Alman toplama kamplariyla karsilagtiritlmistir. Toplama
kamplarinda entelektiieller tarafindan yazilan giinliikler,

kisa siirede nasil insan alt1 statiistine indirildiklerini ve kamp
mubhafizlarina kars1 neredeyse sevgi dolu bir tutum (ya da

her haliikarda dogrudan nefret degil) da dahil olmak iizere,
ABD’deki ortalama bir kéleye ¢ok benzer bir ruh hali gelistirmeye
basladiklarin1 gostermektedir; bu da bircok mahkumda tamamen
boyun egme ve sorumsuzluk ve ¢ocuksuluk duygusuna yol
acmistir.

Amerikan gettosunun ayri karakterini agiklamaya calisan
liberaller i¢in bu tiir teoriler ne kadar cazip olursa olsun, sucu

bir kez daha yiiz yildan daha uzun bir siire 6nce olmusg bir

336

1974 - Apopka, FL

seye atiyorlar. Dolayli olarak, siyahlarin “kdlelik doneminde”
edindikleri karakterin onlar1 beyaz (ya da ana akim) topluma
entegre etmeyi “bizim i¢in” imkansiz hale getirdigini sdyliiyorlar.
Kurban yine entegre olamadig1 i¢in suclaniyor. Bu tiir belirgin
ozellikler, tam tersine, kdleligin bugiin de canli ve iyi durumda
oldugunu gostermektedir. Clinkii karakter 6zellikleri, kolelik
doneminde yasamis olan ancak genellikle entegre olmakta sorun
yasamadigimiz siyah Bati Hintli gogmenlerde de gorebilecegimiz
gibi, nesiller boyunca miras alinmaz. Dolayisiyla, Amerika’daki
“yerli” siyahlar farkli bir karaktere sahip gibi goriiniiyorsa,

bu, istenmeyen vatandaslarimizi hala kapali bir sistem iginde

hapsettigimizin ve sekillendirdigimizin sok edici bir kanitidir.

1974 - Morehead City, NC

Kapali getto sisteminin farkina varana kadar alt sinif ¢ocuklarinin
zihinlerinin sakatlanmasi beni hep sasirtmistir. Tanigtigim gogu
geng siyah ¢ocuk yasama sevinciyle doluydu. Ancak daha sonra
kolayca depresyona giriyorlar ve sanki kendilerini bizim onlar
hakkindaki baskici diigiincelerimizden korumak i¢in bir kabuga
cekiliyorlar. Kendilerine yonelik olumsuz beklentilerimizi
¢ok erken yaslarda 6greniyorlar ve dérdiincii siniftan itibaren
kendilerine, yeteneklerine ve geleceklerine olan inanglarim
kaybetmeye baslhiyorlar. Kapali sistemin o kadar farkina
varirlar ki motivasyonlarini kaybederler ve okulda beyazlarin
gerisinde kalirlar (tipki1 Danimarka’daki sevilmeyen kahverengi
cocuklarimizda gordiigiimiiz gibi).
Ancak ezilmisligimizin en gii¢lii gostergesi siiphesiz ki
kendimizden nefret etmemizdir; getto cocuklarinin siyah
bebeklerinin saglarini yolmalarina ya da beyaz ¢ocuklar genellikle
kendilerini ortada konumlandirirken kendilerini kagidin kosesine
cizmelerine neden olan kendimizden nefret etmemizdir. Insanlarin
cevrelerine kars1 siddetli tepkiler vermesine, 6rnegin her yere
¢Op atmasina ya da hem sozli hem de gergek anlamda “arkadan
bigaklamasina” neden olan bu kendinden nefret. Tiim insanlar
biraz kendinden nefret eder, ancak Amerikan alt sinifinda kendini
kiigtimseme o kadar siddetlidir ki, gettoya diinyanin en yiiksek su¢
ve aile parcalanmasi oranlarindan birini ve belki de en az karsilikli
giiven derecesini kazandirmaya yardimci olur. Zuliimde her zaman
oldugu gibi, saldirganligin zalime degil de kurbanlara yoneldigini
gordiigiimiizde, Amerikal1 siyahlarin kontrol edilemeyen 6fkesini
deneyimledigimizde, onlar1 hapsettigimiz kapali sistemin etkisini
anlamaya baglariz: getto ya da burada ve simdi kolelik!
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‘made them in a hurry, and forgot
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Malcolm X: “Beyazlarin simdiye kadar isledigi en kotii sug Tacitus: “Incittigin kisiden nefret etmek insanin dogasinda vardir.”
bize kendimizden nefret etmeyi 6gretmekti.”
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1992 - NYC

Kardesim, ne bedel odedim ben!

Tarihimi ¢aldin,

kiiltiiriimii yok etti,

Iletisim kuramayayim diye ses tonumu kestin.
Sonra asagilayacaksin, sonra da ayiracaksin,
tiim yasam tarzimi sakla

bu yiizden kendimden nefret etmeliyim!
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Liberty City, FL
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Siyah Saat Ulusal Miizesi

Kardesim, ne bedel ddedim ben!

Adimi benden aldin,

beni utandwrdi,

beni rezil etti

Diinyanin alay konusu.

Beni bir gésteri haline getirdiler, alay etmek ve dalga ge¢mek igin,
ama senin zamanin geldi

O yiizden saate dikkat etsen iyi olur!

1986 - Giiney 'deki restoranlar

Nine of ten
higgers are|

1989 - rural VA 1990 - in universities 2000 - NYC ' 1992 - NYC




Afrika kyylarindan, Asya anakarasindan,
Karayipler ve Mississippi

Orta ve Giiney Amerika.

Once asagilayacaksin,

sonra ayriirsiniz,

tiim yasam tarzimi sakliyorsun

Bu yiizden kendimden nefret etmeliyim.
Kardegim, ne bedel odedim!

Kardesim, ne bedel odedim!

Anne, ne bedel édedim!

" -
1973 - Philaladelphia, PA

342 1973 - near Natzhez, MS o - 1973 - New Orleans 1997 -NYC
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Yukartya dogru hareketlilikten diger tiim iilkelerden daha fazla

s0z edilen ve goriiniiste sinirsiz firsatlara sahip olan bu iilkedeki
yolculugum sirasinda, kapali bir sistemin varlig1 benim i¢in

tekrar eden bir paradokstu. Tiim beyaz Amerikalilarin kalplerinin
derinliklerinde tasidiklar1, siyahlarin dogustan gelen asagilik
duygusuna dair agiklamay1 kabul edemiyordum. “Atalarimiz
buraya fakir olarak geldiler ve basardilar. Onlar neden yapamasin?”’
Ancak, boyle iki “fakir” go¢menle yakinlastigimda benim i¢in

bir perde kalkti: Haiti’den Lidy Manselles ve Rusya’dan Bayan
Pabst. Lidy’nin benim ilk siyah kiz arkadasim olmast hi¢ de tesadiif
degil. Ilk basta Amerikan dogumlu siyah kadimlar dokunulmaz,
goriinmez bir bariyerin ardina hapsedilmis gibi goriiniiyordu. Lidy
acikca bagka, daha 6zgiir bir diinyaya aitti. Bir giin Harlem’de

bir kapi esiginde bir alkolikle konusurken, bu beni hi¢ bu kadar
etkilememisti. Lidy aniden kiiglimseyerek patladi: “Neden bir ise
girmiyorsun?” Onun duyarsizlig1 konusmay1 bitirdi. Hatta daha
sonra sdyle bir sey soyledi: “Onlardan nefret ediyorum. Bu tembel
hayvanlardan nefret ediyorum.” Bunun iki millet arasindaki bir
catigmadan ¢ok daha derin bir ¢catigma oldugunu hemen hissettim:
Bu, 6zgiir bir kiiltiiriin kdle bir kiiltiirii kiigimsemesiydi. Simsiyah
ve Katolik olan Lidy, “beyaz protestan ¢aligma ahlakini” herkesten
daha iyi temsil ediyordu. Ve o, zincirleri olmadan gelen siyahlar
arasinda bir istisna degildi. Lidy sayesinde Brooklyn’deki

sik1 sikiya bagli Bat1 Hint topluluguna erigim sagladim. Daha
onceki goemenler gibi onlar da fanatik bir sekilde ¢ok ¢alisiyor,
para biriktiriyor, egitimden ve kendi evlerine sahip olmaktan

gurur duyuyor ve evrensel olarak gii¢lii bir ailenin 6neminden
bahsediyorlardi. Fedakarliklart ve kararliliklariyla, tiyelerinin
%401 sosyal yardim alan gevredeki siyah topluluklarin tam tersine,
sosyal yardima siddetle kars1 ¢iktilar. Mahalleleri Italyan ve Irlanda
mahalleleri kadar temiz ve yerli siyahlara kars1 irk¢idir. Bir nesilden
daha kisa bir siirede, ¢ogu beyaz goemenden daha hizli bir sekilde,
gelirleri, hala gelen bir¢ok yoksul da dahil olmak tizere, ortalama
Amerikan aile gelirinin %94 tine ulasmistir. Amerikan niifusunun
%1°1 servetin %40’ 1ndan fazlasina sahip oldugu ya da kontrol ettigi
icin, Bat1 Hintli go¢menlerin, Avrupalilarin ¢ogunun geldiginden
¢ok daha yoksul ve daha az okuryazar iilkelerden gelmelerine
ragmen, beyazlarin cogundan daha iyi durumda olduklarini
gorebiliriz. Buna karsilik, yerli siyahlar beyazlarin gelirinin sadece
%56’s1n1 elde etmektedir. Kennedy ve Johnson doneminde, belki
de 500 y1l sonra esitliklerini saglayacak bir ilerleme kaydetmelerine
izin verildi, ancak Nixon, Reagan ve Bush’un muhafazakar
politikalar altinda hizla geriye dogru kaytyorlar. 1960’lara kadar
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tiim siyah profesyonellerin 1/3’ii aslinda gégmendi. Bir¢ok segkin
iniversitede, Amerika Birlesik Devletleri’ndeki siyahlarin yalnizca
%6’s1n1 olusturmalarina ragmen, onlarin soyundan gelenler siyah
ogrencilerin %85’ini temsil etmektedir.

Peki Amerika’nin kendi siyahlari i¢in Harvard ya da Yale’e girmek
neden bu kadar zor? Nedeni ne olursa olsun, Amerika Birlesik
Devletleri’nden ¢ok daha az sayida siyahin yagadigi bu diisitk
gelirli adalarin bdylesine zengin yetenekler iiretebilmesi, Amerikan
irk¢iligmin etkisinin giiclii bir kanitidir. Tarihsel kdlelikleri temelde
Amerikan koleligi kadar acimasizdi ve Afrika’daki ayni kabilelerin
soyundan geliyorlardi. Peki siyah gé¢menleri yerli siyahlardan

iki kat daha basaril1 kilan nedir? Neden kdlelik sonrast iilkelere
seyahat edenler genellikle Bat1 Hintli ve Latin Amerikali siyahlarin,
Amerikan alt sinifindaki “ezilmis”, “kirilmis” ve “bagimli”
siyahlara kiyasla “gururlu ve son derece bagimsiz” goriindiikleri
sonucuna vartyorlar? Neden Amerika’da siyahlar ve beyazlar
arasidaki iligskinin temel bilesenleri hala korku ve nefret iken,
Brezilya’da lingler, ha¢ yakmalar ve irk¢1 isyanlarin yant sira
NAACP ve Kara Panterler gibi orgiitler hi¢ bilinmiyor?

Benim agiklamam, kolelikten sonra beyazlarin Bati Hint

1975 - Palo Alto, CA - Pabst ailesinin dag ¢iftliginde hizmet veren garson

Adalari’ndan kaybolmas1 ve ardindan oradaki siyahlarin siyah rol
modellerle ¢evrelenerek kolelik nedeniyle yikilan 6zgilivenlerini
yeniden inga etmelerine olanak saglamasidir. Ancak ABD’de
siyahlar, kendilerini tanimlama giictine sahip oldugumuz ve
Ozgiivenlerini ezmeye devam ettigimiz, cogunlugu beyazlardan
olusan bir toplumda yasamaya devam ediyor. Bu nedenle Amerikali
siyah ebeveynler, Bat1 Hintliler ve Yahudiler gibi cocuklarini

ikna edici bir sekilde cesaretlendiremiyor: “Evet cocugum, bu

1rke¢1 bir toplum ama sen yine de digerlerinden iki kat daha fazla
¢alisarak bunu basarabilirsin!”” Sadece kendine inanan insanlar
bunu yapabilir. Siyah gd¢menlerin inisiyatifi ve yaraticiligi, etkin
koleligi tanimlayan kiiglimseyici liberal comertlik ve gerici ket
zalimlikten olusan iki ucu keskin kilicimiz tarafindan ezilmiyor.
Siyah gé¢menler ilkini kabul edemeyecek kadar gururludur

ve yiizy1l agkin bir siiredir ikincisiyle ugragsmak zorunda
kalmamuslardir. Psikolojileri irk¢ilik tarafindan sekillendirilmedigi
i¢in, tipk1 Avrupa’daki Yahudilerin antisemitizme ragmen yaptiklar
gibi direniyor ve basarili oluyorlar. Hartford, CT’deki yerli siyah
arkadaslarimin Bat1 Hintlileri “go getters” ya da “siyah Yahudiler”
olarak adlandirmasi sasirtic1 degil.

1975 - Palo Alto, CA - Bayan Pabst ve kizi dagdaki ¢ifiliklerinde

Bayan Pabst da tipki Lidy gibi -kirik ama kirilmamis- kendisini
dogrudan iist sinifa génderen bir gegmisle gelmisti. Eski Rus
aristokrasisinin bir {iyesi olarak devrimde en 6nemli sey diginda
her seyini kaybetmisti: iist simif kiiltiirlenmesi. Dolayisiyla,
servetlerinin i¢inde dogan en zengin %1’in 2/3 {iniin geri kalan1 gibi
parayla (Pabst Brewing Company) evlenebildi. Bugiin diinyanin
dort bir yaninda bircok malikaneleri var ve ben de onlarla birlikte
Kaliforniya’da 3 milyon dolarlik bir ¢iftlikte tatil yaptim. Sanat
ve kiiltiirle yakindan ilgilenen Bayan Pabst’1 sevdim ve daha
fazla film alabilmem i¢in bana biraz para verecegini umdum. Ben
de ona ¢amurlu ¢ukurdaki bu kiiglik cocuk gibi fotograflarimi
gosterdim. Onun diinyasi, Bayan Pabst’in hizmetcinin hizmet ettigi
torunununkinden o kadar farkli ki, bira kutularinin tizerinde Pabst
yazmasaydi, ayni diinyaya ait olduklarimi ve hayatlariin bir sekilde
birbiriyle baglantili oldugunu bilemezdik. Ancak Bayan Pabst,
ilgisizlik ve alkolizme yenik diismiis bu insanlarin fotograflarini
gordiigiinde bagirdi: “Onlardan nefret ediyorum! Bu tembel
hayvanlardan nefret ediyorum! Neden ¢alismak istemiyorlar?
Neden bir ise girmiyorlar?” Peki ama Bayan Pabst’in kulagindaki
altinlar nereden geliyor ve bu “hayvanlar” neden ¢aligmiyor?
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1972 - Chicago 1975 - San Francisco

Uzgiin geng adamlarin sarkisini soyle,
Cavdar dolu bardaklar.

Tiim haberler yine kétii.
Hayallerinize veda edin.

Tiim iizgiin geng adamlar
barlarda oturmak

gece boyunca i¢mek

ve tiim yildizlar: 6zliiyorum.

Tiim tizgiin geng¢ adamlar
kasabanin icinden stiriiklenerek
gece boyunca i¢mek

kaslarmi ¢atmamaya ¢alistyordu.
Tiim o iizgiin geng adamlar,
Sogukta sarki soylemek

unutmaya ¢aligiyorum
Yaslandiklarin.

Tiim iizgiin gen¢ adamlar
Gengliklerinde boguluyorlar,
escinsel olmaya ¢calismak
Gergeklerden kagmatk.

Sonbahar yapraklar: altina ¢evirir
kalp yavas yavas oliir.

Uzgiin gen¢ adamlar yaslaniyor,
En acimasiz kismi da bu.
Misbegotten moon

tizgiin bir gen¢ adam igin parliyor,
bwrak nazik 1s181n

hepsine tekrar rehberlik et.

Tiim tizgiin, tizgiin, tizgiin gen¢ adamlara.
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1974 - Washington, NC

Bana sik sik Rockefeller’larla nasil ve neden birlikte kaldigim
sorulur. Iste benim hikayem. 1974’te bir bahar sabah1 Bat:
Virginia’daki yoksul komiir madencilerini gormek amaciyla
Washington DC’den ayrildim. Hava sicak oldugu i¢in, daglarda
baharin ii¢ hafta sonra geldigini bilmeden gomlek kollartyla yola
¢iktim. Kisa siire sonra kendimi Rt 50 ve I-79’un kesistigi yerde bir
kar firtinasinin i¢inde buldum. Dag insanlar1 genellikle otostopcu
almazlar - “kendi oglum bile olsa” diye 1srar etti bir adam. Ancak
stirticiiler kar firtinasinda {lizerinde riizgarlik bile olmayan birini
gordiiklerinde, onun kagak bir mahkum oldugunu varsayiyor ve hig
diistinmeden yanlarindan gegip gidiyorlar. Biitiin giin orada dyle
sogukta durdum ki donmus bagparmagimi bile ¢ikaramadim. Ama
ne kadar aci1 ¢ekersem, o giin fantastik bir sey olacagini o kadar
hissediyordum. Bir serseri olarak aci ¢cekme konusunda neredeyse
dinsel bir kadercilik edinmistim -ancak ac1 ¢ekerek cennete
girebilirsiniz. Dahasi, bu inang sayesinde etrafinizdaki daglar1 ya
da soguk kalpleri eritebiliyorsunuz. Sonunda, hava karardiktan
sonra, elimdeki Danca tabelam beni iki avukatin almasini sagladi.
Perisan halimi goren avukatlardan biri gece Charleston’da onunla

kalabilecegimi sdyledi. Bir ig¢i avukatinin yaninda kalmak kulaga
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pek “cennet” gibi gelmese de her sey hazirdi. Otoyoldan yarim

saat kadar sonra iclerinden biri, “Buckhannon var, Rockefeller’in
yasadigi yer...” dedi ve o giin neden bu kadar ¢ok seye katlandigimi
hemen anladim. Saskinlik i¢inde beni orada indirmelerini istedim.
Sonra karanlik ve 1ssiz bir dag yolundan 13 millik yiiriiylise
basladim - hala korkung bir kar firtinas1 i¢inde ve hala gémlek
kollu. Kasabaya vardigimda Rockefeller’in nerede yasadigini
sordum. Artik Bat1 Virginia Wesleyan Koleji’nin baskaniyd1 ve kisa
stire sonra okula yakin Pocahontas Caddesi’ndeki evini buldum.
Bunu agiklamak i¢in kisaca Vietnam Savasi’na karsi protestolarima
geri donmeliyim (Amerika’ya gelmeden dnce). ABD’nin
aralarinda ¢ocuklarin da bulundugu binlerce Vietnamliy1 yakan

ya da yaralayan napalm bombalart kullanmasina ahlaki olarak
ofkelendigim i¢in, masraflarin1 kendim karsilayarak bir poster
tasarladim ve bastirdim; iizerinde ESSO napalm yapar yaziyordu.
(Esso simdi Exxon olarak biliniyor.) Bunlar1 Kopenhag’in her
yerine yapistirmak i¢in kosturdum, ¢ogu zaman polis pesimdeydi.
Soguk bir Aralik gecesi, polis tarafindan yakalanmamak igin

uzun bir agaca tirmandim; kesfettigim kadariyla polis genellikle
Vietnam Savasi’na da karstydi. Benimle oynamak i¢in iki giiler

PEAN -y

1974 - Buckhannon, WV - Jay R;ckefeller

ylizlii polis arabalarini agacin yanina park etti. “Sen biitiin gece
orada oturup donabilirsin, biz de sen asag1 inene kadar sicak
arabada dinlenip kahve icebiliriz.” Yiiksek siginagimda donuyor
olsam da iskencecilerimi yenmeye kararliydim. Asagi inmedim ve
sabaha kadar pes ettiler. Her giin ahlaki savasimi nasil kazandigimi
gdrebiliyordum. Ornegin Esso, benzin istasyonlaria y&nelik
yaygin boykotu durdurmak icin etrafta dolasip Esso logosunun
iizerini siyah boyayla boyamalari i¢in bir is¢i ordusu tutmak
zorunda kaldi. Boylece reklamin giicii -bu benim ilk reklamimdi-
Esso logosundan hem nefret etmemi hem de onu sevmemi sagladi.
Bu siirecte Esso’nun arkasindaki canavara, yani Rockefeller
ailesine dair son derece diismanca imgeler gelistirdim. Ayrica
1914 yilinda Colorado’da 51 grevci erkek, kadin ve gocugun
6limiinden sorumlu olduklarini 6grendim. CIA’in yardimiyla,
[ran’inki de dahil olmak iizere hiikiimetleri devirmisler ve Iran’in
petrol kuyularini millilestirmesini 6nlemek i¢in katil, iskenceci
Sah’1 kurmuslardi (bu daha sonra Islam Devrimi’ne yol act1). Ve
boylece, deja vu yasayarak (agagtaki dondurucu gecem) ve hakl
bir 6fkeyle, canavarin kendisiyle yiizlesmeye hakkim oldugunu
diisiindiim ve kapiy1 ¢caldim.

1971 - NYC

“FREMSTILLER
'NAPALM

1969 - ESSO 'yu boykot etme kampanyam 353



1974 - Valerie Rockefeller

Peki ne oldu? Kafamdaki canavarlarla ayni eve tasindigimda hep olan
sey oldu: Kapiy1 geng ve giizel bir kadin agti. Birgok hizmetgiden
biri oldugunu varsaydim ve en dogal sekilde sordum - sonugta orada
olmaya hakkim vardi - “Bay Rockefeller’1 gorebilir miyim?”” Evde
olmadigin ama igeri girip onu bekleyebilecegimi soyledi. Her ne
kadar ben de bir tiir canavara (kar canavari) benziyor olsam da,
muhtemelen onun tiniversitesinden bir 6grenci oldugumu diistindii.
Kurulamam i¢in bana havlu uzatti ve a¢ olup olmadigimi sordu.
Eger agsam, “kocasinin” ne zaman eve gelecegini bilmedigi igin
yemek yapmaya baslayacakti. Kocasi mi1? Diisiindiim. “Rockefeller”
hakkinda gordiigim tiim nefret dolu karikatiirler yasl adamlara aitti.
Rockefeller’mn Attica’da hapishane reformu talebiyle ayaklanan
mahkumlara yonelik katliamindan sonra da durum boyleydi.
Cenazeye katilmistim ve dul kalan siyah kadilardan bazilarin
tantyordum (sayfa 406). Ama Sharon Rockefeller neredeyse benim
yagimdaydi ve kocas1 Jay de ondan sadece 10 yas biiyiiktii. O

benim i¢in yemek pisirirken ben de onun 3 yasindaki sevimli kizi
Valerie ile oynamaya bagladim. Ne kadar iyi anlastigimizi géren
Sharon, belki kalip ona bakabilecegimi onerdi; birkag¢ giin icinde
Avrupa’ya gidecekti ve heniiz bir bebek bakicis1 bulamamusti. Kisa
bir siire sonra bir aile dostumuz ugrad: ve sohbet ederken Valerie’ye
Sharon’m 6ldiiriilen ikiz kiz kardesinin adinimn verildigini fisildad.
“Oldiiriilmiis mii? Nasil 6ldiiriilmiis?” Inanamayarak sordum. Alt
smiftaki cinayetlere aligkindim, zenginler arasinda degil. Kizlik
soyad1 Percy olan Sharon ve Valerie iiniversiteden mezun olduktan
sonra, aile Chicago banliyosiindeki gol kiyisindaki malikanelerinde
topland1. Sharon kiz kardesine iyi geceler dilemek i¢in Valerie nin
yatak odasina gittiginde, ertesi sabah tek yumurta ikizi doviilmiis
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Aile tiyesinin oldiiriildiigii yeri gosteren ¢ocuk - 1975 SF

ve bigaklanarak oldiiriilmiis olarak bulundu. Asla ¢6ziilemeyen

bu su¢ Sharon’1 travmatize etti ve ailenin iizerine asla dagilmayan
karanlik bir gdlge diistirdii. O zamanlar Sharon’in bebek bakicilig
konusundaki sdzlerine sasirmamistim ¢iinkii insanlarin bana aninda
giivenmesine alismistim, ancak yillar gegtikce bu olaganiistii kadin
hakkinda sik sik diisiindiim. Baska ka¢ kadin, sevgili kiz kardesinin
bir saldirgan tarafindan 6ldiiriilmesinden bu kadar kisa bir siire
sonra, Charles Manson’a benzeyen bir yabanciy1 evine davet etme
cesaretini gosterebilirdi? (Tate-Labianca cinayetleri sirasinda

bagka bir Sharon’m 6ldiiriilmesinden hemen sonra.) Kag kisi bu
yabancidan (hayatinin en biiyiik kaybinin adin1 verdigi) kizina
bakicilik yapmasini isterdi? Sharon benim giiven dolu bakis agimi
paylastyordu.

Jay Rockefeller nihayet eve dondiigiinde, kalbimi tamamen bu

sicak kalpli aileye kaptirdim. Esiyle sohbete daldigim i¢in beni

onun bir arkadas1 zannetti ve neden orada oldugumu hi¢ sormadi
(tipk1 benim de neden orada oldugumu unuttugum gibi). Eger bir
canavarla karsilasmay1 umuyorsam, bu benim kendi tahminimdi
¢linkii sagkinlik ve seving i¢inde neredeyse her konuda ayni fikirlere
sahiptik. Vietnam Savasi’na da karsiydi, daha sonra savas kahramani
John McCain’i Vietnamli sivillerin lizerine napalm bombasi attig1 i¢in
elestirmisti. Universiteden sonra o da benimle ayni yollardan gegmis,
benim fotografladigim barakalar kadar sefil barakalarda yasayan
yoksul komiir madencileriyle calismisti. John F. Kennedy tarafindan
baglatilan VISTA programinda onlarin kosullarmni iyilestirmek i¢in
calisirken kalbini bu madencilere kaptirdi, orada kaldi ve o zamandan
beri 6nce valileri, daha sonra da Washington’da senatdr olarak onlar
i¢in giiclii bir savunucu oldu. Onun “benim adamim” oldugunu

1974 - Charleston, SC

hemen hissettim. Birkag sise igtikten ve benim baraka ve yoksulluk
fotograflarima biiyiik ilgi gosterdikten sonra kendimi o kadar moralli
hissettim ki ona igimi tamamlayabilmek i¢in profesyonel bir Nikon
fotograf makinesi ve film satin almak i¢in bosuna destek bulmaya
caligtigimi sdyledim. Verdigi cevabi asla unutmayacagim: “Benimle
bir kisi olarak m1 yoksa vakifla m1 konusuyorsun? Yarin ofisime

gel ve bana hibe teklifini goster.” O gece zorlukla uyuyabildim. Tlk
kez fotograf¢iligim igin biraz destek alabilecegime dair gergek bir
umudum vardi (sadece biraz bakici parasi). Ama her zaman yanimda
tagidigim basvuruya baktigimda, “Rockefeller klaninin Attica’da

41 mahkumu acimasizca katletmesi” hakkinda bir ctimle gérdiim.
Bunu tamamen unutmustum. Rockefeller’lardan bu kadar sicaklik,
misafirperverlik ve giiven gordiikten sonra o kadar utanmistim ki
kapisini calmaya cesaret edemedim. Bunun yerine geri dondiim ve
yasli Rockefeller’in sloganiyla serseriligime devam ettim: “ne banka
icin bir kurus ne de harcayacak bir kurus.” Onyargimdan dolay1
kendime kizarak yeni i¢goriimii ifade ettim: Alt sinifin cinayet ve
alkolizm sendromu, egemen sinifin bir aynasidir. Kuskusuz, alkolizm
kism, davetsiz misafir olmama ragmen bana biiyiik bir comertlik
gosteren bu aileden ziyade, diger iist sinif ailelerde gordiiklerime
atifta bulunuyordu.

Iki giin sonra bu kadinla birlikte Exxon rafinerisinin karsisindaki

bir barakada kaldim. Exxon logosuyla olan ask/neftet iligkimin
diginda, sanirim onunla birlikte olmamin baska bir nedeni daha
vardi. Amerika’daki ilk yilimda, Baskan Nixon benzindeki kursunu
ortadan kaldirmak i¢in Ulusal Cevre Politikas1 Yasasi’n1 imzaladi.
Kursunlu benzin Standard Oil (Exxon) tarafindan “vuruntu 6nleyici
etkisi” nedeniyle piyasaya siiriilmiistii ve Exxon daha 6nce bunu
yasaklamaya yonelik girisimlerle miicadele etmisti. Jay ve Sharon’in
evinde “vuruntu 6nleyici” serseri prensibimi bozmadan hemen

once -her zaman pasif bir sekilde insanlarm beni eve davet etmesini
beklerdim- kursunun ¢ocuklar iizerindeki yikici etkilerini gdsteren
yeni ¢aligmalar1 duymustum. Genellikle sehir i¢i otoyollarin
yaninda inga edilen getto evlerinde siyah ¢ocuklarin maruz kaldigi
tiim kursunu diisiindiim. (Sayfa 299). Bu bana kursunlu gazin

Sharon Rockefeller with Valerie in 1974

yayginlagsmasindan yaklasik 20 yil sonra siddet ve cinayetlerin
neden patladiginin cevabini verdi. (Bu ¢ocuk bana ailesinden yeni
oldiiriilmis birinin kanmi gosteriyor). Kursun ayn1 zamanda birgok
getto cocugunun 6grenme gligliigiinde de 6nemli bir rol oynuyor
ve Valerie gibi birgok beyazin okulda neden daha bagarili oldugunu
acikliyor.
17 yil sonra, Stanford’daki bir gosterimden sonra beyaz bir kadin
yanima geldi ve 6zel olarak konusup konusamayacagimizi sordu.
“Ben sizin kitabinizdayim” dediginde biraz kizgin goériiniiyordu.
Kitapta neredeyse hi¢ beyaz olmadig1 i¢in kafam tamamen karigmust1.
Sayfay1 buldugunda onun Valerie Rockefeller oldugunu anladim.
“Gegen y1l,” diye devam etti, “ev arkadasim programimizdan
sonra eve gelip babamu alkolik ve seri katil olarak gosterdiginizi
soylediginde size ¢cok kizmistim. Ama simdi gosteriyi bizzat
izledigim i¢in size kocaman sarilmak zorundayim. Ve iste kartvizitim.
Yardimima ihtiyacin olursa beni ara.” Vay be. Kitapta baskinin
sembolii olan Exxon ile bir zamanlar beni kabul eden sevgi dolu aile
arasinda yeterince ayrim yapmadigim i¢in yine sugluluk duygusuna
kapildim. Bagka tiniversitelerdeki diger tic Rockefeller gocugundan
da ayni ezici tepkiyle karsilagtim. Yoksullara en iyi nasil hizmet
edebilecekleri konusunda benden tavsiye bile istediler. Bu nedenle,
agir yiikii hem olumsuz hem de olumlu olan Valerie’nin Dogu
Harlem’de 6grenme ve duygusal engelli ergenler i¢in 6zel egitim
Ogretmeni olmasina sasirmadim. Bir sekilde, cocukken evindeki ilk
goriismemizden Harlem’de bir yetigkin olarak sosyal sorumluluguna
uzanan dogrudan bir ¢izgi gordiim. Her seyden dnce, anne ve
babasinin uzun siireli sosyal sorumluluklar onu sekillendirmisti.
Belki de annesinden miras kalan travma (siyah ¢ocuklar arasmdaki
kalitsal travmaya paralel olarak) ile pekistirilmisti. Her haliikarda,
2015te son kez goriistiigiimiizde, babasi gibi ben de her konuda
ne kadar hemfikir oldugumuza sagirmistim. Bana “Hala parasi
olan insanlar agir1 derecede yargiliyorum!” diye yazmisti. Ayrica
Rockefeller ailesinin Exxon/Mobil’in iklim inkarini durdurma
cabalarinin da bir pargasi. Valerie, “Torunlar olarak iklim
degisikligiyle miicadele etmek i¢in ekstra bir yiikiimiiz var” diyor.
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Jersey City, NJ

3 - Tunica, LA

Siyah ve beyaz okul ¢ocuklarinin entegrasyonu, sivil haklar
miicadelesinin en 6nemli sonuglardan biriydi. Bir¢ok

varlikli liberalin ¢ocuklarinin entegrasyonuna izin vermemesi,
entegrasyonun sabote edilmesine ve 6zel okullar1 karsilayamayan
yoksul beyazlar arasinda kizginlik yaratilmasina yardimei oldu.
Amerikan okullarmin kosullarini gérmek belki de yolculugumun

en sok edici yoniiydii. “Insanlar 6zgiirliige her seyden ¢ok

deger verir” gibi beyin yikayici ifadelerin, siyahlarin tarihinin
neredeyse tamamen goz ardi edilmesiyle birlestigini daha 6nce hig
duymamistim. Bugiin pek ¢ok okul Nobel ddiillii Toni Morrison gibi
siyahlarin kitaplarini bile yasakliyor.
Bu totaliter rejim, “tek ulus, Tanr1’nin altinda, béliinmez, herkes i¢in
Ozgiirliik ve adalet” seklindeki “baglilik yemini” gibidir. Bu harap
kontrplak pencereli “getto okullarinda” siyah ¢ocuklara agilanan
kolelik durumuyla apagik bir tezat olusturuyor.
Teoride, burada Washington, NC’de baglilik yemini ederken goriilen
Robert’a, daha sonra kitaplardan ¢ok farelerle dolu kuliibesine
donmesi igin 6zgiirliikk ve adalet vermekten memnuniyet duyuyoruz.
En azindan pencereleri yildiz ve ¢izgilerle kaplamak sogugu ve onun
Amerikan Rilyasin disarida tutmaya yardimei oluyor.
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1972 - Canarsie, NY

WHITES ATTACK TWO

Ayrimciliktan kurtulmak ve ¢ocuklarina esit bir egitim sansi

vermek isteyen siyahlar, onlar1 beyaz mahallelerdeki okullara

tagirken, her yerde sehirlerde siddetli miicadeleler gordiim.

Polis ve askerlerin her otobiiste ¢ocuklara eslik etmesi ve 6fkeli

tas atan beyazlarin siyah ¢ocuklar1 korumak i¢in barikatlarin

arkasinda tutulmasi gerektiginde, onlara beyazlarin diinyasindaki I
ilk glinlerinde Ku Klux Klan’in her beyazin kalbinde oldugunu
Ogretiyoruz... o zamanlar yanliglikla yazdigim gibi. O zamandan .
bu yana KKK ile yaptigim ¢alismalarda, KKK nin ¢ocuklarinin ot

siyah mahallelerden taginamayacak kadar fakir olduklari i¢in
genellikle tamamen siyah okullardaki tek beyazlar oldugunu
Ogrendim.

Ayrica, 70’lerde kendini begenmis gencler olarak benim slayt
gosterimi gordiiklerinde Amerikan irkgiligini yiiksek sesle
kinamalara ragmen, bugiin pek ¢ok Danimarkali ebeveynin
kactig1 sey tam da “siyah okullar”.

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston . 1974 - South Boston, MA




1989 - Harlem,

1974 - Jersey City, NJ

Bunlar bir Amerikan gettosundaki siyah okul ¢ocuklari, ancak bu
konugma bugiin Avrupa’daki kahverengi getto ¢ocuklar1 arasinda
da kolaylikla kaydedilebilirdi:

- Beyaz insanlarla arkadag olmaliyiz, Mary gibi. O benim
arkadagim ve beyaz.

- Sen biiyiiyene kadar bekle, o bu diinyamin disinda olacak!

- Bu diinyadan olmayacagini nereden biliyorsun?

- Diinyamin disinda degil, bu iilkenin disinda olacak.

- Bu iilkeden mi yoksa bu gettodan mi?

- Bu iilkeden, gettodan ya da herhangi bir seyden...

- O hala benim arkadasim olacak.

- Sana karsi déonebilir. Beynini yikayabilirler.

- Beyaz bir insan hala bir insandir!

- Ama neden... nasil oluyor da siyah bir insana bir hayvanmis gibi
davranwyorlar?

- Yanlis bir sey yapmuis olmaliyiz!

Yedi ve sekiz yasindaki ¢cocuklarm bu tiir konusmalarini dinlerken,
bir¢ogunun sadece gettolarini degil, lilkelerini bile kapali bir
sistem olarak gordiikleri ve daha da kétiisti bunun i¢in kendilerini
sucladiklar1 sonucuna vardim. “Nerelisin?”’ diye soruldugunda,
ornegin Danimarka’da dogan kahverengi ¢ocuklar “Tiirkiye”
diyeceklerdir. Siyahlar gibi onlar da boliicli soylemimizin

mesajin1 igsellestirmis durumdalar: “Istenmiyorsunuz ve bizim
degerlerimizin bir par¢asi degilsiniz.”

Kendilerine siirekli olarak ait olmadiklar1 sdylendiginde,

bircok getto ebeveyninin getto okullarinin ise yaramadigim

bilmelerine ragmen entegre egitime karsi ¢ikmalari sasirtic

1974 - Washington, NC

degildir. Kendi getto okulunuzda iyi bir egitimden mahrum
kalmak, burada da katlanmak zorunda oldugunuz mahrumiyetle
birlikte ana akim topluma ait olma yanilsamasina tercih edilir.
Entegre okullarda bile &tekilestirdigimiz ¢ocuklarin ruhunu ve
motivasyonunu 6ldiirdiiglimiiz iiziicli bir ger¢ek. Diinyanin her
yerinde 6gretmenler, 6grencileri zaten sahip olduklari imaj ve
beklentilere uyacak sekilde yaratiyorlar. Bir siniftan rastgele

bir &rnek alir ve 6gretmenlere bu dgrencilerin “potansiyel
akademik sigrama” oldugunu sdylerseniz, bu ¢ocuklar bir ya

da iki y1l sonra, 6gretmenin bilingsizce onlara uyguladigi 6zel
muamele sayesinde bu beklentiyi karsilayacaktir. Bir efendi-kdle
toplumunda, kole olmasi beklenen (ise yaramaz) kisiye, siyah ya
da beyaz 6gretmenler, ayrimcilik ya da entegrasyon biiylik bir fark
yaratmadan daha diisiik bir egitim verilecektir.

Bu “masum” ayrimcilik, 6grencileri “yavas” ve “parlak™ olarak
ayrrdigimiz her yerde feci sonuglar dogurur, ki bu da dogal olarak
disaridaki sinifli toplumun bir yansimasidir. Bu tiir ayrimeiligin
bir ¢cocugun 6zgiivenine ne kadar zarar verdigi, bir bilgisayarin
yanliglikla tiim s6zde “yavas” cocuklar1 “parlak” sinifa koymasi
ve bunun tam tersinin yapilmasiyla ortaya ¢ikmistir. Bir y1l sonra
hata fark edildiginde, egitimciler yavas d6grencilerin parlakmis
gibi, parlak 6grencilerin de aptalmig gibi davrandigini gordiiler -
gettolasmanin baslangici. Gettodaki 6grencilerinden “hayvan” diye
bahseden 6gretmenlerle ve hatta miidiirlerle siirekli karsilagtim.
Oyle ki, kiigiik cocuklarm bile kendilerini fare olarak gérdiigiinii
gordiim.

Kendi okulumda, 6gretmenin bir ¢ocuk hakkindaki imajinin,
cocugun yasamaya calisti1 imaja doniistiiglinii ilk elden d6grendim.
“Dogru” Danca konusan sehirdeki 6gretmenlerin kulaklarina
“aptalca” gelen kirsal bir leh¢e konusuyordum. Sonug olarak,
bilingsizce benden uzak durdular ve zaman zaman “aptalca”
davranis patlamalartyla yavas yavas icime kapandim. Tim
ogrenme istegimi kaybettim ve siirekli olarak diger 6grencilerden
%30 ila %50 daha diisiik notlar aldim. Sonunda okulu birakmak
zorunda kaldim ve bu da beni sokaklarda yasayan bir serseriye
doniistiirdii. DEHB’ me ek olarak, bu tiir “6gretilemezleri”
“davranigsal dokunulmazlar” haline gelene kadar bilingsizce
gozlerden uzak tutmaya calistigimiz irker bir toplumda siyah ya da
kahverengi olsaydim, kolayca sadece “sokaklara diismiis” degil,
ayni zamanda “suclu”, “bagimli”, “fahise”, “sosyal yardim aylag1”
olabilirdim ya da tek kullanimlik insanlardan olusan bir toplumun
istenmeyenlerini kaliba dokmeyi uygun buldugu diger rollerden
herhangi birini doldurabilirdim.
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Ogretmenler, efendi-kdle toplumunun kirbaci olma suglamasindan
kaginmak icin genellikle sucu 6grencilerinin {izerine atmanin

yeni yollarmi bulurlar. Liberaller, getto cocuklarinin “motivasyon
eksikliginin” ve “6grenme yetenegindeki zayifligin”, kole kabinlerinde
(ya da bir Tiirk veya Arap koyliisiiniin evinde) bulunabilecek
kitaplardan daha fazla kitap bulunmayan evlerden geldikleri igin
“klltiirel olarak yoksun” olmalarindan kaynaklandig1 konusunda

1srar ediyorlar. Ogretmenlerin kendileri de kapah bir sistemin igine
hapsolmus ve “Okullarimiz kotii degil ama kotii 6grencilerimiz

var” ya da “Zavalli kiigiik seyler” gibi cocuklari ezen yargilariyla
miikemmel birer zalim haline gelmis olabilirler mi?

Eger herhangi bir stiphe kaldiysa, Kara Panterler ve siyah
Miisliimanlar tarafindan yonetilen okullardaki yiiksek motivasyonlu,
siyasi ve sosyal bilince sahip dgretmenlerin getto cocuklarmi ulusal
(beyaz) standartlara getirdigini hatirlamakta fayda var. Danimarka’daki
0zel Miisliiman okullar1 da bunu ayni sekilde yapabilir. Baska bir
deyisle, sadece atletik burslarla degil, akademik olarak tistiinliik
saglayarak. Ogrenmeye ydnelik bu beklentisel caydiricilik, diger
savunmasiz gruplara yonelik baskic1 diisiincenin niifuz ettigi
toplumlarda da goriilebilir. Ornegin, toplumun cinsiyetgiliginden
korunduklar kiz okullarma giden Amerikali kadinlar, mezun olduktan
sonra entegre okullara giden kadinlardan daha basarili oluyorlar. Eger
bazilarimiz kendi rk¢ihigimizla yiizlesmekte zorlantyorsak, 50 y1l 6nce
ne kadar az erkegin kendini cinsiyet¢i olarak gordiigiinii unutmayalim.

362 1974 - Greensboro, NC

Yine de bu tutumumuzla kiz ¢ocuklarmi ezdigimiz gercegi, o yillara
ait istatistiklerin ortaya koydugu gibi, ka¢ kadin1 doktor, avukat

ve bilim insan1 olmalarimi engelleyen duygusal blokajlarla yiiksek
egitimden “uzaklastirdigimiz1” gosteriyor.

Hem ABD’de hem de Avrupa’da 6tekilestirilmis siyah ve kahverengi
cocuklarimizda 4. smif sendromunu gérdiigiimiizde su sonuca
varmalty1z: Ya irk¢iligimizi islememiz i¢in yardima ihtiyacimiz var ya
da beyaz olmayan ¢ocuklar, ¢ok erken yasta onlardan ¢aldigimiz 6z-
deger ve kimlik duygusunu geri kazandirabilecek “kurtarict melekler”
olan son derece kararli ve vicdanli 6gretmenlerle entegre olmayan
okullarda bizden korunmalidir.

Ne yazik ki ben de kendimi bu ik¢ihign aktif bir pargasi olarak
gdriiyorum. Ornegin, cogunlugu beyaz olan iiniversitelerde aylarca
ders verdikten sonra, 6grencilerin diisiincelerini i¢sellestirdim.
Kendimi sik sik “siyahlar” hakkinda irk¢1 terimlerle diisiiniirken
yakaltyorum. Danimarka’da benzer sekilde izole edildigimde,
Danimarkalilarm “Miisliiman” olarak etiketledikleri kisiler hakkindaki
diisiincelerim de aym sekilde carpiklasiyor. Irk¢inin suglayici ve
mesafeli bakig acisinin yam sira “6teki “nde kusur bulma egilimiyle,
diglanmislarimizin bozguncu bir diigmanca tutum gelistirmesine
yardimci oluyorum - yine beyaz ayricaligimin korliigiiyle. Korliik,
disaridan entegrasyon talep ettigimizde, ancak igsel diigiincemizde
kendimizi “uzaklastirdigimizda”, korktugumuzda ve sonug olarak
entegre olmamiz gerekenleri ezdigimizde ortaya ¢ikar.

1972 - Detroit

1990 - Chicago

1989 - NYC
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Los Angeles’ta Bat1 Hintli gogmen 6grencilerin yerli siyahlari
lise ve liniversiteyi birakmamalar1 igin motive etmek iizere bir
orgiit kurduklarinda itk dayanismasinin giizel bir 6rnegini gérdiim
- Ozgiir siyahlarin kolelikten kurtulmalarina yardimei olduklari
yeraltt demiryolunun bir tiir tarihsel tekrari.

Hepimizin bu baskinin ne dl¢lide kurbani oldugumuz, bir

grup siyah gencin bu fotografinda goriilityor. Kiz bebekken
gettodaki siyahlar tarafindan evlat edinilmis ve siyah olarak
yetistirilmis: siyah davranmak, siyah diisiinmek ve siyah
giyinmek. Beyazlarla neredeyse higbir ortak noktasi yok;

“bizim dilimizi” bile konusamiyor. Beyazlarin evlerinde ise tam
tersini goriiyorum. Siyah ve beyaz, Filistinli ve Yahudi, yerli ve
gbemen, erkek ve kadin, heteroseksiiel ve escinsel, ebeveynler
erken yasta kendi ebeveynlerinden gordiikleri baski kaliplarini
yeniden yarattiklarinda ciddi zarar goriiyorlar. Her iki taraf

da sonunda diger tarafa insanca davranma yeteneginden ve
arzusundan mahrum kalir. Birbirini yag ve su gibi iten unsurlari
biitiinlestirmeye ¢aligmanin sagma bir etnik simya olduguna karar
vererek icten ige pes ediyoruz. Liberallerin bu iki unsuru kisa

bir siire i¢in daha kiiciik parcaciklara ayrilacak kadar sarsmaya
364

1973 - Baltimore

yonelik ¢ilginca gabalari, siyah ve beyaz kalplerin devasa
apartheid’ina hapsolmusken Obama’ya oy vermek gibi, baskiya
insani bir yiiz kazandirmaya yonelik nafile bir girisimdir. Peki hig
umut var m1?

)

Evet, en kotii irkeilarin bile “Keske tiim siyah ¢ocuklar evlat
edinebilsek de bizim gibi olabilseler” dedigini sik sik duyuyorum.
Her ne kadar tipik irke1 tislupla hatay: “6tekilerde” arasalar

da, bu 1rk¢1 nefretin bir ifadesi degildir. Tipki Avrupalilarin
“Miislimanlar” Hiristiyanlhiga gectiginde sevinmeleri ve olumsuz
tepki verdikleri seyin farkli bir kiiltiir oldugunu unutmalar1 gibi.
Bu garip umudu en acik sekilde Amerikan iiniversitelerindeki
beyaz 6grencilerde, liberal sugluluk duygusuyla siyah
ogrencilere nasil ulagsmaya ¢aligtiklarini anlatirken goériiyorum.
Ancak her zaman gerici sucluluk duygusu onlar1 geri ¢ekiyor:
cocukluklarinda ebeveynlerinin tiim uyarilarini hatirliyorlar;
genellikle sozlii olarak degil, ama gdzlerinde ya da siyah bir
mabhalleye ¢ok yaklastiklarinda arabanin kap1 kilitlerinin klik
seslerinde.

Aklimizin bir kdsesinde ters yone cektiklerini hissettigimiz
ebeveynlerimizin sevgisine ihanet etmek korkutucudur. Bu
ylizden siyahlara sevgiyle el uzattiklarinda, sevgiden geriye dogru
cekilirler. Benzer ama ters bir baskidan gegtikleri igin koklii bir
ofke ve diismanlikla tepki veren siyahlara kars1 beceriksiz ve

2009 - Natchez, MS de lise balosu

tepeden bakan bir tavir takinirlar. Bu da beyazlarin korkusunu
-simdi reddedilme korkusunu- yeniden canlandirir. Boylece ezen
ve ezilen siirekli olarak birbirini “yaratir” ¢iinkii hi¢birimiz 6zgiir
degiliz. Clinkii tiim baski sistemlerini tanimlayan sey “0zgiirliik”
kaybidir; bu sisteme disaridan bakan birinin “normal” ve “insani”
olarak gorecegi sekilde hareket etme 6zglirliigi.

Bu beyaz suclulugu ve korkusu kokteyli, siyahlar arasinda
icsellestirilmis irk¢iligim dfkesini ve diismanligini yaratir, bu da
daha fazla beyaz korkusu ve suclulugu vb. yaratir.

Dolayisiyla glinimiizdeki en kotii irkeilik nefretten degil, sevgi
adina, ¢ocuklarimizi kendimize korkmay1 6grettigimiz seylerden
koruma arzusuyla yaratiliyor.
Beyazlart ABD’deki siyah partilerine ya da Danimarka’daki
kahverengi partilerine gotiirdiigiimde, sik sik sucluluktan
gbzyaslarma bogulduklarii gériiyorum: uzun siire bilingsizce
seytanlastirdiktan sonra, aniden “otekileri” gercek insanlar olarak
deneyimliyorlar.
Gozyaslarimiz hepimizin rk¢iligin kurbani oldugumuzu ortaya
koyuyor.
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Diglanmanin sakatlayici ve kendi kendini siirdiiren etkisini
ogrendikge, beyazlart irk¢iligimizdan dolay1 kinamak benim
i¢in daha da zorlasti. Ben ve ana kiiltiiriimiiz tarafindan

sekillendirilmemis Afrikali ve Karayipli gocmenler icin bile, parya

kiltiirtine hapsolmus olanlara kars1 insani bir sekilde karsilik
vermek her zaman miimkiin degildi. Beyazlarin ABD’de siyahlara
ve Avrupa’da “Miisliimanlara” kars1 beceriksizce davranislari,
heteroseksiiel toplumum tarafindan escinsel gettosuna
hapsedilenlere karsi tam anlamiyla insani olmakta yasadigim
zorluklarla karsilastirdigimda 6zellikle anlasilir hale geldi.
Escinsellere kars1 tutumum temelde “liberal” idi. Danimarka’nin
kirsal kesiminde gegen ¢ocuklugumda bilingaltimda onlar1 Suudi
Arabistan’da oldugu kadar etkili bir sekilde yeraltina itmis
olsam da, onlara kars1 acik¢a nefret dolu tutumlar tarafindan
sekillendirilmemistim. Bu nedenle, San Francisco’da diinyanin
ilk acik escinsel hareketinde aktif olmay1 ahlaki bir gorev olarak
hissettigimi fark etmem i¢in Amerikan otoyollarinda dolapta
kendinden nefret eden birgok escinselle tanigsmam gerekmedi.
Orada daha “6zgiirlesmis” geylerden kisa siirede liberallerin
gercek Ozgilirlesmenin en sinsi diigsmant oldugunu 6grendim.
Derin heteroseksiiel iistiinliik duygumuz, escinsellerin “kotii
durumu” i¢in duydugumuz endiseden etkilenmiyor. Kiiglimseyici
“escinselleri kabul etmeliyiz” sozlerimizle ¢ok sey kabul

ediyor gibi goriiniirken, liberal “biz” her zaman entegrasyonu
tesvik edilen azinlig1 dislar. Ezilenleri sadece gergekten ifade
edilen bagnazlik ve nefretle degil, ayn1 zamanda “sempati” ve
“anlayisla” - normalden ziyade tiziicii bir seye genisletilmis
“hosgdrii” - miicadele etmek zorunda birakiyoruz.
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Boyle bir endoktrinasyondan sonra “biz” de “onlar’ tarafindan
beyazlarm siyahlar/kahverengiler tarafindan tehdit edildigi kadar
giivensiz, huzursuz ve tehdit altinda hissediyoruz ve onlar gettolarda
tutmak bizim i¢in daha uygun hale geliyor. Bazt Amerikalilar San
Francisco ve New Orleans gibi gey gettolarmi hosgoriilii ve 6zglir
bir toplumun ifadeleri olarak gordiiler. Avrupa’daki eski Yahudi
gettolarinda oldugu gibi, bu tam tersidir. Yiizyillar boyunca escinsellerin
Ozgiirce tepki vermelerini, acik bir ortamda korkusuzca Splismelerini
ve el ele tutugmalarim engelledigimizde, cogu eyalette onlara karst
yasalar ¢ikardigimizda, yetigkinlige ulasmadan dnce escinsellikten
nefret etmelerini sagladik, bdylece heteroseksiiel insanlarm iyi ve kotii
tanimimi benimseyip igsellestirdiler, Geyleri ve lezbiyenleri hayatlart
boyunca, siyahlarin “gegmek” ya da sadece hayatta kalmak i¢in saglarmi
diizelttikleri zamanki gibi, 6z imajlar lizerinde ayni sakatlayici etkiyle
hayatlarimi diizeltmek i¢in ac1 verici, nafile girisimlere zorladigimizda - o
zaman sonunda onlar1 isyanlar ve alt kiiltiirlerle tamamlanmig benzer
ayrilmis gettolara zorlayacagiz.
Geylerin ilk savunucularindan biri olmam fark edildi ve American
Pictures’1 Amerika’ya ilk davet edenler SF Film Festivali direktorii
Albert Johnson ve tiyatro yonetmeni Burial Clay (gosterimi
hazirladiktan bir hafta sonra 6ldiiriildii) gibi siyah geylerdi. Siyah gey
aktivist Lawrence Andrews ile birlikte yasarken, San Francisco’da
American Pictures Tiyatromun kurulmasimna yardim ederken, iiyeler
arasinda gordiigii irkeilikla miicadeleye yardimer olmak i¢in beni “Siyah
ve beyaz erkekler birlikte” grubu igin atdlye calismalar1 yapmaya davet
etti. “Beyazlar bizimle yataga girebilir ama daha sonra bizimle hi¢bir
sey yapmak istemiyorlar.” Geyler ve lezbiyenler arasindaki boliinme
o zamanlar daha da biiyiiktii, ancak 80’lerde lezbiyenlerin hakli erkek
otkelerinden cikip hareketimizle birlestiklerini gordiim.
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1975 - Tenderloin, San Francisco

2021 - NC kirsalinda. Bayan Willie 72 j'(rz‘,s‘zmrla.

1973’{in Stikran Giinii gecesi Baltimore’un gettosunda Danimarka
tabelamla otostop ¢ekerken ve kalacak bir yer bulmay1 umarken, giizel
bir siyah kadin tarafindan alindigimda ¢ok sasirdim, ¢iinkii siyah
kadinlar beni asla almazdi. Beni 6zenle dosenmis banliy6 evine davet
etti ve Danimarka edebiyati okumus biri olarak derin bir entelektiiel
sohbete daldik, ardindan beni iist kattaki ipek yatagini paylasmaya
davet etti. Beni 6pmeye baglayana kadar sakallar1 bana onun bir kadin
olmadigini sdylemedi. Daha sonra bu hikayeyi Amerikal erkeklere
anlattigimda genellikle mideleri bulanirdi: “Ne yaptin sen? Pencereden
mi atladin?” Gergekten de kisa bir siire sonra iki adam, bir kadin
fahige bulduklarina inanarak bdyle bir transseksiieli 6ldiirdiiler. Benim
icin Bayan Willie bunun yerine beni transseksiiellerin diinyastyla
tanigtiran sevgili bir arkadas oldu. Cinsiyet degistirme operasyonlarina
ilk kez izin veren Danimarka’ya hayranlik duyuyordu ve bana
Christina Jorgensen’in bu konudaki kitabindan bahsetti. Kuzey
Carolina’da tiitlin tarlalarinda biiyiiyen Willie’nin 5 yasindan beri
kadin kiyafetlerine ilgi duydugunu, ancak gergek kimligini daha iyi
yasamak i¢in kuzeye kactigim1 duyunca ¢ok sasirdim. Zamanin nasil
degistigi, bugilin 72 yasinda olan Willie’nin Kuzey Carolina’daki
koklerine nasil geri dondiiglinden anlasiltyor. Willie’nin heyecan
verici trans ve drag diinyasina sevgi dolu girisinden sonra, daha sonra
San Francisco’daki Tenderloin’de transseksiiellerle dolu bir binaya
tasmdigimda kendimi tamamen evimde hissettim. Ozellikle gecis
dénemlerinde yasadiklari kimlik sorunlarinm ¢ogunu gérdiigiim icin,
onlarin nese dolu partilerini ve drag sov yarigmalarini ¢ok sevdim. Bu
yiizden yaslandigimda Danimarka’nin ilk kadin camisini agtigimda,
bunu birgok LGBTQ miiltecimizin drag gosterileri i¢in camide yiiksek
topuklu ayakkabilar giyebilmeleri sartiyla yaptim.

1975 -
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Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, SF. - Transseksiiel parti

1975 - SF. Transseksiiel babanin oglu Egin dogum giinii

Ciinkii 6zgiirlesmek kolay degildi. Disaridan gelen baskinin
bir¢ok transseksiieli nasil uyusturucuya ve fuhusa siiriikledigini
ve boylece siyah baskisinin en bariz sonucunu yansittigini
erkenden gordiim. Bu yiizden arkadaslarimin ¢oguyla baglantimi
kaybettim. Bir sosyal sistem bir azinliga asagilama ve diismanlikla
davrandiginda, sonunda bu gettonun i¢indekiler kapali sistemin o
kadar bilincine varirlar ki, bir adim daha ileri giderek algiladiklar
“farklilig1” abartirlar.

Boylece baski kisir dongiisii tamamlanir, ¢iinkii alt kiiltiir artik
gozle goriilir bir sekilde toplumun onu hor gérmesini “hakli”
¢ikartyor gibi goriiniir. Bu sekilde “gettonun gettosu” yaratilir
¢linki “iyi”, konformist gey ve lezbiyenler genellikle drag,
transseksiiel ve diger 6zel LGBTQ alt kiiltiirlerinin heteroseksiiel
diinyayla iligkilerinde kendilerine zarar verdigini diisliniirler.

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Ianc[sco
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1975 - Tenderloin, San Francisco



Siyah gettodaki giiclii bir alt kiiltiir, daha iyi durumda olan
siyahlarin (ve Avrupa’daki daha iyi durumda olan kahverengilerin)
bas belasidir. Her iki azinlik da kendilerini entegrasyonu “hak
eden” bir konuma getirmeye ¢aligir, ancak tiim bu siire boyunca
bu alt kiiltiirlin patolojik bir imajin1 onlar1 stereotiplestirmek igin
kullaniriz. Bu konuda hassas olan iist getto, alt gettoyu ortak
ezilmisliklerinin kanit1 olarak gérmek yerine utang duygusuyla
gorme egilimindedir.

Ust ve alt getto arasindaki gerilim o kadar giilii ki, stk sik taraf
se¢cmek zorunda kaldim; alt gettodaki acilar1 ve bunun sonucunda
hem iist gettodan hem de beyazlardan gelen asagilamayi
gordiikten sonra bu hi¢ de zor olmadi. Alt gettoyu anlamaya
basladik¢a, sistemimizdeki baski dinamiklerini daha iyi anladim.
Birgok beyaz icin alt getto, suclular, pezevenkler, ¢ete liyeleri,
insan tacirleri, fahiseler ve bagimlilardan olugan anlasilmaz bir
diinya. Kapal1 bir sistemde yasadiklar1 i¢in, eylemleri ¢aresizdir
ve asla bir pargasi olamayacaklarini bildikleri toplumun geri
kalanina kars1 mutlak bir asagilama oriintiisiinii ortaya koyar.
Bilardo salonlar1 bulugma yerleri, liiks arabalar statii sembolleri,
siyah/kahverengi kiiltiirel milliyetgilik veya Islamcilik kiskirtici
376
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

topluluklar1 ve kimlikleri, kardes¢e tokalagsma ve sofistike “jive”
veya “walla” konusmalari iletisimleridir. “Arkadan bigaklamak”
kardesce tokalagmak kadar yaygin olabilir. Ancak bu kurallar
ve hayatta kalmak i¢in belirli bir teknigi 6grendiginizde,

bu diglanmiglari, ac1 ¢geken ¢ocuklarimizi, diger tiim sosyal
gruplardan daha fazla sevmekten kendinizi alamazsiiz. Ciinkii
acimasiz bir ¢evrenin ortasinda insanlikla karsilagsmak, onu
zorluklardan korunmus insanlar arasinda bulmaktan her zaman
daha ezici ve cesaret verici olacaktir.

Bu yeralt1 diinyas: bizi kigkirttiginda, bunun nedeni sadece
kendimizin son derece abartili bir ayna goriintlistinii olusturmasi
degildir. Bu korkutucu kiiltiirii anlamadan ve saygi duymadan,
buradaki rahatsiz edici goriintiilerde yansitildigini gordiigiimiiz
baskic1 ve siddet igeren yonlerimizi kabul etmekten aciziz.
Clinkii bu goriintiiler herhangi bir “siyah” ya da “kahverengi”
kiiltiirii degil, mevcut tim vahsiligiyle kendi ruh halimizi
gostermektedir. Burada sistemimizin tiim egilimleri korkung bir
parodiye indirgenmistir: rekabet¢i ruh, statii sembolleri i¢in yaris,
cinsiyetcilik ve (en 6nemlisi) efendi-kole iliskisi.
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1975 - Tenderloin, San Francisco

Diinyanin neresinde efendi-kdle iliskisi varsa, kole kiiltlirti iginde
yeni efendi-kole iliskilerine dogru béliinmeler olacaktir. Insanlar
arasinda bdyle bir iligkinin var oldugu her yerde, bu insanlarin
Ozgiir olmadigini bilirsiniz ¢iinkii boyle bir iliski ancak kapali bir
sistemde var olabilir. Alt siniflarda bu tiir kolelik en agik sekilde
pezevenk ve fahise arasindaki iligkide goriiliir. Siyahi fahise
pezevenk tarafindan tamamen boyunduruk altina alinir ve derin
bir hiirmetle zihinsel olarak onun ayaklarina kapanir.

Ancak pezevenk sadece cellat degil, ayn1 zamanda mallarin

kole efendisi beyaz adama teslim edilmesini saglayan yeni kole
stiriiciisii haline geldigi daha biiylik sistemde bir kurbandir. Aleti
artik kirbag degil, biikiilmiis elbise askilarindan yapilmis pezevenk
sopasidir. Pezevenkler, daha genis toplumdaki is adamlar1 gibi
oldukca insanlik dis1 davranabilseler de, kapitalistler gibi onlarin
da kendi kontrolleri disinda iyi tanimlanmis kurallara ve yasalara
gore is yaptiklarini unutmamak 6nemlidir.

Bu yasalar, yazili olmayan bir Adam Smith ya da nesiller boyunca
pezevenkten pezevenge aktarilan ve daha biiylik ekonomik
sistemdeki alt sistemi tanimladig1 i¢in neredeyse kapitalist
incelemelerin bir uzantis1 olarak goriilebilecek bir is el kitabi
olan Kitap’ta belirtilmistir. Kurallara uymayan pezevengin vay
haline! Tipki biiyiik kapitalistler gibi, diger pezevenklerle giinliik
yonetim kurulu toplantilar1 yaparlar ve burada yalnizca iicretleri
nasil diisiik tutacaklarini tartismakla kalmaz, ayn1 zamanda
“fahiselerinin” manipiilasyonuna iligkin teknik ayrintilari da
paylasirlar. Calisanlariin “git down-time” dedikleri ¢alisma
saatlerini de ayni sekilde belirlerler. Hangi fahisenin bir “mack-
man “e ait oldugunu ve hangisinin “kanun kacag1” oldugunu
genellikle anlayabilirsiniz ¢iinkii tiim organize fahiseler her

gece tam olarak ayni saatte sokaga cikarken, “kanun kagaklar1”
istedikleri gibi gelip giderler.

Cok katmanl1 somiiriide nihai kaybedenler olduklari i¢in, bana sik
sik misafirperverlik sunan siyah fahiselere her zaman kendimi son
derece yakin hissettim (dogal olarak bunlar “kanun kagaklar1” idi).
Hayatlarinda cinsel ya da is iliskisi yasamadiklari birkac erkekten
biri oldugum i¢in, bana kars1, yagadiklar1 agir somiirii nedeniyle
heniiz yok olmamis insanliklarini ifade edebiliyorlardi.

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1996 - Astoria, NY

Bu kadar iyi anlagmamizin bir nedeni de hig siiphesiz onlarin
pezevenklerden uzak kalmak i¢in agagi gettodaki “sistemin”

her ayrintisin1 bilmek zorunda olmalari, benim ise daha biiyiik
toplumda bir kanun kagag1 (serseri) olarak hayatta kalabilmek
i¢in yavas yavas bu konuda belirli bir bilgi edinmis olmamdi.
Cok farkl1 yollardan ortak bir bakis agisina ulasmistik. Ustyap ve
altyap1 arasindaki paralellik belirgin oldugundan, bu kadinlar i¢in
¢ifte ezilmisliklerine neden olan birlesik sistemin i¢ dinamiklerini
gormek kolaydi: irkeilik ve cinsiyetgilik.

Pezevenk ve fahise arasindaki iliski, birgok yonden alt gettodaki,
hatta bir biitiin olarak toplumdaki erkek ve kadin arasindaki
iligkinin vahsi bir abartisidir; erkegin birgok “isinden” biri, cinsel
olarak saldirgan erkekler tarafindan “asilmasina” karsi korunma

karsiliginda caresiz kadinlardan “genis para” almaktan ibarettir.

Boyle bir toplumda kadin, erkegi en iyi ihtimalle para ve liiks elde
etmek i¢in bir nesne olarak goriir. “Zengin bir adamla evlenme”
arzusu konusunda genellikle ¢ok agik sozliidiir.

Bu hizli getto kacgis1 benim i¢in sok ediciydi ¢linkii Danimarkali
kadinlarda bu tiir bencil 6zellikleri nadiren goriiyordum, belki de
daha esitlik¢i bir refah devletinde cinsiyetler arasinda bu tiir bir
sOmiirii ayn1 anlami ifade etmedigi igin. Statii ve servetle kadin
satin almanin igerdigi fuhus, 6zellikle Amerikan iist sinifi ve alt
siifinda agikca goriiliiyor.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Kendi kapali sistemi i¢inde, alt sinifa, daha genis toplumdaki
insanlara bagina buyruk kapitalistlere duymalar1 6gretilen
“keskin” pezevenklere ve ince “iplikler” icindeki “diiriist
dolandiricilara” duyulan hayranligin aynisi agilanmistir. Bu tiir
gosterisli pezevenkler ve “basarili” dolandiricilar getto ¢cocuklar
icin tehlikeli rol modelleridir ve onlar1 8-9 yaslarinda sokak
kurumuna g¢ekerler, ancak sonradan gérme kapitalist gibi onlar da
stirekli olarak herkesi manipiile eden acinasi diizensiz figiirlerdir -
asla gevseyemezler yoksa imparatorluklar ¢oker.

Bunu, fahiseleri hem acimasiz polis baskinlarindan hem de
pezevenklerden koruyacak bir sendikada drgiitlemeye calisan bir
kilisede bir yil calistigimda 6grendim.
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1973 - Geegurtha Uyusturucu Eylem Konseyi'nde ¢alistyor

1973 - Geegurtha ile Greensboro, NC'de

Uzerimde en giiclii etkiyi birakan fahiselerden biri de bu
kolelikten kurtulmak i¢in miicadele eden Geegurtha’ydi.

Onunla ilk tanistigimda hapse yeni girmisti ve uyusturucu ve
siddet yiiziinden neredeyse tamamen mahvolmustu. Kizi bir
bagimli olarak dogmus ama kan nakli sayesinde kurtulmustu.
Geegurtha fahiselik yaptig1 bes y1l boyunca kiz1 Natasha’y1 hi¢
gormemis. Ancak biiyiik bir cabayla Geegurtha “rehabilite” oldu.
O zamandan bu yana verdigi anne sevgisi - bu fotografta ifade
edildigi gibi - onu bir enkaz oldugu giinlerden hatirladigimda beni
derinden etkiliyor ve hatta mucizevi geliyor. Kendisine yardim
eden klinigin yoneticisi oldu, iiniversiteye gitti ve psikoloji okudu.

Geegurtha ile bir sosyal hizmet gorevlisi olan Tony Harris beni
uyusturucu rehabilitasyon programindaki agir mahkGmlarla
konugmam i¢in davet ettiginde tanigmistim. Gee onlarin sug
gecmigleri ve birlikte yasadigim fahiselerle ilgili analizlerimden
o kadar etkilenmisti ki bir giin beni evine davet etti. Uyusturucu
ve fuhusa geri donmesinden korkan koyu dindar ailesiyle birlikte
yastyordu. Bu yiizden bir kilisede ¢alisan kiz kardesi Georgia
onlara taginmami ve hatta bir hafta boyunca Geegurtha ve Natasha
ile ayn1 yatagi paylasmamu istedi. Gee’nin iyilesmesi i¢in bir
erkekle seks, para ya da siddete dayanmayan samimi ve giivene
dayal1 bir iligki gelistirmesinin faydali olacagini diisiindii. Dini
gbzetim altindaki iyilesmesi o kadar basarili oldu ki Gee hicbir
zaman gerilemedi ve 30 yil sonra Tony, Georgia’nin 1973’te

bir Pazar sabahi kiliseden dnce ¢ektigi fotografin aynisi olan bu
fotografimizi gekti.

e Y s
2005 - Geegurtha ile 32 yil sonra Atlanta’da

11973 - Bagimli olarak dogan kizi Natasha ile reensboro, NC’de 385



1973 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL

1974 - Daytona Beach, FL
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1974 - Greensboro, NC

1974 - NYC

Siyah anne sevgisinin aleyhine olan ihtimalleri gérdiigiimde, bu
giines 15181 hikayesi beni derinden etkiledi. Baba sevgisi igin de
ihtimaller ayn1 derecede kotii. Florida’da tek odali bir kuliibede
yatagini paylagmama izin veren bu adam, sabahlari ilk i olarak
uyusturucu kullantyordu. Alisgkanlhigindan kurtulamadigi igin aile
hayat1 kotiilesmisti ve cocuguyla birlikte olmasina izin verilmedigi
icin derin ac1 ¢ekiyordu. Bu {i¢ cocugun annesi Baggie ile birlikte
yasadigimda o da bir bagimliydi ama “temizlenmis” ve tim
sevgisini ¢ocuklarina iyi bir dini terbiye vermeye adamisti. Ancak
bir yi1l sonra geri dondiigiimde, silahli soygun sugundan 25 yil
hapis cezasina carptirilmisti. “Birlikte dua eden aile bir arada kalir”
seklindeki Amerikan klisesi dogru degildi. Kapali bir sisteme
hapsettigimiz insanlar genellikle en hizli ¢ikis yolunu segerler -
¢ogu zaman bunu basarmak iizereyken dakikalar 6dnce. Onlara
yonelik beyaz irk¢1 beklentilerimizi o kadar i¢sellestirmislerdir

ki, siradan yollarla basarili olabileceklerine dair hicbir inanglart
yoktur. Cogu insan, cezasinin bitmesine yedi yil kalan bir
mahkumun, cehennemden yasal yollarla ¢ikmak i¢in sabirla
beklemek yerine neden sansini deneyip kagtigini bir sekilde
anliyor. Gettolarda ayricalikli bir serseri hayat1 yasamaktan ziyade,
kendim neredeyse gettolasana kadar, kapali sistemin nasil tam
olarak bir hapishane gibi isledigini hissedemedim; bu hapishanede
ne psisik fazlaniz ne de sizi bu bogucu baskidan geleneksel yollarla
cikarabilecek yedi yillik bir egitime yatirim yapacak imkaniniz var.
Bu nedenle tiim getto eylemleri garesizdir ve zaten bir hapishanede
yasadiginiz gergegi tarafindan belirlenen kisa vadeli hedefler
tarafindan yonlendirilir. Bu tiir insanlar i¢in hi¢bir hapishane ya da
herhangi bir ceza yeterli caydirici olmayacaktir.

1974 - Jacksonville, FL
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1974 - New Orleans

1975 - San Francisco
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Soygun ve dolandiricilik gibi sug teskil eden kagislar, 1rk¢i
kliselerde siirekli atifta bulunulan daha yasal kagis girisimlerinden
daha tipik bir 6ngoriisiizliik degildir. Oliim ve korku iklimi
gelecege olan uzun vadeli giiveni 6ldiiriiyor ve 1970 yilinda bir
Cadillac satin almayi, bir giin ¢iiriik bir kuliibeden tagimmak i¢in
para biriktirmekten daha kolay hale getirdi. Bir refah devletinden
gelen biri olarak, kendi hayatlar1 dar goriislii bir vergi isyanina
bagliyken, BMW’leri, yatlar1 ve gereksiz aletleri kendi esiklerinin
lizerine yigmaya caligirken, asagilayici beyaz Amerikalilarin
stirekli olarak siyahlarin “diisiik haz esiginden” bahsetmesini
ironik buldum. Kamu yarar1 i¢in 6deme yapmay1 reddettiginizde,
suclular1 evinize davet etmis olursunuz. Bir iilke tirettigi suglulari
hak eder.

Bu esitsizliklere dogrudan meydan okuyan getto suclusu, beyaz
Amerika’da en yanls anlagilan ve gereginden fazla korkulan
kisidir. Aslinda beyazlar i¢in ¢ok az tehlikelidir; ABD’deki suglarin
%095’inden fazlas1 beyazin beyaza ya da siyahin siyaha kars1
isledigi suclardir. Afrika’da suclular son derece organize gruplar
halinde birlikte ¢aligarak beni etkiledi. Rengi ne olursa olsun en
zengin evleri hedef alirlar, bekgiler gérevde degilken giinlerce
aragtirma yaparlar, giiniin erken saatlerinde ve geceleri kopekleri
zehirlerler, evin i¢ine “cadi tozu” iiflerler (Syle sOylenirdi), tim
aileyi uyuturlar ve boylece siddetten kagimirlardi. Aile derin
uykudayken, hirsizlar tiim evi bosaltir ve hatta i¢inde bir parti
verirlerdi.

Buna karsilik, Amerikali siyah su¢lunun daginik hali, beyhude
Amerikan kdle isyanlari kadar kolelik durumuna da isaret
etmektedir. Birkag gasp olayima katilmis olmaktan kuskulu bir

390 1974 - NYC
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1973 - New Orleans

gurur duyabilirim. Bunun nedeni arkadaglarimin bana 6nceden
haber vermemeleri ve aslinda kendilerinin bile herhangi bir plan
yapmamis olmalariydi. Bir av gordiiklerinde, gercek bir ihtiyactan
ziyade derinlerde yatan nefret ve kendinden nefretin kisir kokteyli
icinde o an harekete gectiler. Tipk: her yerde somiirgelestirilmis
¢ocuklarin, onlara “efendi” nezaketi gosterdiginizde sizden
calacaklar1 gibi, yetiskin “soyguncularin”, “hirsizlarin” ve hatta
“gliclii kollu damizliklarin™ Shakespeare’in giidiileriyle hareket
ettiklerini gérdiim:

“Ben, efendimiz, diinyamin agsagilik darbelerinin ve
stmarikliklarinin oylesine ofkelendirdigi biriyim ki, diinyaya inat
ne yaptigimi umursamiyorum.”
(Macbeth, 3. Perde)
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1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

Freddy 6ldii, ben de oyle dedim.

Birak da adam bir plan yapsin,

onu eve gonderecegini soyledi,

ama umudu bir ipti

ve bunu bilmeliydi.

Neden biz kardesler birbirimizi koruyamiyoruz?
Kimse ciddi degil ve bu beni ofkelendiriyor.
Herkes onu kotiiye kullandi,

onu soydular ve istismar ettiler

baska bir kes plani, adam icin uyusturucu itmek...

Bu ¢evrede yeterince uzun siire yasadiginizda, mahkumlarimizin
bahsettigi gettoya karsi komployu hissedersiniz. Diinyanin her
yerindeki zalimler gibi bizim 1rk¢iligimiz da psikolojik olarak “bol
ve yonet” ihtiyaciyla kendini gosteriyor. Hayatim boyunca siyah
Amerikali cocuklarin birbirlerine “beyaz gibi davraniyorsun” ya
da “aslinda siyah degilsin” diye satastiklarin1 duydum - bugiin
Danimarka’daki kahverengi ¢ocuklardan duydugum nefret dolu
sOzlerin neredeyse aynist: “Sen fazla Danimarkalisin™, “sen
gercek bir Miisliiman degilsin”, “fahige” (“fazla Danimarkali”

ya da dislanan gruptan farkli giyinen kizlar hakkinda). Tipki
siyahlarin birbirlerini “Oreo” ve “hindistan cevizi” ile agagilamasi
gibi, Miisliiman sekizinci siif 6grencileri de birbirlerini “domuz
eti kokuyorsun” veya “kiz kardesin Danimarkali bir pislik”

ile stiyor. Ust getto alt gettoya, cete ceteye, aile aileye, hatta
kardes kardese kars1. Richmond, VA’da 15 yasindaki Willie Hurt
ve annesiyle birlikte yasadigimda, 13 yasindaki erkek kardesi

hastanede yatiyordu, bir ¢ete kavgasinda kardesinin kursunuyla
392

vurulmustu. Yara onu kor birakmisti. Trajediden iki gilin sonra
Willie Hurt™u sokak kesiflerinde takip ettim. Bu ¢etelerin cogu
bir zamanlar eroin tarafindan yok edilmisti; basin, baz1 ¢etelerin
siyasallastigi bir donemde polisin eroin sattigini ve gettoyu
eroinle doldurdugunu ortaya ¢ikardi. Bu yine somiirgelestirilmis
bir halka kars1 kullanilan bl ve yonet politikasidir. Yine de
beyazlari, birka¢ FBI “Cointelpro” eylemi disinda, siyahlara kars1
bir komplo olmadigina inanacak kadar iyi tantyorum. Buna gerek
yok ¢iinkii glinlik “masum” 1rk¢iligimiz, glinliik faaliyetlerimiz
ve ana 1rk titresimlerimiz en iyi kurgulanmis komplo kadar etkili
bir sekilde igliyor. Diinyanin en zengin adami Paul Getty’yi liiks
evinde ziyaret ettigimde, en sevdigi motifler arasinda ezilenlerin
kendileriyle savasmasinin sanatsal bir tasvirini gordiim.

N e mssmvaym——-
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1989 - Har[ei, NY. “Hey dostum. Birbirimizi oldiirmeyi birakalim.”

1995 - Queens, NY

80’lerin bagina kadar 6ldiiriilen 22 arkadagimi saymistim. O
zamandan beri izini kaybettim. 1986°da 6 yasindaki oglumun
Astoria gettosunda birlikte oynadigi Simon Williams, ayni
aileden tanidigim ve 6ldiiriilen dordiincii kisiydi. 1995°teki
cenaze toreninde oldukea iyi bir komedyen olan papaz sézlerine
sOyle baglamisti: “Artik acimizi aglayarak anlatamayacagimiz
bir karanliga ulastik. Hadi giilelim.” Ardindan espriler yapmaya
basladi ve sonunda cenaze evindeki 150 davetlinin tamamai, hatta
Simon’un asagida goriilen kiz kardesi Cathrine bile kahkahalarla
giilityordu. Ancak birka¢ ay sonra ona fotograflarimi vermek
icin geri dondiigiimde, o da bir markette birkag kisiyle birlikte
serseri kursunlarla vurularak éldiriilmisti. Cathrine, Lela Taylor

ailesinin besinci cinayet kurbaniydi.

=3
1995 - Queens, NY - Catharine ve kocasi cinayetten iki ay dnce

1995 - Queens, NY
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Eloi ve Morlocklar Arasinda
(Luka 9: 3-5)

Kuzey Carolina’da sik sik yaninda kaldigim bir milyoner bana
arabalarindan birini, bilyiik bir Buick’i 6diin¢ verdi, boylece
otostop ¢ekmenin imkansiz oldugu en 1ss1z arka yollara
¢ikabilecektim. Giin boyunca ¢ok fazla yoksulluk gordiikten
sonra o aksam Wilmington’a vardim. Kasabada irk¢1 karigikliklar
oldugunu duymustum, bu yiizden kasabay1 biraz daha yakindan
tanimak istedim. Yeni bir sehre geldigimde her zaman oldugu
gibi en kotli mahallelere girerek en alttan basladim. Arabay1
uzaga park ettim, ¢iinkii arabanin i¢indeyken insanlarla iletisim
kuramiyorsunuz. Omuz ¢antami aldim ve sanki sehre otostopla
gelmisim gibi sokakta yiirlidiim ve sonra ana caddelerden
birindeki en kotii siyah barlardan birine gittim. Kiigiik
kavanozlarda domuz ayagi ve biber tursusu olan bu pis bar-
1zgara kombinasyonlarina bayilirim ve genellikle bdyle bir barda
saatlerce otururum. Her zaman bir seyler olur. Ama bu aksam isler
ters gitti.

Mekana vardigimda saat on bir civarindaydi ve hava tamamen
kararmisti. Disarida yar1 suclu tiplerden olusan olagan bir
kalabalik vardi: tigkagiteilar. Giines gozliikleriyle genellikle
kaba ve tehlikeli goriiniirler, ancak onlara dogru davranirsaniz
o kadar da kotii degildirler. Onlar gergekten seviyorum, ¢iinkii

giines gozliiklerinin ardindaki insani bulmak benim i¢in biiyiik
bir meydan okuma. Ya kazanirsiniz ya da kaybedersiniz; yanlis
bir hamle yaparsaniz bu 6liim anlamina gelebilir. Ttim suclular
gibi aslinda son derece iirkekler ve bu nedenle spontane ve
gergin tepki veriyorlar. Genel bir kural olarak, giines gozliikleri
ne kadar koyu ise benden ve birbirlerinden o kadar korktuklarimni
sOylityorum. Ancak giivenlerini kazandiginizda ve bir bardak
bira ya da esrar i¢erken giines gozliiklerini ¢ikardiginizda, harika
insanlar olduklarini ve sizin i¢in her seyi yapabileceklerini
gosteriyorlar. Bu ylizden yeni bir sehre geldigimde her zaman
ilk onlar1 ararim ¢iinkii ¢ok sayida baglantilar1 vardir. Onlara
kars1 her zaman tamamen diiriistiim ve oldugumdan baska bir
seymisim gibi davranmiyorum, 6rnegin asla onlarin dilini taklit
etmeye ya da beyazlardan sik¢a duyduklar “biz kardesiz” gibi
sacmaliklar1 kullanmaya ¢alismiyorum. Ne kadar paranoyak
olduklarint ve genel olarak beyazlara, kendi halklarina ya da
kendilerine inanglari olmadigini unutmamak gerekir. Hayatlar
boyunca ezildiler ve bu baski herhangi bir sahte “kardes”
konugmastyla asilamaz. Ancak tamamen diiriistce konusarak
onlara ger¢ekte kim oldugunuzu ve ne istediginizi gesitli
sekillerde gosterebilir, siiphelerinin {istesinden gelebilirsiniz.
Kiminle kars1 karsiya olduklarini bilmeleri gerekir. Ornegin,

bir¢ok siyahin Giineyli irk¢iy1 Kuzeyli liberallere tercih etmesinin
nedeni bu giiclii arzudur, ¢iinki 1rker ile nerede durduklarini
bilirler ve diiriistliigii i¢in ona saygi duyabilirler, liberal ise

her zaman bir sey sdyler ve bagka bir sey yapar. Resimlerim

ve diger gettolarda yaptiklarimla ilgili ayrintili agiklamalarim
sayesinde onlar1 kimligim konusunda ikna etmek genellikle zor
olmuyor (kimligimin ne oldugunu kendim bildigimde). Hi¢cbir
zaman gizli polis olmadigima tam olarak ikna olmuyorlar ama
neredeyse her zaman sanslarini deniyorlar. Her insanin bu sosyal
sistemde insan olma ihtiyaci vardir ve bu her zaman bir risk
igerir. Eger maskenizin diismesine izin verirseniz, zarar gorme
riskiniz vardir. Hem kapitalist hem de suglu giinliik yasamlarinda
sistemin kendilerine dikte ettigi roller tarafindan o kadar gii¢lii bir
sekilde deforme edilirler ki, insani nezakete kars1 tarif edilemez
bir diirtii duyarlar. Bu diirtiiyti, sistemin tamamen disinda duran
serseri ile ifade etme sansi bulurlar. Serseri, yiyecek bir sey

ya da kalacak bir yer bulmak i¢in her zaman kapitalist ya da
suclunun i¢indeki “iyi” (insancil) ile konusmak zorundadir ve
bunun her zaman miimkiin oldugunu ilk fark ettiginde, artik
onlar1 “kapitalist” ya da “su¢lu” olarak mahkum edemez, ancak
hepsinin genellikle onlar1 yonlendiren sistemden bagka bir
sisteme uygun olarak hareket etme olasiliklarina sahip olduklari

sonucuna varir. Boylece serseri, hayatta kalmak i¢in her zaman
miicadele etmek zorunda oldugu sistemi kinamaya baglar. Bu
nedenle, en kotii suclular bile genellikle benimle bu sans1 dener
ve yavas yavas, en kotii glivensizlik azaldik¢a ve bazi biralar
icildikge, genellikle oynadigimiz rollere karsilikli hayranlik
duyarak birbirimize oldukga asik olabiliriz. Her zaman diger
suglulardan 6grendiklerimle ilgilenirler ve ne kadar ¢ok “hile”
tarif edersem, birbirimize o kadar yakinlasiriz. Ancak “polislik”
(ister bir torba eroin, ister bir araba, ister bir silah, ister bir kadin
ya da sarap olsun, su¢lunun ihtiya¢ duydugu her seyi kapsayan
kelime) yollarini paylasirken, her zaman bunu siyasi bir baglama
oturtmay1 vurguluyorum. Cogu zaman boyle bir gece boyunca
maruz kaldigimiz olaylar giderek daha fazla sug teskil eder hale
gelir. Sabaha dogru yatacak bir yer bulabilmek i¢in, onlar1 sonuna
kadar yanlarinda olduguma ikna etmem gerektigini biliyorum.
Bu yiizden yeni bir kasabadaki ilk gecemde genellikle fazla
uyuyamam; ancak bu sekilde gettonun diger sosyal ¢evrelerinde
bir yer edinirim, ¢iinkii su¢lunun kiz kardesleri, erkek kardesleri,
ebeveynleri ve arkadaglari ille de suclu olmak zorunda degildir.

Ama Wilmington’daki bu gece bir seyler ters gitti. Barin digindaki
insanlardan her zaman aldigim diismanca titresimleri aldim,
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ancak buzlar1 kirma olasilig1 yoktu. Ne sdylersem soyleyeyim
anlagilmiyordu. Tehditler savurmaya basladilar ve “Biz militaniz,
defolun gidin buradan yoksa oliirsiiniiz” dediler. Hayatta kalma
felsefemin igse yaramamasina o kadar sasirmistim ki dizlerimin
bag1 ¢oziildil. Bir anda olaylar tizerinde hig¢bir kontroliim
olmadigimi hissettim ve pes ettim. Ana caddede biraz daha
ylirlidiim, ancak onlar1 tekrar gegmeden arabaya donmek icin, bu
belediye yoksul evleri olarak adlandirilan 1s1ksiz bir “projeden”
saga dondliim. Ancak tam oraya dondiigiimde, pesimden gelmeye
basladiklarini fark ettim. Anlasilan buray1 kendi bolgeleri olarak
algilamiglardi. Onlardan saklanmak i¢in daha da igeri kagmak
gibi bir hata yaptim. Bir ¢alinin altina saklandim ve bir anda her
yerde olduklarini gordiim, yaklagik bir diizine kadar. Titremeye
basladim, bu gelisme karsisinda ¢ok sasirmistim. Hi¢ sansim
olmadigimi anladim ve teslim olmak i¢in karanlik bir sokaga
kostum. Hemen etrafim sarildi, her taraftan bigcaklar ve silahlar
bana dogrultulmustu. O andan itibaren tam olarak ne oldugunu
hatirlamiyorum, sadece bir siirii kelime sayiklamaya basladim.
Diger seylerin yamn sira, sadece iki dakika beklemelerini,
resimlerime bakmalarini ve neden orada oldugumu 6grenmelerini,
begenmezlerse beni dldiirebileceklerini soyledim. Dengeyi bozan
bu muydu bilmiyorum ama bana ne yapmalar1 gerektigine dair bir
stirli bagiris cagiristan sonra sonunda olan sey, beni elimde silahlar
ve bigaklarla ana caddeye ¢gikarmalari oldu. Birinin kazara tetigi
cekebilecegi diisiincesiyle titriyordum. Kasabanin digina ¢ikana
kadar yolda diiz yiirimem gerektigini soylediler. Kasabaya geri
dénmek i¢in simdi paralel bir caddede iki mil digar1 ve sonra iki
mil geri ylirimem gerekiyordu. Bir taksi ya da polis cagirmayi
diisiindiim ama bu fikirden vazgegtim. Taksi i¢in param yoktu ve
polisi kullanmanin yanlis oldugunu diisiindiim. Eger polislerle
birlikte goriiliirsem, gercekten de onlarin tarafinda olmadigima
ikna olacaklardi. Bu yiizden karanlikta, arabalardan goriinmemek
i¢in paralel caddede agagtan agaca kostum, ¢iinkii arabalarda
saldirganlarim olabilirdi. Sahne tam olarak “In the Heat of the
Night” filmindeki gibiydi - sadece irksal olarak tersine ¢evrilmisti.
Bir ¢izik bile almadan geri dondiim ve son siirat kasabadan
¢iktim. O gece i¢in gettoda kalmak bana yetmisti. O zamandan
beri o aksam neyi yanlis yaptigimi analiz etmeye ¢alistyorum.
Suglulara kars1 diiriist olmadigim i¢in basarisiz olduguma hig
stiphe yok. Uyuyacak bir yere ihtiyaci olan fakir bir serseri gibi
davrandim ama ashinda fakir degildim, ¢linkii araba yakinlarda
saklanmigt1 ve gerekirse o gece arabada uyuyabilecegimi bagindan

beri biliyordum. Onlara kars1 tamamen diiriist davranmamistim
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ve bu nedenle onlar1 agacak olumlu izlenimi yaratamamigtim.
Tipk1 konforlu arabasinda parlayan fenerlerle gezen ve boylece
hem kendi 1518101 hem de kendi karanligini tagiyan feodal lordun
yaptig1 hatay1r yapmigtim. Giivenliginin ve yakin ¢evresine
yayilan 1g1g1n tadini ¢ikariyor, ancak gii¢lii pariltinin gozlerini
kamastirdigini ve yaya olarak ve lambasiz dolagan zavalli
koyliiniin miikemmel bir sekilde gorebildigi ve bir rehber olarak
kullanabildigi yildizlar1 gérmesini engelledigini anlamryor.

Daha sonra yakinlardaki beyaz bir topluluga dogru yola ¢iktim.
Bu korkung¢ deneyimden sonra o gece fantastik bir seyler
olacagini hissetmeye basladim. Seyahat ettiginizde neredeyse
her zaman bdyle olur: en ¢ok diistiigiiniizde, hemen ardindan

en ¢ok yiikselirsiniz. Bu konuda o kadar kaderci oldum ki,

iki hafta 6nce Bat1 Virginia’da bir arka yolda saatlerce kar
firtinasinda donarak gomlek kollariyla durdugumda, bir arag
bulamadigimda, bundan iyi bir sey ¢ikacagina tamamen ikna
oldum ve kesinlikle ayn1 aksam Rockefeller’lara indim. Eger bir
serseri olarak bu kadercilige sahip degilseniz kaybolmussunuz
demektir, ¢linkii sadece inanciniz sayesinde o kadar gii¢lii bir
pozitif enerji iletebilirsiniz ki aslinda kendiniz de olumlu bir
durumun yaratilmasina yardimci olursunuz. Her neyse, o gece
Wrightsville Sahili’nde bir bara girdigimde, olanlar beni tamamen
sasirtmamisti. Bir siiredir orada tek bagima duruyordum ki ¢ok
tatli geng bir kadin yanima geldi, sakalim1 ¢ekti ve kim oldugumu
ogrenmek istedi. Sonra her sey ¢ok hizli gelisti ve bana bolca
sarap doldurmaya basladi. Bir serseri olarak diinyada tamamen
yalniz kaldigimizda, béyle durumlarda ¢ok zayif oluyorsunuz

ve inanilmaz derecede kolay asik oluyorsunuz. Ama sadece bir
saat once Oliime her zamankinden daha yakin oldugunuzda, bu
asik olma durumu o kadar siddetli boyutlara ulasir ki, tamamen
ezici bir hal alir. O gece bana sicaklik gdsteren herhangi bir
insana kendimi sonsuza kadar baglayabilirdim. Bana ilk sordugu
seylerden biri kalacak bir yerim olup olmadigiydi. Hayir
dedigimde, hemen onun yanina taginmam gerektigini sdyledi.

Ihtiyacim olan tiim paray1 ve araba icin benzinli bir kredi karti
verecekti. Schlitz bira fabrikasinin sahibi olan Amerika’nin en
zengin ailelerinden birine mensup oldugu ortaya ¢ikti. O geceyi
asla unutmayacagim. Genellikle yeni bir kadinla gegirdigim

ilk gece iktidarsiz olurum ama yasadigim siddet deneyimi hala
aklimdaydi ve bu nedenle her sey olmasi gerektigi gibi gitti. Tipki
New Orleans’ta bir kadinla bilardo oynarken arkadaglarimizdan
birinin digerini 6ldiirmesine tanik oldugumuz ve sonrasinda

eve gidip biitiin gece sevistigimiz zamanki gibi. Seks ve siddet
muhtemelen birbiriyle ¢ok yakindan baglantilidir. Genel

olarak, ABD’deki ask iligkilerimin ¢ogunun siddet igeren bir
deneyimden kaynaklandigini ya da siddet i¢eren bir deneyimle
sonuc¢landigini hissediyorum. Benim bu iilkeye olan agkim da ayni
nitelikte olabilir. O gece birbirimize o kadar asik olduk ki hemen
evlenmekten bahsetmeye basladi. Evlendigimizde 50.000 dolar,
sonrasinda da yilda 30.000 dolar alacaktik. “Senden bir ¢ocuk
sahibi olmak istiyorum” dedi. {1k giinlerde ben de evlenecegime

o kadar inanmistim ki tiim arkadaslarima “sonunda dogru kisiyi
buldugumu” yazmaya basladim.

Ona ve onun {ist sinif dogasina hayran kalmistim. Paray1 su

gibi harciyordu. i1k hafta yiizlerce dolar harcadik ve daha fazla
para i¢in Avrupa’daki babasina telgraf ¢ekmek zorunda kaldu.
En iyi restoranlara gitmekten, 1stakoz ve biftek yemekten

keyif aliyordum, bu da aylarca “soul food” yedikten sonra iyi
hissettiriyordu. Ancak yine de kesiflerime devam etmekte 1srar
ettim ve Kuzey Carolina’nin dogusundaki yoksulluk ve acligt
fotograflamak i¢in glindiiz vakti arabamla yola ¢iktim. Bir jeofaji
(toprak yeme) uzmani bana bolgedeki agliktan bahsetmisti.
Gtlindiizleri aclig1 fotografladim, geceleri ise biftek yiyerek
karnimi doyurdum. Diger giinlerimi nisanlimla birlikte sadece
zenginlerin gidebildigi yakindaki bir adada gegiriyordum.
Kopriide siyahlarin ve diger fakir diglanmiglarin oraya ¢ikmasini
engellemek i¢in bir bekei vardi. Bilylik ve giizel bir villada
yastyor ve biitiin giin sahilde aylaklik ediyorduk. Ona olan ilgimi
ilk kez burada kaybetmeye baslamistim, ¢ilinkii ¢ok sikilmigtim.
Basglangigta benim “hobime” belli bir ilgi gosterdi, ama giderek
siyahlar1 insan alt1 olarak algiladig1 anlasildi. Egzotizmleri,
biiyiileyici lehgeleri ve efendi/kdle iliskisinin ardindaki kisiye
duydugum hayranlik nedeniyle Giineyli irk¢ilara sik sik asik
olmusumdur, ancak bir evliligi boyle bir hayranlik tizerine
kuramayacaginizi yavas yavas anladim. Cocugumuzun sevgiden
¢ok siddetin tirlinii olacagini hissetmeye basladim. Ayrilirsak

1974 - Charleston, SC

ne yapacagimni sordugumda, “Merak etme, yeterince param var,
istedigim zaman kiirtaj yaptirabilirim” dedi. O hala bana deliler
gibi agikti ama ben ayaklarimi yere saglam basmaya baslamistim.
Kisa bir siire sonra kaplumbagalara bakmak i¢in Galapagos
Adalari’na gitmesi gerektiginde ve beni de yaninda gotiirmek
istediginde, dnce ¢ok cazip geldi ama yine de hayir dedim. Onu
biraz uzaklastirmak ve serinletmek iyi olacakti. Benden dogum
glinii i¢in gelmemi istedi, ben de s6z verdim.

O giin geri donmek i¢in birkag¢ bin mil otostop ¢ektim ve 6glen
saatlerinde geldim ve mutlu olacagini diigiindiim. Ama yataginda
Oylece yatiyordu ve tamamen listimistii. Kaplumbagalarla

glizel bir tatil ge¢irmisti ama birbirimize uygun olmadigimizi
hissetmeye baslamisti. Sonunda kiirtaj yaptirmak i¢in Ekvador’a
gitmigti. “O ilkel, Katolik tilkede” ¢cok pahali ve zor olmustu.
Artik bana kars1 higbir sey hissetmedigini sOyledi. Hem derinden
incindim hem de ¢ok rahatladim, vedalastim ve orada yasamay1
bir kez daha denemek i¢in Wilmington’daki gettoya geri dondiim.
Ayni bara gittim, ama bu sefer giindiiz vakti ve lilks glinlerimden
kalan paramla oradaki insanlara bir tur Schlitz aldim. Bu kez
kabul edilmeyi basardim; sohbet, muhabbet ve esi benzeri
olmayan bir sicaklik vardi. Iste 0 zaman Schlitz “Sadece ask
Schlitz’den daha iyidir” sloganiyla yeni reklam kampanyasini
baslatti. Bu slogani iilke ¢apinda her goérdiigiimde aklima
Wilmington ve onun siddetli irk¢1 nefreti geliyordu.

Mektuplarin ézeti

Dipnot. 80°li yillarda ailesi bana onun intihar ettigini séyledigi
icin burada ne Schlitz kadininin adint antyorum ne de
fotograflarini getiriyorum. Daha sonra intihar eden eski “kiz
arkadaglarimdan” sadece ikisinin milyoner olmasini garip
bulmustum.
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Siyahlarin Hayati Onemlidir: James ve Barbara’nin aski

Bir giin New York Times gazetesinde Belediye Bagkani
Lindsay’in hastane yatagindaki ‘“kahraman” bir polis memuruna
bir buket ¢igek takdim ederken ¢ekilmis bir fotografini gérdiim.
Haberde polis memurunun “bir apartmana girerken” vuruldugu
yaziyordu. Bu olayin arkasinda gercekte ne oldugunu 6grenmeye
karar verdim ve birka¢ giin boyunca Bronx’ta dolasarak
akrabalarini ve olayin gergeklestigi daireyi bulmaya ¢aligtim.
Yavag yavas neler oldugunu 6grendim. James ve Barbara, Giiney
Bronx’taki Fox Caddesi civarinda, ABD’nin en kotii mahallesinde
yasayan geng ve siyah bir ¢iftti. Bir gilin ¢atida hirsizlarin
oldugunu duymuslar ve polisi aramuslar. Iki sivil polis memuru
daireye geldi ve kapiy1 calmadan igeri girdi. James igeri girenlerin
hirsizlar oldugunu diisiindii ve kapiya ates etti, ancak daha sonra
polis tarafindan 6ldiiriildii. Barbara ¢iglik atarak komsusunun
dairesine kagt1. 41. Bolge polis karakoluna gittigimde hikayeyi
dogruladilar ve “kiigiik bir hata oldugunu’ kabul ettiler, ancak
James elbette “ruhsatsiz bir silah bulundurdugu i¢in bunu
istiyordu.”

Artik bu tiir Amerikan mantigina o kadar aligmistim ki memura
kars1 6zel bir 6fke hissetmedim. Sadece hatali oldugunu hissettim.
Olayla ilgili gergekleri 6grenmek i¢in o kadar zaman harcadigima
gore. Cenazeye de gidebilirdim. Giizel bir gomlek 6diing almak
icin sehirde kosturdum ve sabah cenaze téreninden yaklasik bir
saat Once cenaze evine vardim. James’in tabutta birkag fotografini
¢ektim. Cok yakisikliydi. Cenaze levazimatgisinin kursun

deliklerini kapatmak i¢in plastikle yaptig1 giizel ise hayran kaldim.

Siyah cenaze levazimatgilar: bu alanda tam bir sanatgi; gozleri
oyulmus insanlari bile tamamen normal gosterebiliyorlar. Siyah
cesetler miimkiin olan tiim renk ve kosullarda geldigi i¢in, plastik
malzemelerde neredeyse tiim renk spektrumunu kullaniyorlar.
James bende 6zel bir etki yaratmadi; zaten ¢ok sayida geng siyah
ceset gérmiistiim. Merak ettigim tek sey polisin ¢i¢ekli ¢elenginin
olmamasiydi. Yaklasik bir saat bekledim, bu o giinkii son normal
saat olacakti. Cenazeye en fazla on kisi gelmisti, hepsi de orada
beyaz bir adam gérmenin saskinligi igindeydi. Geng bir adam
bana fisildayarak bu cenazede beyaz bir adamin bulunmasinin
biraz yakisiksiz oldugunu diisiindiigiinii sdyledi. Sonra aniden 6n
salondan korkung ¢igliklar duydum ve {i¢ adamin Barbara’yi igeri
getirdigini gordiim. Bacaklar yerde siiriikleniyordu. Yiirimekten
acizdi. Yiiziinii géremiyordum ama uzun boylu, giizel, a¢ik

tenli geng bir kadindi. Cigliklar1 beni tirpertti. Daha 6nce hig

bu kadar dayanilmaz ve ac1 dolu ¢igliklar duymamistim. Tabuta

ulastiginda dayanilmaz bir hal aldi. Amerika’da ilk ve tek kez
402

fotograf ¢ekemedim. Gozyaslarim yanaklarimdan siiziiliirken
fotograf ¢ekmistim ama kendimi her zaman acidan o kadar

uzak tutmugtum ki kaydedebilmistim. Barbara tabutun yanina
geldiginde kendini tabutun icine atti. James’in tizerine uzand1

ve Oyle bir ¢1glik att1 ki ilikleri ve kemikleri pargaladi. Sadece
“James, uyan, uyan!” sozlerini tekrar tekrar duyabiliyordum.
Digerleri onu uzaklagtirmaya caligti ama Barbara James’ten bagka
bir sey fark etmedi. Bu noktada James’in tabutun i¢inde ayaga
kalkacagina tamamen ikna olmustum. Amerika’da ¢ok fazla

ac1 gordiim, ancak ¢ogu zaman bu acilarin ortasinda belli bir
ikiytizliiliik ve hatta siglik algiladim ve bu da kendimi onlardan
uzak tutmami sagladi. Barbara ayaklarimi tamamen yerden kesti.
Her sey gozlerimin &niinde dénmeye basladi. Iste tam o anda
cenaze evinden aglayarak disari firladim. Uzaklagmak icin bloklar
boyunca kostum. Aglamam tamamen kontrol edilemez haldeydi.
On kisiden dokuzunun dogal olmayan bir sekilde 61diigli Simpson
ve Prospect Caddelerinde sendeleyerek ilerledim. Soyguncular

ve her zamanki sokak suglular1 kapi araliklarinda duruyordu

ama ben onlar1 fark etmeden, ¢op kutulara ve kirik siselere
carparak sendelemeye devam ettim. Kimsenin beni soymamasi bir
mucizeydi, ama az 6nce soyuldugumu diisiinmiis olmalilar.

James ve Barbara’nin apartmanina vardigimda, hala agliyordum,
bazi ¢ocuklara “gecen giin vurulan adamin” dairesinde kimse olup
olmadigini sordum. Diin gece sokagin karsisindaki binada vurulan
adam1 mu kastettigimi sordular. Hayir, bu binadaydi, dedim. Ama
kendi binalarinda kimsenin vuruldugunu duymamuslardi. Kendileri
liglincii katta, James ve Barbara ise altinci katta oturuyordu. Simdi
bos duran daireye ¢iktim.

Hirsizlar daireyi ¢oktan yagmalamisti ve yerde sadece kagit
pargalari ve kiigiik esyalar vardi. Dairenin boslugu beni daha

da ¢ok hickiriklara bogdu. James’in oturdugu oturma odasinin
duvarinin her yerinde kursun delikleri vardi ama polisin
tekmeleyerek actigi kapida sadece iki delik vardi.

New York’taki her yerde oldugu gibi kapida ii¢ kilit ve zemine
sabitlenmis kalin bir demir ¢ubuk vardi - polisin, insanlarin
kapilarinin suglular tarafindan agilmasii 6nlemek ic¢in
kullanmalarini tavsiye ettigi bir giivenlik 6nlemi. James ve
Barbara suglulardan o kadar korkmuslardi ki, alt1 katli olmasina ve
disarida yangin merdiveni bulunmamasina ragmen pencerelerine
¢ift celik parmaklik takmislardi. Avlunun asagisinda, insanlarin
pencerelerinden attiklar1 ¢oplerden olusan {i¢ metrelik bir y1gin
vard.
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James ve Barbara burada on alt1 yagindan beri, simdi dort yasinda
olan kizlariyla birlikte yasiyorlardi. Birkag saat sonra daireden
disar1 ¢ikmaya cesaret ettim. O kadar ¢ok aglamistim ki bagim
catlayacak gibi agriyordu ve Manhattan’a kadar yol boyunca
aglamalarim dalga dalga geri gelmeye devam etti. Bat1 Yakasi’nda
bir sinema salonuna geldigimde ne yaptigimi bilmeden igeri
girdim. O siralarda tarihte ilk kez siyahlar tarafindan yonetilen
filmler ¢ekiliyordu. Filmin ad1 “Sounder “d1 ve 1930’larda
Louisiana’da fakir bir aile hakkindaydi. Ailede biiyiik bir

sevgi ve beraberlik duygusu vardi, ancak sonunda baba beyaz
yetkililer tarafindan bir parc¢a et ¢aldigi i¢in alinip bir ¢alisma
kampina gonderildi. Film Hollywood’da ¢ekildi ve yoksullugu
romantiklestirdi; calisma kampinda birkag y1l gecirdikten sonra
baba aileye geri dondii, boylece film mutlu sonla bitti.

Bu benim Giiney’de karsilastigim tiirden bir yoksulluk degildi.
Filmde agladigim tek an, bana James ve Barbara’y1 fazlasiyla
hatirlatan seyleri gordiiglim andi1. Daha sonra Broadway yoniinde
dolastim. Bir gece 6nce Kuzey Bronx’ta birlikte kaldigim yaslh
bir siyah kadin, cenaze i¢in giizel kiyafetler alabilmem i¢in bana

-

1974 - Bronx, NY

on dolar vermisti. Basta bana giivenmemis ve birkag saat boyunca
cesitli polis karakollarini arayarak evine sivil polis génderme
fikrinin ne oldugunu sormustu. Ancak yarim giin sonra benim
polis ajan1 olmadigimdan emin olunca o kadar mutlu oldu ki bana
on dolar1 verdi, ben de tekrar onunla kalacagima s6z vermek
zorunda kaldim ve Alaska’ya telefon etti, boylece orada yasayan
kiziyla konusabilecektim. Simdi hala biraz param kalmisti ve o
garip ruh halimle dogruca Broadway’deki baska bir sinemaya
gittim ve “Elveda Tom Amca “y1 izledim. Kolelik hakkinda

{iziicii bir filmdi. Amerikali olmayanlar tarafindan (Italya’da)
yapilmisti, bu ylizden koleligi romantiklestirmiyordu. Kolelerin
acik artirmada nasil satildigini, kullanilan igskence aletlerini ve
erkeklerin eslerinden ve ¢ocuklarindan nasil uzakta satildigini
goriiyordunuz. Korkungtu. Sadece yiiz y1l dnce tiim bunlarin
olmasina nasil izin verilebildi? Filmin bazi noktalarinda neredeyse
kusacaktim. Igeride siyahlar olmasindan korktugum icin defalarca
sinemanin etrafina baktim ama koca salonda benden baska sadece
iki kisi vardi. Disar1 ¢iktigimda, gilines gozliikleriyle etrafta
dolasan geng bir siyah adam vardi. Uzun siire gozlerinin i¢ine

bakarak durdum ve neden beni yere sermedigini anlayamadim.
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Sonrasinda giinlerce enkaz halindeydim. O giinii asla
unutmayacagim. Giinligiimde tamamen bos duruyor. Kendimi
toparlayip Barbara’y1 arayana kadar koca bir yi1l gecti. Ama
onun ¢alistigi gazi hastanesinin mutfagina geldigimde, yash
siyah bir kadin benimle konugmak i¢in disar1 gonderildi. Bana
Barbara’nin vasisi oldugunu, ¢iinkii Barbara’nin cenazeden

beri normal olmadigini séyledi. Cok i¢ine kapanmisti ve artik
hi¢ konugmuyordu. Ona James’in 6limiinden 6nce Barbara’nin
nasil biri oldugunu sordum. Bir an derin diisiincelere dald1 ve
sonra gozyaslar1 icinde bana James ve Barbara’nin mutfakta
birlikte ¢aligtiklar1 dort yili anlatti. Her zaman mutlu olmuslar,
sarki sOylemisler ve mutfak personeli i¢in gercek bir nese
kaynagi olmusglardi. Higbir is giiniinii kagirmamuslar, hep birlikte
gelmisler ve giiniin sonunda da hep birlikte ayrilmislardi. Ama
Barbara’y1 gérmeme izin vermedi, ¢iinkii Barbara kimseyi gérmek
istemiyordu.

Barbara’ya Giiney’de bir yerden mektup gonderene kadar bir
yil daha gegti. Barbara’nin artik kocasinin cinayetini atlatmis
oldugunu varsayiyordum. Tekrar mutfaga gittigimde beni ayni
yasli kadin karsiladi. Sanki zaman hi¢ gegmemisti ve kaldigimiz
yerden devam ediyorduk. Derin bir i¢ ¢ekti ve gozlerimin i¢ine
bakti1. “Barbara delirdi,” dedi.

Nereye gidersem gideyim aklima hep Barbara geliyordu. Ancak
baska bir olay da iizerimde ayn1 derecede giiclii bir etki birakti.
Florida’da bir yerde mutsuz beyaz bir kadin bir su kulesine
tirmanmig ve intihar etmek iizere kenarda duruyordu. Ama kendini
atlamaya zorlayamamisti. Bir getto bolgesindeydi ve ¢ogu siyah
olan biiytik bir kalabalik kulenin dibinde toplanmisti. Polis ve
itfaiye kadin1 atlamamasi i¢in ikna etmeye ¢alisiyor, kalabalik ise
atlamasi i¢in bagirtyordu. Bu duruma higbir anlam veremiyordum.
Elimden geldigince yiiksek sesle bagirdim: “Durun, durun, liitfen,
birakin zavalli kadin yagasin.” Ama bagiriglart daha da artti. Bu
simdiye kadar yasadigim en kotii ve en mide bulandiricr kitlesel
histeriydi. Sonra birden ¢igliklarin Barbara’nin o unutulmaz
sabahki ¢igliklarina benzedigini fark ettim. Dizlerimin bagi
¢oziilmeye basladi ve tipki cenaze evindeki kadar hizli bir

sekilde oradan uzaklastim. Bes y1l sonra Barbara’ya bir kez daha
ulagsmaya ¢alisacagim. Bir gilin onun yiizlinii tekrar gérmeliyim!

Mektuplarin ozeti
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1974 - Bronx, NY

Actyla biitiinlestigim giin, artik onu tasvir edemezdim. Kapali

sistemdeki insanlarin ¢igliklari, disaridaki diinya i¢in bir boslukta
boguluyor. Siyah bir kadin1 doven beyaz bir polis, ¢atidaki geng
bir adam tarafindan 6fkeyle vuruldu. Misilleme olarak 5.000 polis
memuru ezilenlere gézdagi vermek i¢in gettoda yliriiyiise gecti.
Ne zaman bir polis siyah bir keskin nisanc1 tarafindan 6ldiirtilse,
somiirgeci iktidarin tiim aygitlar1 bu sekilde harekete gegiriliyor.

Ancak bu iiziicii polis cinayetlerinin altinda yatan daha derin bir
trajedi var. Olen polis memurunun 26 yasindaki dul esi de kendisi
gibi toplumun en yoksul beyaz tabakasindan geliyor. Bu durum
vahseti mazur gostermese de, insan bunu ¢ok iyi anlayabiliyor.
Bu beyazlarin kendileri de sik sik ezilmis ve somiiriilmiistiir.

RIS
1973 - Jersey City, NJ, arkasinda Diinya Ticaret Merkezi ile

Hayattaki kotii beklentilerle kars: karsiya kaldiklarinda, eski kole
tacirlerinin saflarina katilmaktan baska segenekleri yoktu. Yetersiz
bir yetistirilme tarzinin onlara asiladigi irk¢ilik ve giiven eksikligi,
ait olmadiklar1 bir kiiltiirde isgalci bir giiclin par¢asi olmaktan
duyduklar tedirginlikle daha da siddetleniyor.

Polise saldirmak yaygin hale geldi, ancak onlarin sistemin
temsilcileri oldugu kadar kurbanlar1 da olduklarini unutuyoruz.
Onlarin gergin dudaklarina ve sertlesmis ylizlerine bakip
umutsuzluga kapiliyoruz. Sadece sonsuza kadar aci, nefret ve
endise ile damgalanacaklar1 sonucunu ¢ikarabiliriz. Ama bu
yiizleri bilerek mi yarattilar?
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Yoksa ylizlerini insanligin sapkin bir ¢arpitmasi haline getiren bir
hayat yasamaya mi zorlandilar?

Evet, daha adil bir toplum yaratmak zor ¢ilinkii degisim olasiliginm
gormek bile insanligin dogasinda var olan iyilige ve gilinliik
yasaminiza, bizi her yerde fel¢ eden sikint1 kaliplariin Gtesine
bakabilecek kadar inanmak anlamina geliyor. Gérevimiz, ortak
birikmis acilarimiza dayanan bu sistemi degistirmek ve bdylece
tiim diinyada insanlarin tam anlamiyla insan olabilmelerini
saglamaktir. Bunu yaparken gezegenimizi de tiim zuliimlerimizin
en kotilisiinden kurtaracagiz: ¢evremizin, iklimin ve ¢ocuklarimizin

geleceginin yok edilmesinden. Insanlarim igindeki en iyiye olan

inancim gii¢lii olmasaydi, Amerika’daki onca tuhaf insanin
arasinda hayatta kalamayacagimi biliyorum. Bu inang¢ olmasaydi,
en kotiiler iistiinligii ele gegirirdi ve ben de yok olurdum.
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Yolculugum bana artik tek bir kisiden, gruptan ya da hatta insan
siifindan nefret edemeyecegimi dgretti, en kotii somiiriiciilerden
bile. Eger Rockefeller ailesinden nefret ettigimi sdyleseydim,
basitce yalan soylemis olurdum. Nelson Rockefeller’in Attica’daki
katliamim emrini verdigi ve sadece hapishane reformu talep

eden 41 mahkumu 6ldiirdiigi kesinlikle dogrudur. Ancak

toplu cenaze toreninde bulunmama ve kilisedeki silahli Kara

Panterlerin “Rockefeller’a 6liim! Zenginleri hapse atin, fakirleri : % '_ ' I } ) - ' ' 1971-NYC
Ozglir birakin!” diye bagirdiklarint duymus olsam da, aglayan : _ ; TR bR o E RS 4
aileler arasinda birkac akraba tanimis olsam da, Afro-Amerikan - : : . . o ! - A {:—*-‘ ot
bayragindaki kan rengini bir kez daha gérmiis olsam da... evet, o gy B e - ~ L P Qi B W : ‘ : R i l Tf??r ' : ;
zaman bile Rockefeller’dan nefret edecek durumda degildim. 4 - kel « ‘f\mi iz w "“
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Ciinkii biliyorum ki, sistem i¢inde oynamasi ve inanmast i¢in
yetistirildigi roliin arkasinda, baska kosullar altinda getto
mahkumlarimi yerinde tutmak igin umutsuz bir ¢abayla katil
olmayacak bir insan var. Eger alt sinifin ¢evresi yiiziinden cinayet

isledigini ve hirsizlik yaptigini anliyorsak, mantiken iist sinifin da
eylemlerinde, diisiincelerinde ve geleneklerinde ¢evresinin kolesi
oldugunu kabul etmemiz gerekir. Ust sinifin beynimi yikamasina
ne kadar izin verirsem, onun eylemleri de o kadar gecerli
goriinmeye basladi.

1971 - Brooklyn, NY



1989 - NYC

Amerika’nin iist sinifindan tanidigim insanlardan hoslanmaya
basladigim gergegini gizlemeye ¢alisirsam da diiriist davranmamais
olurum. Ust smnifi kinadigimda, aslinda bu siniflar1 yaratan ve
iiyelerine sadece ABD’de degil, Ugiincii Diinya’da da soymay1 ve
6ldiirmeyi 6greten sistemi kinamis oluyorum - sadece sembollerine
saldirarak degistirilemeyecek kadar gii¢lii insanlik dis1 bir sistem.
Rockefeller’lardan sembol olarak nefret etmis olsaydim, sistemin
dikte etmedigi kosullar altinda bir serseri olarak bana gosterdikleri
insani sicaklig1 ve misafirperverligi onlardan esirgemis olurdum.

Bu sistemin iginde bir serseri olarak ne kadar uzun siire dolasirsam,
bir daha onun bir pargasi olma arzumu o kadar kaybettim. Sistem
her yerde insanlara sahte bir yiiz vermisti. Bu deforme olmus
maskeler benim i¢in kendilerini daha belirgin bir sekilde ortaya
koydukga, arkalarma gecip goz yariklarindan disar1 bakma

istegim de o kadar giigleniyordu. Hi¢bir zaman giizel bir manzara
degildi; sadece nefret, korku ve giivensizlik vardi. Bu nefretin bir
parcasi olmak gibi bir arzum yoktu. Nefret etmenin ve kinamanin

anlamaktan ¢ok daha kolay oldugunu 6grendim.
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1985 - NYC

1990 - NYC

Nefret basitlestirilmis tek tarafli diisiincelere dayanir ve cogu insan
kendi ¢evrelerinin normlarina gore yasayamamanin acisina o kadar
kapilmistir ki, gercegi anlamak yerine sembollere indirgemek
onlar igin daha kolaydir. Boyle bir kitab1 okurken beyazlardan
nefret etmek, bizi anlamaya ¢alismaktan ¢ok daha kolaydir ¢iinkii
bu sekilde sistemin bu pargasiyla kendi i¢inizde savasmaktan
kagiirsiniz. Kendimizin de baskinin bir par¢asi oldugumuzu

fark edene kadar hepimizi insanliktan ¢ikaran giigleri anlayamaz,
kinayamaz ve degistiremeyiz.

Sistemin disinda hayatta kalabildim ¢iinkii her zaman sahte
cephenin ardindaki insan1 aradim. Ancak bu cephelerin ardinda

her zaman sevginin yenilgisini gordiim. Saglikli bir toplumda
insanlari birbirine baglayan ipler ne kadar azsa, hayatta kalmak i¢in
niifuz etmem gereken maskeler de o kadar taglagmis ve asilmaz
goriiniiyordu. Ancak bu baskinin i¢inde bile insanligin bir¢ok
tonunu bulmak miimkiin. Insanlar arasidaki sevgi bu sistemde
oldiirtilmis olsa bile, hepimiz biliyoruz ki sevgi her zaman ... her

yerde ... asfalttan fiskirabilir.

1991 - Washington, DC. “Siddet kullanarak nefret edeni oldiiriirsiiniiz ama nefreti éldiiremezsiniz.” Martin Luther King



1975 - Bullock County, AL
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1985 - Harlem, NY

1973 - Zebulon, NC. Caroline daha sonra sldiiriildii.
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1975 - Philadelphia, PA



1974 - Abilene, TX - 1993 - Brooklyn, NY
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1975 - Baumont, TX

1991 - Houston, TX
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1996 - Tunica, LA . 1973 - Baltimore
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1975 - Philadelphia, MS. Kayinpederim Rev. Jake Rush'in elleri . 2009 - Harlem, NY
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1978 - Washington, GA

Getto aska

>

“Getto aski gibi ask yoktur.’
Gettoda dort yil serserilik yaptiktan sonra sonunda onunla
evlendim. Annie girisimde bulundugumu hatirladigim tek kadin.
New York’ta bir restoranda otururken - dayanilmaz derecede
giizeldi - ilk bakislarimizda birbirimize ihtiyacimiz oldugu
belliydi. ikimiz de kolay kurbanlardik: o kimseyi tanimiyordu,
annesinin cenazesine katilmak icin Ingiltere’deki on yillik
stirgiinden yeni donmiistii ve ben de bunalimli serserilik
donemlerimden birindeydim. Ikimiz de bakan ¢ocuklarrydik ve
farkli sekillerde gecmislerimize isyan etmistik. Fotograflarimdan
¢ok etkilendi ve onlar1 duyurmamda bana yardimci olmak istedi.
Giiclii bir edebi egilimi ve benden ¢ok daha genis bir entelektiiel
bakis agis1 vardi, bu yiizden kisa siire i¢cinde yapbozumdaki
pargalarin yerine oturmasi i¢in ona ¢ok bagimli hale geldim.

Annie siirgiindeyken, kapali sistemin gergeklerine ragmen

asik olan az sayidaki talihsiz Amerikali i¢in evliligi neredeyse
cekilmez kilan efendi-kdle zihniyetinden biiyiik 6l¢iide
kurtulmustu. Ciinkii “evlilikler aras1 evlilik” gercekten de yikict
bir eylemdir. Liberaller bile soru soruldugunda el yordamiyla

bir cevap ararlar: “Kizinizin biriyle evlenmesini ister miydiniz?”’
Genelde ayrimcilarin konusmaya “Insanlarin beyaz, siyah, mor ya
da yesil olmas1 umurumda degil...” diye bagladigini1 goriirdiim. On
ctimle sonra yeminli “evlilik” diismanlar1 olurlardi. Oysa 1691°de
yasaklanana kadar, beyaz ve siyah sozlesmeli hizmetgiler arasinda
pek ¢ok evlilik vard1 ve siyahlarin kdlelige indirgenmesinden
once onlara kars1 “zavalli beyaz” nefreti bilinmiyordu. Diger
iilkelerin cogunda, hatta Kiiba ve Brezilya gibi kdlelik sonrasi
iilkelerde bile, Amerikalilarin evlilik konusundaki fanatizmine
benzer bir sey yoktur. Muhafazakar bir kirsal bolgeden gelmeme
ragmen, cocuklugumda Danimarkalilarin Afrikali 6grencilerle sik
sik yaptiklari uluslararasi evlilikler hakkinda tek bir olumsuz s6z
duydugumu hatirlamiyorum. Aksine, uzak diyarlara taginanlara
kars1 giiclii bir dayanigma ve hatta kiskanglik hissederdim. Ancak
Amerika’da higbir 1rklar arasi evlilik basitce dogal bir birliktelik
olarak goriilemez. Hollywood’da siyahi organizatorler slayt
gbsterimi tanitmak i¢in ¢ok para yatirmak istediler ama 6nce
karimla ilgili bolimii ¢ikarmamu istediler: “Bu senin mesajini

yok eder, seni bagka bir liberal gibi gosterir.” Pek ¢ok siyah ve
liberal de ayn1 nedenle bu boliimden uzaklasacak. Siyah bir
kadin, birkag ¢iplak siyah kadinin fotograflarinin yer aldig slayt
gosterimi izledikten sonra ¢ok dfkelendi (¢iplakligin son derece
o6nemsendigi Danimarka kiiltiiriimden habersizdi: aile plajlar1 ve

sehir i¢i parklar glinesin dogusundan birkag¢ dakika sonra ¢iplak
kadinlarla doluyor). “Tiim bu akli dengesi bozuk kadinlarla iligki
kurarak ne kadar sorumsuz davrandiginin farkinda degil misin?
Koleligin hepimizi akil hastas1 yaptiginin farkinda degil misin?”
Temel soruyu ortaya att1: Efendi-kdle toplumunda tarafsiz biri
olarak sorunun bir parcasi olmadan nasil miidahale edebilirim?
Yine de cogu Amerikalinin distiigii hataya diiserek, ¢iplak bir
kadin fotografinin otomatik olarak onunla cinsel iliskiye girmek
anlamina geldigini diisiindii.

Aslinda endiselenmesine gerek yok, ¢iinkii Afrika’nin biiyiik
boliimiindeki siyah kadinlarda gordiigtimiin aksine, siyah
Amerikali kadin ylizyillardir siiren istismara tepki olarak beyaz
adama karg1 muazzam savunma mekanizmalari gelistirmistir.
Zamanimin ¢ogunu siyah topluluklarda ge¢irmeme ragmen, beni
yataklarini paylagsmaya davet eden kadinlarin %90’indan fazlas
beyazdi. Ancak beyaz erkegin cinsel istismarci oldugu siiphesi
dogal olarak yolculugum boyunca hep tizerimdeydi. Giineydeki
gettolarda geceleri yiiriirken geng erkekler “Bayim, size bir kadin
bulmamu ister misiniz?”” diye sorarlardi.
Icimdeki saldirgan olmayan bileseni hissetmemis olsalardi
¢ogu kadinin bana misafirperverlik teklif etmeyecegine olduk¢a
eminim. Serseriligimi her zaman pasif bir rol olarak gérdiigiim
ve bu nedenle cinsel iliskiden ne kag¢indigim ne de baslattigim
icin, kadinlara yaklastigimda gercekte neler oldugunu analiz
etmenin ilging oldugunu diislinliyorum. Birkag¢ giin sonra, eger
iyi anlasirsak, beyaz kadinlar cinsel saldirganlik gosteriyorlardi.
Ancak yakinlagsak ve birbirimizi kucaklasak bile, 6zellikle
Gliney’de siyah alt sinif kadinla genellikle daha fazlasi olmazdi.
Sanki ikimizin de i¢inde bir seyler teklemis gibiydi - bunun
delinemeyecek kadar biiyiik bir tarihsel apse olduguna dair ortak
bir kabul. Bilingli ya da bilingsiz olarak bunun 6zgiir ve 6zgiir
olmayan bir insan arasindaki bir iligski oldugu sinyalini vermekten
kacinamadi, bu da bana hemen beyaz cinsel somiiriiciiler
sirasindaki bir bagkasi oldugum hissini verdi. Bu nedenle siyah
kadinlarla yasadigim cinsel ve uzun siireli iliskilerin ¢ogu,
tanistigim beyaz ve alt siniftan kadinlardan daha muhafazakar
olmalarina ragmen yine de kendilerini bu kolelikten daha yiiksek
derecede kurtarmis olan orta siiftan veya Bati1 Hint Adalari’ndan
kadinlarla oldu. Bazi Amerikalilar, bazi insanlarin kolelik altinda
yasadiginin farkindaysaniz, ayricalikli bir beyaz olarak kendinizi
cinsel iligki ya da “evlilik” gibi durumlarin ortaya ¢ikabilecegi
bdylesine yakin durumlara sokmamaniz gerektigini sdyleyecektir.
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Ancak kolelik, bir grupla esitler olarak tamamen 6zgiirce iliski
kurmamanin, bdylece onu izole etmenin ve sakat birakmanin bir
uriintidiir.

Annie benim alt sinifla ilgili istisnalarimdan biriydi. Her ne
kadar uzun siireli izninden sonra dis goriiniisii “orta simnif”

gibi goriinse de, temelde alt sinif yetistirilme tarzinin izlerini
tasityordu. Boyle bir iliski muhtemelen her iki tarafin da giiven ve
cabasiyla yliriiyebilirdi, ancak benim irk¢iligim, cinsiyetgiligim
ve hepsinden 6nemlisi egemen siifin her zaman en biiylik
ayricaligi olacak o gérmezden gelinen “masumiyetim” nedeniyle
boyle olmadi. Bunun yerine benim i¢in dylesine ac1 verici bir
yenilgi oldu ki, 6rnegin bunu orijinal kitabimla bagdastiramadim.
Baglangig bile yanlis gitti. Eyliil aymin 13’tinde Cuma giinii
evlendik, kalacak yerimiz yoktu.

Bir hizmetci, apartheid rejimi tarafindan evine cagrilan Giiney
Afrika konsolosunun liiks dairesinde balayimizi gegirmemize
izin verdi. Daha sonra kendimizi gettonun en kotii bolgesinde
bulduk. Annie’nin tiim birikimleri calinmadan 6nce ilk ayin
kirasini zar zor 6demistik. Sadece fahiselerin, yoksullarin,
bagimlilarin ve sosyal yardim annelerinin kaldig1 bir binanin
besinci katinda yagiyorduk. Annie ¢ocuklugundan beri alt sinif
kiiltiiriinde yasamamuist1 ve buraya diismek onun i¢in korkung

bir sok oldu. Goriiniisii ve yagadigimiz yer nedeniyle, onu ise
almaya calisan pezevenkler ve dolandiricilar tarafindan stirekli
“asiltyordu”. Birkag giinliigiine otostopla uzaklagmak zorunda
kaldigimda Annie bir fuhus ¢etesi tarafindan kagirildi ve silah
zoruyla ciril¢iplak soyundurulup Rus ruleti oynatildi. Geceleyin
banyo penceresinden ¢iplak bir sekilde sehrin sokaklarina kagmayi
basardi. Eve geldigimde gozyaslar1 ve aci iginde dagilmis bir
sekilde yatiyordu.

Pezevenklerin saldirilart devam ediyordu ve beyaz olmam da bu
duruma hi¢ yardime1 olmuyordu. Bir giin bir pezevenk otobiiste
Annie’ye kiiciimseyerek bir avug para firlatti. Eski serseri
aligkanliklarimla paray1 aldim. Annie bana ¢ok kizd1 ve bir hafta
boyunca benimle konusmadi. Binada gece giindiiz siddet, ¢igliklar
ve ¢ilginca ac1 vardi. Baglangigta birka¢ kez pezevenkler ve
dovdiikleri fahigeler arasina girmeye calistim. Bir de kundake1
vards. Ilk aylarda neredeyse her gece yangin alarmiyla uyandik ve
bitisik dairelerden alevler ¢iktigini gordiik. O kadar hazirlikliydik
ki her zaman her seyimiz hazirdi. Elime aldigim ilk sey, bu kitap
i¢in hazirladigim binlerce slaytin bulundugu bavuldu. Bir gece
hepimiz sokakta geceliklerle yar1 ¢iplak dururken Annie’den
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yanginin fotografini ¢ekerken bavula géz kulak olmasini istedim
ama giiriiltiiden beni duymadi ve daireye dondiigiimiizde bavul
geride kalmisti. Hemen sokaga indim ve bavulu hala orada
dururken buldum. Binadaki herkes bunu gergek bir mucize olarak
nitelendirdi ¢iinki{i daha 6nce hi¢ kimse degerli bir esyasinin
kapilmadan bir dakika bile sokakta birakildigini gormemisti.

Psikolojik baski ilk basta Annie lizerinde benden daha kétiiydi.
Tagimmak i¢in sosyal yardim almaya ¢aligtik ama sadece 7 dolar
alabildik. Neredeyse her gece gdzyaslar1 ve umutsuzluk i¢inde
yatiyordu. Hala biraz psisik fazlaligimin kaldig: ilk aylarda,

onun i¢in bu kadar bariz bir sekilde dagilmis olan diinyaya niifuz
etmeye ¢alistim. Amerika’daki diger iligkilerimin ¢ogunda oldugu
gibi, bu iliskim de siddetten kaynaklaniyordu. Birbirimizle
annesinin 6ldiiriilmesi sonucunda tanismistik; birka¢ ay sonra

da iivey babas1 sokakta bigakla 6liimciil bir sekilde yaralanmig
halde sendelerken bulunmustu. Bu gézyasi dolu gecelerde onun
¢ocukluguna ait korkung bir 6riintii goziimiin 6niine gelmeye
basladi. 16 yasindaki annesi onu ve ikiz kiz kardesini diinyaya
getirdiginde, bakanin ailesinde bu biiylik bir giinah olarak
goriilmiis ve anne kuzeye, Annie ise Biloxi, Mississippi’deki
teyzesinin yanina gonderilmisti. Annie’nin bu ilk dort yila dair
hatirladig: tek sey, Annie disarida kumda tek basina otururken,
sarhos teyzesinin siirekli kuliibesinde yattigidir. Bir giin bir

tavuk kemigiyle neredeyse bogularak dliiyordu ve garesiz ve
yalniz bir sekilde ¢irpintyordu. Kimse ona yardim etmeye
gelmedi. Biiylikanne ve biiytikbabasi ihmalin farkina varmis ve
onu Philadelphia, Mississippi’ye geri gotiirmiis, orada siki bir
koktendinci terbiye almis. Tiim nese, dans ve oyun gosterileri
cezalandirildi. Sik sik bileklerine deri kayislar gegirilerek
miistemilata asiliyor ve kirbaglaniyordu. Okuldan eve donerken
siyah ve beyaz cocuklar arasinda neredeyse her giin tas atiliyordu.
Bir giin beyaz ¢ocuklar Alman ¢oban kdpeklerini tizerlerine
saldilar ve Annie ciddi sekilde 1sir1ldi. Bu beyaz ¢ocuklardan ikisi
daha sonra Ku Klux Klan’a katild1 ve bunlardan biri, Annie’nin

1974 - New York Belediye Binasi 'ndaki diigiiniimiiz (Giiney Afrika konsolosunun bebegiyle birlikte).

1975 - Annie Tenderloin’de, San Francisco

sokagindan Jim Bailey, daha sonra 1964 yilinda {i¢ sivil haklar
calisanini 6ldiiren kisiydi.

Annie’nin sokaginda yanan haclarin gecit tdreni yaptigi bu Klan
siddetinden sonra Annie kuzeye kac¢t1 ve daha sonra siirgiine
gitti. Kasabanin kiitiiphanesini entegre eden ilk siyah oldugu
icin bir daha geri donmeye cesaret edemedi. Bu gozyasi dolu
geceler ortaya ¢iktikca daha da ¢ok sarsildim. Iinanilmaz derecede
duyarliydi ve bir gece onu ve diger siyah okul ¢ocuklarini alt1
milyon Yahudi’nin 6ldiiriilmesinden habersiz birakan “beyaz
komplo” diistincesiyle agladigini hatirliyorum.

Sonunda Annie Mimarlik Biirosu’nda insaat sirketlerinin
faturalariyla ilgilendigi gegici bir ofis isi bulmay1 basardi. Birbiri
ardma dolandiricilik ve sahtekarliklari ortaya ¢ikararak biiytik
bir kargasaya neden oldu. Alisilmadik sinek kagidi hafizasiyla,
ingaat sirketlerinin aylar 6nce ayni is i¢in farkli ifadelerle nasil
fatura gonderdiklerini tespit edebiliyordu. Bu mafyalar yillarca
sehri soyup sogana ¢evirmiglerdi. Her giin eve geliyor ve bana
belediyeye nasil 90.000 dolar kazandirdigini ya da buna benzer
seyler anlatiyordu. Isi sona erdiginde, patronu ona istedigi
tavsiyeyi yazabilecegini sdyledi: o da imzalayacakti. Ama bizim
hala paramiz yoktu ve sanki bu yozlagmis atmosfer moralimizi
daha da bozmaya yardimci oluyordu. Zenginler ¢alarken biz
neden ¢almayalim? Bir giin koridorda i¢inde 80 dolar olan bir
clizdan buldugumuzda, clizdan1 sahibine, yani sosyal yardim
alan bir anneye geri vermeye karar vermemiz uzun zaman aldu.
Kapisini agtiginda tek kelime etmeden, “Siz aptal olmalisiniz,
buradakilerden daha iyi olmaya g¢alistyorsunuz” dercesine
asagilayici bir bakisla ¢antay1 kapti. O andan itibaren her sey
giderek daha fazla su¢ yoniine kaydi. Bu siireyi bir kitap yazmak
icin kullanmam bizim fikrimizdi. Annie ve digerleri gettoda
yasadiklarimi bir yabancinin goziiyle yazmam gerektigini
diisiiniiyorlardi. Baslangigta her giin bos bir kagidin 6niinde
oturuyordum ama o siddetli ve sinir bozucu atmosferde tek bir
kelime bile yazmam imkansizdi.

Yavag yavas ikimiz de 6zgiivenimizi kaybettik ve ben pes ettim.
Fazlaliklarimiz azaldik¢a, umutlarimiz azaldikga, aramizdaki
atmosfer daha da siddetlendi. Annie benim giderek artan
duyarsizligima karsilik olarak yavas yavas icmeye basladi. Saf
bir liberalden baska bir sey olmadigim i¢in bagimin etini yemeye
basladi. Bu bitmek bilmeyen geceler, bu kitapta liberallere

(ya da kendime) yapilan saldirilarin her seyden ¢ok sebebidir.
Yolculugumda ilk kez siyahlara olan inancim1 kaybetmeye
basladim - onlarin potansiyelinden ziyade gergekligine bakmaya
basladim. Amerikanlagiyordum, efendi-kole zihniyetinin bir
kurban1 haline gelmistim. Insanlara (ve kendi gelecegime)

olan inancimi kaybettikge, nefret ve d6fkeyle daha fazla
kayniyordum. Annie ile yasadigim dayanilmaz atmosferden
kagmak i¢in zamanimin ¢ogunu sokakta gecirmeye basladim.

Ben giicsiizlestikce, gelecege dair umutlarim azaldik¢a Annie de
bana olan inancin yitirdi. Bir gece s0yle bagirdi: “Ge¢imimi bile
saglayamiyorsun! Duydun mu, mavi gozlii zenci, sagla!” Daha da
kotiist, stirekli is bulmaya ¢alismama ragmen kendimi suglamaya
basladim. Sirada beklemekten baska bir sey yapmiyordum.
Sabahlar1 5 dolar alabilmek i¢in kan bankasinda oturup siraya
giriyordum. Sekiz ay boyunca her giin saat 11:00’de bir saat siiren
corba kuyrugunda bekliyordum ve geceleri genellikle bir kilisede
yemek yiyordum. Giiniin geri kalaninda ise is bulmak i¢in siraya
giriyordum ki hi¢gbir becerim olmadig1 i¢in bu imkansizdi. Sabahin
dordiinde oraya varirsam bazen saati 2 dolara varlikli banliydlerde
ilan atmak i¢in bir giinliigline ise alinmay1 basartyordum.

Bir siire sonra pes ettim ve sokaktaki suglularla daha fazla zaman
gecirmeye basladim. Higbir zaman biiyilik ¢apl bir sug faaliyetine
karigmadim ama agikca o yonde ilerliyordu. Bir gece bir adam
bana sarsilmis bir sekilde kardesinin Chicago’da oldiirtildiigiinii
soylediginde soguk bir sekilde “Hangi kalibrede tabanca?”

diye sordum. Ancak daha sonra ne kadar derine indigimi fark
ettim. Annie’yle birlikte yasadigim siire boyunca bizim blokta,
bazilar1 tanidik olmak iizere sekiz kisi oldiiriilmiistii. Bana sik

sik kafesinde bedava yemek veren Theresa, bir giin 1,41 dolarlik
hesabini 6deyemeyen bir miisteri tarafindan 6ldiiriildii. Bazen
koridorumuzdaki duvarlara bile kan bulastyordu. Gece geg
saatlerde eve geldigimde Annie genellikle gdzyaslar: ve icki sisi
icinde yatiyor olurdu. Artik pek umursamiyordum. Sonunda yikici
tartismalardan korktugum i¢in o uyuyana kadar eve gelmiyordum.
Diger her sey gibi seks hayatimiz da dagildi.
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Sonunda ¢evremdeki hem siyahlara hem de beyazlara karsi dyle
bir nefret besliyordum ki kendimden korkmaya baglamistim.
Annie’nin igki i¢tigi bir gece o kadar umutsuzluga kapildim ki
karanlikta ona bir yumruk attim. Ertesi sabah binadaki herkes
gibi onun da go6zii morarmigti. Daha 6nce hi¢ kimseye el
kaldirmadigim i¢in sarsilmistim. Bir giin onu dldiirecegime dair
ani bir korkuya kapildim. Gettolagmay1 kirabilmemin tek yolu
ka¢makti. Annie i¢in gettonun digindaki beyaz bir evde kiigiik
bir oda bulmay1 basardik. Ondan sonra dogruca otoyola ¢iktim.
Bildigim otoyol giivenlik ve emniyet, eglence ve dzgiirlik
demekti. Dort y1l boyunca gettolarda hi¢ etkilenmeden kagise,
ayricalikli bir serseri hayat1 yagadim. Gettonun bir pargasi
oldugumda, bir yildan kisa bir siire i¢inde yikilmis, siyahlardan
nefret eder hale gelmis, her seye olan inancimi kaybetmis ve
karakterimin en kotii yanlarinin davranislarimi kontrol etmeye
basladigini gérmiistiim. Bunlardan biri de kadinlarla olan
iliskimde giderek artan bencillik ve agresif duygusuzluktu.
Kuzey Carolina’daki arkadasim Tony ile birlikte hemen goze
carpan bir “kiz” tiiketimi donemine girmem tesadiif degildi. Hic
¢ekingenligim kalmamisti. Yine de tam olarak bir boynuz bastan
¢ikarict degildim. Tony defalarca bana “Hey, neden bir hamle
yapmiyorsun?” diye fisildadi ve defalarca randevumu erkenden
eve gotiirmek zorunda kaldi. Ve sonra her gece rahatsiz edici

engeller vardi. Bir gece sokaktaki bir ¢atigma yiiziinden sevgilimle

eve gidemedim. Bagka bir gece hep birlikte Chapel Hill’de
Earth, Wind and Fire’1 izlemeye gittik ve ben beyaz ayricaligimi
kullanarak hi¢ param olmadigi i¢in iicretsiz girdim. Bu durum
arabay1 kullanan Bob’u o kadar sinirlendirdi ki eve donerken
aniden durdu ve “Hey, adamim, inmen gerek, anladin m1?” dedi.
Bob cifte katil oldugundan, hem karisini hem de sevgilisini
6ldiirdiiglinden ve herkes onun i¢in i¢in kaynadigini bildiginden,
kimse miidahale etmeye ¢alismadi ve ben de gecenin ayazinda,
1ss1z bir yerde inmek zorunda kaldim.

Randevularda vazgegilmez bir ara¢ arabadir. Sevgililerimi
gezmeye gotiiremedigim igin onlar diinyada en ¢ok sevdigim
seye davet ederdim: otostop. Seks diiskiinii ruh halimin farkina
varmami saglayan her seyden ¢ok bu yolculuklardi. Siyahlarla
o kadar sik birlikte yasamistim ki, “yolun yanlis tarafinda”
olduguma neredeyse hi¢ aldiris etmemistim, ancak siyah bir
kadinla otostop yapmak insan1 hizla yeniden “yerine” oturtuyor,
ozellikle de erkeklerin kadinlarla olan ek efendi-kole iliskisi

konusunda benim kadar cahil kalmay1 basarmigsa. Siiriiciiniin
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“eglendirilmesi” gerektigine dair serseri tavrim nedeniyle,
eger slirlicii bir kadin ya da escinsel bir erkekse, sohbet etmek

i¢in 6ne otururdum, heteroseksiiel bir erkekse, kadin istemese
bile onu yanina oturturdum. Beyaz erkek siiriiciilerin tepkileri
dehset vericiydi. Eger kadinlara psikolojik iskence yapmakla
yetinmezlerse, dogrudan fiziksel saldirida da bulunuyorlardi.
Otostop ¢ektiklerimin ¢ogu Kuzey’deki profesorlerin ve
doktorlarin iyi giyimli kizlar1 olmalarina ve getto kadinlarinin
aksine bir beyazla boyle bir yolculuga ¢ikmaya cesaret edebilecek
egitim ve giivene sahip olmalarina ragmen, kolay cinsel av ve
hatta fahiseden bagka bir sey olarak goriilmiiyorlardi. Birkag

kez sehvetli siiriiciiler beni siddetle digar1 itmeye ¢alisti. Bu
kadinlardan bazilari igin bu, {ilkelerini gérmek i¢in ilk sanslariydi.
Cogu eyalet sinirina kadar bile dayanamadi. Bir tanesi Kanada

ve Biiylik Kanyon boyunca 4.000 mil dayandi - sonra neredeyse
ikimizin de tutuklanmasina neden olacak bir histeri krizine girdi.

Gettolagtirrlmamdan sonra hala dengem son derece bozuktu ve
kendimi sakin bir aile ortaminda yeniden yaratmam gerektigine
karar verdim. Birkag¢ beyaz evde yasadiktan sonra, alt sinifta
gordiigiimil hatirladigim en uyumlu ve istikrarl evli ¢ifti aradim:
Augusta, Georgia’daki Leon ve Cheryl. Birbirlerine duyduklari
sevgi ve baglilik o kadar zenginlestirici ve bulasiciyd ki, kendi
basarisiz getto agskim sirasinda onlari sik sik gercek getto askinin
gelisebileceginin canli kanit1 olarak diisiindiim. Onlarin evinde
yasadigim siire boyunca huzur ve destek bulmustum, bu da her
giin otostop ¢ekerek bdlgedeki yoksullugu kesfetmemi sagliyordu.
Ama evlerine geldigimde bir seylerin degistigini hemen hissettim.
Leon beni igeri davet etti ama mutlu degildi. Bana karisinin
tedavi edilebilir bir hastaliktan 61diiglinii ama ¢ok ge¢ olmadan
uygun bir tedaviye baglayacak paralart olmadigini soylerken
transa gecmis gibiydi. Leon bu kaybin etkisinden kurtulamamaisti.
Augusta’daki se¢kin tip fakiiltesinin hemen yaninda bulunan
evinden hi¢ disar1 ¢ikmiyordu. Biitiin giin boyunca kii¢iik miizik

1975 - Annie in the Tenderloin, San Francisco

setinin 6nilindeki mavi tliylii halinin tizerinde sanki bir sunakmis
gibi oturuyor, bir yandan miizik dinliyor, bir yandan da Cheryl’in
yukaridaki fotografina bakiyordu. Bazi giinler giin boyunca ask
sarkilar sOyliiyor, sarkilara Cheryl’in adin1 koyuyordu. Arada bir
odanin i¢inde bagirirdi: “Seni istiyorum! Sana sarilmak istiyorum.
Tekrar seninle olmak istiyorum... Birlesmeliyiz, bir olmaliyiz...
Olmek istiyorum... lmek... ** Bir erkegin bir kadina olan agkin
hi¢ bu kadar yogun gérmemistim. Giinde en fazla bir kez doniip
benimle iletisim kuruyordu, o da sadece Cheryl’a cennette nasil
katilmak istedigini anlatmak i¢indi. Bazen sanki orada degilmisim
gibi bos bir bakisla dogrudan bana baktiginda gozlerim yaslarla
dolardi. Ona kars1 derin bir anlayis hissediyordum ama bunu ifade
edemiyordum. Aksamlar1 odasinda yatardi. Orada kaldigim iki
hafta boyunca annesi ya da bagka bir kadin bize pismis yemek
getiriyordu. Bu i¢ karartict deneyim kendimi daha derinlemesine
incelememi sagladi. Annie’ye geri dénmeye karar verdim ve

daha sonra o da benimle birlikte Danimarka’ya dondii. Tliskimiz
cok fazla yara almisti, bu yiizden bir siire sonra ayrildik. Iyi bir
calisma iliskisi kurduk ve bu kitabin bazi boliimlerinin ve filmin
tamaminin ¢evrilmesine yardime1 oldu.

Ug yil sonra bu kitabr miimkiin kilan tiim dostlarima vermek ya
da gostermek i¢in tiim Amerika’y1 dolagtim. Bunlardan biri de
dogal olarak bana ¢ok yardime1 olan Leon’du ve Avrupa’ya gelip
gosterinin yiiriitiilmesine yardimct olmasini istedigim kisilerden
biriydi. Ama kolumun altinda kitapla kapisina geldigimde kapiy1
yabanci bir kadim acti. Hayir, Leon artik orada yasamiyordu. Ug
y1l 6nce beyaz bir adam tarafindan vurulmustu. Biitiin 6gleden
sonra annesi bana Leon ve Cheryl’in resimlerinin oldugu fotograf
albiimiinii gosterdi ve birlikte gegirdikleri i¢ mutlu y1l1 gézyaslar
icinde anlatt1. Verandada birbirimizin kollarinda oturup hickira
hickira agladik. Leon ve Cheryl’in yeniden bir araya geldigini
biliyorum. “Getto aski gibi agk yoktur.”

Eski esimin hastane yatagindaki yardimiyla yazildi. Annie uzun
stiren saglik sorunlarmin ardindan 2002 yilinda Danimarka’da
oldu.
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Sevginin ve karsilikli iligkilerin 6ldiiriildiigii bir toplum giizel bir
manzara degildir. Kilise bile Mesih’in sosyal etiginden kacar ve
dislanmislara ihanet eder. Bu diglanmislarin daha sonra kiliseye
ihanet etmesi sasirtic1 degildir. Ofkeli getto gengleri genellikle
beyaz kiliselere bagis tabagi dagitilmadan hemen once gelir ve
kiliseye gidenleri silah zoruyla gergekten sevgiye ag olanlara bagis

b e T TR

yapmaya zorlar.
Yurttaglarimizi gettolastirma ve beyazlarin kagisi yoluyla
kovdugumuz her yerde, hayirseverligin yiikselen sembolleri,

pargalanmis mozaik pencerelerinin yaninda bos birakilir.
%%
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Baltimore’da sik sik huzur buldugum Danimarka Denizciler

Kilisesi kapanmak zorunda kaldi ¢iinkii Alphonso ve komsu ‘ X
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evlerdeki diger arkadaslarim siirekli olarak kiliseyi soyuyorlardi. l'|.:.'-.'*"l‘i",’ 0.!

1973 - Bronx, NY 1973 - Baltimore

S A

§
..a'
|

)

Richmond, VA 1973 - Queens, NY. Christmas Eve




1974 - NYC. Kilisenin disinda evsizler

Chicago’da umutsuzluga kapilan bir papaz bana kilisesinin
kapandigini ¢linkii cemaatin her Pazar soyuldugunu séyledi.
Onyargili medyaya gére, “Hiristiyan bir rahip Miisliiman haydutlar
tarafindan (Danimarka gettosundaki) kilisesinden zorla uzaklastirildi.”
Kahverengi genglerimiz, beyazlarin kagistyla reddedilmis hissetmenin
acisim ve 6fkesini tam olarak ayni sekilde ifade ettiler. Onlar ve
gettoda kalan birka¢ beyaz i¢in bir uzlagma atdlyesi yaptigimda,
Amerikal meslektaslartyla aralarmdaki tek farkin Avrupa’daki
davranislarinin (hala) ne kadar 6rnek teskil ettigi oldugunu gordiim.
Bazi Amerikan sehirlerinde otellerin her katinda konuklar1 korumak
icin silahli muhafizlar ya da polisler bulunuyor. New York ve
Chicago’daki metro trenlerinde hem tiniformali hem de sivil polisler
bulunur ve yine de panige kapilan yolcularin gozleri 6niinde insanlar
oldiiriiliir ve tecaviize ugrar. Turistler siirekli olarak omuzlarimin
tizerinden endiseli bakislar atarak “Amerikan boynu” ile Avrupa’ya
doniiyorlar. Philadelphia’nin gettosunda tanistigim Nijeryali bir
ogrenci, oradaki kosullar nedeniyle o kadar panige kapilmisti ki,
egitimi bitmeden “giivenli bir yere”, evine gonderilmeye ¢alistyordu.
Biafra’daki i¢ savasi daha yeni yagamis olmasi ger¢egi olmasaydi bu
ifadesi beni sasirtmazdi.

Alt simifin hapsedilmesi herkes i¢in insanliktan ¢ikaricidir. Yagadigim
bes evde, ben oradayken iki kez silahli soygun oldu. Toplum,
keiligimizin kendimize verdigi acilar konusunda bizi egitmek yerine
hastalar1 tedavi etmek i¢in milyarlar harciyor. Kendi mezarimiz
kazdigimiz1 sezgisel olarak hissediyoruz, ancak bu konuda bir sey
yapamadigimiz i¢in bunu bir hendege doniistiiriiyoruz. Birlikte
yasadigim bir imalatci askeri techizat {ireterek bir servet kazanmisti
ancak alarm ve g0z yasartici gaz silahlar tiretmeye yoneldi, belki de
tilke savas ihrag ederek o kadar ¢cok kaynak israf ettigi i¢in evdeki
432
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“yoksullukla savas” terk edilmek zorunda kald1. Karsilikli sayg1
olmadan “6zgiirliik” i¢in ne kadar miicadele edersek, kendimizi ondan
o kadar kopaririz. Bu nedenle pek ¢ok kisi artik ¢elik parmaklikli
surlarin ardinda yastyor.

Demir perde yavas ama istikrarl bir sekilde Amerika’nin iizerine
kapaniyor. Bir magazaya giriyorsunuz ve kendinizi ¢elik bir kafesin
icinde buluyorsunuz. Zenginler, kendileri ile getto arasindaki
goriinmez elektronik tahkimatlara milyarlarca yatirim yapabiliyor.
Elektronik 1sinlar giivenin yerini aldikga, sistem kendini daha

fazla kapatiyor. Bircogu ¢ocukluktan itibaren silah kullanma
konusunda egitilmis olan insanlar korkudan felg olmus durumdalar.
Michigan banliy6siinde yasayan bir ailenin bana sdyledigi gibi,

pek cogu “zencilere karsi kendilerini savunmak” i¢in dlesiye
silahlaniyor. Hangisinin daha sok edici oldugunu bilmiyorum: 6fkeli
¢ocuklarimizin bir dolar i¢in dldiirebilecek kadar psikolojik olarak
dislanmig hissetmeleri mi yoksa milyonlarca Amerikalinin sadece bir
televizyonu savunmak i¢in bir insanin canni almaya hazir olmasi mi1?
Ogretmenler bile siklikla dgrencilerinin dniinde saldirtya ugruyor.
Sayfa 183’teki Detroit mektubunda adi gegen arkadasim Jerry,
ogrencileri simifta oturup silahlarini parlatirken onlara miidahale
etmemeyi 6grenmisti. Bir 6gretim gorevlisi olarak sik sik onun bu
kan aglayan getto ¢cocuklari i¢in bir kurtarici melek olma c¢abalarmi
desteklemeye gelirdim. Ancak yillarca ugrastiktan sonra, Harvard’a
sokmay1 bagardigi tek dgrenci, mezuniyetten hemen once bir gete
kavgasinda serseri kursunlarla smifta 6ldiiriiliince Jerry pes etti. 2005
yilinda ABD’den kagt1 ve Kopenhag’da bana geldi. Ancak sadece li¢
yil sonra, kendi marjinallestirilmis insanlarimiz arasinda ¢ete savaglari
patlak verdi ve Danimarkalilart da kendi yarattiklarindan ayni kagisa
zorlad.

Ne kadar ¢ok araba, ne kadar ¢ok silah, ne kadar ¢ok kale, ne
kadar ¢ok askeri y1giak... 6zel sektor toplumun bu sistematik
yikimindan o kadar ¢ok zenginlesir. Biiylik Sirket insanlar
arasinda ne kadar yliksek bariyerler insa ederse, insanlar
arasindaki sevgiyi o kadar oldiirmeyi basarir ve Wall Street’te
hisse senedi fiyatlar1 o kadar yiikselir.

Bu siirecte, 0rnegin borsanin disindaki sokaktaki a¢ kadina karsi
duyarsizlasiriz ...

1974 - Wall Street teki
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1972 - Miami Beach, FL - Republican convention

1973 - NYC

1974 - Jersey City, NJ

Adaleti tahkim etmekte basarisiz oldugumuzda, giicii
mesrulastirmak gerekli hale gelir. Ozgiirliige ve giivenlige
kestirme bir yol bulmaya calistik¢a, kacis ve caresizlik

i¢indeki eylemlerimiz gettodakilere daha ¢ok benziyor. Getto
mahkumlarimin husu uyandiran liikks arabalara ve siddete dogru
hizli kagislar aramasi gibi, biz de gettolar1 yaratan tutumlarimizi
degistirmek yerine, gettoya yonelik daha da husu uyandiran zirhl
personel tasiyicilart ve askeri siddet kullanarak kagiyoruz.
Binlerce insan Ozgiirliik Anit1’n1 ¢elik 1zgarali pencerelerin
arkasindan izlemek zorunda kalirken Tanr1’nin kendi iilkesinde
gercekten ne kadar 6zgiiriiz? Irk¢iligin en vahsi eylemlerinden bile
her zaman ytiiz ¢eviren dikkatli bakislari, giderek yerini Biiytik
Birader’in her daim var olan gozlerine birakiyor.

Korku ve yabancilasma nedeniyle, sug ve terorle miicadele
bahanesiyle Anayasa’yi siirekli ihlal ediyoruz. Danimarka’da da
otekilestirdiklerimizden korktugumuz i¢in kendi 6zgiirligiimiizi
yeni ve daha sert terdr yasalariyla tekrar tekrar kisithiyoruz.
Amerika bir agidan tehlikeli bir sekilde totaliterlige yakin: iilke
gizli polis kayniyor. Benim gibi biiyiik ve kiiciik Amerikan
kasabalarinda otostop ¢ekenler disinda hi¢ kimse, kesinlikle hi¢
kimse, bu sivil polislerin ger¢ekte kag tane oldugu hakkinda bir
fikre sahip degil. Her zaman tistiimii artyorlardi. Gliney’deki
kiiciik sakin kasabalarda bile bir gecede yirmi kadar polisle
karsilasabiliyordum. Sistem kapandikea, bir biitiin olarak
toplumun eylemlerine ve degerlerine olan giiven de yok oluyor.
Akl yerini alan korku, diger insanlara kars1 duydugumuz endise
ve sefkati bastirtyor.

(Siyah) suclu ve (beyaz) baskici kagis eylemlerimiz, siyah gettoya
kars1 uyguladigi siddetle giderek yozlasan tiim niifusu zehirliyor.
Bir getto dis giigler tarafindan yaratilir ve stirdiiriiliir; iceriden
sokiillip atilamaz. Korku ve siddetle fel¢ olan toplumumuz

getto karakterine biiriinmeye baslar. Niifus, kapali bir sistemde
faaliyet gosterdiginin giderek daha fazla farkina variyor - hayal
ettigimiz hareket 6zgiirliigiimiizii bile kaybettigimiz bir sistem.
Istenmeyenlerin (bizim) devasa gettolarda uzun siire hapsedildigi
bir sistem uzun zamandan beri o kadar kurumsallagmistir ki

bize oldukga dogal goriinmektedir. Nesiller boyunca “sistemik
irkeiligimiz” bizi dylesine sekillendirdi ve sakat birakti ki

ne alternatifleri hayal edebiliyoruz ne de kisa vadede onlarla
yasayabiliyoruz.

Boylece tim toplum, tipki Giiney’in 1865 ve 1954 dncesinde
oldugu gibi kapali bir sistem haline geldi; liberallerin ve
aktivistlerin cabalarina ragmen igeriden degistirilemeyen bir
sistem. Kuzey’in Giiney’in kapali sistemine miidahalesi gemberi
kirmadi; sadece Giiney’deki ortalama siyah gelirini beyaz
gelirinin %45’ inden %55 ine ylikselterek yeni bir yiiksek denge
seviyesi buldu. Biz beyazlar bir tutum degisikligiyle gettolar
ortadan kaldirma giiciline sahibiz, ancak iyi koordine edilmis
baskinin kolelestirici oriintiisii tarafindan esir alinmamiza pasif
bir sekilde izin verdigimiz stirece bunun ger¢eklesme olasiligini
gormilyorum. Siirekli olarak yarattigimiz alt sinif canavarini
anlamiyoruz ve bu yiizden ona sirtimizi donerek bu siiregte
toplumumuzu yok ediyoruz.
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1975 - San Bruno Jail, CA

Bu sosyal cangildaki yolculugum beni otomatik olarak nihai kapali
sisteme, hapishaneye gotiirdii ve burada bes y1l 6nce Amerika’ya
geldigimde bana saldiran ti¢ alt siif soyguncuyla karsilagtim.
Toplum bir mengene gibi etrafimi yavas yavas sararken, bu insanlar
bana a¢ilmig ve kendi gettolasmamla birlikte benim bir pargam
haline gelmislerdi. Simdi anliyordum ki onlarin gergek bir segenegi
yoktu: dzgiirliikleri tek boyutluydu. O halde onlarm beni kurban edip
etmeme tercihi, beyazlarn tercihinin bir gostergesidir: Kendimizi
bir tiir hapishanede bulma riskine girmemek i¢in kurtarilmamis bir
halki ezmeyi birakmali miy1z? Yoksa “hayatin tasariminin zaten
yapilmis oldugu” bir sisteme kilitlenerek segme dzgiirliigiimiizii mii
kaybettik?

Gecekondu mahallelerini yeniden insa etmek, daha iyi okullar

ve isler saglamak i¢in milyarlarca dolar ayirsak bile, gettoda
hapsedilenler bunu yukaridan gelen asagilayic kirintilardan

sadece biri olarak géreceklerdir. Bu durum, elden ¢ikardigimiz ve
goniilsiizce geri kazanmaya ¢alistigimiz kisilerin kendilerine yonelik
imajlarin1 daha da kétiilestirecek ve kendilerini besleyen elleri
1siracaklardir. Biiytik liberal agik elimiz hizli bir muhatazakar geri
cekilmeye maruz kalacaktir.

Hayir, irk¢iligimizi ylece 6deyemeyiz! Liberal gosterisciligin

en iyi yillari olan 1960-67’de bile savasa 348 milyar dolar, uzay
aragtirmalarma 27 milyar dolar harcanirken gettolara yardim i¢in
sadece 2 milyar dolar harcanmistir. Alt smifin gettolar1 hor gorerek
yakip yikmasi hi¢ de sasirtici degil!

Yukaridan gelen boylesi bir yardim eli, istemeden de olsa

tipkt Amerikan ceza sistemi gibi iglemektedir. Burada paranin
%0951 istenmeyenleri bertaraf etmek ve onlara zulmetmek i¢in
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kullanilirken, sadece %5°1 atik tiriiniin (tiretilmesi yillar siiren)
paternalist “rehabilitasyonu” igin harcanmaktadir. Mahkumlarin ¢ogu
hapishane sistemi tarafindan dylesine harap ediliyor ki, disaridaki
hayata asla uyum saglayamiyor ve kendilerini tekrar hapishanede
buluyorlar. Gettonun kurumsallasmis, kronik ve kendi kendini
devam ettiren patolojisinin bir sonucu olarak psikiyatrik tedaviye
ihtiya¢ duyan milyonlarca insan bunun yerine kilit altinda tutuluyor.
Hapishane mahkumlarinim yaklasik %25°1, yoksul gegmisleri ve
kursun zehirlenmesi nedeniyle zihinsel engelli. Ulkenin sadece
%13’linli olusturmalarina ragmen mahkumlarm neredeyse yarisi
siyahtir. Buna ek olarak, siyahlar ayni sug i¢in ortalama olarak
beyazlardan iki kat daha fazla ceza aldiklarmda (New York Times
tarafindan bildirildigi {izere), bir¢ok siyahin neden kendilerini siyasi
mahkum olarak gordiigiinii anlamaya baslarsiniz.

Siyahlar1 ¢aresiz kurbanlar olarak sunuyormusum gibi goriinebilir,
ancak kendi i¢imizdeki cellad1 bagka nasil gorecegiz? Bu kitab1
okurken, bilingsiz rk¢ili§iniz, sorunun muhtemelen siyahlarm
dogustan gelen asagilik duygusundan kaynaklandigi konusunda
1srar ederek sorumlulugu reddetmeye caligti. Ancak rk¢iligimizi
icsellestirmeye zorlanmayan Bati Hintli siyah gd¢menlerin
Amerika’da beyazlar kadar iyi durumda oldugunu hatirlayin.
Irk¢1ligimiz tarafindan derinden sekillendirilen yerli siyahlar,
beyazlarmn sadece yaris1 kadar gelire sahipken ve tiim hapishane
mahkumlarinin yarisindan fazlasini olusturuyorsa, evet, birgogu
rkciligimizin caresiz kurbanlaridir. Bu kitaptaki kirik dokiik ve
kayitsiz insan imgeleri, biraz olsun saygimliklarin1 korumak igin
miicadele eden ezilenlerimizin kendilerini gérmek istedikleri imgeler
degildir.

1973 - NYC

1974 - Baltimore
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1973 - Baltimore. BPP Ucretsiz Kahvalti Programi

Bu kitaptaki son sarkiyi séyleyen BPP Baskani Elaine Brown

Ancak baski her zaman kaliplari kiranlardan daha fazla kirtlmig

insan dretir ve direnemeyecek kadar zayif olanlar1 anlamazsak
rk¢ihigimizin ne kadar yikicr oldugunu nasil anlayacagiz?

Bu mahkumlar direndiler. Onlart nihai cezamizi segmeye iten sey
gercgek bir ihtiyag ya da aclik degil, kontrol edilemeyen bir 6fkeydi;
her seyi hor gérmelerine neden olan kisir bir nefret ve kendinden
nefret kokteyli. Onlar sadece bizim baskimizin goriiniir semptomlart;
ofkeleri tiim siyah Amerikalilar tarafindan paylasiliyor. Ofkeleri
onlari siirekli yenilgiye ugratiyor, baskalarmin kolayca basarili oldugu
yerde tokezlemelerine neden oluyor. Ofkelerinin nedenini incelemek
yerine, bagarili olamadiklari i¢in onlar1 sugluyoruz. Yarattigimiz getto
canavarini anlamiyoruz. Bunun yerine, ona sirtimizi doniiyoruz, onu
“toplu hapsediyoruz” - bir giin, belki de “toplama kamplari” olacak -
ve bu siiregte kendi toplumumuzu yok ediyoruz.

Yine de baski ne kadar zorlu goriiniirse goriinsiin, Nat Turner’dan
Black Lives Matter’a kadar buna karsi ¢ikmak i¢in her zaman aktif
bir hareket olmustur. Tiim bu yikimu pasif bir sekilde izleyemezdim,
bu yiizden kendi kusagimin hareketine, Kara Panterler’e

katildim. Siyasi tiyatronun giiclinii bazi cesur etkinliklerde zaten
kullanmiglards, siyahlarin bitmek bilmeyen polis cinayetlerini protesto
ederken silah tasimak icin kinci Degisiklik haklarmi kullantyorlards.
Beyazlar silahli siyahlardan o kadar korkmustu ki Vali Reagan,
NRAnin destegiyle (ister inanin ister inanmayin) Kaliforniya’daki
silah yasalari sikilagtirdi. Panterler siddet karsit1 olmalarma ragmen,
FBI grubu ¢okertmek i¢in gizli bir COINTELPRO operasyonu
baglatt1 ve Fred Hampton gibi bazilari uykularinda olmak {izere
say1s1z Panter’i 6ldiirdii. Ozellikle birgok gettoda kurduklari
Cocuklar Igin Ucretsiz Kahvalti programindan ¢ok etkilendim ve

Hery ve Ilane Huey P. Newton in posterinde

onlari desteklemek i¢in otostopla dolagtim. Baltimore’da genellikle
Panter arkadaglarim Henry ve Ilane (burada Huey Newton posterinin
altinda bebekleriyle goriilityorlar) ile birlikte kaldim. Yerel ¢ocuklar
beslemelerine yardim ettim ve pagavralar i¢indeki bu ¢ocuklarin
sabahlar1 bir 6giin yemek i¢in uzun mesafeler yiirtidiiklerini gordiim.
Bunun, programimin sonunda “There is a Man” sarkisini sdyleyen
Elaine Brown gibi diger liderlerle birlikte Oakland’da sik sik
karsilagtigim degisken lider Huey Newton (listte solda) etrafindaki
tarikata katilmaktan daha anlamli oldugunu hissettim. Ancak David
Dubois Panther gazetesinin bas editorii oldugunda, beni gergek
roliimiin gazetede fotografci olarak ¢alismak olduguna ikna etti.
Burada Oakland’daki BPP merkezinde iinlii karikatiirist Emory
Douglass ile birlikte goriilen biiyliik W. E. B. Du Bois’nin oglu igin
calismaktan inanilmaz gurur duyuyordum. Bu kitaptaki fotograflar ilk
olarak The Black Panther’de yayimlandi.

Bu hikayenin hiiziinlii bir sonsozii var: 2013’te Danimarka
televizyonunda The Butler filmini elestirmek zorunda kaldigimda,
Kara Panterler’in ilk kez olumlu bir sekilde -siyah direnigin

dogal bir asamasi olarak- tasvir edildigi boliimde gozyaslarma
boguldum. Orijinal Danimarka kitabimin bir pargasi olan Panter
katilimimi kendimin nasil bastirdigimu fark ettim. 1984°te Reagan’in
Amerika’sinda gosterime baslarken, terdrist olmakla suglanmaktan
korktugum i¢in tiim izleri sildim. Amerika ve ben, Reagan’la 1972°de
tanistigimdan beri degigmistik; o zaman onu kiistahga siyahlara bask1
yapmakla suglamigtim. Hakliydim da. Sivil Haklar Hareketi’nden

bu yana “kodlanmig” irkeilik ve kopek 1sligr (“jungle”=getto,
“monkies”=Afrikalilar) kullanarak bagkanlig1 kazanan ilk adayd.

1975 - Seattle, WA

1974 —Em‘ory Douglass Oakland daki BPP genel merkezinde 445



1971 - Washington, DC

Black Panther destekli etkinliklerden Black Lives Matter protestolarina ; .
kadar say1siz gosteride siyahlara katildim ama hicbir zaman Reagan’m Ak - 3 P -4 <

iki ucu keskin rrkgiligma kars: dizildikleri zamanki kadar gok siyahm N “‘L- ¢ X Iy
katildigmni gormedim: Kendi iilkesindeki siyahlara karst renk kodlu Giiney K e T il '";_ i s
stratejisini kulland1 ve Giiney Afrika apartheid rejimini destekledi. Hatta bt '
Pakistan’da diktatdr Zia’nin seriat kanunlarini yerlestirmesini savunurken
kadinlar bile ezdi. Siyahlarin her zaman kendilerini ezenlerin vicdanlarina

. -

seslenmeye calistiklarini, ancak Reagan doneminde ezenlerin beyazlar,
Yahudiler, Miisliimanlar ve go¢menlerden (hatta en azindan tiniversitelerde
siyah gd¢menlerden) olusan ve carmiha gerilen kurbanlarmmza karst
kurulan biiytik bir ortak komplo oldugunu hissettiklerini fark ettim. Bu
nedenle, Reagan gibi temelde 1yi kalpli olan (mezar taginda da belirtildigi
gibi) insanlara karg1 gosteri yapma konusunda siyahlarin yasadigi hayal
kirikligim paylagtim.

-
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1991 - Philadelphia, PA 2016’da bir Black Lives Matter gosterisini fotografliyorum ) 2013 - Amit mezarinda nihayet Reagan’la hemfikir olabilecegimiz bir konu buldum ve onunla uzlastim. 447




Ancak unutmayalim ki bu gulag sistemine uyum

saglayabilenler, parmaklikli pencereleri ve korku dolu 1ss1z
sokaklarryla toplumumuzu diinyanin en 6zgiir toplumu olarak
deneyimleyebilirler. Boyle bir kitap kollarini agarak karsilanacaktir
¢linkii sistem Gylesine biiyiik bir baski uygulamaktadir ki tiim
elestiriler kaybolmakta ve eglence ya da dini bir kacis haline
gelmektedir. Sistem ancak orgiitlii bir direnisle karsilastiginda,
Kaliforniya’daki en iyi arkadasim Popeye Jackson’da gordiigiim
gibi, lizerinize sert bir sekilde gelir.

Temel Reis’le tanistigimda yolculugumun sonuna gelmistim.

Bir serseri olarak kendimi bireyin i¢inde kaybetme 6zgiirliigiini
seviyordum ve safca kendimi 1rk¢iliktan uzak tutabilecegime
inantyordum. Ancak simdi serseriligimin, digerleri gibi ayricalikli
bir beyaz kagisi oldugunu hissetmeye basladim. Burada kullandigim
kavramsal cerceve, baski diinyasinda hayatta kalmanin bir araci
oldugu kadar gerekli bir umut haline de gelmisti, ancak simdi

insan hayatini algilamanin baska gercekleri ve daha ruhani

yollart oldugunu fark ettim. Kameramla acilart somiirdigiimii
hissediyordum ve kendi irk¢iligimin arttigini hissediyordum,

bu beni hasta etmeye baglamisti. Miicadele ettiginiz seye
doniistiigiiniizi fark etmek hos degil, ancak irke1 bir toplumda
irkeilik goniillii bir mesele degil ve ben bir irk¢idan daha fazlasi
oldugumu biliyordum. Bu ylizden utanmak yerine 1rk¢iligim beni
Amerika’nin bir parcast gibi hissettirdi ve aktif bir irk¢ilik karsitt
olup sevmeye bagladigim iilkeyi degistirmeye yardim ederek bunun
sorumlulugunu iistlenmeliydim. Amerika’y1 ne kadar ¢ok seversem,
kendi kendini yok edisini sessizce gozlemlemek de o kadar
zorlagtyordu. Ben fotograf ¢cekerken, diizinelerce arkadagim hapse
448

MR
7 Thive a1
1975 - Temel Reis Mahkumlar Birligi Gazetesi i¢in yaziyor

girmisti -¢ogu hi¢ diisiinmeden sistemi protesto eden arkadaslarim-,
ben ise diisliniiyor ve harekete gegmeden fotograf makinemle ¢ekim
yapiyordum.

Bu yiizden kamerami bir kenara biraktim ve Temel Reis ile
caligmaya basladim. Bana kurbanin ¢aresizlikten uzak, direnme
kabiliyetine sahip oldugunu kanitladi. Alt getto gegmisiyle gurur
duyuyordu ve her zaman bir dolandirici gibi giyinirdi. Tiim agikligi,
siddeti, cinsiyetciligi, giizel kiiltiirii, comertligi ile -Avrupa’da bizim
basmakalip Amerikan olarak gordiigiimiiz her seyle- alt sinifin
kisilesmis haliydi. Temel Reis’in kendisi de uzun bir yolculuga
cikmustr. 11k kez hapse girdiginde sadece 10 yasindaydi ve toplam
19 yilin1 hapiste gegirdi. Uzun tutuklulugu sirasinda siyasi bilinci
olgunlast1 ve Marksizm araciligtyla hapishanenin genellikle neden

e

oldugu yogun kendinden nefretten kurtulabilecegini hissetti.
Marksizmin pek ¢ok Avrupali 6grenci i¢in oldugu gibi sadece
bireysel bir psikolojik kagis ya da tamamen analitik bir sistem
olmasini istemiyordu, bu yiizden diger mahkumlar1 Birlesik
Mahkumlar Birligi’'nde (UPU) orgiitlemeye basladi ve daha sonra
bu birligin bagkani oldu. Gettodan kurtulmanin ancak tiim sistemi
kolektif olarak degistirerek miimkiin oldugunu diisiiniiyordu. Kisa
stirede taninmus bir figiir haline geldi ve 6rnegin Hearst ailesi ile
Patricia Hearst’ii kaciran terdrist grup Symbionese Liberation Army
arasinda arabulucu olarak secildi.

Temel Reis’in hapishane mahkumlar1 tizerindeki etkisi artti ve
bana polisin arabasina uyusturucu koyarak onu hapishaneye

geri sokmaya calistig1 sdylendi (bazen onu 6liimle de tehdit

etmiglerdi). UPU’da birlikte ¢alisirken birbirimize giderek daha
sik1 baglarla baglandik. Ayakkabilarimdaki biiyiik delikleri fark
edince, tek kelime etmeden bana bir ¢ift bot verdi. Fotograf
¢ekmeyi birakmis olmama ragmen, beni hapishane gazetesi igin
bu fotograflar1 ¢ekmeye ikna etti. Kameray1 iceri nasil soktugumu
asla sdylemeyecegime sdz vermistim ama gizli bir gey olan Serif
Hongisto 6ldiigiine gore, gey hareketindeki ¢aligmalarimi takdir
ettigi i¢in beni “hapse atanin” Hongisto oldugunu agiklamaktan
¢ekinmiyorum.
Temel Reis, sistemin insanlar1 pargcalamak i¢in neredeyse her
yolu kullandig1 bir yerde, tiim 6zel yasami bogan insanlik dist
kosullar altinda mahkumlari stirekli olarak drgiitlemeye galisti.
Tam da kendim bu ortamda tamamen fel¢li oldugum i¢in, Temel
Reis’in diger mahkumlara siyasi literatiirii nasil okuttugunu
gormek, ugursuz giiriiltii ve her zaman var olan korkunun ortasinda
herhangi birinin nasil okuyabilecegini hayal etmek imkansiz olsa
da, Gizerimde silinmez bir etki birakt1. Birgok mahkum bana Temel
Reis’in kendileri tizerinde de benzer bir etki yarattigini soyledi - o
“sahte bir entelektiiel devrimci” degildi; kendilerinden biriydi.
Son derece gelecek vaat eden bir drgiit¢li olmasina ragmen, Temel
Reis dogal olarak grubumuzdaki goniilliilerin cogunu, 6zellikle de
kadinlar1 rahatsiz eden ciddi insani zaaflardan yoksun degildi. Bir
dizi tecaviizcllyii “devrimin avangardi” olarak romantik bir sekilde
kucaklayan 60’larin naif solundan bir ders almiglardi. Bazilar
Temel Reis’in cinsiyetgiligi yliziinden grubumuzdan ayrildi. Onlarla
yogun bir sekilde catistim ¢iinkii goriislerinin irk¢iligin bagka bir
bicimi oldugunu hissediyordum-giincel radikal bir sdylem: Alt
siniflar1 sevmiyorum.
“Eger bir adamin 300 yillik kdlelikten ve 19 yillik hapishaneden
bir melek olarak ¢ikabilecegini diigiiniiyorsaniz, aptalsiniz. Martin
Luther King bile cinsiyet¢iydi” diyor Coretta King bugiin.” O
zamanlar s0yle demistim: “Eger bir erkegin her agidan beyaz
liberal normlara uyana kadar gii¢lii bir liderlik roliinden mahrum
birakilmasi gerektigini diisliniiyorsaniz, o zaman en kotii Glineyli
ket kadar tehlikeli bir pozitif ayrimeilik diigmanisiniz demektir.
Eger simdi Temel Reis’e sirtiniz1 donerseniz, onu gettoya geri
donmeye zorlayan onlarin irk¢ihigr degil, sizin irk¢iliginiz
olacaktir.” Kendimi cinsiyet¢i tuzagin iginde buldugum igin (sayfa
274) Temel Reis’in biiylik bir savunucusuydum. Ama ayni zamanda
ona ihanet de ediyordum: Beyazlarin birbirlerinin irk¢ilig1 tizerinde
yeterince bask1 kurmamasi gibi, ben ve gruptaki diger erkekler de
Temel Reis’in cinsiyet¢iligini degistirmeye ¢alismadik, sadece daha
basaril bir 6rgilit¢li olmasini saglamak i¢in bile olsa.
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1975 - San Bruno Jail, CA

1975 - San Bruno Jail, CA

1975 - San Bruno Jail, CA

1975 - Temel Reis “diinyaya d&%k;& artizde
Temel Reis’in serbest birakilmasi i¢in hapishane disinda etkili
bir kampanya baslatild1 ve sonunda serbest birakildi. Onun i¢in
biiytik bir “diinyaya doniis” partisi diizenledik. Temel Reis beni
UPU iiyesi gibi davranan FBI ajanlar1 konusunda sik sik uyarmisti.
Serseriligim sirasinda tanistigim herkese her zaman giivendigim
icin onun uyarilarini normal bir getto paranoyasi olarak algiladim.
Tanidigim herhangi birinin gizli polis oldugunu hayal etmekte
giicliik ¢ekiyordum, bu yiizden sistemin Temel Reis’in sendikasina
kars1 kullandig1 ter6rii deneyimledigimde tamamen afalladim:
Arkadaglarimdan biri, hatta en ¢ok gilivendigim kisi, bir FBI
muhbiriydi.

Adi Sara Jane Moore’du. Digerlerinden biraz daha yasliydi ve biz
onun 1yi, sempatik ama biraz kafas1 karigik, banliyode yasayan bir
ev kadini oldugunu diistiniiyorduk. Gazetelere FBI i¢in casusluk
yaptigii ama simdi vicdan azabi ¢ektigini itiraf ettiginde sok
olmustuk -¢aligmalarimiz sirasinda Temel Reis’in goriiglerine
donmiistii.

Iki ay sonra Union Meydani’nda Baskan Ford’u vurmaya
calistiginda neredeyse diinya tarihini degistiriyordu. FBI’daki
caligmalari nedeniyle dylesine korkung bir azap gekiyordu ki, kendi
deyimiyle sistemin basindaki kigiye suikast diizenleyerek FBI’dan
intikam almak istiyordu.

Travestilerle birlikte yasadigim binadaki komsum Billy, Sara
Jane’in elinden silah1 aldi1 ve baskanin hayatini kurtardi. Bu sayede
Beyaz Saray’a davet edildi. Ancak Billy, escinsel hareketin lideri
Harvey Milk’in sevgilisi Joe ile ¢ikiyordu ve Milk ona escinsel
oldugunu acikea itiraf ettirince Beyaz Saray daveti iptal etti. (32
yil hapis yattiktan sonra Sara Jane 2007°de serbest birakildi ve
onun fotograflarmi kullanmak isteyen film ve TV sirketleri benimle
temasa gegti).

Bu iki olay arasinda onun dengesini bu kadar bozabilecek ne
olmustu? Cumartesi gecesi, partimizden birkag¢ giin sonra, Temel
Reis’in gazetemiz i¢in hapishane fotograflarini segmeye gelmesi
gerekiyordu. Ancak aradi ve vakti olmadigini, gitmesi gereken bir

1975 - Yerel TV Haberleri

toplanti oldugunu sdyledi. Toplantiya daha sonra gelecegimi ve
onunla birlikte eve gidecegimi sdyledim. Gitmeme sadece iki saat
kala Annie’den bir telefon aldim, korku i¢inde agliyor ve Temel
Reis’le eve gitmemem i¢in bana yalvartyordu. Eger o telefonu
almamig olsaydim, ertesi aksam haberleri izlemiyor olacaktim:

“Saat 11:00 Eyewitness Haberleri nin Pazar baskisint sunuyoruz.
San Francisco Polisi, Birlesik Mahkumlar Sendikast 'nin baskani
olan cezaevi reformcusu Popeye Jackson in infaz tarzinda
oldiiriilmesiyle ilgili sorusturmasun stivdiiriiyor. Pazar sabahi
saat 2:45 te gergeklesen silahli saldirida Jackson, Vallejo’lu bir
ogretmen olan Sally Voye ile birlikte bir arabada oturuyordu. Polis
hemen oldiiklerini soyledi.

- Bir¢ogunuz gibi ben de kdpekleri severim. Onlar igin
endiseleniyorum. Bu yiizden kdpeklerimi Alpo ile besliyorum.
Clinkii et kopeklerin dogal gidasidir. En ¢ok sevdikleri seydir.

Ve Alpo’nun et yemeginde onlar icin gercekten iyi olan sigir eti
tiriinleri var. Zerre kadar tahil yok. Diinyada daha iyi bir kopek
mamasi yok.

(Polis): Raporlara gore katil once arabanin camini kiran bir el
ates etmis. Ik kursun Bayan Voye'a, sonra da Jackson a isabet
etti. Silahli adam insanlar soymak i¢in orada degildi. Ciizdanlar
saglamd.

Bu infaz tarzi bir cinayete benziyor ...

- Oyle de diyebilirsiniz. Olasi bir teori olarak bunun iizerinde
calistyoruz. Soygun ihtimalini elemek zorundayiz.

- Polis, silah seslerini duyan ¢ok sayida kisinin pencereye ¢iktigini
soyledi. Polis katili bulmak i¢in yarmn onlart sorgulamaya
baslayacak.

- Olay séyle baslyor. Birinin agzun sulandwran o ilk 1sirigr aldigin
goriirsiiniiz ve kendiniz de tatmak istersiniz. Bu diinyada tadi her
zaman parmak yalatacak kadar giizel olan tek bir kizarmis tavuk
vardir ve “HEY! Bugiin Kentucky Fried Chicken giinii!”” demeniz
gerekir.
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O felaket gecesinde onunla eve donmeyi planladiktan sadece
birkag saat sonra televizyonda kanlar i¢inde yatarken gordiigim
kisi en iyi arkadagim olmasina ragmen, ilk dort giin aglayamadim;
kopek mamasi ve kizarmis tavuk reklamlariin bu garip Amerikan
karigiminda sunuldugu i¢in bana her sey ¢ok gercek disi geldi.
Sistem, emrindeki medya ile her seyden pacay:1 siyirabilir, ¢iinkii
bir 6nceki anda gordiiklerimizi bir sonraki anda unutmamizi
saglayabilir.

Cenaze torenine kadar ne oldugu kafama dank etmemisti ve
gbzyaslaria bogulmustum. Giivenli bir banliyode yasamasina
ragmen mahkumlarla ve getto ¢cocuklariyla ¢alisan, hatta Temel
Reis’in cinsiyet¢iligi lizerinde ¢alismaya ¢alisan ve sevdigim
Sally’nin, bu harika kadinin da 6ldiiriildiiglinii fark ettim - sirf
suikasta tanik olabilecegi icin. O gece onlarla birlikte olsaydim
benim kaderim de farkli olmayacakti.

Iste Sally, cinayetten birkag giin énce Temel Reis’le birlikte.
Suikastginin kim oldugu asla belirlenemedi. Ancak dmiir boyu
hapse mahkum edilen Sara Jane Moore, Playboy’a FBI igin
yaptig1 gizli gorevle ilgili, Temel Reis’in fikirlerine kapildigini
fark ettiklerinde FBI’in onu nasil 6liimle tehdit ettigi de dahil
olmak iizere, liziicii bir a¢iklama yaptigindan beri cok azimizin
stiphesi var. Temel Reis beni sik sik polisle erken tahliye
anlagmasi yapmis olabilecek eski hiikiimliiler konusunda
uyarirdi. San Francisco Chronicle’in daha sonra ortaya ¢ikardigi
gibi, polisin kendisini 6ldiirmekle tehdit etmesine ragmen
kendisi higbir zaman 6lmekten korkmadi. Hapishanede onunla
birlikteyken yazdig1 son makalesinde sdyle diyordu: “Oliimden
korkmamalry1z. Biz hiikiim giymis bir sinifiz ve ancak devrim
yoluyla 6zglirligimiizii ve diinyadaki tiim ezilenlerin 6zgiirliigiinii
kazanabiliriz.”

Ailesi tarafindan davet edilen tek fotograf¢i oldugum cenaze
toreninde, sendika ¢alisanlariin ve hapishane arkadaslarinin
-Kizilderililer, siyahlar, Chicanolar ve beyazlar- birgogu onu
Operek ugurladi. Diger pek ¢ok kisi bir nesil sonrasina kadar
“diinyaya geri donemeyecek” ve mezarini goéremeyecekti.
Hapishanede 19 y1l boyunca her hafta ona kek getiren annesi
tabutun 6niinde sinir krizi gegirdi.
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1975 - Bagkan Formn\tlabagz 50008°a bagas toplama yemeginde komklar
Bir adam var.
Yolumuza ¢ikan.
Ve onun aggozlii elleri
tiim diinyaya ulasacak.
Ama eger bu adami éldiiriirsek
bu topraklarda barist saglayacagiz
ve bu sanli miicadele
yapilacaktir.

Ve bizim istedigimiz sadece

neye ihtiyacumiz var

ve onurlu bir sekilde baris icinde yasamak icin.
Ama bu birkag yash adam,

hayrr kirilmazlar veya biikiilmezler

bu yiizden sadece onlarin éliimiiyle

ozgiir olacagiz.
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1975 - Eski mahkum veda ediyor

Ve eger savasmaya cesaret edersek
Ne icin, ne istedigimiz i¢in
Kimseyi esirgemeden

Yolumuza ¢ikanlar:

Miicadele zor

ve uzun

ama yapamayiz, yanlis yapamayiz,
clinkii ozgiirliigiimiiz kazanilacak.

Ve tekrar bulusabiliriz
eger 6lmezsek

ctinkii bedeli budur
odenebilir,

Ama bu yoldan gegersek
bir giin bulusacagiz,
tekrar bulugacagiz

eger olmezsek...
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1971 - Gandhi amitimin karsisindaki ceset

Ama ne kadar... ne kadar...?

Temel Reis bu sekilde veda etmek istedigim son arkadagimdi.
Sally ve Temel Reis cinayetleri ile tiim duygularim ve hislerim
oldiiriilmiisti. Daha fazla dayanamadim ve iilkeden kagtim.
En iyi 12 arkadagim1 bu anlamsiz Amerikan siddeti yiiziinden
kaybetmistim ve bircogu da dmiir boyu hapis cezasina
carptirilmisti.

Bu adam New York’ta yasadigim yere yakin bir yerde, belki de hig
dikkat etmedigi, belki de okuyamadig1 bir getto duvar resminin
(kefenin arkasinda) tam karsisinda 6ldiiriildi. Bir aksam geg
saatlerde, ayni1 duvarda, “Bati medeniyetini”” savunmak i¢in disari
¢itkmis ve simdi sokaklarda dilenmek zorunda kalan iki sakat gazi
bulduk.
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Gemi Ahoy! Gemi Ahoy! Gemi Ahoy!
Goziiniiziin gorebildigi yere kadar,

erkekler, kadinlar ve bebek koleler;
Ozgiirliik iilkesine geliyor,

hayatin tasariminin zaten yapilmuis oldugu -
Cok geng ve ¢ok giiclii

kurtarilmayr bekliyorlar...

Her yerde karsilastigim insan sicakligi -diger gd¢menlerin milyonlarca insan1 miilteci olarak kiyilarimiza siiriikkliiyoruz. Bir

kollarini agarak karsilandig1 ayni sicaklik- Avrupa’da tanidigim cesedin daha iistiinii 6rtmeye hazir miy1z? Ve diinyanin tamamina

sogukluk ve suskunluktan sonra hayatimda taze bir esinti fayda saglayacak daha derin bir kisisel degisimden korktugumuz

oldu. Ancak Amerikalilarin sicaklig1 ve agikligi, kendi yogun icin kag tanesini yok etmeye haziriz?

acilarindan dogan zalim ve insanlik dis1 getto sistemiyle g6z

kamastirici bir tezat olusturuyordu. En yiiksek zirvelerdeydim ve Sahne degisiyor. Somiirgelestirilmis halklar, sirtlar1 duvara doniik,

bir ayagim Amerika’nin mezarinda, en karanlik derinliklerdeydim. simdi somiirgeci ve baskici olarak hizmet etmek zorundalar.
Atalariin buraya gelmek ig¢in astiklar1 okyanusun dtesine

Her yerde bu sicakligin ve agikligin giderek fosillestigini ve gonderiliyorlar. Insanlik dis1 davranislarimiz tam bir daire ¢izdi.

tahkimata maruz kaldigin1 gérmek beni incitti - bir yabanci olarak Sonunda onlar1 kendi medeniyetimizin kanli suretinde yaratmayi

hala faydalanabildigim ama uzun zaman 6nce diger Amerikalilara basardik. Getto siddetinde bir ¢ocuk daha 6ldiirtildii (bes yasinda).

kars1 korku, nefret ve actya doniisen bir sicaklik. Amerikalilar, Halka kapantyor. Bir kez daha siyah bir anne ¢ocugunu okyanusa 1975 - Som Eramersco

tanidigim diger tiim insanlardan daha fazla izolasyon ve atmak zorunda, tipki 400 y1l 6nce kole gemilerinden birinden

birbirlerine yabancilagma i¢inde yasiyorlar. yaptig1 gibi... sistemimizin dmrii boyunca...

Ve her yerde ezilen halklara karsi siddet devam ediyor. Diinyanin Okyanus onu, ihtiyacimiz oldugunda atalarinin geldigi kiyilara
en yoksul, en korunmasiz insanlarini gettolagtirmamiz ve iklim geri gotlirecek. Daha ne kadar aciya taniklik edecegiz ya da neden
irkeiligimiz -adil olmayan ticaret politikalariyla birlestiginde- her olacagiz? Bilmiyoruz. Belirsizligimizi kurbanlarimizin kiilleriyle

yil Ikinci Diinya Savasi’ndan daha fazla insam dldiiriiyoruz ve birlikte okyanusa atiyoruz...
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Kisisel bir sonsoz

(iste bir olasilik, ancak daha sonra bir yayinc ile goriistikten sonra yazilacak)

SON MU?

Bu kitap boyunca baski altinda kaldiginiz i¢in simdi sdyle
hissedebilirsiniz:

Suglu, paranoyak, sinirli, tiikkenmis, lizgiin, uyusmus, gergin,
ofkeli, kizgin, susturulmus, aptal, saskin, degersiz, temkinli,

Daha fazla baski sizi ayn1 zamanda... koruyucu, dikkatsiz,
diismanca, kapali, kurnaz, oyun oynayan, hilekar, komplocu,
manipiilatif, misillemeci, tistiin, gdzlemci (baskic1), kurnaz, yikici,
kopuk, cagy.... ve son olarak belki de siddet yanlis1 yapabilir!

Bu duygular ABD ve Giiney Afrika’da baskici kaliplar altinda
yasayan gettolagmis siyahlarin, Avrupa’daki go¢menlerin,
Israil’deki Filistinlilerin ve farkli derecelerde diger birgok ezilen
halkin yasadig1 duygulara benzemektedir. Bu duygulara eslik
eden aci, insanlari felce, umutsuzluga ve kendi kendini tiiketen
bir 6fkeye siiriikler. Bunun sonucunda ortaya ¢ikan mantiksiz

ve giicsiiz davraniglar da beyaz irk¢iligi koriikliiyor. Bu kisir
dongiiniin nasil islediginin farkinda olmak bize kendimizi bu
baskici kaliplardan kurtarmak i¢in birlikte ¢alisma giicii verir...
...insanligin ve kendi benligimizin sevgisi i¢in!

Ancak 6nemli bir seyi unutmamaliy1z. Bu kitap araciligryla
kendimizi “baski altinda” tuttugumuz i¢in, simdi baski modelinin
diger ucuna diisme riskiyle kars1 karsiyayiz:

Acimiz i¢in uygun ya da yapici bir ¢ikis yolu bulamazsak, yeni
bilgilerimizi kullanarak eskisinden daha da sofistike 1rk¢ilar haline
gelebiliriz.

Su anda hissedebileceginiz aci, merhamet, 6fke, sucluluk ya da
lizlintd, her birimizin i¢indeki insani sefkati ve islerin yoluna
girdigini gérmek i¢in duydugumuz derin 6zlemi gostermektedir.
Bir¢cogunuz aglama ya da giilme ihtiyaci hissedecek ya da
yakininizdaki birinin ne hissettiginizi bilmesini saglayacaksiniz.
Irkeilikla ilgili duygularimizi ve derin endiselerimizi paylasmak,
bizi incitici kaliplara hapseden korku ve ¢ekingenlikten
kurtulmaya yonelik anlaml bir ilk adimdir.

Bireysel irk¢iligimizin toplami olan ezici kurumsal irk¢iligimizla
nasil miicadele edilecegine dair uygulanabilir hiikiimet ¢oztimleri
sunmay1 bagkalarma birakacagim. Bir zamanlar Gunnar Myrdal’in
“Bir Amerikan Ikilemi” kitabmin ilham verdigi ilerici hiikiimet
politikalarina sahsen tanik oldum ve bunlardan faydalandim. Sivil

Haklar hareketinden sonra yillarca hiikiimet baskic1 beyaz diisiince
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yapisini degistirmeye c¢alist1 ¢linkiit Myrdal’in da hakli olarak
belirttigi gibi ancak beyaz 6nyargisinin azalmasi ezilenlerin yukari
dogru hareketliligini saglayabilirdi. Ayn1 zamanda, Avrupa’daki
egilimin tam tersine, beyaz cogunluk i¢in kabul edilebilir hale
gelmek i¢in 6nce azinliklarin degismesi gerektiginde 1srar ettigini
gormek beni lizityordu - korkarim ki bu goriis Amerika’yi ele
gecirdi ve Trump’1n boliicii ve yikici etkisine giden yolu agti.
Terici hiikiimet programlarindan yararlananlardan biri de,
hiikimetin ordu, CIA, FBI ve diger bir¢ok devlet kurumu ile
IBM, Federal Express gibi biiyiik sirketlerde ¢alisanlara yonelik
“Beyazlar degismeli” seminerlerinde istihdam ettigi akil hocam
Dr. Charles King’di. Buradaki fikir, sadece boliicii irkeiliklarmin
programdan ¢ikarilmasi yoluyla birlesik giiglerinin “Amerika’y1
yeniden giiclii kilabilecegi” idi. Charles King gdsterimi
izledikten sonra beni seminerlerine tarafsiz bir gdzlemci olarak
katilmaya davet etti, “Sana digerleri gibi davranmayacagim”
dedi 6nceden ve olacaklar hakkinda bana higbir sey sdylemeden
beni yanina yerlestirdi. Sonra iki giin boyunca katilimcilar

taciz etmeye, bolmeye, azarlamaya, su¢clamaya, ezmeye ve
birbirlerine diigiirmeye basladi ve bunun siyahlara yapilanlara

ne kadar benzedigini gdsterdi. Bir beyaz olarak ¢ok ileri gittigini
hissettim ve isverenleriyle onun programindan kagmama
konusunda anlasmis olan bu yiiksek egitimli ve adil diisiinen
katilimcilara acidim - her ne kadar hepimiz zaman zaman bunu
yapmak icin cazip hissetsek de. Siyah ve beyaz psikolojisindeki
miithis kavrayisiyla bu giiclii liderleri yavas yavas ¢okerttigini
gordiim, boylece neredeyse “cocuk gibi” davranmaya ve cevap
vermeye basladilar. Ne yaptigi ¢ok iyi biliyordu. Ilk giin sadece
isimlerini sorarak basladi - bagka bir sey sormadi - ve sonra
kiigiik bir kagida isimlerinin yazili oldugu bir sey yazdi ve bir
kutuya koydu. iki giinliik baskidan sonra, her birinden gelip,

her birinin baskic1 davranisina nasil tepki verecegi, bazilarinin
nasil kabuguna ¢ekilecegi, digerlerinin, “militanlarin” ilk basta
nasil karsilik verecegi ve baski altindaki insanlarin tipik olarak
girdigi diger tiim kagig rolleri hakkinda yazdigi tahminleri yiiksek
sesle okumalarini istedi. Sonunda hepsinden tek tek su anda
sahip olduklar1 duygular1 yazmalarini istedi ve hepsinin ne kadar
benzer olduguna sasirdim - benimkine de (sadece onun baskisina
hazirlikli olmadigim i¢in). Sonra sozlerini soyle bitirdi: “Bunlar
biz siyahlarin beyaz irk¢ilig1 yiiziinden her giin yasadigimiz
duygularin aynisi. ....Ama simdi seni ezmeyi birakacagim, s6z
veriyorum. .....Bana giiveniyor musunuz?”’ Tiinelin ucunda 15181
gordiigiimiiz bdylesine kisa Omiirlii anlardan sonra yasadigimiz

1986 - Dr. Charles King ile atolye ¢alismalarindan birinin ardindan

kirginlik i¢inde, elbette hicbirimiz biiyiik zalimimizin “bigagini
sirtimiza 4 ingten sadece 2 ing’e ¢ekse” bile bunu sansa
birakacagina giivenmedik. Ama sonunda degisti ve iki telash
giinii, bol miktarda “Siyah ve beyaz Iskog karisimli viski” ile
gercek bir kurtulus partisi vererek sona erdirdi ve bu sirada bir
insana kars1 bdylesine minnettarlik duyuldugunu hi¢ gérmedim.
Herkes onun kendilerini yeni ve daha 6zgiir bir diigiinceye
tasidigini hissetti. Digerleri artik benim Charles King’in bir
casusu ya da miittefiki oldugumu diistindiiklerini itiraf ettikleri
icin tiim bu duygusal deneme boyunca kendimi acinacak derecede
yalniz hissettim, oysa bir¢ok yonden igsel duygusal tepkilerimin
onlarinkine - hem beyaz hem de siyah katilimcilarinkine - ne
kadar benzedigini deneyimleyerek sok olmugtum. Bu nedenle bir
yabanc1 olarak, sonunda beni “glintimiiziin tek John Brown’1”
olarak tanittiginda inanilmaz gurur duydum. Sonraki yillarda
ogrencilerimi sik sik John Brown’in kélelik karsiti ayaklanmasini
baslattig1 Harper’s Ferry’ye geziye gotiirdiim.

Charles King, insanlarin onun zulmiinden sonra yasadiklar1
duygularim Amerikan Resimleri’nden gecen insanlarin
duygulartyla ayni oldugunu fark etmemi saglayan ilk kisiydi

ve bu nedenle iki giine yaydim. Ancak onun gii¢lii yaklagim1
iniversite kampislerinde basarisiz oldu, ¢iinkii 6grenciler onun
normal hiikiimet ¢alisanlarinin aksine onun baskisi sirasinda “kilit
altinda” tutulmaya zorlanmadilar ve kisa siirede kagis yollar
aray1p disar1 ¢iktilar. Neyse ki giiglii goriintiiler ve miizigin
karigimi 6grencilerimi bes baskici saat boyunca “esir” ve “kabuk
soku” altina soktu, ardindan ikinci bir iyilestirici 6zgiirlesme

giintine adandilar - ilk birka¢ saat boyunca genellikle tamamen

sessizdiler, ancak daha sonra - 6zellikle siyah asistanim Tony
Harris’in etkisi altinda, agilmaya baslayacaklar ve kampiiste
simdiye kadar yasadiklari ilk derin siyah-beyaz diyaloguyla sona
ereceklerdi. Kisa siire i¢inde birbirleriyle dylesine mutlu bir duygu
aligverisi i¢inde olurlardi ki artik bize ihtiyaclar1 kalmazdi - ve
Tony ile ben sessizce s1vigip ayni aksam bir sonraki kampiise
gider ve tiim programi yeniden baslatirdik. Genellikle bizi bir y1l
icinde “American Pictures Unlearning Racism” gruplarma geri
getirirlerdi, ancak genellikle 20 yil sonra bu dgrenciler American
Pictures’in hayatlarini nasil degistirdigini degerlendirmek icin
tekrar bir araya gelene kadar baski/iyilestirme programlarimizdan
neler ¢iktigini duymadim ve tekrar gelmemizi istediler.
Dolayisiyla, insanlar1 birbirleri hakkindaki daha derin baskici
diistinceleriyle yiizlesmeleri i¢in “baski altina almak™ ve onlari
diyalog i¢inde bir araya getirmek - goz goze - irk¢iligr iyilestirmek
ve onunla miicadele etmek i¢in gordiigiim tek etkili yol. Bu siireg,
yillar boyunca atdlye ¢alismalarini deneyimledigim sayisiz irk¢ilik
karsit1 danigman tarafindan gesitli bicimlerde kullaniliyor. Daha
etkili oldugunu diigiindiigim tek bir yontem var; o da 6nyargi
hissettiginiz kisilerle birlikte hareket etmek. Gettolarimizda sikisip
kalmis insanlarla birlikte kalmak ve onlarla kendi kosullarinda
tanismak i¢in yanimda 6grenciler, yabancilar ve hatta KKK
iiyeleri getirdigimde bunu gordiim. Kisa siire i¢inde, entelektiiel
bir Giniversite ortaminin giivenli ortaminda zor olan korku ve
sucluluk kaliplarmi unutacaklardi. Ve bu siiregte ayni sekilde
getto sakinlerinin kokli 6fke ve diigsmanlik kaliplarinin ¢ogunu
O0grenmelerine yardimet oldular.
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Liitfen unutmayin. Nihayetinde Amerikali yayicima danisarak bir
sonsOz yazacagim.
Bunlar sadece bazi fikirler....

..... Ciinki soruna biiyiik kurumsal ¢éztimler bulmak i¢in gerekli
akademik ge¢cmise sahip degilim. Siirli deneyimlerimden yola
¢ikarak okuyuculara en fazla kendi bireysel irk¢iliklariyla nasil
basa ¢ikabilecekleri konusunda bazi fikirler verebilirim. Elbette
her okuyucu benim “serseri yontemlerimi” kendi yeteneklerine
gore “Onyargili hissettiklerinin yanina taginarak”™ terctime
etmelidir. Kulaga ¢ok kolay gelse de, atolye ¢aligmalarimdan ¢ok
iyi biliyorum ki “sevgi” insanlarin kolayca dgrenebilecegi ya da
etkili bir sekilde “giyinebilecegi” bir sey degildir (Koloseliler
3:12-14) - en azindan iyilestirme gruplarinda her birinin maruz
kaldigi ¢esitli baskilardan, travmalardan ve iyilesmemis 6fkeden
kurtulmaya ¢alismadan dnce degil. Bu da kelimenin tam anlamiyla
hepimizi kapsar. Dolayisiyla bu benim, yurttaglarimiza yonelik
kurtaric1 bir sevgi olmadan entegrasyona nasil ulasamayacagimizi
gbsterme yontemimdir.

Yillar boyunca pek ¢cok 6grencimin “Hiristiyan suglulugu” ile
irkciliklart hakkinda bir seyler yapmak i¢in motive olduklarimni
gordiigiimden, boyle bir yaklagimi savunan ilk kisi olmadigimi
belirtmeme izin verin. Ciinkii Aziz Pavlus olmasaydi, kendilerine
Hiristiyan bile diyemezlerdi. Pavlus ve diger havariler, diigmanca
ve siddet dolu ¢ok kiiltiirlii bir diinyada pek ¢ok dilde konusarak
bu baglayici kardesligi vaaz etmeyi nasil basardilar? Elgilere
verilen, disar1 ¢ikip “Partlar, Medler, Elamlilar, Mezopotamyalilar,
Yahudiler, Kapadokyalilar, Frigyalilar, Pamphiler vs.” ile kendi
dillerinde, yani binlerce yerel dilde Tanri’nin sevgisi hakkinda
iletisim kurma gorevini bir disiiniin. A¢iktir ki, bu ancak kalbin
dilini - tiim tas kalpleri eriten ortak dili - konugsmakla miimkiindiir.
Ciinkii yine, dil ya da kiiltiirel engellerden bagimsiz olarak tiim
insanlar sevgi dolu diisiincelerden etkilenir. Sadece yukaridan
havarilerin i¢ine akan ikna edici sevgi sayesinde, sevilmeyen
insanlarla dolu bir diinyada - bitmek bilmeyen ¢ocukluk kotii
muameleleri ve savaglardan derin yaralar almis - birkag on y1l
icinde tiim insanlarin sevildigine dair tuhaf mesajlartyla bu

kadar ¢ok kisiye ulasabildiler. Clinkii tiim insanlar sevildiklerini
ve dahil edildiklerini hissetmek isterler ve Pavlus ve diger tiim
misyonerlerin ¢abucak dgrendikleri bir sey vardi - Istefanos’un
ayni Saul (Pavlus’un “irk¢1” bir Yahudi olarak eski adi) tarafindan

taslanarak oldiirtilmesini 6nlemek i¢in - evet, degerlerini
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aktarmak istedikleri kisiler hakkinda kii¢imseyici ve diismanca
disiiniirlerse, izleyiciler kendi i¢lerine kapanir ve kendileri de
diismanca davranirlardi. Cilinkii sevgi dili “diisman sevgisini” de
icerir. Sevgiye karsilik verebilecek kadar fazlasi olanlar1 sevmek
sanat degildir. Bu ylizden bir an i¢in Pavlus’un etkili biitiinlesme
yontemini agikca ortaya koydugu su sozlere kulak verin:
“Insanlarin ve meleklerin diliyle konusup da sevgim yoksa,
giiriiltiili bir gong ya da ¢inlayan bir zilim olurum. Peygamberlik
giiclim varsa, biitiin gizemleri ve bilgileri anliyorsam, daglari
yerinden oynatacak kadar imanim varsa, ama sevgim yoksa, ben
bir hi¢im. Sahip oldugum her seyi verirsem ve bedenimi yakilmak
tizere teslim edersem, ama sevgim yoksa, hicbir sey kazanamam.”
Giderek binlerce takipg¢iye ulasan 6grencileri, “hepimizi
miitkemmel bir uyum i¢inde birbirimize baglayan sevgiyle
kendinizi giydirmeyi” 6grenebilirlerdi. Ve bugiin biz de
Ogrenebiliriz.

Birkag yi1l sonra bagkalarinin sevgi dolu yardimlariyla
vatandaslara kars1 duydugum korku ve giivensizligin iistesinden
gelmeyi 6grendigimde ve bunun sonucunda onlarin bana nasil
acildiklarin1 gordiiglimde, bir glin Nis Petersen’in bu siirini
buldum ve insanlardan duydugum tiksindirici korkuyu hala
besleyenlere daha fazla agilmaya ve glivenmeye ¢alismak i¢in

bu siirin beni zorladigini hissettim. Bu siiri kendi fotograflarimla
resimledim ve her yere yanimda tagidim.

ilham kaynag1 oldu ve yillar sonra tiim derslerimin girisi haline
geldi, “Kagindiklarimiza evet demek {izerine”.

Sevgilerimle Jacob Holdt

Insanlari sever misin?

Adam bana dogru geldi

- agwr - aci verici -

arkasinda yol

stimiiksti izlerle

yalanlarin ve iltihapli yaralarmn -.
Bir ses giirledi: Insani seviyor musun?
Hayir! Yapamam dedim.

Ask! Dedi ses.

Adam geldi -

yaklagiyor - siiriintiyor -

sehvetin salyalari -

sinekler ve hasaratla

karmindaki yaralarda.

Cekic sesi:

- Insami seviyor musun?

Hayir! Dedim ki.

Ask! dedi ses.

First of

If | can't b
If | can't be respected,
If | can’t be recognized, | want '
if | can'’r be accepted, | want to be noticed

1 can't be noticed. | want to be feared
If | can't be feared. | want to be hated

ed
| | want to be loVv |
a'e loved, | want to be respected

| want to bé recognized
to be accepted

2012 NYC. “Uzak durduklarimiza evet demek iizerine” konferansim

Yaklast: - ve yavas¢a yaklast -
santim santim - pis koku agird:
Lie’nin binlerce hastaligindan -
ve ses tehdit etti:
- Insant seviyor musun?
- Hayir - sevmiyorum!
- Seviyorum! Dedi ses.
Sonra ayaga kalkti -
ve ellerini bana dogru uzatti,
ve iste.: sivri yaralar kirmizi sizryordu -
¢iplak kollar omuzlara kadar ortiilmiistii
glinahin kara yaralariyla -
ve adam giildii:
- Tanr1 boyle sevdi!
Gozlerimden bir bag diistii -

Ve bagirdim:
- Mand - Seni seviyorum!
Ve agzim kan doluydu -

Insanin kan.
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