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	”Not since the publication of Jacob Riis’ book of social criticism, How the Other Half Lives, has there been as powerful a record of American living as American Pictures. 
Its presentation at the Cannes Film Festival created a sensation.”	
The San Francisco Film Festival

"One of the best interpretations of black and white psychology - particularly of Southerners - that I have ever encountered."
James Baldwin


Important!!! 
Different text will come here written by my publisher of Roots of oppression












Example of inside flap text...




Jacob Holdt grew up only 15 miles from Jacob Riis’ hometown in Denmark. Like Riis, whose arrival in America preceded Holdt’s almost to the date by a century, he spent his first six years as a tramp. Yet the similarity between the two goes beyond the circumstances of their birth, upbringing, and travels. Their photography and compassionate, rather unsophisticated writing is also similar. Both urge social reform, insisting that ”the other half of American society is everyone’s responsibility. 
Roots of Oppression, however, is also an investigation of the racism Holdt perceives growing in himself as he gradually loses his outsider status and integrates in his new society and internalizes also its more unfortunate values. Although a penniless vagabond he understands that his white privilege gives him responsibility. 
He insists that his pictures must be seen as a description not of those in a black underclass crushed by the effects of such racism, but of a white social disease so disturbing that it is easier for most to focus (photographically or otherwise) on the symptoms rather than the cause. In its unusual exposure of that disease, Roots of Oppression has an urgent message for all whites.




“I saw your slide show in a university in Washington DC in the 1980s and it made an indelible impression on me. When I talked about doing an exhibition with the Louisiana museum in Denmark, they sent the Louisiana Channel to videotape me in my studio in LA. And they brought me your book American Pictures as a gift and asked if I happened to know it. And I just started laughing, because I have several copies of it – I buy extra copies for friends every time I see it in a book store. The main thing that I was struck by from the first time I saw the book was that I just had never seen images that I felt were as accurate in their renderings of the South that I knew.”
Arthur Jafa




Back flap:

“What makes American Pictures so disturbingly powerful is the cumulative effects of Holdt’s photographs combined with his outsider’s analysis of the dynamics of poverty and oppression in the United States.”
Los Angeles Times

”It is a powerful, disturbing look at a whole segment of our population that never has achieved freedom in any meaningful sense.”
San Francisco Chronicle



”One could perhaps label American Pictures a ”masterpiece.” But ”masterpiece” is a word which implies four stars in the movie section of daily newspapers. It is a word most applicable to ”great” Hollywood films - those big, stupendous, melodramatic, movie spectacles that so readily satisfy our desires for illusion, passivity, and voyeurism. 
Such masterpieces are soon forgotten. 
American Pictures expresses a global reality and a responsibility we all share. It will haunt you for days after seeing it. It will possess you emotionally and intellectually as if it were the plague. Though this extraordinary array of 
American cultures may invite the label 
”masterpiece,” such a label would obscure the power and overwhelming grip this production exercises on its viewers. American Pictures attains what ”masterpieces” rarely even attempt. American Pictures challenges the viewer to act, not merely to react cathartically; to do something about the horrors of the American system. It is this seemingly immense leap from inspirational art to empirical action which American Pictures has consciously set as its goal. But what leads Holdt to admit, however, that these empirical results are impossible to measure is his awareness of the American system’s enormous ability to absorb all and ability to create masks which constantly hide its horrors and injustices. 
Throughout American Pictures Jacob Holdt continually questions the validity of his creation, expressing the fear that he is perhaps just another white man exploiting minorities and continuously stating that the mere representation of his experience can never equal the reality of the America he has tried to understand. The same applies here: no mere description or praise can convey the experience of American Pictures. American Pictures is a presentation that all Americans must experience for themselves.
The Chicago Reader



Back cover:

Jacob Holdt writing about the first ”Black Lives Matter” killing he experienced in his journey:

.... James and Barbara were a young black couple who lived in the worst neighborhood in the U.S.A. around Fox Street in the South Bronx. One day they heard burglars on the roof and called the police. Two plain-clothes officers arrived at the apartment and kicked in the door without knocking. James thought it was the burglars who were breaking in, and he shot at the door, but was then himself killed by the police. Barbara ran screaming into the neighbor’s apartment. When I went to the 41st Precinct police station they confirmed the story and admitted that ”there had been a little mistake,” but James of course ”was asking for it, being in possession of an unregistered gun.”..... Then suddenly I heard terrible screams from the front hall of the funeral home and saw three men bringing Barbara in. Her legs were dragging along the floor. She was incapable of walking. I could not see her face, but she was a tall, beautiful, light-skinned young woman. Her screams made me shudder. Never before had I heard such excruciating and pain-filled screams. When she reached the coffin, it became unbearable. 
It was the first and only time in America I was unable to photograph......
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A book is rarely the work of one person, and a photo and travel book certainly becomes a very collaborative effort. I have in this book decided not to mention or changed all but a few of the real names. This saddens me since all but a few exploitative street photos are the result not only of people’s hospitality, but usually of their strong cooperation, interaction and trust in me - as well as their later approval. Among the people who helped make the book I would especially like to thank those who gave me encouragement and financial donations during my first penniless vagabond years: Alice Turak ($10), John Ray ($20), Susan Kennedy ($30), Cary Ridders ($50), Allan Tunick (15 rolls of film). A very special thanks to Eveleen Henry and Marly Sockol for storing my slides and to Tommy Howard for lending me his old Buick with several tanks of gas to get around on the backroads in NC where I couldn’t hitchhike.
Thanks since to Dick Boggle for donating his car, enabling me to bring the slideshow to most of the people in the book upon my first return to the US. For criticism and feedback over many years, through which many of the ideas in the book grew, I am deeply indebted to Tony Harris, who for 30 years was my partner in racism workshops in hundreds of American and European schools. And to the thousands of students in my workshops, who opened up their hearts and taught me about a much deeper racism and the pain behind it than I could originally see and photograph as a naive and superficial vagabond. And to the blacks who - although my slideshow was often too painful for themselves to see in their mostly white university settings - nevertheless insisted that the whites “see and understand my pain” and again and again brought me back to their campuses for that reason.

More to come....

With love Jacob Holdt
The Ubuntu House
Copenhagen, Denmark
www.american-pictures.com
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A LESSON ON OPPRESSION
50 years of black/white oppression in America as experienced and photographed by a white traveler hopefully with some insights and inspiration for liberation fighters worldwide




PART ONE  - PAGE 6:  

“Roots of oppression”
The basic and historical patterns of oppression









INTERMEDIUM - PAGE 200:

“Understanding the roots of white hatred”
Studying the oppression in childhood of people in hategroups 
and serial killers of blacks 




PART TWO - PAGE 240:

“The ghetto in our minds”

Understanding how we who want to do good end up oppressing 

blacks in America and minorities in other countries



AFTERWORD - PAGE 456:

My thoughts on healing




Find links on each page to videos with the transcribed songs, interviews and updated stories of the included people in the book. Or see an overview here.
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Point of departure
Before we start our journey trying to understand and act on the dark forces dividing us, let us not forget the enlightening human creeds uniting us.


’The rebel: There is not anywhere in the world a poor creature who’s been lynched or tortured in whom I am not murdered and humiliated...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

We are asked to love or to hate such and such a country and such and such a people. But some of us feel too strongly our common humanity to make such a choice.
...Albert Camus

We must learn to live together as brothers or perish together as fools.
...Martin Luther King

Hate the sin, love the sinner.
... Mahatma Gandhi

Beyond the questions of right and wrong there is a field.
I will meet you there.
....Rumi

In Africa there is a concept known as ‘ubuntu’ - the profound sense that we are human only through the humanity of others; that if we are to accomplish anything in this world it will in equal measure be due to the work and achievement of others.
.....Nelson Mandela
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“A person is a person through other people” - the affirmation of one’s humanity through recognition of an “other” in his or her uniqueness and difference. Can we integrate this old “African Dream” - “we are because you are, and since you are, definitely I am” - with the idea of “the American Dream”?



“IMPORTANT! The photos in this book are not portraying blacks and black culture nor whites and white culture since they are disproportionally from the black underclass and the white upper-class. They are allegorical visual statements used in a parable on oppression. And it is not a book about the historical oppression of blacks, but “history seen in the present” as I experienced it during my 50 years in America; patterns parallel to those I saw in my antiracism work in the Third World and in Denmark, where I in old age therefore created the dialog center The Ubuntu House. All oppressions have victims, but usually people have lived in them for so long that they individually do not tend to see themselves as victims, but as strong and resilient people - even though all statistics show that as a group they are victimized and held back by invisible (unphotographable) forces.”
Jacob Holdt, The Ubuntu House, Copenhagen, Denmark
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Where did all the anger
come from?
...so what’s in store?
i’m talking about race war!
“Get yourself together”
“Open your eyes, get wise”
Race war....people getting killed in the streets
blood on your feet
the ends don’t meet,
and who’re they going to blame it on, me?



Where did WE go wrong?
Try the media, try the PD, try your TV,
anybody but yourself.
But once the bullets starts flying
people starts dying
its all because of lying
history books they teach hate
I did have no escape from the racist faith
it’s like South Africa, we’ll start killing
race war, race war, race war, race war, race war...
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Foreword to Roots of oppression


“It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair.”
Charles Dickens: A tale of two cities

These famous words describe exceptionally well my feelings when in 1970 I tried to bridge two societies—my own Danish with my new American—as well as my unwelcome new identity as “white,” with a separate parallel in “black” society. Hope and light seemed to envelope everyone a few years after the triumph of the Civil Rights Movement, which brought with it the promise of a better and racially integrated future soon to arrive. Just as darkness and despair seemed to envelope everyone trying to stop the murder of millions of Vietnamese. The magnitude of the slaughter made me and millions of young people all over the world quite anti-American, and I had no interest in staying in the US when I hitchhiked from Canada on my way to Latin America. 
During my first days in the country, I was held up at gunpoint by angry blacks, yet I was also invited to live as the only white in Angela Davis’ Che Lumumba Club and taken into groups like the Black Panthers as well as being embraced by white antiwar groups. In this blinding twilight between darkness and light, I soon lost my original orientation as I traveled through this (North) American society struggling to find its own new identity. I fell completely in love with the youth in their search for truth—and thus with America. I had no idea at the time that this love would continue, as would my work with youth, for the rest of my life. 
I wrote endless diaries and letters to my parents about the people who invited me into their lives, and to my good fortune they sent me a cheap half-frame camera “so you can send some pictures home about your experiences.” I had never done photography before, but I found it a much faster way to remember people and events (than with words) and after almost six years returned home with 15,000 pictures. 

For a long time, I used the camera as my photographic diary, but after I overcame my initial fear of ghetto neighborhoods, which got me mugged again and again, it was as if I was taken by the hand and dragged into a world I hadn’t known existed. In my Danish school years, we had heard about Martin Luther King and the Civil Rights Movement, but it hadn’t changed our prevalent worldwide view of America as being basically a white country. 

Apparently, most Americans also preferred to see it that way, and since most of the drivers who picked me up were white, I quickly found myself in the role of messenger between two totally separate and unequal societies. In my own naïvete, I didn’t see this as (the result of) racism but was incredulous that whites could allow blacks to live in such horrible conditions—often right next door—without doing anything about it. Worse, they didn’t even “see” it, or they justified it because they didn’t see blacks as fellow human beings. The same whites would do anything for me as a foreigner, and since I in return saw them as decent loving people, I didn’t consider them real racists and hardly ever used the word racism—a word I associated with the Civil Rights Movement ten years earlier and applied to the Ku Klux Klan. No, I felt that all these loving whites were just badly informed and could easily be changed, such as when I took them with me to visit my black friends on the other side of the tracks. In this way my educational project started. I took more and more photos and put them in little books with fitting Bible and Shakespeare quotes to show to my drivers and hosts on the highway. 

I also did it for selfish reasons since they were often so moved they gave me a couple of dollars or a lunch bag “to support your project, for these pictures need to be seen by all Americans.” The more I could move them, the more time I would save by not having to hitchhike twice weekly to the big cities and lie in blood banks for four hours at a time to sell my plasma for $5 or $6—enough for two rolls of film. This was my only income since arriving in America with only $40, a sum that lasted for five years due to the incredible hospitality of Americans. 
After about three years, I started feeling that I was working on some project to educate white Americans—one by one. The turning point came on March 8, 1974, when a woman took me to see a slideshow about coal miners at Santa Fe College, FL. There were pictures, narration, and music, and although it was very primitive, it was extremely powerful, working by quickly changing images so that it almost seemed cinematic. And it used two screens, which I immediately could see would be an effective way to convey my own shock of experiencing the gap between white and black America. Often, teachers had picked me up and invited me to speak to their classes in colleges. How much more effective would my message be if I could convert my small picture books into slideshows presented for whole classes at a time? I must confess that at that time I hadn’t in my wildest fantasy imagined that I would only a few years later end up presenting them for up to 2000 students at a time in American universities. Nonetheless, from now on I was aware that I was working on a slideshow. This was only a year before I had to flee America—a year during which I was stuck in a marriage in San Francisco. I spent a lot of that time unproductively, writing numerous applications to get funds to buy better camera equipment— “If only I could get a real Nikon!”—but in vain. Not even when blacks were on the foundation boards. One difficulty I had in those years, when everybody felt that “the race problem had been solved” and things were moving forward, was that many successful blacks felt uncomfortable with my images—both out of shame that their own brothers still lived in these conditions and even more from the fear that the images would negatively stereotype blacks in the white mind. My own feeling was that those stereotypes were already so deep that whites needed to be informed about their own responsibility for disproportionally forcing blacks into poverty and crime. Even though I didn’t use the word “racism” as often as “the system of our daily oppressive thinking” (my term for “systemic racism,” before the phrase was coined, which made us responsible, not “the system”), I felt that my pictures clearly showed the human devastation racism had created all around us. 
The many moral questions about what happens to your own white mind when for several years you move around primarily in the devastation of the black underclass, without much interaction with better-off blacks, will also be discussed in this book. One result was that in the last year I felt I couldn’t finish my project without going to countries like Haiti, Jamaica, Cuba, and Brazil, with their different forms of slavery, if I genuinely and objectively wanted to see, understand, and describe the difference between “true blackness” and “the result of oppression.” For in that sense, all of us living in a society with systemic racism are prisoners in Plato’s cave. That, however, would have been an endless academic project well out of reach for a high school dropout like me. So I don’t claim with this book to be more than a “street-wise” caveman in my attempt to give voice to those equally lost “street-wise” people in the ghetto who would always say, “Hey, man, this is nothing but slavery.” Can there, I ask in a book experienced from a frog’s-eye view, be any truth in such statements in a so-called “free society”? 
As I mentioned, that same society wouldn’t give me foundation support for my project. In the end I had to return to Denmark but not until after almost being assassinated and living in constant fear that the FBI was about to confiscate my photos. 


I was very disillusioned when I moved back into my childhood home, a village rectory. My father, a pastor, lent me money for three slide projectors and in less than two months I made a slideshow to present in his local church. In that rural area, I had no access to a library to do research, and Google hadn’t yet been invented. 

It was as though five years of pent-up social anger just poured out of me. I thought I could always do the research when I went back to America with “the show” (a slideshow accompanied by taped music), but rumors about it spread so fast that it was soon being presented all over Europe by black American volunteers, often with thousands lining up to see it (although I still had no time to fact check it, the blacks verified it all). 
In less than a year, it was made into a bestselling book, and we set up a foundation to give all profits from the show and book to the struggle against apartheid in South Africa. However, only a month after publication, I found out from the KGB that the Soviet Union intended to use it worldwide against President Carter’s human rights policies, pointing at its pictures to (wrongly) claim that human rights were just as bad in America as in communist Russia. 

Since I was a great fan of Carter—the first American president not to overthrow democratically elected governments all over the Third World—I decided to sue to stop sales of my book all over the world. After which I moved back to America with my slideshow, where I felt it belonged. 

Here it also became an instant success, and for the next 30 years, I was on stage in a new college almost every night on my tours—often standing room only. Also, here I experienced darkness and light at the same time. I was locked up in dark auditoriums five hours a night, changing slide trays every five minutes. After 7000 shows, I ended up having spent 35,000 hours of my life in darkness. What a waste of life if it had not been for the light—or mutual enlightenment—I experienced the next day in my racism workshops. These were attended by “shell-shocked” students now committed to eradicating their own racism and by blacks who understood how internalizing racism had clipped their wings. Here I learned more about the cost of racism on whites than I ever did during my five years of vagabonding through its black destruction. 
Yet I and Tony Harris, my black assistant, with his deep psychological insight and his ability to draw on his own ghetto experiences, hardly ever talked about racism. For it took hours and often whole days to help the students become aware of and heal the injuries they’d individually suffered in their upbringing—even the most successful and on the surface “privileged” Ivy League students. 
Usually there was a lot of discharging or crying in the room as they all gradually realized how their pain was shared and how they were in this boat together — black and white. Afterwards, they often started weekly “American Pictures unlearning racism” dialogue/healing groups on campus after Tony and I left—and within a year brought the show back to campus to help shock more students into similar unlearning groups. We received many letters from them about how it had gradually “cleared their minds” and “raised their intelligence.” As a result, they were more “present” in class and got higher grades in school. It was living testimony to how racism and the other oppressions hurt our thinking, intelligence, and well-being. 

Fighting racism, we insisted, was in our own self-interest. Yet we weren’t so naïve as to think we could end their racism. We only tried to make them committed anti-racist racists, anti-sexist sexists, etc. Aware of how they’d always be victims of society’s systemic racism but committed to working on its effect on themselves in solidarity with those whom racism was crushing—especially when they got into positions of power enabling them to help change systemic racism. I often got invitations to join them 15-20 years later, when their groups met again to evaluate how the show had changed their lives now that they had positions in government and big business. Much of what they taught me I am trying to convey in this difficult book. 


Yes, “difficult” for most. For anybody who knows a little about campus life in America knows how short the attention span of students is. When speakers come to campus, students often start walking out after half an hour if they don’t think they can use the lecture to get higher grades. If they had known how long my lectures were, they would never have shown up for them. Let alone if they’d known they were about racism! 
So we always had to trick them into coming, and once they were there—as they told us—they struggled with their guilt about papers they absolutely had to write the same night. Yet they usually stayed for the full five hours. And even skipped all the classes the next morning to go to our racism workshops instead. 
How did I achieve that and have packed houses—even in Harvard, where, on my first visit, they told me that that same week they had three world-famous statesmen speaking (who’d drawn only 20 or so students)? Barrack and Michelle Obama’s “Harvard Black Law Student Ass” brought me back 18 times over the years—to “standing room only” crowds. It was the same story in the other Ivy League schools. 

As I understood it, from reading their many papers and letters about the experience, it was because I (unintentionally) had oppressed them. They went through systematic oppression—or rather “reverse oppression.” Let me explain. 
Almost everywhere, I saw the students in the same way they saw themselves: as basically good, well-intentioned, caring people who really wanted to do good for blacks, the poor, and society. They didn’t see themselves as racist and often rationalized it away: “I’m a good Christian, so I can’t be racist,” etc. 

They felt they were doing right, but over the hours of the show, I gradually broke down their defenses and showed them step by step how they were doing wrong, how everything they did was oppressing blacks. During intermission (after the first two hours), many would still have their defenses intact and in their hearts blame others (e.g., people in the South) for being the real racists. Or a few, such as a hospital administrator in Philadelphia would attack me, the messenger. But after five hours, all their escape routes had been blocked, all their defenses broken down, and I saw them night after night walk out crying, heads bowed in guilt. Some, like the hospital administrator, asked, “How can I put money into your project so it can be spread all over America?” 


When teachers asked the white students to put words to their emotions, I was astonished to find that they chose almost verbatim the same ones that blacks listed when asked to put words to what they suffer from daily because of our racist thinking, which constantly tells them they’re doing wrong and blames them for everything, leaving them with almost no escape, no light at the end of the tunnel. When you yourself feel you are doing right, but from birth are endlessly bombarded with messages that you’re wrong, you certainly don’t end up with very constructive feelings. This is what effective oppression is all about, and the white students suddenly experienced it in themselves, which was so shocking that the next day they skipped classes to try to heal their racism—a change I believe couldn’t have been achieved in a two-hour academic lecture (without pictures and music) even by the best of my main competitors on the lecture circuit, such as Angela Davis or Coretta and Yolanda King. 

For this reason, some universities, such as conservative Dartmouth, even forced all their freshman students to go through my “reverse oppression” program before starting classes. I should point out that I had a long-standing conflict with Angela Davis after an interview with her about black self-hate in my first show. Even after a personal presentation in her own home, she never agreed with me and refused to finance the show every time her students in UCSC brought me back. Luckily, I had the support and endorsement from most other leading black spokespeople, such as James Baldwin. People in France and Amherst were always trying to bring us together. Finally, he drove two hours in a terrible snowstorm to see the show, after which we talked the whole night. He felt it was the closest thing he’d ever experienced to describing his own view of white racism, but he was already sick and, sadly, died only a couple of months later from stomach cancer. 

In the end, Yolanda King was my strongest competitor during Black History Month, but somehow we joined forces and put together a show for president Clinton at the Kennedy Performing Arts Center in tribute to Martin Luther King. I also presented it at the King Center for Nonviolent Social Change in Atlanta. Afterward, the family wanted to show it there permanently, “for it shows better than anything what Martin fought against, which today’s black youth doesn’t know much about.”

And so I continued for 30 years until we got the first black president elected, after which I retired in the belief that things were moving in the right direction. Well, again I was a bit naïve, and the rest is history …. 


Racism exploded in Europe and in my own country, Denmark, where I now felt it was my duty to be the same kind of messenger in a divided society. I watched in horror at how Trump was inspired by the way racist European politicians won elections by using divisive, hate-filled rhetoric. After many years of American politicians speaking politically correctly and only using coded racism, this now happened in America too. When as a result we started seeing overt hate and racism exploding in America—the Klan groups I’d worked with now came out in the open, and the racism of the police allowed them to openly justify the killing of blacks—I felt it was difficult for me to sit as a passive witness. 
And when I saw the rise of the biggest movement against racism I had experienced in all my years in America, I wanted somehow to support it. Especially when I saw how many of the idealistic young participants did not understand how the anger driving the Black Lives Matter movement had much deeper roots than today’s visually recorded murders of black men. How could I help visualize for them all the oppression which led up to it effectively? Lots of good books are now published about it – not least by blacks – but hardly any with pictures showing it all as effectively as todays videos. And then came the idea to try to make a book like my old effective slideshow bombarding the reader with images showing the roots of all the oppression I myself personally have witnessed. Let me see if I can oppress my readers raising all the same defenses and emotions in you – on paper – as I could with my audiences in dark rooms. I will even include musical links to the songs along the way. Perhaps it will take longer than 5 hours of internal struggle to read it as a book, but in the end you can also here check and see if your reactions to my reverse oppression is the same as it was for 30 years for “the best and the brightest” of the students. Let’s go to the start of my “show”:




This is a pictorial lesson on oppression and the damage it does to us. Most important is the adult oppression of children. Everywhere in the world children are hurt very early by the irrational behavior of adults. This causes severe patterns of distress resulting in hurtful behavior. Later in life we re-enact these distress patterns on our own children or on each other e.g. in sexist, racist, nationalist, totalitarian, anti-Semitic, anti-Muslim, homophobic, age, handicap, or class oppression.


In most of us these patterns have become so chronic that we become defensive when challenged and end up blaming the victims. We dare not face the fact that in such systems we are both victims and oppressors. There are few places in the world where the main ingredients of oppression are as blatant as in the relationship between blacks and whites in the USA. From this tragedy I feel we can all learn something about ourselves.
While going through this book, it is important to understand the damage we go through in a segregated society. Black or white, we are born naturally open and curious with no inborn racial biases. Then things go wrong. We hear things like “Niggers are dirty, stupid and lazy. They belong on the bottom.” For the loving and affectionate child this is irrational, confusing and hurtful. While we are hurting our mind no longer thinks rationally and a rigid scar is created on our thinking. After years of such hurtful messages, we end up accepting and internalizing these limited definitions of ourselves and our society. 
As seen through the eyes of a foreigner I hope it will be easier to see how such racial attitudes cripple our character, whatever our color. Though there is plenty of racism in Europe, I was fortunate to have my childhood in Denmark during years when I was not severely hurt by social insecurity and racist conditioning. I was also fortunate that the first people I stayed with in America were not white. Most European visitors stay first with white Americans, who warn them, “Don’t walk three blocks this way or two blocks that way,” and immediately frighten them into accepting white fear and rigid segregation. My experience was just the opposite. The first American home to take me in was a black home on the south side of Chicago. With all their love, warmth, and openness, I immediately felt at home and saw whites only as cold distant faces on TV or in hostile suburbia. Later, traveling into the white world, I was no longer as vulnerable to its racist patterns of guilt and fear.  
I hitch hiked 118,000 miles and stayed in over 400 homes in 48 states. I had arrived with only $40. Twice a week I sold my blood plasma to earn the money I needed for film.  Traveling in such a deeply divided society inevitably was a violent experience:        
4 times I was attacked by robbers with pistols, 2 times I managed to avoid cuts from men with knives, 2 times frightened police drew guns on me, 1 time I was surrounded by 10-15 blacks in a dark alley and almost killed. 1 time I was ambushed by the Ku Klux Klan, several times I had bullets flying around me in shootouts, 2 times I was arrested by the FBI, and 4 times by the Secret Service. I lived with 3 murderers and countless criminals..... 
...but I have never met a bad American!      
That I survived I owe to my stubborn belief in these words by Jose Marti:
You must have faith in the best in people and distrust the worst. If not, the worst will prevail.  

I hope you will share my love for this country while you read the book.... ....and afterward will work together   black and white   to undo the hurt we do to each other and thus heal the division and violence we inflict on our society. To begin our painful journey toward that goal, let us take a boat trip together.... 
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,
men, women, and baby slaves
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made.
So young and so strong
they’re just waiting to be saved....
Lord, I’m so tired
and I know you’re tired too,
look over the horizon,
see the sun
shining down on you...
Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
Can’t you feel the motion of the ocean,
can’t you feel the cold wind blowing by?
There’s so many fish in the sea,
we’re just, we’re just, we’re just
riding on the waves...
the waves... the waves...
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I’d thought that slavery was far back in history, but in Florida I met Charles Smith, who claimed to be 134 years old and to clearly remember being enslaved in Africa.
- I come to the United States, when I was only twelve years old.
- Were you sold as a slave to the U.S.A.?
- Yeah, wait let me tell you now. They brought me from Africa... That was in slavery time. I had never seen a white person in Africa. Well, I asked my mama, could I go down to the boat and see the white man. She said yeah, and I ain’t seen mama since. Grown people carried the children on hoard to see the “sugar trees” down in the hatch-holes. We felt the boat was moving, but thought it was the wind. He never did bring us back. We never saw the sugar trees. The colored wanted to throw me off. I remember it as if it was yesterday. Legree, the captain on the boat, didn’t want me thrown off. We got into this country, and were sold in New Orleans. Put up on a block and bid off. The highest bidder won...
A black social worker who’d picked me up and seen my pictures while I was vagabonding in Florida had told me about Charles Smith and brought me to his little house. Both he and other blacks in the area told me that Charles Smith is different from other blacks and in fact looks down on them. Smith had been too young to understand why the older Africans would throw him overboard, which according to historians was quite common in order to save the children from slavery. When he was bought by a Texas farmer in 1854, he was already too old to be brought up as a slave and suffering the inner scarring slaves do when they are forced to be submissive to avoid cruel punishment or death at the least sign of resistance.
Although Charles Smith has probably adopted and retold his father’s story as his own, it’s poignant description of the fate of millions of other captured Africans. I discovered that this survival behavior still plagues black Americans, and it struck me that if slavery has left such deep psychic scars true freedom has not yet been achieved. Many of the things I remembered from the newspapers in my school days I now, in my journey, saw in a new light. I remembered how in the ’60s the United States finally became a democracy in which all its citizens had the right to vote and so was surprised to hear that Louisiana, for example, has more than 257,000 illiterate citizens. Is it not the duty of a democracy to educate its citizens?
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Martin Luther King, and the Civil rights Movement he came to symbolize, changed the most overt and primitive forms of discrimination. But the most significant part of his dream went to the grave with him:
“I have a dream, that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the sons of former slave-owners will be able to sit down together at the table of brotherhood. I have a dream, that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged on the color of their skin, but on the content of their character. I have a dream, that one day every valley shall be exalted and every hill and mountain made low...”
Martin Luther King’s beautiful dreams are shared by me and most other whites. In my journey, however, I soon learned, and it was reinforced with the election of Trump, that the only one that came true may be that African Americans are no longer judged on their skin color but on their character. The sad thing is that the character traits blacks developed after centuries of oppression don’t live up to the norms of whites, whose character traits and economic “hills” are shaped by being oppressors. Seeing how much African-American character traits differ from those of both whites and black immigrants helped me understand the enormous subjugation of the mind that slavery and our continued exclusion are causing. Thus, in the optimism of the Civil Rights Struggle, I never dreamed that one of Martin Luther King’s “four little children” would one day become not only my competitor as a Black History Month speaker, but at the same time an ally in the fight against continued oppression. Or that one day I was to be invited to show my slideshow permanently on top of Martin Luther King’s grave, while his daughter Yolanda herself presented it to President Clinton and worked with me to “Stop the Violence.” To ostracize and marginalize other people is to commit violence against their humanity. That our language of violence today is not only understood but also spoken by those who have had to hear it for centuries should come as no surprise.
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But when, like me, you come from Europe and have, for instance, never seen a pistol, you receive a shock you’ll never forget the first time you hear the tone of this language. After only a few days in this new country, I was held up by gunmen—a character type I’d never met. Similarly, the fear I felt was a fear I’d never experienced before: the fear of another human being.  

My journey afterward became to a large degree a journey into this human being. And the more I came to understand and like this human being, the more I began to see how I myself could have caused this anger in an oppressive system which from day one had forced me and other immigrants onto the side of the oppressor whether, as a Danish tourist, I’d wanted it or not. Could I, through my behavior, even be the cause of this anger? Could I ever myself end up harboring such anger? 
From the day I experienced that violent American reality, I began to understand the extent to which fear and anger characterize the relationship between the oppressor and the oppressed.




Jakob’s letter 5: 1-6





In New Orleans I lived with a black murderer named Nell. Like the other murderers I have known or stayed with, he was quite an ordinary person who had only become a murderer by accident or rather because of his social background. Naturally, it took some time before he told me about his past, as he had escaped from a prison in Nevada and was a wanted man; but like other criminals, he had a need to share what was weighing on him with another human being whom he could trust. No one can live alone with such a heavy burden. We lived with some other people out in the eastern part of New Orleans, and Nell tried, as much as circumstances would allow, to lead a normal, respectable life. Since he knew he would be sent back to a life sentence in prison if he got involved in anything, he tried as much as possible to stay away from crime and made a living primarily as a blood donor. I did not think his chances of remaining free for the rest of his life were very great, but I tried hard to make his breathing-space of freedom as happy and encouraging for him as possible. I felt that he had already been punished enough before committing any crime by the poverty and humiliation society had subjected him to in his childhood. 

It was when I expressed this opinion during one of our nightly conversations that he confided in me about his crime, and afterward we were bound even closer to each other through this secret confidence. We often took walks or went to the blood bank together. Mostly we could survive by selling blood plasma twice a week, as the blood banks in New Orleans at that time were the highest paying in the U.S.: $6.10 a visit. Only rarely was I forced to steal cheese and other small items from supermarkets to get full. I did not want Nell to do it, as he could end up getting a life sentence for it, while I with my white privilege knew that I would be able to talk my way out of such an embarrassing situation with the employees if I got caught. Nell was always pursued by his fate in this way. But never did it strike me so forcefully as on the evening I last saw him.



We had made the stupid mistake of walking down the street together in the black neighborhood where we lived, and thereby attracted the attention of the police. It is a mortal sin for a white man and a black man to walk together in a black neighborhood, as they are immediately suspected of being dope dealers. But being deep in conversation when we swung into the neighborhood, we forgot to part. It was not long before a patrol car pulled up alongside us in one of the dimly lit streets in the east ghetto. The cops were the nice jovial type who really only wanted to scare us, and therefore said that we could go free if we just handed over our marijuana cigarettes to them. I have seen the police use this method so many times in black neighborhoods, since they don’t have to report the confiscated grass but can smoke it themselves. I did not carry anything myself, but knew that Nell had one or two joints, like most others. But suddenly Nell was seized by his fate’s paranoia - the paranoia and distrust of his fellow man almost every one of his social background has - and he refused to hand over the joints. For my own part I would not have hesitated a moment. I had complete confidence in the cops. Nell’s distrust of the cops made him jam up like a lock and act irrationally. The police are trained to observe that kind of reaction in criminals and they immediately got out of the car to search him. They only found two small joints and his knife, but since he did not have any I.D. they took him to the station for fingerprinting. I knew right off that I would never see Nell again. He had been tripped up by the paranoia and sense of guilt common to all poor blacks, regardless of whether they have committed a crime or not. It was the same paranoia which had originally made him a murderer.




After Nell had gone from “this world,” New Orleans suddenly seemed like a ghost town and I could no longer bear to stay in the same house. I wanted to leave the city, so I tried hitch-hiking in the direction of Baton Rouge. New Orleans is one of the hardest places in America to get a ride, and I waited on the Interstate with my sign for hours, hoping to get picked up before the police came. All of a sudden, the only Rolls Royce I’ve ever gotten a lift with stopped in the middle of the three-lane highway to pick me up. It was right in the middle of rush hour and we immediately created a big traffic jam of honking cars. Just as I had gotten into the car, the police came wailing up behind us to give us a ticket for having stopped illegally. The man who had picked me up said he would take care of it, went back to the cops and without a word gave them his card. When the police saw his name, they became all smiles and friendliness and followed him back to his Rolls Royce, clapping him on the shoulder while assuring him that it was only a trifle and that we shouldn’t worry about it anymore. I naturally wondered who this guy could be who got off so lightly without even a ticket. He told me that his name was Wayne A. Karmgard, and that he had picked me up because I was standing with my sign, “Touring USA from Denmark.” He had never picked up a hitchhiker before, but he suddenly thought it might be fun since he himself was of Danish descent. Normally this information makes me clam up instantly and get out of the car as fast as possible. I have long ago lost any desire to be with Danish-Americans, who all too often give me only one feeling: a sense of shame at being a Dane. To Danes visiting America I give this advice: if you want to get a good impression of the country, stay away from this population group, which often represents one of the most racist and reactionary white groups in the United States. 80 percent of them vote Republican I have heard. All they can talk about is how wonderful it is to be rid of the high taxes back in Denmark. They are fleeing from any human responsibility in order to have their taxes lowered. I have met Danish-Americans who were “red-hot” Social Democrats back home in Denmark, but who in just 5 years had been transformed into the darkest reactionaries. Danish-Americans stand in glaring contrast to American Jews, who are the only white group with whom I feel a strong harmony. This group has a very deep understanding of the conditions of the blacks and of the social mechanisms that in the same way made them Europe’s “negroes” for so many centuries.

Well, all the same, I could not say no to a Danish-American in a Rolls Royce. I started entertaining him right away with travel stories so that he would invite me home. I especially emphasized my experiences with Rockefeller and Kennedy, since all little millionaires look up to the big millionaires. I knew he would ask me home feeling that this brought him a little closer to the Rockefellers. It worked, and I ended up heading back toward New Orleans. He owned the city’s finest and most expensive hotel, right in the heart of the French Quarter. Everyone in town knew him, and later I was told that he owned a large part of the French Quarter and was a housing speculator (slumlord). A fabulous suite in his hotel, “Maison de Ville”, was put at my disposal and I was told to just ring the bell whenever I wanted anything. Black waiters in freshly pressed uniforms served everything to me on silver trays, with excessive servility. I sat out in the garden of the hotel and let a black waiter bring me one thing after another in an attempt to get him to open up, but it was impossible. He probably felt his whole existence threatened when I addressed him as a normal human being. I sat pondering how strange it was that at this moment Nell was being “served” by white prison guards in hell, while I was being served by black waiters in heaven. It was as if everything in our lives had, in a natural way, brought us each to his own place, and our short friendship had only been a glimpse of utopia. But it struck me that Nell, as a black, had actually come further, for wasn’t he more free than this broken servant who was only able to hold his head up by learning to enjoy his own oppression here in this rich Dane’s sadomasochistic universe? Wasn’t Karmgard a powerful oppressor while at the same time seemingly a tender, quiet and unhappy human being who had learned to exploit to the utmost the mechanisms given him in this society? Furthermore, people said he was the richest homosexual in town, which meant he himself was part of an oppressed minority group. Was it not the same insecurity as the vulnerable minority that had driven him into this unfortunate position as had driven many Jews in Europe into similar economic security through the ages?

The security in these surroundings was nauseating. I felt restless and lonesome. It was a favorite hotel of the richest and most glamorous film stars, but there was no human contact. Should I go out in the street and find a poor person with whom to share my luxurious suite and a bottle of wine? No, one should not buy friendship with wealth, I thought. Not even borrowed wealth. I only stayed there one night, a terribly lonely night.
For years I had shared homes and beds with people, and it came as a shock to suddenly be lying there all alone. After my silver-tray breakfast the next day, I rushed headlong back to freedom, determined to find some people to live with. On Bourbon Street two young girls came running up to me to get my autograph. Being tourists, they had gone into the famous hotel out of curiosity and had seen me sitting there at breakfast under the palm trees and therefore assumed I was a movie star. For a moment I felt tempted to play “movie star” and maybe get to stay with them, but then chose to tell the truth. Then they lost all interest in me, and I realized that I was back down to earth again. Due to the many tourists, it is impossible for a vagabond to find a place to stay in New Orleans. 
Towards evening I was very hungry and recalled Bonnie’s Grill on Decatur Street, which Nell had once shown me. Bonnie was an enormously fat white woman who ran a dingy little coffee bar. Bonnie was the type who could only speak to people in coarse, bad-tempered words and was always bawling them out, but the more harshly she talked to people, the more she loved them. She could easily have made good money from the cafe, but instead she was always broke because the place was frequented by the poorest street-people, and Bonnie gave free meals all day long to people who had no money. Bonnie remembered me all right, and knew I had no money, so right away she shoved a big bowl of grits in front of me, and later hamburgers and other goodies. She stood there in all her immensity with her hands on her hips and watched me without a word, but I knew she liked me because I had known Nell. 
Without mentioning Nell, she said after a long silence: “You can come and live with me now.” So, I moved into Bonnie’s tacky and cluttered apartment. There were lice and fleas and several inches of dust everywhere. 
What happened in the next few days was peculiar, for although we could barely communicate with each other and did not have a sexual relationship we quickly became closer than I have been to any other person on my journey. When we realized that we were probably the only ones Nell had confided his past to, we became inseparably bound to one another. Living with Bonnie was like living on a volcano of human warmth. She is the only one I know of who is still running the “under-ground railroad”. To live with her was to be woken up almost every night by some black man on the run from the law. Here they all found a place of refuge. Bonnie loved black men, especially those who in one way or another had revolted against the master-slave relationship. She had always been that way. Earlier, she had lived in Jacksonville, Florida, but had been beaten up and driven out of town by the whites. She had gone to New Orleans, which is considered a freer Southern town. 
Actually, her own two children were neglected and needed clothes, healthy food, and vitamins; but on the other hand they had, through their mother’s actions, been brought up not to hate, and were far healthier in their own way than most white children. Throughout their childhood they had seen murderers, thieves, rapists, junkies, and other felons take the place of their father in their mother’s bed, but they had experienced them all as human beings because they saw them through the eyes of their mother. Bonnie refused to accept and see only their oppressed identities and through this deeper faith in human beings, actually created human beings. For these children terms such as “murderer” and “nigger” had no meaning, since in Bonnie’s home the men all behaved as their “Daddy,” and this was how the children saw them. There was always rejoicing when a “Daddy” got out of prison. Bonnie sighed a bit because they would never see Nell again, but she was already prepared to take in a new Nell. Bonnie and I developed a quiet understanding and affection for each other which over the years grew into such a strong love-relationship that time and again I returned to New Orleans to live with her. Bonnie does not know if she is Jewish or Danish or Irish or Polish. She is just American, she says.

Excerpts of original letters in my early primitive style


24

On my way to Florida in the winter, I discovered where this fear and hostility, which blossomed into my terrifying encounter in the Northern streets, had its roots. Few blacks today pick cotton, but meeting those still trapped behind the cotton curtain, in the midst of the affluent society of the 1970s, seemed so surreal that I immediately felt thrown back in history—smothered by the cotton whose white tyranny once shrouded all black life in the South.
When I worked in the cotton fields, I discovered the reality was quite different from the one suggested in the historical photos and caricatures I recalled of smiling, almost childishly happy cotton pickers. The smiles in this picture were in fact the only ones I saw on the cotton plantations—when one of the pickers couldn’t figure out how my camera worked.
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It took me a long time to overcome their hostility and fear of me as a white, but in the end I got to stay with Martha and Joe in return for giving them all the cotton I picked. Though I toiled from morning to night and was aching all over, I never succeeded in picking more than four dollars’ worth a day. The others were more experienced and could make over six dollars a day. This was relatively the same as today, where I see Martha and many of the others working for Walmart and still unable to pull themselves up by the bootstraps. We worked on a piecework basis and were paid four cents a pound. The white landowner then resold it on the market for 72 cents a pound. I began to understand how the landlord could afford to live in a big white mansion while his black pickers lived in shacks.
At quitting time the son of the landlord arrived to weigh the cotton and pay us on the spot. We were exhausted and there was no joy in receiving the money, which could hardly be stretched to cover kerosene for the lamp at home in the shack, which was probably no bigger or better than the ones the slaves originally lived in. How can these people be called free, when everything around them reminds them of the old master-slave relationship?
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Slave driver
The tables are turned now
catch a fire
you’re going to get burned now.
Every time I hear the crack of the whip
my blood run cold
I do remember on a slave ship
how they brutalized my very soul.
Today they say
that we are free
only to be chained in this poverty!
Good God
I think it’s illiteracy
it’s only a machine that makes money.

A century earlier, whites had believed it their “natural right” to invest in human beings as private property. Hour after hour, in an updated version of this belief, well-to-do Northerners swept past us in the cotton fields in their big motorhomes on their way to sunny Florida. (Many of the northern universities where I later spoke, such as Harvard, were once financed by slavery.) Today each of their rolling homes burns up as much gas in an hour as we could buy after a whole day of picking cotton. Why are paper-shufflers in New York and Massachusetts, who already have huge homes, able to have these motorhomes while the cotton pickers don’t have even a waterproof shack to live in?
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In the tobacco fields also, I saw that whites owned and directed everything, while blacks had to trail after them, both in the spring, when the tobacco was planted and unemployed women watched from their shacks, and in August, when it was picked. “It’s real nigger-work,” I heard whites say. “They’re already black so the tar doesn’t stick to them as much.” By law the workers are guaranteed a minimum wage, but it’s only 1/3 of Denmark’s. Worse, since tobacco picking is seasonal work and there’s not much work the rest of the year, it was indeed a meager income they scraped together. These people, who could’ve gained equality and freedom if they received just a couple of cents per packet of cigarettes sold, wore facial expressions as they worked only a slave could wear.
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Later in the summer, the tobacco was dried and sold at auction. In few other places do we so visibly and forcibly continue to imprint the master-slave relationship on the consciousness of blacks. Wherever I go, I see white buyers from the tobacco companies who walk in front, giving quick discreet signals with pointed fingers and wagging heads, while the blacks rush behind them packing the tobacco bundles. The whites drive right into the auction hall in big flashy cars. They eat plate-size steaks for lunch at indoor tables, while the blacks have to eat their brown-bag lunches outside.
Today, most blacks have abandoned the tobacco fields to underpaid, illegal immigrants from Latin America.
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In winter I usually hung around in the deepest Southern states, and one year at Christmas I ended up on the sugar plantations of Louisiana. While I’d perceived slavery in North Carolina’s tobacco fields primarily as a state of mind, here I was shocked to find purely feudal, serf-like conditions. Whites owned not only the plantations but also the houses in which the black workers lived. The shacks lay around his large plantation home in small clusters—exactly as in the time of slavery. Whites also owned everything else in these small villages, including the only store, known as “the company store.” Prices were 30% higher here than in stores in the bigger towns, where the workers couldn’t afford to go, and where, incidentally, they often couldn’t read the street signs (many were illiterate).
Their average income was below $3,000 a year, which often had to support a family of 6–10 people. To survive, the workers therefore began to borrow from the landlord and soon fell into debt. Usually they didn’t pay with cash in his stores but got more credit and were slowly pushed into economic bondage. 
People who don’t receive wages for their work can only be called slaves. Falling into such a vicious circle, they were in fact owned by the landlord: they couldn’t leave his plantation until they paid off their debt. And that could only happen by a miracle.
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When I was in New Orleans in 1973, a newspaper ran articles about this feudalism just outside the city, offering sentimental accounts of children on the sugar plantations, who only got an orange once a year—for Christmas.
A tear-jerking campaign was launched to send the children Christmas presents, and dental students arranged free dental buses when it was revealed that they’d never been able to afford to go to a dentist. 

I later found out that others had made efforts to organize these slave workers. A white Catholic priest tried to organize the blacks—meetings were held in secret because they were constantly shot at—but in vain. The blacks, who remembered an earlier insurrection in the 1930s in which many were killed, were afraid of losing everything. Although this probably had passed into history for the whites, I soon discovered everywhere in the black community that a slave remembers for generations.
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Because of their fear of white reprisals, it was almost impossible to live with the plantation workers. When I finally managed to find a place and had gone to bed, the rumor about me had already swept through town like lightning. Suddenly the door was yanked open and George Davis, an angry neighbor, stuck the barrel of a gun in my stomach and chased me out into the winter night.
Later that night, Virginia Pate, a poor widow, took pity on me and let me to share a bed with five of her children in a shack far out in the swamps. It gets cold in the morning when the stove goes out, and since the children pulled the blanket to themselves, I froze the first night. But the next morning Virginia began repairing old quilts so I wouldn’t freeze the next night. I’ll never forget this widow, whom I’ve visited almost every year. She was willing to defy the whites even though she herself didn’t dare stay under the same roof with me (she slept in her sister Eleanora’s shack). I went hunting in the swamps, along with her son Morgan, for armadillos and other animals. We got drinking water from the roof gutter. George Davis was later murdered by Virginia’s niece and nephew.






46


I had not in my wildest fantasy imagined that my friendship with Virginia Pate would last almost 40 years until 2012 when I came to say goodbye to her shortly before her death. Countless friends including a Ku Klux Klan leader I had brought with me to see her over the years. When Danish film crews came to make movies of her, she took them around to all the places I had stayed with her and family. For through her I also became a member of her larger family of 7 sisters and 4 brothers. As with many other families in this book I made elaborate family trees to keep track of her increasing number of children, 17 grandchildren and 10 greatgrandchildren. Her children Morgan, Doretha and Oliver often came on stage with me to answer questions from my audience, “how it was for them to have shared bed with a strange looking white man.”

Her sister Beryl or “Black” amused all my friends. Although deeply religious, as a prison guard in the local Angola prison she sat in the tower 12 hours every night. “Would you shoot at your two nephews if they tried to flee?” “Of course, I will shoot anyone getting just close to the fence.” For it was her sister, Elnora’s two twins, Bertha and Bertram, who killed George Davis – who had the first night almost killed me with his shotgun in Virginia’s house. I didn’t meet Bertha shown here until 1994 when she was released, but with his 75-year sentence Bertram will never get out of Angola.

And this brings me to my point of why it is so important to bring people together. I had met them all on April 13th, 1973 when I was trying to get into the Angola prison because blacks in New Orleans had told me that once you entered there, you never got out again. I had started photographing for the Black Panthers and the year before three activist Panthers from New Orleans had been falsely accused of stabbing a white guard. Framed entirely for their Panther activism they were thrown into solitary confinement for life. In 1994 I invited Anita Roddick with me. She had overnight become a billionaire when she took her cosmetic company, The Body Shop, on the stock market and wanted my help to invest in the black community. So, when I and Bertha told her about “The Angola Three”, she started a worldwide campaign for their release. She managed to get into the prison to visit the three “political prisoners”, where Woodfox talked about surviving through learning via the Black Panthers and reading in his cell about the history of black oppression, “When I began to understand who I was, I considered myself free.” Now Anita had the power to make a change for oppressed people – and used it to get the three Panthers released after 30-42 years in solitary confinement – the longest in American history. This is what came out of my friendship with Virginia Pate and why I love this photo Anita took of us together. The year after Anita invited me to her castle next to the Queen’s Balmoral. White privilege has many faces.
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In my vagabond years, 1970–76, Florida’s Attorney General charged the owners of sugar plantations with slavery. A few were imprisoned for actually chaining the workers, but a short time later such slave owners simply weren’t prosecuted. After an exhausting day’s work, the men were driven in trucks like cattle to slave camps, often enclosed by barbed wire. Just before my visit, two such trucks overturned, killing one and injuring 125 others. Instead of receiving compensation, the men were fired. Inside the camps, often with over 100 to a room, only one worker dared talk with me. We hid in a bathroom since they were fired for talking to whites. These slave camps are owned by Gulf & Western, but the real slave holders are the government and the public, who pay up to half the operating costs to avoid cheaper imported sugar.
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Today, I find more and more of these slave camps and often take my shocked university students to visit them. In North Carolina, I found bars where “slave-catchers” kidnap drunk men to take to their camps. These camps separate and destroy the black family, as slavery has always done. Wives and children are not allowed in the camps. Several men I talked to had not seen their families for up to eight months. A bloodstained black hitchhiker I picked up after a lecture late one night had been so beaten up by the guards during his escape attempt that I had to treat his wounds. He told of another whose legs were crushed by the guards after an escape attempt and who now had to walk on crutches. “Welcome back to the free world,” I said. But he shook his head. He was on his way up to North Carolina’s camps, and voting with his feet was not a real choice for someone imprisoned by indifferent American voters in this gulag. Elsewhere, I saw migrant camps where whole families could live together but were so dependent on each other’s earnings that they couldn’t afford to let their children leave work to go to school. Even today much of America’s fruit is picked by children under the age of 16. It’s worth remembering when we in Europe are bombarded with cheap American fruit products that these are not only the result of wages only half as high as in Scandinavia, but also the “grapes of wrath” of farm workers, whom we have chosen not to provide with any social safety net like ours. They have no unemployment benefits, no free medical care or education, rent subsidies, child supplement, nurseries, or kindergartens. When they get sick, they starve and are evicted like Sonny, on the right, in 2009 in Belle Glade. The cheap fruit we enjoy makes us guilty of de facto slavery.
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One day I saw the Coca-Cola name on the trucks that drive orange juice from the camps to the northern states and found out that Coca-Cola, under the name Minute Maid, owns quite a few of these slave camps. Coca-Cola’s slave camps aren’t the worst in Florida although many children suffer from deficiency diseases and anemia, which makes them exhausted and emaciated.
When my book first came out, Coca-Cola sent me a letter, admitting how terrible the conditions were, but also stating they’d now embarked on reforms and offered to fly me down there so that I could testify that they’d improved conditions. I was delighted that my social critique was rewarded with a vacation in Florida. But when I came back a few years later, the only visible change was a name change on some of the chimneys.
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In South Florida, I came to live with a white tomato grower who told me he earned nearly a million dollars a year on migrant workers. I got kicked out when he discovered my photographs of “niggers”:
- Now what is your main purpose? It isn’t just touring. I wasn’t born yesterday. I tell you the truth, you’re from that civil rights stuff up North.
- No I’m just studying agriculture for a book ...
- Well, if you stay with these slummy people, that’s the kind of slummy book you gonna have, ain’t that right? It depends on what kind of people you talk to. You say you talk to both whites and colored.
- I trust everybody.
- You will find colored people treated better here than anywhere in the United States. They are happy.
I always tried to respect the honesty of these southern racists, so when my tape recorder later revealed that I, in the heat of the argument, had told him a (white) lie, I felt a bit depressed. I had at that time no idea that my photos would one day end up in a book.
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Later I got to live with some of his field workers, who were blacks and fugitive Mexicans. Their situation is depressing, to put it mildly. Many are too destroyed to talk about their situation, but this woman, who was one of the few poor whites in the fields, told me, in her little rented shack, about the conditions:
-Have you ever been on welfare or food stamps? - If I could get it I would, because I really need it. -How much does your husband make a week usually? - Not much, thirty-five or forty dollars a week, maybe. That don’t hardly pay the rent and for something to eat. -And you work seven days a week?
- Seven days a week for 40 dollars, yes!
-Was there times where you had nothing to eat?
- There’s been times where I had nothing, not even a cigarette. I’ve been down where I just had sugar, water and bread for three weeks. The people who ain’t got it, they really suffer.
- But who would you blame for it all?
- The government. It is trying to starve us out. -You don’t blame any of the people around here?
- No, I don’t blame my people. I blame my government.
- I’m glad you don’t blame the blacks or the Mexicans for it. A lot of people do, you know.
- No, this comes from the government itself. That’s the reason there has been all the rioting and all this stuff... I’ve had my clothes and everything burned out three times.
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It was a pleasant surprise to find a poor white who didn’t indirectly blame the blacks for her own misfortune since it’s common among poor whites to turn them into scapegoats. In her town, Immokalee, several of the white owners of slave camps were imprisoned by Florida’s attorney general.
But conditions have gotten far worse since my first visits, when armed guards fired at all intruders. When NBC arrived, the journalists were shot at and failed to film anything. Even white rednecks inclined to violence warned me not to go there and didn’t dare drive me even in daylight. I ended up living there for a week with some poor migrant workers, but to this day I’m amazed I escaped with my life. Somehow I managed to make friends with one of the black guards, who gave me a little food and followed me at a distance in the streets to “protect” me. Both he and the police chief told me that 25 dead bodies had been found in the streets in the last half year in this town of only 3,000 inhabitants. Every single night I could hear gunshots.
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I saw more blood there than anywhere else in America but only dared to photograph a few things. This Mexican was stabbed while I was sitting next to him. Every morning there was a row of shabby individuals along the road who’d been knocked down and robbed of everything the night before and were now trying to hitchhike out of town. But many never got out of this slave camp. What came to interest me most was not the dead bodies but the live ones—people in whom everything was extinct. These exhausted wretches, who’d managed to survive by working hard seven days a week, had slowly succumbed and were now just lying around waiting to die. At night they slept in the streets. One of them is squeezed in between the Pepsi and the Coca-Cola machines.
Twenty-five years later, the picture hadn’t changed. In 2008 the Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign won its lawsuit against what the US Attorney General called “outright slavery.” When I drove a hitchhiker home to Immokalee in 1996, my fellow traveler, Eli Saeter, a Norwegian, wrote about the trip in her book: “Outside the house where we are now, the hiker found two people killed. One had his head shot away. The other was stabbed. I’m scared. I dare not sleep. Jacob is exhausted, has driven far too far. He sleeps like a rock.”
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I soon received so many death threats because of my photography that I, like the runaway black slaves of long ago, found refuge with the Indians outside the city. I lived here with this Seminole woman. I found it romantic to live in a palm-leaf hut, but the romance wasn’t to last only a couple of days. One night I was awoken by shouts ordering me out of the hut. I felt my last hour had come, but had no choice other than to step out into the headlights of a pickup truck from which men with guns shouted to me in Mexican accents: “You be out of town before sunrise. If not, you will never see another sunrise!”
I knew they were deadly serious, and the woman didn’t dare to harbor me any longer, so I slipped out of town like a shadow, grateful that the Seminoles had given me shelter as they once had done for blacks.

That I had indeed lived outside the law I saw years later when I returned and found that the Seminoles had set up the United States’ first Native American casino, laying the groundwork for a multibillion-dollar industry to replace alligator wrestling and their previous types of gambling. Yet I wouldn’t be surprised if whites long ago took it over in the same way they took over so many black businesses.
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In my search for answers as to why we constantly see an enemy image in our fellow human beings—an image we use to justify violence—I wondered about the working conditions that continue to blunt us in body and mind. Rough work is still performed by blacks while whites direct it. Many blacks have been killed in these sawmills and even more feet and fingers have been cut off—as on this worker. In Central America I saw how the US provides military support for the bloody repression of trade unions, yet I was shocked to find almost no trade unions in the Southern States that could protect such workers. These workers received no compensation when the saw cut their fingers off, and they had to be back at work two days later, for as one was told, “there are a lot of hungry niggers outside waiting to get work.”


In a society that makes such violent inroads into life, in a country where European concepts such as workers’ management and unions are light years from the worker’s consciousness, the time-clock easily becomes the new whip of the slave master—a symbol of our perennial violence. When, five years later, I returned to see Sam Kator (photo on page 65) to give him my book, I found he’d been beaten to death by police in a prison cell. Traveling in the world of black Americans inevitably becomes a journey into the soul and into the history of every person you meet. You begin to understand the traits and tendencies we’ve impressed on the souls and collective consciousness of black people through slavery as well as how, ever since, we’ve not only perpetuated and revived both their distress patterns and our own, but also intensified them.
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Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.

Please listen to me carefully
and if I’m wrong then correct me.
But if I’m right my song do praise,
now let’s see if we agree:
The definition of a slave
means one not free entirely
so a slave is still a slave
if he can’t think independently.
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A tree is still a tree
though it sheds its leaves when winter comes.
But it blooms again in spring
for it did not lose its roots at all.
But a slave remains a slave
without the knowledge of his roots
until he’s taught the past
not just some, but all the truth.

Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.
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There was a brother the other day
telling me he’s feeling high
but I just sadly had to sigh
for drugs and booze ain’tglory,
and if I had the chance to get high
I would tell the truth and not a lie,
for the highest high a man can get
is from wisdom, knowledge and understanding.

Poor slave, ease the pressure off your body,
poor slave, put it on your mind...
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When I lived with the underclass, I understood how the physical shackles also became mental shackles. These shacks in which we’ve confined our slain brother Cain since slavery are utterly inhuman and do not admit a feeling of freedom or the opportunity to unfold intellectually and creatively. One hundred years ago, we lived next door to blacks. Seeing our neighbors consigned to inferior living conditions is incomprehensible and hurtful to the innocent white child. Growing up, we’re slowly manipulated into developing hostile images—with the result that the natural joy of being with blacks in the US or immigrants in Europe is violently suppressed. When the vicious circle of oppression is thus fulfilled, it becomes natural for whites to rationalize away how these outcasts live right next to their own luxury homes in miserable shacks, often smaller than this original slave cabin. Or as white students often say after my lectures, “Before I saw your show, it never occurred to me that real people lived in those shacks!”

Yet, the gloomy abyss in our minds, reflected by these slum conditions, is far worse than in my photographs. The pictures don’t show how the wind whistles through the cracks, making it impossible to keep warm in winter or the sagging rotten floors with splits so wide that snakes and vermin crawl right into the living room. The powerlessness I feel trying to photograph these stifling sensations mirrors the powerlessness they impose on our trapped victims. Even if I could have afforded a wide-angle lens to record the narrowness, the images couldn’t show the absence of running water, toilets, showers, and electricity. I saw thousands of Americans grow up in the glow of the kerosene lamp.
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In the same way I didn’t feel capable of portraying the strange psychic feeling of suddenly being transferred to a condition we in Denmark haven’t known for the last hundred years (although it is delightful, after all the stifling noise characterizing American homes, to suddenly stand in the silence of no TV or radio). Liberal whites, who don’t fear their lights will be turned off, sometimes argue during my lectures that blacks should be happy for the same reason. With such romanticism we reveal a terrifying insensitivity toward the psychology of involuntary poverty.
And even if you are perhaps free from the invasion of the commercials of affluent society inside your shack, you nevertheless have your prospect destroyed by the aggressive omnipresent billboards right outside.
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Shacks today
In the 70’es I took thousands of photos of shacks to give to the Schomburg Collection in Harlem in the belief they would soon be history. How wrong I was. I still see delapidated shacks everywhere. Here are a few from my last tour in 2012.
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Similarly, I felt it difficult to photograph America’s rich upper class. Unlike today’s boastful rich, the rich displayed guilt in the 1970s. The gap between rich and poor has grown dramatically since the 1970s, when the US had achieved its greatest equality ever. At that time, the upper class allowed only “modest” mansions and ranches around the country. I could only photograph one room at a time, which in no way showed the true dimensions of their mansions. Although the photographic gap between rich and poor was small, the psychic leaps I took from shack to plantation home or urban ghetto to millionaire home always felt as if I’d taken a trip from Earth to the moon.
So I used Søren Kierkegaard as my guidance:
”The philosophy of our time is like the rich man who on a dark, but starry night goes out in his comfortable carriage with its brilliant head - lights and carries his own light and darkness with him. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that this strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars which the poor peasant, on foot or in his lamp less cart, can observe to perfection in the vastness of the sky.”
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On hitch-hiking and psychic leaps


Hitchhiking in America is a perpetual attempt to try to overcome people’s fear and make it a positive experience for them to pick you up. When you see the thrilling red brake lights and rush up in the dark and tear open the car door only to look into the barrel of a frightened driver’s gun you know that it is to your mutual advantage and security that you should be forced to show the contents of your pockets or passport in this way. Trust can be promoted with a nice elaborate sign. I experiment with all kinds of slogans such as “Saving fuel for you” (during the 1973 fuel crisis) and “Bible belt - and no Good Samaritan?”, but sad to say the only thing which gives people real trust is advertising that I am not American.
Trust is essential for demographic hitch-hiking. Rides with women are regarded among hitchhikers as a special psychic encouragement and security after all the aggressions of so-called “rednecks” and “perverts.” But women are a problem, too. Since foreigners usually find white American women extremely open and, unlike female drivers in Europe, they often invite you home making themselves extremely vulnerable. On the one hand it is important always to let the woman set the boundaries of the new friendship. In this way there is some chance of avoiding the sexism inevitably imposed on you as a man. Society has never given you the choice of whether or not to become a sexist or racist, instead you are left trying to counter-act the negative acts that cause so much suffering. Without an awareness of your suffering you are bound to hurt the oppressed with your “master-vibrations.” On the other hand you cannot just - as with male drivers - float along into any situation, as you can then easily cause hurt feelings. To be a good vagabond is harder than being a tightrope walker. Even the most competent vagabond makes mistakes here, not least because you yourself are so vulnerable and the immense hardships on the road often make you fall in love with types you would never otherwise open up to. I had a striking experience of giving such injurious signals when a driver offered me the so-called “love drug” MDA which makes you unbelievably in love with all people. But the next ride I had was with a stiff 80-year-old woman who due to my ungovernable love couldn’t help being affected and in the course of the next hours began to behave like an amorous teenager. So, we were both left a bit crestfallen when the intoxication disappeared. Among the most beautiful things you experience as a vagabond are, however, such relationships with old people whom you one way or another manage to avoid in normal life. They are the most harmonious group for the hitchhiker as they - unlike working people - live with the same sense of time as the vagabond and furthermore can give your journey its important fourth dimension: the historical perspective. When you hear statements from them like “What this country needs is another great depression to bring us all together again” you experience the enormous alienation which makes being together with the vagabond so important for these people. But the hyperactive ones can kill you with their psychic leaps! In Florida a 72-year old rich man, the notorious “Wild Bill” Gandall, picked me up. When he heard that I photographed he made me his private photographer. He wanted me to expose the “filthy rich” on Palm Beach and took me to the most exclusive parties, where we wallowed in champagne, women and multimillionaires. Immediately afterward he would take both me and luxurious gifts over to the black slums in West Palm Beach or the slave camps outside the city. Then in the next moment he would be driving around to report these “criminal” conditions to police, courts and city councils. From six in the morning to two at night he stormed and raged over the injustices. If we were lost, he would stop anywhere to ask directions. One night it was outside a full suburban church. He ran in, stopped the service, presented me as a minister’s son from Denmark, then delivered a thunderous indignant sermon after which he conducted the choir. After half an hour the congregation lay in fits of ringing laughter and he suddenly remembered his real mission and sent church-goers to their cars to get maps, after which a large circle lay on the church floor to find “Indian Road”. Every day he had new projects. One day he learned from some young people about “organic farming” and got so inspired that we got started right away on procuring four truckloads of manure from the Everglades in order to fly it over to his estate in the Bahamas. After a week like this I was totally defeated from lack of sleep and proportion and had to leave. Oh, how I enjoyed the freedom on the highway again! But the next ride was with an 82-year old woman who was so hyper-active that she only napped while I was actually driving. If she had not sent me up to Philadelphia a few days later to get one of her cars and let me use her credit card to invite my poor friends from the cotton and tobacco fields as well as passing drifters and hitch-hikers to the finest restaurants on the way back to Florida, she might very well have worn me out completely.
Letter to Mog, an American friend.
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One reason I can never get tired of traveling in America is that it’s the only country I know of where you can take such psychic leaps almost daily. Sometimes, when I lived with, for instance, a poor welfare mother in a northern ghetto, I would go hitchhiking north of the city, where the rich people live, in order not to burden her food budget. Often I was picked up by a well-off businessman, and when I entertained him with my travel stories, I would occasionally be invited home for dinner in his big home with central air- conditioning. During dinner I’d tell about how the mother with three children in the ghetto rarely could afford decent food. If I was with a conservative family, sooner or later they’d usually say I was certainly welcome to live with them so that I didn’t have to return to those conditions. But liberal families would generally load me up with expensive food items from the freezer and drive me all the way to the border of the ghetto and give me money for a taxi the rest of the way. “Here comes Robin Hood,” I would say and laugh proudly when I came home. Being a good vagabond, I’d learned, is a matter of give and take. One doctor in Skokie gave me eight pot roasts for a welfare mother in South Chicago, and a businessman in North Philadelphia gave me a big bag of tokens so the son in my family in South Philly wouldn’t have to walk to Temple University.
I rarely found the same effusive compassion for the poor in the South, but I experienced psychic leaps there too.
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One morning I was cutting firewood for this 104-year-old woman in South Carolina. She and her 77-year-old daughter, Scye Franklin, usually had to cut their own firewood. Their shack resembled the medieval houses in the Open-Air Museum in Copenhagen though it had a well (many did not). Scye’s husband was 97, and all three slept in the same bed to keep warm when the fireplace turned cold in the morning. Their house was owned by the white landlord (living behind the trees in the rear), to whom they paid $30 a month.
Since then, when I hitchhiked by and showed drivers my photos, they’d say, “You must have taken these in the ’60s.” I’d say, “Well, come and visit my friends in that shack right there in the fields.” They’d sit with Scye’s family, looking down in disbelief and shame at the wide cracks in her floor, then give her some food and me a few dollars for my photography.
These donations enabled me to lecture for the next 40 years, and I often brought my wealthy students and friends—such as multimillionaire Anita Roddick here (owner of the cosmetic chain The Body Shop)—to visit my friends in the shacks, even after the year 2000. Anita later sent them big checks and wrote about them her books, “Poverty shames us all. I tried to see if The Body Shop could set up a small-scale economic initiative within the communities that we visited.” The meeting between the super-capitalist and the sub-proletariat is always mutually rewarding.
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To switch environments so fast can be shocking when the physical distance is only a few miles. But when you roam about for many years, you realize that such psychic vagabonding is necessary for your survival. Having been shaped by a middle-class Danish environment, I found it overwhelming to live entirely in ghetto homes for very long with their overcrowding, constant noise, and psychic oppression. After a while I found it necessary to search out to more affluent homes where I could spend a few days in my own room and get peace of mind. But I soon got bored here and found my way back to the ghetto homes.

In Washington, NC, I lived in four black homes, three of them without electricity or running water. When I stayed with this young woman, Cay Peterson (beside the kerosene lamp), I had to sleep all night in an armchair since she was sleeping on a couch with a baby. There was no more space. My situation was even worse the next night in a shotgun shack where the mother screamed all night in a piercing soprano at her son, James Paige, because he’d brought a white guy home to share his bed. I hid his pistol in a stack of clothes for fear they’d use it against each other. In another shack I was kicked out by an angry neighbor who hated whites. It was hard to understand this constant rejection by most blacks, who refused to let a white inside the doors. I didn’t at first see that this was a natural reaction to our own white rejection when in precisely those same years we actively pushed millions of blacks into ghettos. “You must not fraternize with the oppressor,” said our outcasts, seen in parallel today among Europe’s marginalized Muslims.
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The conditions in these homes were so miserable that in the end I walked around with a constant headache from hunger and lack of sleep. One night I was so sick and overwhelmed with fatigue that I found myself on my way to the city jail hoping to be allowed to spend the night there—an escape I’d never sought before. But, as always, when I was exposed to pain and suffering, the gates of heaven opened up. Without this almost religious belief, the vagabond cannot survive. Just before jail, a young white woman picked me up and took me to the most lavish home I’d lived in in a long time. There were private tennis courts and golf courses as large as half the ghetto in that town, an indoor swimming pool—even airplanes and sailboats. In the ghetto homes, I’d been able to hear every sound, whether outside or private, through paper-thin walls.
Here we had an intercom to communicate between the different sections of the house. There was even an indoor fishpond as big as some of the pools in the shacks when it rained. Where had all this abundance come from? The answer’s not always so simple, but people later told me that the woman’s father, a lawyer, owned many of the dilapidated ghetto shacks in this town, a town where 60% lived below the poverty level. I wondered how I’d ended up in his home just when the misery he’d helped create in the ghetto had practically driven me to prison. Again, I felt the blacks’ indictment of my white privilege and how everything in society forces us immigrants into the white side of the pattern of oppression in the US.
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Others were not so lucky. Just then a black woman whose family I knew was sitting in the city jail. She’d been raped by the white prison guard and soon became world famous because she, Joan Little, killed the rapist. White rape of blacks is not uncommon in the South, but it was startling that Joan Little had had the courage to kill her rapist. Without a major human rights campaign, she would’ve been sentenced to death in this state, where even burglary was punishable by death.
All over the world, children are born with open and loving minds, with an appetite for life. But in America this wonderful innocence is brutalized early on by the government’s harmful and incomprehensible message— that it’s right to take another person’s life! This brutalization they reenact later in life, whereby the violence increases, whereas in Denmark it decreased when we abolished the death penalty.
The psychic leaps I’d made in Joan Little’s hometown had coincidentally given me insight into the economic preconditions for white supremacy. Such contrast journeys are necessary to see society clearly. I can’t, e.g., stay long in white homes before I begin to see with their eyes, to see “negroes” as inferior. Oppressors all over the world develop this devastating view of those they’ve harmed.
I always try to be open to such brainwashing, for if you don’t allow yourself to enter the worldview of the oppressor, you have no opportunity to love them and understand the pain we get when, as open and loving children, we learned to dehumanize our closest neighbors. Without understanding our deeper motives and pain, I wouldn’t be able to understand why racism continues generation after generation despite our lofty ideal of “love thy neighbor.” In my years as a vagabond, however, I was able to break out of this brainwashing and return to black culture.
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Credo


Dear Edwina.
I’ve finally gotten to a home with a typewriter, which gives me a chance to tell you a little bit about what has happened since we were together last. I have ended up living with two young white women here in Greensboro. They are treating me as if I had gone to heaven, which has an overwhelming effect on me after the last couple of weeks of a helter-skelter existence. One of them, Diane, is a model and a criminologist of the leftist kind, and likes my pictures so much that she will do everything in her power to get me money to buy more film. I’ll have to wait at least half a year, but she has promised that by then she will collect some money for me by telling people that it is to be used for a home for handicapped children or something. I think it sounds a little unsavory, but she says that may be it will teach them that it is the government’s job to provide such human rights, and not something which should be left to private charity. Well, I doubt that she will really be able to collect anything for me. Every time I have had that kind of small hope I have been disappointed. I guess I still have to be content with selling blood and with the small gifts of money I get on the road by entertaining people with my pictures and experiences. Last week I had an income of nine dollars, which is the best ever: five dollars from an interested salesman who picked me up, two dollars from a black woman in Tony’s father’s grill, and two dollars from a guy in West Virginia who found my picture of the junkies with the Capital in the background interesting and bought it. Included in the deal was his lunch bag which contained three chicken legs.

Now, since I have had my photobooks made, it makes me so happy every time I experience that kind of positive reaction. But it also scares me a little sometimes. In one place a woman started crying when she saw my pictures, and I didn’t know what in the world to do. It is strange with Americans. They have lived in the midst of this suffering all their lives without giving it a thought, and then suddenly, when they see it frozen in a photograph, they can begin crying. Some accuse me of beautifying the black, I just don’t understand it; I photograph them exactly the way I see them, and a photograph doesn’t lie, does it?

But the more I ponder over it, the more I come to realize that this parallax shift in the way we see blacks must be due to the fact that they have lived in this master-slave relationship for such a long time that they simply are not capable of seeing blacks as human beings.
But when Southern whites nevertheless react positively to my pictures, I believe it is because in reality they are unhappy about seeing with these “master”-eyes. They are longing to become human, and the moment I can “prove” to them that blacks are human and not slaves, eternal children, or subhuman this makes them themselves human and no longer masters or super-humans or whatever. If I don’t interpret it this way, how then should I explain that even the worst racists down here give me money once in a while, although mumbling something or other about how they think “it is funny how I run around photographing niggers.” I have to admit that it often seems difficult when I try to depict the master-slave relationship as an institution not to end up depicting it as if people in this system really have this “nature.”

Often I feel that my own view becomes contaminated by this sneaking poison in the South, because I put great emphasis on respecting the dignity of these people, especially the older people. They have lived in this master-slave tradition all their lives, and both for the blacks and for the whites I feel that it would do violence to them to try to tear them out of this tradition (though the coming generations absolutely must avoid this crippling of the mind). I, therefore, never try to impose my views on them, but try to understand theirs and to learn from them. Precisely because from the beginning I respect their dignity, I often build up such strong friendships with them that through these friendships I can get them to respect and to learn from my point of view. As a vagabond in the South it is absolutely essential to be able to communicate through friendship instead of inciting hostility and confrontation.
____________________________
But if you are able to do that - and even receive constant love and admiration, as I am fortunate enough to, or almost daily hear sentences like “I envy you” or “Do you know that you are a very lucky person?” - then you are walking a thin line where you easily get mired down in the mud by your internalization.

This gap between my utopian reality (the love of people by envisioning them as people in a free society) and my actual reality (loving people as they are in their present unfree condition) is just as difficult to bridge as a river that constantly grows wider and wider, so that you slowly lose sight of the other utopian bank, while you little by little drown in mud on your own bank. However, it seems that if you interpret “the mud” (the actual reality) on this side of the river correctly (that is, if you dig down to people’s deepest longings, even if they still do not see the connections between it all), then they give you the material which will allow you to build an ivory tower so tall and beautiful that you can sit up there and tell people down on the bank below you how nice the other bank looks.

But since you yourself do not have any personal contact with the other shore - a contact which could have changed your own character and entire soul - there is no way you can communicate your vision to the people below, since they see no evidence that you yourself have actually been “touched” or changed. For visionary ideas do not necessarily make you more loving and compassionate than those struggling to help each other keep their heads above the mud (the challenge for most Americans today). They therefore soon forget the message of your story, but find the story of my un-American pictures itself so interesting, that they allow you to build the ivory tower even higher and to reinforce it and beautify it. In frustration and depression at not being able to communicate your message down to them, you get more and more insecure and have a greater need for recognition and admiration of the ivory tower you have built - even more than for their recognition of why you originally wanted to build it. Finally you become so confused and insecure that only their recognition of the tower itself, its beauty and form, counts for you. And you build it higher and higher, until you get up to those cynical heights where you can no longer really see either your own or the opposite bank, and they begin to look alike.

Moreover, you have now reached such a height that you lose touch with the people on your own bank as well and decide to send your ivory tower out in book form so people have something to entertain themselves with there in the mud. Though what you really started out to do was build a bridge to the opposite utopian bank, you end up building a tower on your own bank. Instead of helping people out of the mud, you are in reality making their situation worse in that you have now given them something either to be happy about or to cry over right where they are and you are thus reinforcing this muddy river bank.

Moreover, your ivory tower is morally reprehensible precisely because it is built on a foundation of mud: your artwork is the direct result of the exploitation of the people you originally had it in mind to help, and the higher your tower becomes, the further you remove yourself from their suffering. It is thoughts like these which have made me increasingly depressed in the last months. I constantly hear people saying, “How I envy you that you can travel among the blacks like that,” or the like, and I realize that I have already distanced myself so far from the mud. And it is when I realize, in spite of this yearning, the impossibility of fashioning a bridge, that I can become so desperate that I feel that the gun ought to be my real weapon rather than the camera. But immediately then the question arises as to in which direction I would shoot, since I - as you know - feel that everyone is equally mired in this river bank – and thus both guilty and innocent at the same time. Where is the rainmaker who created the mud puddle?
And therefore I keep on wading here in the mud, trying only to keep my camera clean enough that it can register the victims - without really believing myself that it will ever be of any use.

Well, but what I really wanted to tell you was a little about what has happened since we parted. One of the first people who picked me up was a well-off Jewish businessman (Jews are always picking me up to thank me because Denmark saved a number of Jews during the war, though I wasn’t even born at that time and though I increasingly feel that I am just as much American as Danish). He did not really feel like taking me home, since he was completely knocked out, partly because his business was going badly and partly because his brother was dying of cancer. He was strongly under the influence of tranquilizers, but he realized that he needed someone to talk to and therefore took me home to his wife. It was a very powerful experience for me. Completely shaken, they waited from moment to moment for a call from the hospital saying that the brother was dead, and against this gloomy background my pictures made an enormously strong impression on them. When I took off the next morning, they thanked me very much and he tried to give expression to the experience with tears running down his cheeks by quoting “I used to cry because I had no shoes until I met a man who had no feet.” Before I left, he bought me 15 rolls of film.

From Philadelphia I then went to Norfolk to stay overnight on my way south. I walked around the ghetto looking for a place to stay and talked with some of the old women who were going around with their little handcarts to collect firewood in the ghetto’s ruins. One of them told me that she could now afford only four pig’s tails a day instead of five because of inflation. It was strange to hear that in the shadow of the world’s largest naval base. I ended up staying with a 32-year-old single black mother. She was not the type who normally invites me in, but her uncle had taken me to her apartment to show me how her ceiling was leaking, in the hope that I was a journalist who could get the city to repair it.

When he left, I got on with the woman so well that she let me stay. She had just had her first child and it was a wonderful experience to see her spend almost every minute tending it. I sat for hours watching. She was also deeply religious, and when the baby was sleeping, we sat praying together or she would read aloud to me from the Bible while she held my hand. She would sit there for a long time staring up at a picture of Jesus right under the dripping ceiling with a look so intense and full of love that I was very moved. After a couple of days in town, I went down to Washington, North Carolina, arriving just after nightfall. I walked around all evening looking for shelter for the night, but everyone was scared of me, thinking that I was a “bustman” (plainclothes cop). First a man said I could stay in his uncle’s house on the sofa. He took me to an old red-painted shack which was filthy and without light. His uncle came out with an oil lamp in his hand and was extremely angry and used his stick to demonstrate it, but we managed to get in and I got some old chicken legs on a dirty plate in that corner of the shack which served as the kitchen, although there was no running water. But the old man was still mad and it got worse and worse, and finally he threw me out with his stick. He wasn’t going to have any whites in his house, he thundered. Then he took big boards and planks and nailed them up in front of the windows and doors for fear that I would break in, and walked off into the darkness, still screaming and yelling. He had no trust in whites. Further down the street a woman called from a porch, offering to share a can of beer. Later, while I was sitting trying to converse with her sick husband, who was in a wheelchair and was not able to talk, I noticed her gazing at a picture of Christ on the wall. A while later she indicated that I should come into the incredibly messy bedroom in the back. I wondered what the husband was thinking about that, unable to make a move. In there she first embraced me, staring at me with big watery eyes. Then suddenly she fell down at my feet, and while she held my ankles she kissed my dirty shoes, whispering, “Jesus, Jesus.”

I have, as you know, often been “mistaken” for Jesus among Southern blacks because of my hair (which is one reason I keep my silly braided beard), but in most cases their sense of humor allows us to laugh together at their Jesus-identification. You will probably see it as yet another example of the “slave’s” identification with or even direct infatuation with the “master.” Whatever is behind it, it is probably of some help to me in breaking through the race barrier. But in such a shocking situation as this, I simply had no idea of what to say, as I didn’t know if it would be wrong to shake her out of her religious experience. I searched for a fitting Bible quote... the futility of the Samaritan woman drinking from Jacob’s well... but I couldn’t get a word to my lips. I stood there for more than an hour before I had the courage (cruelty) to break her trance. It was such a strong experience that I didn’t feel I could stay there for the night.

As I wandered around the streets again, at around ten o’clock I met a young black woman who must have been a little drunk, for she asked right off if we couldn’t be friends (unusual from my experience of black women in the South). She said that if I could find a place to stay that evening, she would come stay with me. I doubted it would work, but we walked into one of those Southern “joints” (speakeasies) and talked to her cousin about possible places. All of a sudden she started kissing me wildly all over and asked sweetly, “Are you a hippie?” I said no, but she didn’t get it. Actually this joint was not the safest place to hang out. Around us in the dark we could dimly see 15 to 20 “superflies.” A couple of them came over and warned me in a friendly tone that it was a dangerous place, but I answered with conviction, “I ain’t scared of nothing,” which usually impresses them, since they themselves are scared of their own shadow in these joints.
But then all hell broke loose. Someone must have told the guy the woman was “shacked up with” about me, for suddenly he came running in with a big knife and went first for his woman. Luckily he didn’t use the knife, but he beat the poor woman to pieces, hit her in the face and gave her a real beating, worse than I have seen in months. I must have been pretty cold-blooded that evening, now that I think of it, because I immediately pulled out my camera and tried to attach the flash, but just then two guys came running over and grabbed me: “You better get the hell out of here. When he’s done with her, he’s gonna go after you.” And they practically carried me out of the place. I never saw the woman again. Though I have seen this kind of thing so often, I was more upset, because in some way I myself had been the cause of it. With my perceived oppressor status, it is if I can’t attain deeper human relationships without becoming either victim or executioner. For the most part I am of course a victim (of understandable rejection), but since I always try to go all out with people, it happens now and then that I cross the invisible line separating the victim from the executioner. This I hate, because I am then forced to take matters into my own hands instead of letting other people direct things. I didn’t get that far on this night, though, and I’m beginning to fear that I have gradually become so hardened that I have lost my own will power. Perhaps it was this thought that nagged me and made me react differently than usual later that night. For when I had walked around for yet another couple of hours, I finally managed to get a roof over my head with two old bums. They were drunk as hell, and there was an incredible mess. They couldn’t even afford kerosene, so there was no light. We were all three supposed to sleep in one bed. There were inches of dirt underneath it and every 25 minutes one of us had to get up to put wood on the stove, since it was very cold. At first I was sleeping between them, but then I realized they were both homosexual. So I moved over next to the wall so I would only have one to fight off, but he turned out to be the most horny. In that kind of situation I usually resign myself to whatever happens, but this night I didn’t feel like it, perhaps because of the earlier experience in that joint. He was what you might call a “dirty old man” with stubble and slobber, but that was not the reason. I have been through far worse things than that. I had probably just gotten to the point where I was tired of being used by homosexual men. I hate to hurt people, but I suppose that this night I was trying to prove to myself that I had at least some willpower left. So I lay on my side with my face to the wall. But he was clawing and tearing so hard at my pants that I was afraid they were going to rip, and since it is the only pair I have, I couldn’t afford to sacrifice them. So I turned around with my face toward him, but he kept at it and pressed his big hard-on against my ribs and began to kiss me all over – kisses that stunk of Boone’s Farm apple wine. The worst was that he kept whispering things in my ear like, “I love you. I love you. Oh, how I love you.” Well that was maybe true enough at that moment, but it drove me crazy to listen to it. As you know, I feel that especially among black men this word has been overused. I don’t think it is something you can say the first night you go to bed with someone. The only thing missing was him saying, “Oh, you just don’t like me because I am black.” But luckily I was spared that one. Well, he finally got his pacifier, but that did not satisfy him, as he was the kind of homosexual who goes for the stern. He just became more and more excited and finally became so horny that I felt really guilty, but still I didn’t give another inch. He tried and tried. Finally he destroyed the beautiful leather belt you gave me that time when I couldn’t keep my pants up anymore. It made me so damned mad that I grabbed his big cannon with both hands and turned it hard toward the other guy who was snoring like a steamship. “Why don’t you two have fun with each other and leave me in peace. I want to sleep.” But it didn’t help, so the struggle continued all night with me every five minutes turning the cannon in the other direction (about four times between each new load of firewood).

Finally the guy left around eight o’clock and I got a couple of hours of sleep. Later in the day I met him in the local coffee bar. He came over and asked if I was mad at him. I said, “Of course not, we are still good friends. I was just so damn tired last night.” He was so glad that he began to dance around, making everybody there laugh at him. He was one of those who are outcast among both blacks and whites. I was very sad, because I felt that I had destroyed something inside myself. I felt a deep irritation that I had not been able to give him love. In his eyes, I was a kind of big-shot and it would have made him happy if I had given myself fully. There was just something or other inside me that went “click” that night, so the whole next day I felt a deep loathing of myself. I am constantly finding many shortcomings in my relationships with people, but the worst thing is when my shortcomings hurt such people, who are already hurt and destroyed in every possible way by the society surrounding them.

If I could not constantly give such losers a little love, I simply would not be able to stand traveling as long as I have. The only thing that has any meaning for me in my journey is being together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to contribute to an alleviation of it. But still I can’t stop registering it, because in some way or another it must get out to the outside world.
That strength I get by being together with these extreme losers, and the love I often receive from them, is what in spite of everything gives me a slender hope that my pictures will be able to speak even to society’s winners. That I nevertheless reacted so negatively that night may also stem from the fact that I recently had a similar experience which hurt me deeply. It was the same day that I left you in Plainfield. One of the first ones who picked me up on the road in New Jersey was a white guy in his fifties or sixties. He immediately began talking about how he had always been the black sheep in the family and even used the expression “dirty old man” about himself. I often see this self-hatred among older homosexuals and resonate with that feeling, having been the black sheep in my own family for other reasons.

He asked me to go home with him and talk with him, and I couldn’t say no, although I did have in mind to get to North Carolina the same day. After we had talked all day, he took me in the evening to the movie theater where he was the projectionist. He was running a John Wayne movie of the usual kind. In the middle of the film he began to stroke my thighs. It didn’t really surprise me, but I found it so ironic that the whole time he stood there commenting on the film, especially the two-fisted scenes, cheering John Wayne on: “Give it to ’em, knock ’em out” etc. How could he identify to such a degree with John Wayne’s frightening universe of male chauvinism and macho oppression, which more than anything else had oppressed him throughout his life and given him this violent self-hatred? During the intermission I walked around in the large shopping center where the cinema was located. No matter where I went, sales-stimulating plastic music from the loudspeakers followed me, and I suddenly felt a terrible disgust with America, which I erroneously equated with my John Wayne experience. But in the midst of this disgust I felt that even though these people are to such an extent their own oppressors, it had to be possible to get through to them and tear them loose from this sadomasochistic pattern. In the evening, when I came home to him, I tried to see all the beauty in him. It was not easy, for he was indeed of that type whom society has condemned as repulsive and obscene, but with all the energy I had just received from my stay with you, I had such a surplus that night, that I really believe that I felt glimmerings of love for him.

But then the thing happened which was to defeat me. In the heat of the night in bed my wig slipped off, and out fell my long hair. I could clearly see his astonishment and distaste, but he tried to hold it back and mumbled something in the way of: “Well, at least you aren’t a dirty hippie.” (When hitchhiking and to survive among conservative whites I usually wore a short hair wig and rolled up my 17-inch-long beard). But from that moment our relationship was smashed to pieces, and I was not able to get him to open up again. He would probably have preferred to kick me out right there and then, but I was allowed to stay since it was pouring that night. Although he was short and had short, stumpy legs, he was so fat that I had to sleep all the way out on the edge of the bed and could only keep from falling off by supporting myself all night with one hand on the floor. I therefore couldn’t sleep, but just lay there thinking about how strange it is that people can have such strong prejudices that they even take them to bed with them. Since it was still pouring the next morning, I wondered if I should stay another day and try to break through the ice, but that was obviously not what he had in mind. Almost without mumbling a word he drove me out to the main road near Milltown, where I stood in the pouring rain for the next seven hours, since, as you know, people will never pick you up when you need it most. You must be crazy standing out in the rain, they think. It was then that the Jewish businessman at long last fished me up. As you can understand, I was almost as far down as he was, though I didn’t tell him about my depressing experience.

Well, I will tell you more about Washington, N.C., in a later letter and just finish off by saying that I am now on the way out of the depression I was in over you back then, though the memory of you still hangs like a heavy dark cloud over my journey. It is still a mystery to me how I could be so hurt by our relationship, and why it took the direction it did. Although you are younger than me, it nevertheless developed into something of a mother-son relationship, which I in no way could have imagined at the beginning of my love for you. Your strength and wisdom did not let you be seduced into a relationship as unrealistic as ours would have become. You belong to the black bourgeoisie, and though I loved to fling myself in your luxurious upholstered furniture, I ought to have realized right away that it wasn’t my world. You were fascinated by my vagabond life and supported me in my project with your feeling of black pride, but your pride was nevertheless threatened by the world I represented. Right back from when your ancestors were given an education by the slave master, your family has kept up this class difference, and I can’t help feeling that this mile-wide psychological gap you have been brought up to feel between yourself and that ghetto I normally move around in, was what actually destroyed our relationship. But no matter how I analyze it and try to understand it, it is hard for me to accept that it should end like that between us. The suffering I went through in your house, I never wish to experience again, but as a vagabond, I have nevertheless become so much of a fatalist that I believe it has been good for something, and that it will make it easier for me to identify with and become one with other people’s suffering, though of course the suffering I see around me in this society is of a far more violent nature than what I experienced with you. Even so, I will still use the word “suffering” to describe the process I went through with you. Without this suffering you couldn’t have knocked me so much off balance. From the moment you realized that we weren’t right for each other, and your love cooled down to a certain aloofness, I experienced a growing desperation in myself. I am by nature not very aggressive, as you know, and not even very self-protective, but confronted with your beginning rejection, I experienced an increasing aggression which became more and more unbearable. With all your psychological insight, you probably sensed it. At any rate, it blazed up that night when I moved into your bed without being invited, thereby breaking my fixed principle of traveling: never violate people’s hospitality.

But if I am really to illustrate the psychological desperation I felt over you in my love, a desperation stronger than any I have ever felt toward a woman, then I can’t do it better than by letting W.E.B. Dubois’ well-known quotation describe my frame of mind:
“It is difficult to let others see the full psychological meaning of caste segregation. It is as though one, looking out from a dark cave in a side of an impending mountain, sees the world passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, showing them how these entombed souls are hindered in their natural movement, expression, and development; and how their loosening from prison would be a matter not simply of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the world. One talks on evenly and logically in this way but notices that the passing throng does not even turn its head, or if it does, glances curiously and walks on. It gradually penetrates the minds of the prisoners that the people passing do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly tangible plate glass is between them and the world. They get excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not understand. Then the people within may become hysterical. They may scream and hurl themselves against the barriers, hardly realizing in their bewilderment that they are screaming in a vacuum unheard and that their antics may actually seem funny to those outside looking in. They may even, here and there, break through in blood and disfigurement, and find themselves faced by a horrified, implacable, and quite overwhelming mob of people frightened for their own very existence.”

I don’t think that this picture of my state of mind during those days is very much exaggerated, so insane was my infatuation. But it amazes me that at such an early stage you could see how lopsided our relationship was. A marriage between us, when all is said and done, would have had this invisible glass barrier between us, with me inside the cave, which I have devoted so much of my life to, and with you on the outside. With all your upper-class nature you could never have lived the life I lead in the cave, and which I try to show to the outside world with my pictures. I know that in my mind in one way or another I will always be inside the cave, while you know as well as I do that you will always be on the outside in spite of a certain insight into the cave. Every time I dug myself too deeply into the cave and felt lost, you could always with your wisdom and deep human insight explain it to me and put everything into perspective. It was therefore not surprising that you more and more became a kind of mother for me in spite of all my resistance. The thing I am afraid of is that in spite of your understanding of the cave you have still been so marked by your class that at the critical point when the glass barrier is broken, when all is said and done, you will be found among the horrified and implacable mob. To avoid that, we have to keep working together. If a marriage between us was unrealistic, and for me in the cave inevitably destructive, it is at any rate not unrealistic that there be a deep friendship between us. If you will continue to support and advise me, we can in such a friendship gradually break down that glass barrier and build up a relationship of such strength and value as our two races will have in post-racial America, when our common struggle is over. Through our continued friendship I can thus build the bridge over the river, so that my work will not just become one white man’s ivory tower. My love for you still has the character of infatuation more than of friendship. Your beauty and soft, big afro, your gentle deep (and motherly) voice and your sweet lips that used to kiss me awake in the morning still torment me in my thoughts. But as soon as I am out of this cave-like state of mind, perhaps in only a few months, I will be back in Plainfield, and we can begin to build up our friendship - a friendship without which we will never succeed in breaking down the glass barriers and building a bridge to a new and beautiful America. Until then, you remain my beloved, but distant and unattainable, Edwina.

With love, Jacob.
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In Alabama I lived with Jack Ray, who’d established and owned several banks. Jack was one of the more liberal men in Alabama and employed blacks as cashiers. He was a loving empathic person, so it hurt me when he referred to them as “niggers,” as people did around there. Often, as the poor tramp, I got a strong desire to get a formal education in order to embark on a career and rise to the upper class, but whenever I, as here, got a chance to live the so-called good life, it usually made me so sick that I quickly fled to the highway again. For where did all the money, with which Jack had bought his luxurious home outside the city, come from? He told me he’d made his fortune by giving loans to poor black sharecroppers so they could buy a mule or move from their rotten shack into a streamlined plastic trailer and join the new plastic proletariat of more than 30 million Americans. But many sharecroppers couldn’t even afford these modern shacks. They have enough trouble paying off their mules and are in debt to both the bank and the white landowner, to whom they often had to pay the greater share of their crops, just as we in feudal Europe paid the church and the squire. The American system started after the Civil War, when neither planters nor freed slaves had any money. Driven by hunger to work for little or nothing, destitute blacks made agreements with their former slave-owners to borrow land, housing, and seed. The profit was supposed to have been shared. But debt and dishonest bookkeeping usually brought the sharecroppers into a situation materially worse than it had been under slavery (the master at least had an interest in feeding them). The system has continued from generation to generation, and on top of the eternal debt to the landlord came the debt to the commissary store and finally the bank, all helping to create a white upper class. Already, when he picked me up in 1973, Jack Ray had made himself so rich he could fly me around in his private jet. When I returned, I found that his banking empire had grown even larger, and he invited me to dinner at a club for whites only. As a sponsor of everything from scholarships to orchestras, he joined the Chamber of Commerce in 1993. The Jack L. Ray Family Park was dedicated to him, but no blacks attended the festivities. Perhaps because his most important contribution to society consisted of monetary policies that helped double the net worth of every white American, from 6 to 12 times that of every black American, between our first meeting and his death in 2006.
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Later, I visited this tenant farmer, who lived near the banker. Both he and his wife were 78 years old and should have stopped working years ago. But he said, “I have to work until I drop dead in the fields. Last year my wife got heart trouble, so now I must do the work by myself.” Twice a year he walked to the local store to buy a bit of flour and a little sugar. That’s all he ever bought. I asked what they ate for breakfast. “A glass of tea and a little turnip greens,” he answered. What about lunch? “Just turnip greens,” he replied. What then for supper? “Mostly turnip greens.”
Another tenant farmer, skinning a rabbit, spoke with me:
- But often you went to bed hungry?
- Yes, sir, more times than not. But sometimes people would give us some bread or a meal.
- White people?
- Sometimes whites, sometimes colored. Sometimes we would have nothing and go to bed hungry. We went to bed a million nights hungry. Sometimes we wanted to hunt, but were too weak to catch rabbits.

My attempts to find out about conditions for these sharecroppers ran into an almost impenetrable wall of fear and intimidation. I’d imagined that this fear was entirely historically conditioned. One night, however, after a visit to such a sharecropper, I was making the 10-mile trek down a dead end to my shack when I was “ambushed” by a pickup truck with its headlights on me and guns sticking out. I managed to talk my way out of this jam, but little by little I realized that such intimidation was deeply rooted in the violent system of peonage, which has prevented sharecroppers and farm workers from fleeing their “debt” through beatings, imprisonment, and murder.
During World War II (in which the US was hailed as the Land of Liberty), the US Justice Department admitted that “there are more Negroes held by these debt slavers than were actually owned as slaves before the Civil War.”
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Yet the Justice Department did nothing to prosecute these slave owners, who even traded and sold peons to each other. Although there was an increasing number of peonage cases in the 1970s, only a few ended up in court, and only the cruelest, such as a case in 1980 in which a planter chained his workers to prevent their escape, reached the press (and the American public).
In the 1990s, The Atlanta Constitution ran a big story about a landowner who’d fled to the Bahamas, a tax haven, abandoning his debt-ridden tenant farmers, who had no idea whether they’d been bought or sold. The more I began to penetrate this undercurrent of dread and terror, the more I felt that the 20th century had a far more violent influence on the black psyche than slavery.
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How important it is to vagabond in the fourth dimension - with the time factor included - my friendship with Lefus Whitley shows. For pictures often lie even for the photographer himself. Lep, a gangster in New York, in 1973 invited me home to visit his parents in the woods of North Carolina. There I took the photo of his father Lefus drunk and apathetic at the TV on page 99. Such "honest" pictures of Lefus made it difficult later to get my show into high schools for fear they would intensify students' negative prejudice of blacks as "lazy" and "apathetic". I am afraid I even myself saw him that way since every time I over the years visited him he was laying drunk on the floor except one time in 1991 when we made him sit up to be on Danish TV. I always needed the help of his son to find his family deep in the forest in new rotten shacks since he burned the previous down in drunkenness. So my prejudice lasted 30 years until I in 2003 traveled around to make video interviews with my friends about their own perception of their lives, contrary to MY interpretations in my show. For both family and neighbors confirmed that Lefus had never missed even one day of work in his entire life. As a hardworking tenant farmer in his youth, he only drank a bit on weekends, but it worsened when he lost his land when white landowners forced out the remaining black farmers. He then became a construction worker, and his crew picked him up every morning at five and drove him to Raleigh where he built most of the skyscraper seen in the state capital today. All those years he only drank after work and after giving his wife Mosel what she needed to raise the family – that is, when I was visiting in the evening. My superficiality came from never having lived with the family because I always lived with his son Lep. I had been “lazy”, not Lefus, which again taught me never to judge people until we have lived with them 24 hours a day.
Years later Bruce Springsteen did the same mistake when he stole this picture to put on his bestselling “57 channels and nothing's on” album without asking or paying neither me nor Lefus a dime. Contrary to our stigmatizing thinking about people like Lefus as a “lazy freeloading n……” he had until his death March 17, 2004 never received any support from society. So why do we blame free let “high society” get away with both landgrapping and freeloading? Bruce Springsteen might be “Born in the USA”, but as I always said, “my friend Lefus built America!”
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My friend Jack Ray, a recent beneficiary of this violent ignorance, unknowingly fit one more piece for me into the pattern of hunger and dread I saw in the rural underclass of the ’70s.
Racism haunts all countries but is more visible in America because it’s intertwined with ruthless class oppression—the biggest gap between rich and poor in the industrialized world. Without a protective welfare state to keep the market forces at bay, many are made so poor they lose both their freedom and the initiative to brave the market. When 2% today own 80% of everything in the US, it’s easier to see where this banker’s mink fur comes from. The only thing he couldn’t buy was real happiness. Again and again I see that the upper class is compelled to substitute mink coats, alcohol, nerve pills, and cocaine for personal happiness.

I began to feel poles apart from the prevailing white ignorance, which seems forever unable to understand why their own white ancestors could “make it” in a short time, while, after more than 100 years of “freedom,” blacks still struggle.
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The hunger, and the reasons for it, which I saw around the banker were not unique. Traditional American wisdom insists that if a man goes hungry, he has only himself to blame—because he’s unwilling to work. So why did I so often see the hungry work harder and longer than those causing their hunger?
It’s the children such social cynicism hurts most. Malnutrition gives them reduced resistance to disease, which is why starvation was usually called “pneumonia” on the death certificate. Everywhere in the South I saw these tiny tombstones hidden away in the fields. In many districts, infant mortality among black children was 8–10 times higher than among whites. In comparison, the black infant-mortality rate was only twice as high as among whites during slavery (as it is for the country as a whole today). In other words, more than 6,000 black babies die each year because they don’t have the same healthcare and nutrition as whites. Even more of the infants could be saved every year if they had access to the same weekly visits by nurses before and after birth, which we take for granted in a welfare state like Denmark. Bangladesh has a life expectancy longer in 2021 than in 10 counties in Mississippi.
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I found it difficult to photograph hunger since few were visibly emaciated. Many people, in fact, were overweight because they had to eat a lot of carbohydrates to get enough protein, like Blondie Ecell’s mother (seen here). When I returned to give her a copy of the book, she was ashamed I’d referred to her as overweight. Since then, obesity has become so commonplace among the poor that much of the shame is gone. While we better-off whites previously criticized the lethargy of malnourished blacks, today we criticize their obesity.
I’ve often wondered whether, as a photographer, I myself discriminated while trying to change white racists with my pictures—or because I myself was subject to their racist views. But there’s no excuse for hunger in a highly developed society. Contrary to racism, poverty and malnutrition are solely a result of how we vote. And since the 1970s Americans have voted in every election to widen the gap between rich and poor. They forget that countries such as Denmark, Sweden, and Japan, which have achieved the greatest income and health equality (and so don’t crush the initiative of quite as many), exhibited the greatest economic growth in the world during the 20th century.
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The hunger we indirectly inflict on our outcasts reinforces our racist view of them. During the years I traveled, I found whites increasingly blaming the victims, rather than federal policy, for their lethargy. The deaths marked by tombstones only represented the tip of the iceberg. A poor diet leaves people listless and susceptible to numerous diseases, which is one reason why life expectancy for blacks is seven years shorter than for whites (as seen again under Covid-19 conditions). Historically, numerous black children have, due to hunger, suffered irreversible brain damage, which also causes laziness, apathy, alienation, and the inability to work. I found it difficult to get close to these sullen, withdrawn children—they were incredibly fearful of strangers. Again and again, while staying in run-down shacks, I ate cornbread, grits, and baked beans with lumps of fat.
In better-off homes, I was served more traditional “soul food,” like pig knuckles, hog maw, chitterlings, pigs’ ears, feet, and tails, as well as similar fat crumbs from the white man’s table. Hundreds of thousands got less than the 3.5 pounds of bacon and pork a field hand received each week under chattel slavery. I found the worst hunger on remote backroads and among the urban elderly. A hungry dog is a sign there are hungry people nearby. In winter, when hunger was at its worst, I saw blacks digging up roots in white-owned fields. Many black women in the South eat dirt. When I first visited, nearly 50% of black women in Alabama, Mississippi, and North Carolina ate clay. According to the New York Times, it was still happening in 2000. This woman, exhausted from anemia, led me to a slope where she dug for the “food” she shared with her son.
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- Do you ever eat dirt?
- Sometimes...
- Does it taste good?
- Yes. (With surprise) Have you never eaten it?
- No, but I would like to try. What kind is it, clay? Red clay?
- Yes, it is really red….
- What do you call it?
- We call it sweet dirt...
- I thought it was called Mississippi mud. That’s what they call it up north. (Many blacks in the North I found out had it mailed by family in the South).
- Do you ever eat laundry starch?
- Sometimes.
- Who else eats dirt around here?
- My mother and my aunt over there. Everybody, I think.
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The personal encounter with the constant whining, restlessness, and snotty noses of children who cry incessantly because they’re hungry seems almost a relief—is infinitely preferable to the empty eyes and dead silence of children whom hunger has made so apathetic they’re no longer able to cry. Are we ourselves able to cry? When I cooled off in the endless shopping malls with their numbing muzak, I almost cried over the contrast to the extreme poverty I’d just seen. Over how easily and blithely through such escapes we let that kind of hunger be chiseled into the experience of blacks throughout American history. I wasn’t born into this oppression, but how would it affect me, over the course of my life, to witness what happens to a people’s soul? To see mothers lay their children in the grave? Or to see mothers die at a brutal rate (13,600 black women die annually in childbirth)? Only 3,481 would die if they had access to white healthcare—fewer than 2,000 if they had European healthcare. How can we spend billions on designing new car models each year while condemning our children to rank only 15th lowest in child mortality (17,686 babies died unnecessarily in 1977)? Does being bombarded by ads for cars and other goods make us blind to human values and the suffering around us? What does it say about our priorities that the car graveyard in the background is fenced in, but not the human cemetery in the foreground? Priorities which let GM destroy the electric trolleys in American cities in 1936 in order to sell more cars, forever trapping us in concrete spaghetti mazes, like that of Los Angeles, which eventually caused 500 deaths a year thanks to the annual emission of 460,000 tons of car pollutants—not to mention crippling black children in the inner city with lead poisoning.
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The ideological blinding that insists people “row their own boats” is upheld through persistent appeals to our selfishness and greediness. The laws of our system, invisible for most people, manipulate us with incessant Horatio Alger propaganda, with stories about Rockefeller and “the self-made man”—lessons in the attainability of success. The enormous exploitation and suffering necessary to create, for instance, a Jeff Bezos and his time-clock slaves is left out. The road to success is portrayed as a road with obstacles, which a determined man with the necessary qualities can overcome. The reward is waiting in the distance. The road is lonesome and to achieve success one must adopt wolf-like qualities: eat or be eaten. One can only succeed at the cost of the failure of others.
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I was shocked in the 1970s to see America’s great inequality, but it was difficult to photograph the dynamics that created the many victims I saw in the streets. Still, I was sometimes quite visionary: This bank, E. F. Hutton & Co., engaged in money laundering for the mafia, lost millions on Black Monday and almost caused global capitalism to crash in 1987. Then it merged with Lehman Brothers and kicked off the financial crisis in 2008 almost succeeding in overthrowing global capitalism. Years of “Reaganomic” deregulation combined with worthless subprime loans, many given to the struggling black middle class, forced millions out of their homes. I now saw blacks like these in Harlem in food lines. After the crisis the average white became twenty times as wealthy as the average black although whites had only been six times wealthier when I arrived in 1970.
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It’s easy to see how this wolf philosophy manifests itself. Gigantic money-palaces in the middle of black slums comprised just one of the more hideous aspects of this philosophy’s pathological nature. Today, the money is only located in white areas and surrounded by an army of homeless blacks who didn’t exist in the ’70s. Next to dirty neighborhoods infested with rats and violence, you can walk into banks built like marble castles with huge gold-trimmed vaults. Yes, there’s plenty of money in the banks, held by insurance companies, and among those who own them. But why then, I ask—with the morality of the street and the vagabond—is there no money for my crippled friend Lee, who must sit in the street every day and beg for pennies? Lee told me that he’d studied law at university in his youth but had to quit when he got polio. He still studies and I brought several books for him on the topic that most interested him, namely business law, which he still believed would be a way of pulling himself up by his bootstraps.

Lee wasn’t only a victim of his own pocket philosophy, but a caricature of the social disease that determines that American doctors will make so much money the poor can’t afford them. While all other wealthy countries have free health insurance, American doctors operate for profit, with the result that thousands die of causes that wouldn’t be fatal in Europe. Before Obamacare, 50 million people couldn’t afford health insurance at all. Why should the middle class pay less than 4% of their income on healthcare while the poor pay more than 15% (for dilatory third- and fourth-class care)? The result is that the most affluent white Americans are as healthy as the Danes, but the health of the (black) poor is comparable to that of populations in underdeveloped nations. Why are there fewer doctors per capita in black ghettos than in Central Africa? And why don’t they ever make house calls there?

In the Norfolk ghetto, I spent a whole day comforting a lonely, grief-stricken man whose wife had died the night before because he couldn’t get her to a doctor, and I couldn’t help being overwhelmed by guilt. I recalled the many mornings in my childhood when I asked to see a doctor for my “stomachache” because I hadn’t done my homework. Few can afford to cry wolf, as I had, in the midst of a wolf society, where healthcare for profit is a deadly business indeed: 24,000 blacks die annually from lack of “white medical care”; 39,500 American women a year die in childbirth for lack of “Scandinavian health care,” and the American man’s life expectancy ranks only 35th among U.N. member nations.
Since Americans pay almost twice as much for their privatized health care as Europeans and also have to pay more than the price of a house for just four years of university, you understand why most can no longer afford or have time for our six-week paid vacations. They don’t grasp that precisely because the Danes pay twice as much in tax, we have so much money left over, after all bills are paid, that even workers can afford to travel the globe. (I use Denmark as an example since so did Bernie Sanders when he ran for president in 2020).
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The death statistics only show the surface. Willie Williams here sits hunched up all day in an armchair staring blankly at the two men who’d once given him so much hope: Martin Luther King and Robert Kennedy. His wife, Julia, is lying in bed, sick and debilitated from hunger. She can’t afford special diabetic food as they only receive $72 a month. They’re alone, forgotten by society in a world of emptiness only interrupted by the cheerless dripping of rain through the ceiling.
The most pernicious of poverty’s diseases is, without a doubt, apathy, the state of mind into which millions of people are thrown when they realize they can’t hold their own in a world of the upward-climbing optimism of the wolf philosophy—and simply give up the struggle.
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The needy in the United States are a minority and see affluence everywhere they look. As a result, the solidarity and pride often characterizing rural communities in poor countries are absent; poverty becomes crueler and much more psychologically destructive here than anywhere else in the world.
In America you’re constantly told that it’s your own fault if you’re poor. Thus you fall into violent self-hatred, a morbid state I find unequalled anywhere else in the world. This state of mind destroys societal love, the invisible threads of mutual interdependence and trust that bind people in a wholesome society. The destruction of love sows increasing distrust and fear. Although fear seems to direct everyone in such a society, first and foremost it paralyzes the poor.
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One of the things I find most difficult getting used to in America is this ubiquitous fear—and its resulting reactions. Not only the primitive fear of other people but more frighteningly the institutionalized fear of old age, sickness, and insecurity, which seems to darken the golden years of so many people and leads them to think and act in ways that seem totally irrational and self-defeating when, like me, you’ve been shaped by “cradle-to-grave” welfare security. A desire to hold onto white supremacy is one of the resulting distress patterns among the victims of such fear. This in turn made blacks, such as this woman, who initially fled from me, fear whites.
- Are you scared of whites around here?
- Man, see, I don’t mess with whites no kind of way.
- What’s wrong with the whites?
- Them whites, they mess you up, man. They make you lose your home, make you lose your man, make you lose your husband if you got one. They make you do everything that ain’t right ... I am talking about these around here... What is you?
- I’m not southern white...

I always felt that blacks exaggerated a bit when they told me such things. I’ve always had a rather naïve faith in the goodness of people, probably because I haven’t grown up in poverty and insecurity. Without this faith I couldn’t have traveled the way I did since my faith usually encouraged the good sides of people. Consequently, I got along well with southern whites, whom I’m more fond of because of their warmth and honesty, than the more liberal but colder and less direct whites in the North.
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The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.
The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.
Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!
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Can there be “free love” under unfree conditions?

Thoughts on my lifelong relationship with Mary.


In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.

Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.
She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.

The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”

This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.








I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us
.
The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.











I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.




The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.

But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives.

Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.

No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.
After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.





And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”





But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”
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Recording of a white man (top left) who picked me up close to Mary’s place in Alabama: - What do you think about integration? - I don’t go for it at all. Let them be on their own and go ahead. Hell, I don’t believe in mingling up with them, going to school with them, going to church with them. I’ve never had anything against niggers. They can’t help being a nigger any more than I can help being a white. They are a different race of people and let them be different... - You always voted for Wallace? - I sure have... but he has got nothing against niggers as far as them being niggers is concerned... There is a lot of niggers who vote for him... he gets lots of nigger votes...
- What did you think of Martin Luther King? - Who... Martin Luther King?... Why - (spitting out the window) he wasn’t nothing but a troublemaker... a communist agitator...

This Southern racist is a textbook example of the oppression we go through to become oppressors. The innocence of his childhood had been systematically oppressed by his parents’ irrational injunctions: “Niggers are dirty. Don’t play with those children; they’ll stab you.” As with children throughout the South, his natural zestfulness, appetite for life, and affection for others were suffocated. While he was being hurt, his mind shut down, and over the years the accumulation of additional pain became chronic distress patterns. Incessantly he now had to replay his unhealed distress experiences like a broken record: “nigger, nigger, nigger.” Listening to such voices of history, I knew that the bombing of Mary’s house was the extreme but logical consequence of this oppression. If he’d grown up in the North, he wouldn’t have ended up with such an evil mindset. And maybe even less so had he been raised in the Denmark of my youth (before today’s racism). When I showed him my pictures—of Mary in bed, for example—the degree of my crime (to a southern white) against this apartheid system dawned on me. As a “neutral” Scandinavian, I felt that Mary was extremely beautiful and attractive. I therefore got quite a shock when I saw the disgust this white man expressed at the thought of being next to her “dirty, dark, repulsive skin.” Little by little, I realized that this negative view was rooted in white supremacy and had ended up becoming an internalized deeply held honest conviction that had infected not only whites all over America, but also blacks’ view of dark-skinned beauty.
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Vagabonds and blacks have a special relationship to poor whites. With their guns hanging inside pickup trucks as symbols of power, they’re the ones who shoot at hitchhikers late on Friday nights, throw beer bottles at you other nights, and try to run you over at all hours. While the better-off whites set the tone, the poor exercise much of the direct physical oppression of black people, who contemptuously call them “poor white trash.” It was they who were given the brutal and sadistic roles of slave overseers and catchers. Like poor whites today, the overseers sensed that they were held in contempt by plantation society and took out their insecurities and anger on the blacks through acts of relentless cruelty. It was to them that demagogic racist politicians addressed themselves, but when blacks got voting rights and swung the political pendulum toward more liberal politicians, poor whites lost much of their policing role and the little pride they had.
Like blacks, they suffer from self-hatred and react violently against their surroundings by, for instance, throwing trash all over. They too have had their intelligence impaired by malnourishment and neglect and can be even more fearful than blacks.
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When I approach their shacks, they often run inside and lock the doors. When I go hunting with them and see their cruelty to animals, I realize the source of their violence and abusive behavior was their own early oppression—beaten as helpless children into their insensitive and repressive social role.
This cycle of mistreatment is similar to that suffered by blacks, who tend to replay their violent experience on their own kind. Poor whites not only have their own children, but also blacks as a vulnerable and socially sanctioned target group.
Having always been told that whites are superior, they feel left behind when they see blacks with better jobs. They feel that “niggers have gotten too many rights” and that “no nigger can ever achieve the same status as even the lowest white.” They therefore sense that they fell off the wagon when they see that many blacks today live better and have better jobs than themselves.
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They don’t understand the inner dynamics of our system, which often leaves them unemployed, and instead blame someone who’s a little different—just as similar groups in Europe use Muslim immigrants as scapegoats, Irish Protestants use Catholics, Israelis use Palestinians, Japanese use Koreans, Indians and Africans use lower castes and tribes, and everybody fantasizes about the Jew—especially where no Jews exist!
Since no society or system has ever been free from oppression, we must in every new generation learn to embrace and heal patterns of anger before they accumulate and manifest as genocide. If we don’t dare to confront the dark sides of ourselves, we all too easily act out of displaced anger. With no cradle-to-grave equality and security in America, the poor are especially at risk here. Their racism, poor education, and our persistent insensitive smear campaigns against them as “rednecks” and “crackers” makes them even more rightwing than most Americans and against any social safety net that would also benefit blacks. Unable to attack the real targets of their frustration, white anger often turns to racial violence. Such bitterness caused poor whites to lynch almost 5,000 blacks.
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The lynchings continue. Derrick Johnson was only 15 when he walked into a poor white area of New York. White parents generally instill xenophobia and racism in their children with guilt and subtlety, but here they stood in doorways, exhorting their children to “Kill the nigger” and “Kill the bastard.” The children attacked Derrick with baseball bats in broad daylight. When police questioned people in the neighborhood, no one would provide any information. We know from European experiences that such poor embittered whites can be manipulated toward fascism or communism, but their narrow-mindedness and authoritarian outlook often led them to embrace a violent rightwing radicalism that’s been far deadlier and more threatening to outcast minorities in Europe than in the United States over the last 100 years.
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My Nazi friend here in Baltimore first joined the Communists, but discovered that they wanted equality for blacks and went over to the Nazis, who say whites are superior to blacks and they will “send all niggers back to Africa.” While the Nazis thus adhere to the general desire in the Northern states (similar to most white Europeans) to keep our outcasts out of sight (“evasive racism”), today’s Ku Klux Klan does not want to get rid of blacks, only to keep them “in their place” (“dominative racism”).
In the South I saw how the police worked with the Klan, disarming all the blacks in the area of a Klan meeting but not Klan members carrying pistols and submachine guns. One night, dressed in a white robe-like coat, I managed to sneak into one of their cross-burning ceremonies, where I taped this speech:
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“Yes, the conspiracy gives us a lot to think about ... and most of you are just thinking about them monkeys running around pulling their own tails. You are still aggravated and agitated by all them little monkeys running around yelling: “I’m discriminated against, I want that policeman fired,” and all that kind of junk. And it incites you to want to do something. But friends, the conspiracy is deeper than a bunch of wild jungle-infested Ubangi-lipped niggers. And there’s three things you can’t give them! Absolutely only three things: You can’t give a nigger a fat lip, a black eye and a job! (applause) ... On another occasion we ran these four niggers down and was ready to... to... (indicating rope-lynching) (applause)… and just when we were ready to launch our missiles towards their burr-head, somebody said, “Hold it, we have them and we thank you for catching them.” So they took them down and locked them up. And the next morning, the mayor said to our official: “Sir, we are sorry, but we had to let them go, because I don’t want my town torn up.” And these niggers jumped up laughing hysterical “Ha, Ha, Ha,” like monkeys jumping’n pulling their tails. (laughter)
Friends, some years ago the Klan was called to Washington to go before the investigating committee—believe it or not—on the assassination of King. They turned this committee over to two—not blacks. I will refer to them as niggers because they squandered five million of your hard-earned tax dollars to come up with an answer to the assassination of King! Well, first of all: You can’t assassinate a nigger! (applause) You can only assassinate a statesman or a man of renowned character and ability. You don’t assassinate trash!”



Individually, these lonesome and despairing losers were often just as afraid of me as I was of them. In spite of all my prejudice, I couldn’t help but like them as individuals. Human beings ready to murder what they call “trash” are people whom society has perpetually indoctrinated with the basic feeling that they are themselves trash. Their insecurity and self-contempt gives them a strange categorical need to hate others.

Yes, that’s what I wrote in my book in 1984, when I was trying to understand the Klan after I’d picked up a poor hitchhiker on my lecture tour. During our long drive he revealed things that made me suspect he’d been a victim of incest. So in a loving way I asked about his childhood, and sure enough, he poured out how his father had raped him again and again. Yet, he tried to defend his father, which in my experience is how such victims begin redirecting their anger and scapegoating others. I also realized that, as with most of the abused children I deal with, he’d never received any help. We who are better-off don’t like the distrustful vibrations we get from the children of pain and reserve our love for children capable of radiating the love they themselves were shaped by. And nowhere do you have more time to give them emotional therapy than on America’s endless highways. They are always incredibly grateful and will do anything for you afterwards.
And so, after showing him my book, he now begged me to come with him to this Klan gathering. First to the open daytime recruiting meeting, where I couldn’t help feeling compassion for the poor white sympathizers shown above. Before we went to the secret cross lighting (for members only), I gave him a meal and let him use my phone card to call his mother. But his face suddenly contorted in anger and pain as his mother told him that two blacks had just killed his uncle. He’d promised to protect me and cover me up in a hood, but did I now dare walk with him and 50 crazy Klansmen with guns deep into a dark forest when he knew I was antiracist (a “nigger lover”)? Would he betray me? I was so afraid that I called my family in Denmark to say, “If I don’t call back before midnight, alert the police.” How naïve! I’d already seen how they worked with the police. But he never betrayed me, which again taught me one of my most important lessons in life:
ALL people in pain—and he was now in pain from both abuse and the murder of his beloved uncle—have a greater craving for OUR love than for expressing their pain and anger in the form of hate and violence.
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In my vagabond years in the 70's most Americans seemed to feel good about themselves and I found hardly any Klan-activity. But the increasing mistreatment of children I have seen since then, seems to go hand in hand with the growth of the Klan and white supremacy groups under president Obama and Trump. Here is about how I came into a family of later Trump supporters. One night in 1991 I picked up Woody, this dirtpoor hitchhiker in Mississippi, who told me that he and his two brothers had personally killed so many blacks, that they had lost count of them.



- I don't know if he killed the first two I got blood on me from, I know he busted his head open real bad.
- Hmm
- John busted open his head real, real bad... Took a big whole piece out of his head - and blood got on me then. That's cause I was holding the dude. Every time his heart would beat, blood would squirt out about 5-6 feet, man. The guy ran about ten steps, then just fell - face first. I'll even take you by the old postoffice tonight and show you it to you, right where it happened. Then they got a big sign says 'No Niggers Allowed' when you go in there on the highway.
- Still? What year is this?
- This is 91 now, fixing to be 92 and they got a sign saying 'No Niggers Allowed'.
- When you went out to kill them, would he talk about it all day before or did you just happen to...?
- No, it just happened. It just was one of those things. He was going down the street and he just felt like doing it. He'd seen them, so he did it....
- Right here is where this guy fell after my brother stabbed
him. That may be the cops. Right here is where he fell. I'll show you where he got stabbed at. He got stabbed right on the other side of this telephone pole, right here. And then he ran ten feet and fell. Let's go before the cops are coming 'cause they are bad here at night time.
- What did he actually say?
- He actually said 'I'm gonna kill me a nigger tonight'. He said it all day long and when we'd come back from over the tracks Sammy told him, 'I bet you wont kill that one right there.' And this was a big nigger, you know. And John says 'Bet me!'. And Sammy says, 'I'll bet you.' And he goes, 'Never mind about the betting.' He walked over there and he says, 'Hey, did you meet your maker?' and he stabbed him. The guy's eyes rolled to the back of his head and John twisted the knife and then he pulled it out. The blood, when it came out, it hit me and Sammy.
- How did it happen when....?
- He goes out and he kills niggers for fun. He tells me he likes to see the fear in their face when they die. It was like when we was riding down River Road I was telling you about how Sammy called one over to the car and John jumped out and shot him. Well, two of them split, and one of them stayed there, you know, he was freaking out. I guess he was young or something, you know. Sammy started beating him in the head with some bottle that he had. And then John started kicking him and stuff - and when they had him on the ground bleeding and where he couldn't move, John just stomped him until he died. The only thing I've never seen John do, was go out and run over the niggers that he used to go out and run over. But I've seen blood on the car and....like I said, I took T shirts and shirts and stuff like that out from under the car after he ran them over. I've seen him beat up many, many niggers many times and leave them for dead.
- How many would you say?
- How many? More than I can count on my fingers and toes.
As always with violent people, I asked about his childhood.
His eyes filled with tears when he told me how the three brothers had constantly been beaten and abused by their deeply alcoholic parents.

- From as early as I remember I've got whippings from my mom. She used to come in drunk.... She would hit you anywhere she could hit you. When she whips you with a board, if you move and it hits you somewhere else, you shouldn't have moved.......


It is important always to give such children of pain all the love and affection we can muster.
In my travels I have often been amazed how little caring it takes to make these encapsulated and discouraged people raise their heads again and feel better about themselves.
People, who feel good about themselves will not intentionally hurt other people or even think badly of them. Only people in deep pain wish to harm others. All the violent racists I meet these days have without exception been mistreated or humiliated in childhood.
The cross burnings and swastikas are just their inept cry for our help and attention, and it takes so incredibly little nurturing from us to help them out of their oppressive patterns.

Five years later I found some of Woody's victims, such as Sarahs family, who had been stabbed by Woody in their sleep..(Read on page 213 what later happened).
Their shattered lives needed similar nurturing not to be be destroyed by the paralyzing fear and unforgiving hate they had developed toward fellow citizens. Knowing how easily such hatred perpetuates itself led the new black government in South Africa to pardon all racial crimes committed under apartheid.
My friend Woody is beginning to understand that since he has never had anybody to help him heal his pain, he had turned it outward against blacks in such a horrifying way that he could describe how they tortured and murdered every one of their victims and dumped them in Mississippi's rivers and swamps.





- Did you usually get rid of them by throwing them in rivers and swamps?
- Oh, yeah, many times we dumped them in the swamps....
Here is to the state of Mississippi
for underneath her borders the devil draws no line.
If you drag her muddy rivers nameless bodies you will find.
Oh, the factories of the forests have hidden a thousand crimes.
The calendar is lying when it reads the present time.
Oh, here's to the land you have torn out the heart of:
Mississippi, find yourself another country to be part of!
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In Georgia, where I lived with the Barnett family in an old plantation home, I learned about a kind of racism based not on hatred but on a historically conditioned paternalistic love for blacks. Mrs. Barnett spent days taking me around to families her family had once owned—apparently a very short time ago in her imagination (and, as I discovered, in the black consciousness as well).

Mrs. Barnett: This is the bill of sale to my great- grandfather from Mr. Cadman for Lucinda, her children, and her increase forever. The price was $1,400.
Mrs. Hill (her friend from another plantation home):
But, you see, when they came here they were savages, and I think instead of blaming the South like the North blamed us, I think we deserve a bit of credit. They sold them to us and they knew they were selling us savages. But they just kept sending them. And then they began talking about our harsh treatment, but you know when you had people working for you, you would do everything for them, feed them up, give them clothes and housing, and take care of them.
Mrs. Barnett: The white people would do anything for the niggers except get off their back, as they say. (laughter) One thing is sure. We still miss them.
Mrs. Hill: Yeah, we do miss them.





When a “house slave” came in with afternoon tea, the talk, as always in the Southern aristocracy, turned to the follies of their servants—a way of maintaining their paternalistic attitude toward blacks and thus of giving themselves the social distinction of previous times.
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What Mrs. Barnett misses isn’t slaves as a workforce or as property but the former symbiotic dependence of slave and master. The fact that one could lose a slave worth more than $1,400 through sickness instilled in the white upper class a paternal concern and sense of responsibility for their slaves. In Mrs. Barnett this love showed itself in her work on behalf of blacks imprisoned for life—in other words, in a need to express love for a group of blacks who, like the slaves, are not free.
Was it this kind of condescending racism I myself was taking on in America? How long could I hold onto the naïve notion that as a foreign immigrant I’d be able to keep myself afloat in an ocean of racism that had drowned everyone else?
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In the South I experienced two completely opposite white reactions toward our oppressed: hatred and love. The more I saw these peculiar distress patterns as products of a centuries-old system, the more value judgments, such as good and evil, disintegrated. In spite of their trail of destruction, I could no longer hate these whites. From the moment I showed them respect and understanding, doors began to open everywhere: the doors of Southern hospitality. When I later traveled among South African whites, I was met with an even more overwhelming hospitality, which seemed directly proportional to a greater class difference between blacks and whites. Just as in South Africa, blacks in the South receive the traditional friendliness as long as they have underclass status. They are not paid for their work so much as for their servility and humility, for knowing “their place” and being dependent. Their passive resistance to this subjugation is seen as “irresponsibility” and “shiftlessness,” which further confirms the “necessity” of the paternal relationship, thereby elevating white status. This artificially high status adds to the psychic surplus displayed, for instance, in an exhuberant hospitality and friendliness toward the individual but not the group, such as “negroes,” “Yankees,” or “communists.”

In one plantation home, I’d arrived with my short-hair wig on, but the hostess, Emely Kelley, was falling increasingly in love with me, and one night I surprised the dinner party by displaying all of my hair. Emely burst out, “I know you’re a communist, but I like you anyway.”
This hospitable class may not participate in white terrorist acts, but it benefits directly from such policing. None of the plantation homes I lived in were locked although they were filled with gold, silver, and expensive paintings—right next to some of the poorest people on earth, whom I often saw commit violent crimes against one another.

One reason I could move around in even the most violent ghettos in the South without fearing for my life was my realization that the slavery of the 1970s held its protective umbrella over me everywhere. And when you’re up against a system so deeply ingrained that even your “Scandinavian blue-eyed idealism” isn’t understood, you give up and become a participant. Thus, I soon learned the self-crippling and uncomfortable art of having black maids serve me breakfast in the canopied bed (in a separate room from the hostess) while avoiding committing the crime of making my own bed. In Mississippi I saw the servants spend days dressing up the white “belles” in antebellum gowns so we could continue the old balls of the Confederacy, where blacks are present only in the form of a white woman in blackface acting as “mammy.”
I loved these seemingly stand-offish yet incredibly warm open and charming belles, whose inviolable “white womanhood” was one of the sham reasons for the deaths of thousands of black men in a terror caused solely by the desire to perpetuate white supremacy.
Yet the first time I returned to Natchez in 1978 and found the town extremely upset about an article in the New York Times describing the plantation homes as “decadent and promiscuous,” I had to laugh, having experienced exactly that myself.
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On saying yes


The greatest freedom I know is to be able to say yes; the freedom to throw yourself into the arms of every single person you meet. Especially as a vagabond you have the freedom, energy, and time to be fully human toward every individual you meet. The most fantastic lottery I can think of is hitch-hiking. There is a prize every time. Every single person can teach you something. I have never said no to a ride - even if there were pistols lying on the front seat, or four sinister-looking men wearing sunglasses sitting in the car. Every person is like a window through which the larger society can be glimpsed. A man in New York asked me to drive a U-Haul trailer down to Florida. He wouldn’t say what was inside. We agreed that I was to get sixty dollars for doing it, but I never got the money. Through various sources I found out that it was the Mafia I had worked for - they preferred to use a naive foreigner for such illegal transport of narcotics, etc. Or maybe it was weapons for the Cuban exiles in Miami? Another time, in Alabama, this poor old woman of 87 asked me to drive her to Phoenix, Arizona. She wanted to go there to die. I helped her board up the windows in her dilapidated shack outside Notasulga, because although she knew very well she would never return, she still didn’t want the local blacks moving into it. The whole way out there she sat with a pistol in her hand. She was scared stiff of me because of my long hair and beard, but she had no other way of getting to Arizona. She was so weak that I had to carry her whenever she had to leave the car, but in spite of this she continued to cling to her gun. The car was so old that we could only drive at thirty miles an hour, so the trip took us four days. She had saved for years in order to have enough money for gas, but she had no money for food, so I had to get out several times and steal carrots and other edible things along the road. For most of the journey she talked about Governor Wallace and how she hoped he would become President before she died. I learned more about Alabama on that trip than I could have learned by reading for a lifetime.

In Florida, two young women picked me up and offered me a brownie. As I was very hungry and sitting in the back seat, I seized the opportunity and ate four whole brownies. I always eat what people offer me, even if it is pills, or dirt, or worse. And every time it gives me a certain insight into society. And so, it was on this day. It turned out they were hash brownies and I had eaten far too many. I got stoned out of my mind and could not hitchhike any more that day, as I was incapable of communicating with the drivers. I walked into Jacksonville and sat in a park waiting for the high to wear off. Two harmless bums came over and sat next to me, but suddenly I became tremendously frightened of them and rushed into the bus station. I did not dare to be out on the street, even in daylight. (The hash made me extremely paranoid, and it is exactly when you send out vibrations of fear to other people that you get jumped). That day I understood the agonizing fear most Americans carry around and can’t do anything about. Since that day I have had more understanding of people’s reactions in America. Sometimes I, too, feel afraid of other people. One night in New York I heard a voice calling to me from a dark alley down in the sinister area near Ninth Avenue. I was absolutely convinced that if I went into the alley I would be attacked. But I was more afraid that if I did not do it, it would set a precedent, and then I would be paralyzed, like so many others in America. I forced myself to go in there. Of course, it turned out to be only a worn-out five-dollar streetwalker. I gained insight into a kind of suffering I had never encountered before, which proved to me once again that it never hurts to say yes. As a rule, you are directly rewarded for it.

In Detroit, a five-year-old boy persistently asked me to go home with him and take some pictures of his mother. I didn’t have time that day but decided to go with him anyway. When we got to his home, I saw that his mother was sick, and four of his seven brothers and sisters had big rat-bites on their backs and legs.

In the beginning I perceived not being able to say no to people as a weakness, since I have always been very yielding. But now I have become convinced that it is a strength and have therefore made it a habit wherever I go. Almost every day when I hitch-hike, at some point I get invited into a restaurant by a driver. I get the menu but it is impossible for me to choose. After an embarrassingly long pause the driver usually suggests something, and I immediately say yes. I couldn’t care less what they serve me. Food is just a means to keep going. I have discovered that even the inability to choose has its advantages when you travel. When I was in the blood bank in New Orleans and as usual fought my way through “the gay wall” out of this town with many gays, on my way up to see the floods in the Mississippi delta I got a lift with a fat antique dealer. He kept pressing me to come with him into the dark woods with promises like “I will put you up with a rich white lady afterwards”. I did not want to waste time with another “dirty old man”, but couldn’t get myself to directly say no. So I ended up letting him follow his lusts out in the woods and true enough, afterwards he drove me to one of the large plantation homes in Natchez, where his friend, the owner, Emely Kelley, immediately invited me to equally intimate experiences. I had long ago learned that without saying yes to a little pain, you don’t get into heaven. After weeks of hunger, it really felt like getting into heaven to have black servants serve us on silver trays in the canopied beds. Yet it is important to get down to earth again, so when after two weeks I left the mansion, I ended up shacking together that same evening with a black pimp in Greenville, in the poverty-stricken Delta area. We became good friends, and he said that because of our friendship he would give me one of his prostitutes. I didn’t say anything. He took me to a bar in which four of his “girls” were standing around. “Choose what-ever pussy you want. You can have it for free,” he said. I didn’t know what in the world to do. I have come to love such black prostitutes with their fantastic mixture of violent brutality and intense tenderness. You can learn more about society from a black prostitute in one day than from ten university lectures. But it was just impossible for me to choose.*) Then Ed, as he was called, took me home again. From then on he became more open and it turned out that he had put me to a test. He was very interested in the things I had told him, but he had never met a white he could trust, and now wanted to see if I was like the other whites in Mississippi. That night became one of the most intense experiences I had ever had. We both lay in the bed he normally used for his business and all night he told me about his childhood. It all came as a revelation to me. It was the first time I had ever been in Mississippi, and it probably had a particularly strong effect on me because I’d just spent two weeks living in huge plantation homes with those enormous antebellum gowns and gold and glitter everywhere. He told me about the hunger, about how he had had to pick cotton ever since he was five years old for two dollars a day, about how he had never really gone to school because he had to pick cotton, and about all the humiliations he had constantly had to put up with from the whites. Then he just wouldn’t take it any more. “Hell no,” he repeated again and again. He wanted out of that cotton hell. So he had become a pimp. Both he and his girls agreed that it was better to prostitute themselves in this way than to prostitute themselves in the cotton fields. It is the white man who reaps the profit in both cases, but they made more money this way: fifteen dollars a night per girl. He had studied the white man all his life, every single gesture and thought. He felt that he knew the white man better than he knew himself - and yet he didn’t understand him. But his experiences had made him a good pimp, though he was only nineteen years old. He knew precisely how to get white men in contact with his girls. But it hurt him to do it. It left a deep wound. He felt he was selling both his race and his pride; but that he had no choice. He hated the white man with all his heart, but he never dared to show it. That night I came to realize that if many blacks in Mississippi felt like Ed, there would come a day when things would not look good for the whites. I was so shaken after that night that for the next few days I was unable to look whites in the eye. I had been lucky that day in that someone had given me batteries for my tape recorder. I was therefore able to record a lot of what he said that night. Now when I travel around among the whites in Mississippi and live with them I often play that tape for myself in the evening. I want to avoid identifying too strongly with their point of view. With their charming accents and great human warmth, it is hard not to let yourself be seduced. The trick is to keep a cool head in the midst of the boiling witch’s-cauldron of the South.
I saw it as a coincidence that Ed opened himself up to me, for I had really felt more like being with the prostitutes. But now I’m beginning to believe it was not just chance. It is as if there is always something that leads me into the right situations.
Letter to an American friend

* (I have since found that these unsophisticated sentences from this original letter about my love for prostitutes as an oppressed group in the U.S. and Britain, are often misunderstood in a sexual rather than a political way. For a clearer understanding of my relationship to prostitutes, see page 381).
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Between giving campus lectures in the ’90s, I loved the all-night discussions of racial issues I had with Wilma in her little shack. She was well educated but voiced in black words what my white audiences think but dare not say:
- My own kind are holding me down. I am afraid of them. My life is endangered by my own people.
- Have you lost faith in black people?
- Yes, I have, because of the way they have treated me.
- Have whites never caused you any harm?
- Never, in Alabama and New York, I have never had trouble from the whites. Always my own kind of people.
- Do you hold it against them?
- Yes, I do.
- But I told you before you must never forget the real ...
- Yes, you call it internalized oppression, right? But I don’t see it that way. I think it’s just the nature of them to be that way …
- No, no, no!
- I don’t think it is internalized oppression.
- But you must never lose faith in human beings.
- I have lost faith in them, yes, I have.
- But it all comes from up here, it comes from racism. When people are so hurt, and you know that black people are hurt, they take it out on each other.
- Yes, but what you are talking about happened back a 100 years ago. I know what you are saying is true, but we have come a long way since then. Doors have opened for us. But we are holding one another back with hatred, selfishness, and whatnot. It is not the whites holding us back now, we are holding each other back.
- Wilma, you’re talking the crap of the whites now. That’s what they are saying. Who are the employers in this country? They’re white, and to whom do they not give work?
- I know, I know, but I can only speak of what I am going through. They are holding me down. My own kind are holding me back.
- That’s how all blacks feel these days, and that’s why they end up causing each other more harm. When people hate themselves, they take out all this stuff out on each other...
- I know. All I just want is to get away from them.
- Where will you go?
- I don’t know yet, but I’m working on it ...
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One of the most peculiar aspects of Southern hospitality is the desire to immediately “give” a male visitor a very attractive “girl.” Not only among the old aristocracy but also among the “up-and-coming” millionaires. Seldom had more than a day passed before they supplied me with a “date” from the same class (or, more often, one aspiring to become a member of that class), often without having asked me. When I was living in Mississippi with relatives of Senator Stennis, an arch-conservative, I was given a list of possible belles to choose from. Jack Ray, the Alabama banker, absolutely insisted on giving me Senator Allan’s personal secretary for the night.

Their attitude toward “white womanhood” seemed little better than their historical relationship to black womanhood, yet this sacred white womanhood is used as one of the many excuses for the violent suppression of blacks and to instill fear in whites. It’s perhaps as hard for real love to thrive under the crystal chandeliers as it is in the glow of the kerosene lamp among those “shacking up together.”
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No whites, I feel, can fully comprehend the enormous psychological pressure that blacks, constantly bombarded with the message they’re worth less than whites, are under.
The worst damage occurs when the victim begins to believe the oppressor’s prejudices. I frequently hear cruel invalidations, such as “You ain’t shit, nigger” reverberating in underclass families. They instill in each other our deep racist feelings for them along with the gloomy prospect of being permanently banished to the shadows of white society. The hope I once found among blacks in the ’70s I’ve since seen being replaced everywhere by self-blame.
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After the hope and optimism of the ’70s, I would never have believed that racism could worsen so much that I’d one day sit and defend the victims against each other. People can survive oppression if they’re able to clearly identify their oppressor and thus avoid self-blame. In the past, this understanding let blacks see light at the end of the tunnel. A hundred years ago we lived in close physical proximity to blacks.
But today we’ve become so isolated from each other that blacks, whom we ruthlessly bombard with TV fantasies about how free they are, have difficulty identifying their oppressor—a historical first—and therefore look to themselves for the cause of their escalating pain. And once we succeed in convincing oppressed people that they are their own worst oppressors, everything falls apart. Neither their earnings nor sense of self-worth are great enough to recreate the nuclear family we constantly hold up as the ideal. This sense of hopelessness and failure drives families apart. Nobody feeling good about themselves could oppress another group so devastatingly as we do today. And the victims aren’t only the family of the outcast but increasingly the children.
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We whites love to say that “my best friend is black” to attain moral stature and black recognition. And we love to denounce the more primitive racism of others but forget that bigots like the KKK and the Nazis are themselves so deeply traumatized that have no real power to affect the overall quality of life of blacks in the US or Muslims in Europe.
No, our victims know full well that it is we, the “good” law-abiding citizens, who are today silently forcing millions of our outcasts into ghettos, into psychological isolation and despair. In our white guilt over not being able to live up to our lofty ideals and liberal Christian values, we flee into escapist black TV shows to cover up for our ultimate crushing of the black family. Today more than 70% of black children grow up without a father and one in 10 without either parent—twice as many as when I first came to America and three times as many as under slavery.
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The grandmother therefore has to take care of them. Black students, who are capable of succeeding despite the worst oppression since the slave auctions, often tell me that a grandmother was their saving angel.
Grandma’s hands
clapped in church on Sunday morning.
Grandma’s hands
played the tambourine so well.
Grandma’s hands used to issue out a warning,
she’d say, Billy don’t you run so fast,
might fall on a piece of glass -
might be snakes there in that grass.
Grandmas hands
soothed the local unwed mothers...
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Even under the most hopeless oppression, people have an unconquerable ability to survive, and so the concept of the extended family as a survival unit has often become the black family’s last desperate means of overcoming the effects of a brutal society. But whereas the concept in Africa meant a closely connected family living in the same village, it has in America meant the brutal uprooting and forcible separation of family members over great physical distances. When liberals excuse the destruction of the black family by talking sympathetically about it as an “inheritance from slavery”—as if the family alone, for no reason, should have carried this legacy on from generation to generation—it’s in order to blame an evil system that existed 100 years ago so that they can feel free of responsibility. What I saw again and again was not a black inheritance from slavery but society’s inheritance from slavery. When the whole system they live in is hardly distinguishable from (and perceived as) slavery, it’s clear that the inheritance from slavery is being forced upon the black family.
Many of the missing fathers of these children have over time built the southern highways in chain gangs. Today there are no chains since bloodhounds and submachineguns are far more effective. By following some of the prison trucks, I discovered that, among other things, the prison workers clean up around the mansions and the private beaches of the richest people in the world in Palm Beach. One of them is Trump who as president with the biggest tax cut in history helped billionaires pay less tax than the working class.
To work here under the guns of white overseers can hardly be perceived by the black consciousness as anything but a direct continuation of the slave work formerly carried out around the large white plantation homes. Just as slaves found it justifiable to steal to survive the hardships forced upon them, many of today’s prisoners justify crime as necessary to survive the poverty these white millionaires have forced on them. The wealthy’s active reverse class struggle has meant a regressive redistribution of money from the poor to the rich, away from the relative economic equality I witnessed in the ’70s. When it’s a fact that blacks everywhere in America get much longer sentences than whites for similar offenses, the perception of slavery becomes a concrete reality. Blacks often receive a life sentence for charges of which whites would’ve been acquitted. The many thousands who suffer from this forced legacy of slavery can in a sense be called our political prisoners.
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I find most of my friends in this book in a relatively worse situation today than when I first met them. But here on Palm Beach and Miami Beach with America’s wealthiest families are people whom Reagan’s, Bush’s and Trump’s tax cuts made even richer. Until a few years ago, blacks (apart from servants) weren’t allowed to set foot here—and they’re often arrested if they do. Occasionally, however, a beggar gets in and gets a penny from the multimillionaires.
It’s also here that America’s presidents play golf on some of the finest courses in the world—and use black caddies, whom they pay less than $5–$6 dollars an hour. And it’s here that these black slave workers can see white millionaires getting out of their Rolls Royces to read the latest quotes from Wall Street.

Nevertheless, I also found a leftist millionaire, Bill Gandall, with whom I spent some amusing days and who let me borrow his Mercedes so I could follow the prison slaves in this money hell. If you use inmates to work for you, you must of course also have the police by your side. When you’ve killed love and trust in society, all the TV cameras and electronic surveillance equipment in the world aren’t enough. It would be horrifying to have your children kidnapped; better to lock them up in a cold isolated world, like Tania and her little sister here, and have a Cuban nanny take care of them. And for busy career parents, it’s probably wiser to turn them into slaves of TV than to let them see the world outside, where, only a few miles away, Linda and her family live.
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Linda lived not too far from Disney World, but I shouldn’t say that too loudly since she’s never had the money to go there. So poor were they at Linda’s that they rarely had light before I moved in with them. I had a little millionaire money with me so I could buy kerosene for their old lamp. It was a day of rejoicing for the family. Linda’s father worked from early morning to late night taking care of cows for a white landowner and, after a three-mile walk, often on bare feet, he didn’t get home before 10 pm. But this evening we wanted to delight him with a surprise, and when we saw him coming in the darkness, Linda ran out and leaped into his arms shouting: “Dad, Dad, we got a present ... see? See? Light! We got light!”
Afterwards, Linda and her brother danced outside in the glow of the lamp. There was such joy over that light that it warmed me immensely, especially right after my experience of a succession of cold millionaire homes. For the most part, though, I didn’t find much to be happy about. Food always had to be cooked over an outdoor fire, and Linda’s mother could only sit motionlessly all day in the same chair because of the painful disease she suffered from. Linda had to do her homework before sunset, but sometimes I saw her reading in moonlight. Often, hours passed while she read to me on the bed.
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Linda was without comparison my brightest and most encouraging experience in America. I came to her family at a time when I was deeply depressed and discouraged after months of traveling through the poverty of the black South, which I felt was more destructive and dehumanizing than any other poverty in the world. I looked at Linda and wondered why she hadn’t been subdued in spirit and body as had so many other poor black children I’d met in the underclass. What was it that enabled her family to stay together in the midst of this inhuman existence? And why did they have a deeper love for each other than I’d found in any other home I’d been to in America?
To be in Linda’s home was like stepping into a Hollywood movie romanticizing poverty. While poverty everywhere in America is hideous and gives both people and their surroundings a repulsive face, here it had let love survive. That experience, to find love in the midst of a world of ugliness, was so indescribable and shocking that I was totally overwhelmed.
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Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s give it a chance
let it control our destiny. 
We owe it to ourselves
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for.
Now that I’ve got it right here in my hand, 
I’m gonna spread it all over the land.

Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s forgive and forget
let no thought be your enemy. 
I never felt so good,
I’m as happy, happy, happy 
as a man could be.
Love is what we’ve been waiting for, 
love is what we’ve been hoping for. 
Now that I got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...































































































	"Jacob Riis'in toplumsal eleştiri kitabı How the Other Half Lives'ın yayınlanmasından bu yana, Amerikan yaşamının American Pictures kadar güçlü bir kaydı yapılmamıştır. 
Cannes Film Festivali'ndeki gösterimi sansasyon yarattı."	
San Francisco Film Festivali

"Siyah ve beyaz psikolojisinin -özellikle de Güneylilerin- şimdiye kadar karşılaştığım en iyi yorumlarından biri."
James Baldwin


Önemli!!! 
Zulmün Kökleri kitabımın yayıncısı tarafından yazılan farklı bir metin buraya gelecek









Kapak içi metin örneği...




Jacob Holdt, Jacob Riis'in memleketi Danimarka'dan sadece 15 mil uzakta büyüdü. Amerika'ya gelişi Holdt'unkinden neredeyse bir asır önce olan Riis gibi o da ilk altı yılını bir serseri olarak geçirdi. Yine de ikisi arasındaki benzerlik, doğum, yetiştirilme ve seyahat koşullarının ötesine geçiyor. Fotoğrafçılıkları ve şefkatli, oldukça sofistike olmayan yazıları da benzerdir. Her ikisi de sosyal reform çağrısı yapıyor ve "Amerikan toplumunun diğer yarısının herkesin sorumluluğu olduğu" konusunda ısrar ediyor. 
Ancak Zulmün Kökleri, aynı zamanda Holdt'un yabancı statüsünü yavaş yavaş kaybedip yeni toplumuna entegre olurken ve onun daha talihsiz değerlerini de içselleştirirken kendi içinde büyüdüğünü algıladığı ırkçılığın da bir araştırmasıdır. Beş parasız bir serseri olmasına rağmen, beyaz ayrıcalığının ona sorumluluk verdiğinin farkındadır. 
Fotoğraflarının, bu tür bir ırkçılığın etkileriyle ezilen siyah bir alt sınıftakilerin değil, çoğu kişi için (fotoğrafik ya da başka türlü) neden yerine semptomlara odaklanmanın daha kolay olacağı kadar rahatsız edici bir beyaz sosyal hastalığın tasviri olarak görülmesi gerektiğinde ısrar ediyor. Bu hastalığı alışılmadık bir şekilde gözler önüne seren Zulmün Kökleri'nin tüm beyazlar için acil bir mesajı var.



"Slayt gösterinizi 1980'lerde Washington DC'de bir üniversitede gördüm ve üzerimde silinmez bir etki bıraktı. Danimarka'daki Louisiana Müzesi ile bir sergi yapmaktan bahsettiğimde, Louisiana Channel'ı beni Los Angeles'taki stüdyomda videoya çekmesi için gönderdiler. Bana hediye olarak American Pictures kitabınızı getirdiler ve kitabı bilip bilmediğimi sordular. Ben de gülmeye başladım, çünkü bende birkaç kopyası var - ne zaman bir kitapçıda görsem arkadaşlarım için fazladan kopya alıyorum. Kitabı ilk gördüğümde etkilendiğim en önemli şey, bildiğim Güney'i bu kadar doğru yansıttığını düşündüğüm resimleri daha önce hiç görmemiş olmamdı."
Arthur Jafa



Arka kapak:

"Amerikan Resimleri'ni bu kadar rahatsız edici derecede güçlü kılan şey, Holdt'un fotoğraflarının kümülatif etkilerinin, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki yoksulluk ve baskı dinamiklerine dair dışardan bakan analiziyle birleşmesidir."
Los Angeles Times

"Nüfusumuzun hiçbir zaman anlamlı bir şekilde özgürlüğe ulaşamamış bir kesimine güçlü ve rahatsız edici bir bakış."
San Francisco Chronicle




"American Pictures'ı belki bir "başyapıt" olarak nitelendirebiliriz. Ancak "başyapıt", günlük gazetelerin sinema bölümünde dört yıldız anlamına gelen bir kelimedir. En çok da "büyük" Hollywood filmlerine - yanılsama, pasiflik ve röntgencilik arzularımızı kolayca tatmin eden o büyük, muazzam, melodramatik, film gösterilerine - uygulanabilir bir kelimedir. 
Bu tür başyapıtlar kısa sürede unutulur. 
American Pictures küresel bir gerçekliği ve hepimizin paylaştığı bir sorumluluğu ifade ediyor. İzledikten sonra günlerce aklınızdan çıkmayacak. Sizi duygusal ve entelektüel olarak veba gibi ele geçirecek. Her ne kadar bu olağanüstü 
Amerikan kültürleri bu etiketi davet edebilir 
"başyapıt" gibi bir etiket, bu yapımın izleyicileri üzerindeki gücünü ve ezici etkisini gizleyecektir. American Pictures, "başyapıtların" nadiren denediği şeyi başarıyor. American Pictures izleyiciyi sadece katartik bir tepki vermeye değil, harekete geçmeye; Amerikan sisteminin dehşeti hakkında bir şeyler yapmaya zorluyor. American Pictures'ın bilinçli bir şekilde hedef olarak belirlediği şey, ilham verici sanattan ampirik eyleme bu muazzam sıçramadır. Ancak Holdt'u bu ampirik sonuçların ölçülmesinin imkansız olduğunu kabul etmeye iten şey, Amerikan sisteminin herkesi içine çekme konusundaki muazzam yeteneğinin ve dehşetini ve adaletsizliklerini sürekli gizleyen maskeler yaratma becerisinin farkında olmasıdır. 
American Pictures boyunca Jacob Holdt sürekli olarak kendi yaratımının geçerliliğini sorgular, kendisinin azınlıkları sömüren bir başka beyaz adam olabileceği korkusunu dile getirir ve sürekli olarak deneyiminin salt temsilinin anlamaya çalıştığı Amerika'nın gerçekliğine asla eşit olamayacağını belirtir. Aynı şey burada da geçerlidir: hiçbir salt betimleme ya da övgü American Pictures'ın deneyimini aktaramaz. American Pictures, tüm Amerikalıların kendileri için deneyimlemesi gereken bir sunumdur.
The Chicago Reader



Arka kapak:

Jacob Holdt, "Black Lives Matter" yolculuğunda yaşadığı ilk cinayeti yazıyor:

.... James ve Barbara, Güney Bronx'taki Fox Caddesi civarında, ABD'nin en kötü mahallesinde yaşayan genç bir siyah çifti. Bir gün çatıda hırsızların olduğunu duydular ve polisi aradılar. İki sivil polis memuru daireye geldi ve kapıyı çalmadan içeri girdi. James içeri girenlerin hırsızlar olduğunu düşündü ve kapıya ateş etti, ancak daha sonra polis tarafından öldürüldü. Barbara çığlık atarak komşusunun dairesine kaçtı. 41. Bölge polis karakoluna gittiğimde hikayeyi doğruladılar ve "küçük bir hata olduğunu" kabul ettiler, ancak James elbette "ruhsatsız bir silah bulundurduğu için bunu istiyordu."..... Sonra birden cenaze evinin ön salonundan korkunç çığlıklar duydum ve üç adamın Barbara'yı içeri getirdiğini gördüm. Bacakları yerde sürükleniyordu. Yürümekten acizdi. Yüzünü göremiyordum ama uzun boylu, güzel, açık tenli genç bir kadındı. Çığlıkları beni ürpertti. Daha önce hiç bu kadar dayanılmaz ve acı dolu çığlıklar duymamıştım. Tabuta ulaştığında dayanılmaz bir hal aldı. 
Amerika'da ilk ve tek kez fotoğraf çekemiyordum......
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Baskının kökleri
Jacob Holdt'un resim düzeni ve tasarımı, Kitte Fennestad tarafından Per Kofod tarafından yayınlanan orijinal "American Pictures" kitabı için tasarlanan modüle dayanmaktadır.
Güncellenmiş metin 2021
© American Pictures Foundation ve Jacob Holdt
ISBN 87-??????????
Tüm hakları saklıdır. ????> tarafından yayınlanmıştır.
Yayıncının metni için yer





Bir kitap nadiren tek bir kişinin eseridir ve bir fotoğraf ve seyahat kitabı kesinlikle çok ortak bir çaba haline gelir. Bu kitapta gerçek isimlerin birkaçı dışında hiçbirinden bahsetmemeye ya da değiştirmeye karar verdim. Bu beni üzüyor çünkü birkaç istismarcı sokak fotoğrafı dışında hepsi insanların sadece misafirperverliğinin değil, genellikle güçlü işbirliği, etkileşim ve bana duydukları güvenin ve daha sonra verdikleri onayın sonucudur. Kitabın hazırlanmasına yardımcı olan insanlar arasında, ilk beş parasız serseri yıllarımda bana cesaret veren ve maddi bağışta bulunanlara özellikle teşekkür etmek isterim: Alice Turak (10 dolar), John Ray (20 dolar), Susan Kennedy (30 dolar), Cary Ridders (50 dolar), Allan Tunick (15 rulo film). Eveleen Henry ve Marly Sockol'a slaytlarımı sakladıkları için ve Tommy Howard'a da otostopla gidemediğim Kuzey Carolina'nın arka yollarında dolaşabilmem için eski Buick'ini birkaç depo benzinle birlikte bana ödünç verdiği için çok teşekkür ederim.
Dick Boggle'a arabasını bağışladığı ve ABD'ye ilk dönüşümde slayt gösterisini kitaptaki insanların çoğuna ulaştırmamı sağladığı için teşekkür ederim. Uzun yıllar boyunca kitaptaki birçok fikrin gelişmesini sağlayan eleştiri ve geri bildirimler için, 30 yıl boyunca yüzlerce Amerikan ve Avrupa okulunda ırkçılık atölyelerinde ortağım olan Tony Harris'e derinden minnettarım. Ve atölye çalışmalarımda bana kalplerini açarak saf ve yüzeysel bir serseri olarak görebildiğimden ve fotoğraflayabildiğimden çok daha derin bir ırkçılığı ve ardındaki acıyı öğreten binlerce öğrenciye. Ve - her ne kadar slayt gösterimi çoğunlukla beyazlardan oluşan üniversite ortamlarında görmek kendileri için çok acı verici olsa da - yine de beyazların "acımı görmeleri ve anlamaları" için ısrar eden ve bu nedenle beni tekrar tekrar kampüslerine getiren siyahlara.

Devamı gelecek....

Sevgilerimle Jacob Holdt
Ubuntu Evi
Kopenhag, Danimarka
www.american-pictures.com
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BASKI ÜZERINE BIR DERS
Beyaz bir gezgin tarafından deneyimlenen ve fotoğraflanan Amerika'daki siyah/beyaz baskısının 50 yılı, umarız dünya çapındaki kurtuluş savaşçıları için bazı içgörüler ve ilham kaynağı olur



BIRINCI BÖLÜM - SAYFA 6:  

"Baskının kökleri"
Baskının temel ve tarihsel kalıpları





INTERMEDIUM - SAYFA 200:

"Beyaz nefretinin köklerini anlamak"
Hategruplardaki insanların çocukluk dönemindeki baskılarının incelenmesi 
ve siyahların seri katilleri 




İKİNCİ BÖLÜM - SAYFA 240:

"Zihnimizdeki getto"

İyilik yapmak isteyen bizlerin nasıl zulmettiğimizi anlamak 

Amerika'daki siyahlar ve diğer ülkelerdeki azınlıklar



SONSÖZ - SAYFA 456:

İyileşme üzerine düşüncelerim




Her sayfada, kitaba dahil edilen kişilerin şarkılarının, röportajlarının ve güncellenmiş hikayelerinin deşifre edildiği videolara bağlantılar bulabilirsiniz. Ya da buradan genel bir bakışa bakın.



4 

Kalkış noktası
Bizi bölen karanlık güçleri anlamaya ve onlara karşı harekete geçmeye çalıştığımız yolculuğumuza başlamadan önce, bizi birleştiren aydınlatıcı insani inançları unutmayalım.


'Asi: Dünyanın hiçbir yerinde linç edilmemiş ya da işkence görmemiş, öldürülmemiş ve aşağılanmamış zavallı bir yaratık yoktur...
...Aime Cesaire: "Les Armes Miraculeuses"

Bizden filanca ülkeyi ve filanca halkı sevmemiz ya da nefret etmemiz isteniyor. Ama bazılarımız böyle bir seçim yapamayacak kadar güçlü bir şekilde ortak insanlığımızı hissediyoruz.
...Albert Camus

Ya kardeşçe birlikte yaşamayı öğreneceğiz ya da aptallar olarak birlikte yok olacağız.
...Martin Luther King

Günahtan nefret et, günahkarı sev.
... Mahatma Gandhi

Doğru ve yanlış sorularının ötesinde bir alan var.
Sizinle orada buluşacağım.
....Rumi

Afrika'da 'ubuntu' olarak bilinen bir kavram vardır - sadece başkalarının insanlığı sayesinde insan olduğumuza dair derin bir his; bu dünyada herhangi bir şey başaracaksak, bunun eşit ölçüde başkalarının çalışması ve başarısı sayesinde olacağına dair derin bir his.
.....Nelson Mandela
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"Bir insan diğer insanlar aracılığıyla insandır" - bir "ötekinin" benzersizliği ve farklılığı içinde tanınması yoluyla insanlığının onaylanması. Bu eski "Afrika Rüyası "nı - "sen olduğun için biz varız ve sen olduğun için kesinlikle ben varım" - "Amerikan Rüyası" fikriyle bütünleştirebilir miyiz?


"ÖNEMLİ! Bu kitaptaki fotoğraflar siyahları ve siyah kültürünü ya da beyazları ve beyaz kültürünü tasvir etmemektedir, çünkü orantısız bir şekilde siyah alt sınıftan ve beyaz üst sınıftan gelmektedirler. Bunlar, baskı üzerine bir benzetmede kullanılan alegorik görsel ifadelerdir. Ve bu kitap siyahların tarihsel olarak ezilmesiyle ilgili bir kitap değil, Amerika'da geçirdiğim 50 yıl boyunca deneyimlediğim şekliyle "şimdiki zamanda görülen tarih"; Üçüncü Dünya'daki ırkçılık karşıtı çalışmalarımda ve yaşlılığımda bu nedenle diyalog merkezi Ubuntu House'u kurduğum Danimarka'da gördüklerime paralel modeller. Tüm baskıların kurbanları vardır, ancak genellikle insanlar bu baskıların içinde o kadar uzun süre yaşamışlardır ki, bireysel olarak kendilerini kurban olarak değil, güçlü ve dirençli insanlar olarak görme eğilimindedirler - tüm istatistikler bir grup olarak görünmez (fotoğraflanamayan) güçler tarafından mağdur edildiklerini ve engellendiklerini gösterse bile."
Jacob Holdt, Ubuntu Evi, Kopenhag, Danimarka
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Tüm öfke nerede
nereden geldi?
...peki̇ ne olacak?
irk savaşindan bahsedi̇yorum!
"Kendini topla"
"Gözlerini aç, akıllan"
Irk savaşı.... insanların sokaklarda öldürülmesi
ayağındaki kan
uçlar buluşmuyor,
Peki bunun için kimi suçlayacaklar, beni mi?



Biz nerede yanlış yaptık?
Medyayı deneyin, polisi deneyin, televizyonunuzu deneyin,
Kendinden başka kimseyi.
Ama kurşunlar uçuşmaya başladığında
insanlar ölmeye başlar
hepsi yalan yüzünden
nefret öğrettikleri tarih kitapları
Irkçı inançtan kaçışım yoktu.
Güney Afrika gibi, öldürmeye başlayacağız
Irk savaşı, ırk savaşı, ırk savaşı, ırk savaşı, ırk savaşı...
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Baskının Kökleri için Önsöz


"Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü, bilgelik çağıydı, aptallık çağıydı, inanç çağıydı, inançsızlık çağıydı, aydınlık mevsimiydi, karanlık mevsimiydi, umudun baharıydı, umutsuzluğun kışıydı."
Charles Dickens: İki Şehrin Hikayesi



Bu ünlü sözler, 1970 yılında iki toplum arasında köprü kurmaya çalıştığımda hissettiklerimi son derece iyi tanımlıyor - kendi Danimarkalılığım ile yeni Amerikalılığım ve "siyah" toplumda ayrı bir paraleli olan, hoş karşılanmayan yeni "beyaz" kimliğim. Sivil Haklar Hareketi'nin zaferinden birkaç yıl sonra umut ve ışık herkesi sarmış gibi görünüyordu, bu da beraberinde daha iyi ve ırksal olarak bütünleşmiş bir geleceğin yakında geleceği vaadini getiriyordu. Tıpkı milyonlarca Vietnamlının öldürülmesini durdurmaya çalışan herkesi saran karanlık ve umutsuzluk gibi. Katliamın büyüklüğü beni ve dünyanın dört bir yanındaki milyonlarca genci Amerikan karşıtı yapmıştı ve Kanada'dan otostopla Latin Amerika'ya doğru yola çıktığımda ABD'de kalmak gibi bir niyetim yoktu. 
Ülkedeki ilk günlerimde öfkeli siyahlar tarafından silah zoruyla alıkonuldum ama aynı zamanda Angela Davis'in Che Lumumba Kulübü'ndeki tek beyaz olarak yaşamaya davet edildim, Kara Panterler gibi gruplara alındım ve beyaz savaş karşıtı gruplar tarafından kucaklandım. Karanlık ve aydınlık arasındaki bu kör edici alacakaranlıkta, kendi yeni kimliğini bulmak için mücadele eden bu (Kuzey) Amerikan toplumunda seyahat ederken kısa sürede orijinal yönelimimi kaybettim. Hakikat arayışındaki gençlere ve dolayısıyla Amerika'ya tamamen aşık oldum. O zamanlar bu aşkın, gençlerle olan çalışmalarım gibi hayatımın geri kalanında da devam edeceğini bilmiyordum. 
Aileme beni hayatlarına davet eden insanlar hakkında sayısız günlük ve mektup yazdım ve şansıma bana "deneyimlerinle ilgili eve birkaç fotoğraf gönderebilmen için" ucuz bir yarım kare fotoğraf makinesi gönderdiler. Daha önce hiç fotoğrafçılık yapmamıştım, ancak insanları ve olayları hatırlamanın (kelimelerle hatırlamaktan) çok daha hızlı bir yolu olduğunu gördüm ve neredeyse altı yıl sonra eve 15.000 fotoğrafla döndüm. 

Uzun bir süre fotoğraf makinesini fotoğraf günlüğüm olarak kullandım, ancak getto mahallelerine karşı duyduğum ve defalarca soyulmama neden olan ilk korkumu yendikten sonra, sanki elimden tutulmuş ve varlığından haberdar olmadığım bir dünyaya sürüklenmiş gibiydim. Danimarka'daki okul yıllarımda Martin Luther King ve Sivil Haklar Hareketi hakkında bir şeyler duymuştuk ama bu, Amerika'nın temelde beyaz bir ülke olduğuna dair dünya çapındaki yaygın görüşümüzü değiştirmemişti. 

Görünüşe göre, Amerikalıların çoğu da bu şekilde görmeyi tercih ediyordu ve beni alan şoförlerin çoğu beyaz olduğu için, kendimi kısa sürede tamamen ayrı ve eşit olmayan iki toplum arasında elçi rolünde buldum. Kendi saflığımla, bunu ırkçılığın (sonucu) olarak görmedim ama beyazların siyahların bu konuda hiçbir şey yapmadan böylesine korkunç koşullarda -genellikle hemen yanı başlarında- yaşamalarına izin vermelerine inanamadım. Daha da kötüsü, bunu "görmediler" bile ya da siyahları insan olarak görmedikleri için haklı buldular. Aynı beyazlar bir yabancı olarak benim için her şeyi yaparlardı ve ben de onları iyi ve sevgi dolu insanlar olarak gördüğüm için onları gerçek ırkçılar olarak görmedim ve on yıl önceki Sivil Haklar Hareketi ile ilişkilendirdiğim ve Ku Klux Klan'a uyguladığım ırkçılık kelimesini neredeyse hiç kullanmadım. Hayır, tüm bu sevgi dolu beyazların sadece kötü bilgilendirilmiş olduklarını ve kolayca değiştirilebileceklerini düşünüyordum, örneğin onları yanımda rayların diğer tarafındaki siyah arkadaşlarımı ziyarete götürdüğümde olduğu gibi. Bu şekilde benim eğitim projem başladı. Gittikçe daha fazla fotoğraf çektim ve bunları İncil ve Shakespeare'den alıntılar içeren küçük kitaplara koyarak otoyoldaki şoförlerime ve ev sahiplerime gösterdim. 

Bunu bencilce nedenlerle de yapıyordum çünkü çoğu zaman o kadar etkileniyorlardı ki "projenizi desteklemek için bana birkaç dolar ya da bir yemek çantası veriyorlardı, çünkü bu resimlerin tüm Amerikalılar tarafından görülmesi gerekiyordu." Onları ne kadar çok taşıyabilirsem, haftada iki kez otostopla büyük şehirlere gidip kan bankalarında dört saat yatarak plazmamı 5 ya da 6 dolara satmak zorunda kalmayacağım için o kadar çok zaman kazanacaktım - bu da iki rulo film için yeterliydi. Amerika'ya sadece 40 dolarla geldiğimden beri tek gelirim buydu ve bu miktar Amerikalıların inanılmaz misafirperverliği sayesinde beş yıl boyunca yetti. 
Yaklaşık üç yıl sonra, beyaz Amerikalıları teker teker eğitmek için bir proje üzerinde çalıştığımı hissetmeye başladım. Dönüm noktası 8 Mart 1974'te bir kadının beni Santa Fe College'da kömür madencileriyle ilgili bir slayt gösterisini izlemeye götürmesiyle geldi. Resimler, anlatım ve müzik vardı ve çok ilkel olmasına rağmen son derece güçlüydü, neredeyse sinematik görünecek şekilde hızla değişen görüntülerle çalışıyordu. Ve iki ekran kullanıyordu, bunun beyaz ve siyah Amerika arasındaki uçurumu deneyimlemenin kendi şokumu aktarmak için etkili bir yol olacağını hemen görebiliyordum. Çoğu zaman öğretmenler beni alıp üniversitelerdeki sınıflarında konuşma yapmaya davet ederlerdi. Küçük resimli kitaplarımı bir seferde tüm sınıflara sunulan slayt gösterilerine dönüştürebilseydim mesajım ne kadar daha etkili olurdu? İtiraf etmeliyim ki o zamanlar en çılgın hayallerimde bile sadece birkaç yıl sonra Amerikan üniversitelerinde bir seferde 2000 öğrenciye sunum yapacağımı hayal etmemiştim. Yine de o andan itibaren bir slayt gösterisi üzerinde çalıştığımın farkındaydım. Bu, Amerika'dan kaçmak zorunda kalmamdan sadece bir yıl önceydi - San Francisco'da bir evliliğin içinde sıkışıp kaldığım bir yıl. Bu zamanın çoğunu verimsiz bir şekilde geçirdim, daha iyi kamera ekipmanı satın almak için fon almak üzere sayısız başvuru yazdım - "Keşke gerçek bir Nikon alabilseydim!"- ama boşuna. Siyahlar vakıf yönetim kurulundayken bile. Herkesin "ırk sorununun çözüldüğünü" ve işlerin ilerlediğini düşündüğü o yıllarda yaşadığım zorluklardan biri, birçok başarılı siyahın çektiğim görüntülerden rahatsızlık duymasıydı - hem kendi kardeşlerinin hala bu koşullarda yaşamasından duydukları utançtan hem de görüntülerin beyazların zihninde siyahları olumsuz bir şekilde stereotipleştireceği korkusundan. Benim hissiyatım ise bu klişelerin zaten çok derin olduğu ve beyazların siyahları orantısız bir şekilde yoksulluğa ve suça iten kendi sorumlulukları hakkında bilgilendirilmeleri gerektiği yönündeydi. Her ne kadar "ırkçılık" kelimesini "günlük baskıcı düşünce sistemimiz" (benim "sistemik ırkçılık" için kullandığım terim, bu ifade ortaya çıkmadan önce, "sistemi" değil bizi sorumlu kılıyordu) kadar sık kullanmasam da, resimlerimin ırkçılığın etrafımızda yarattığı insani yıkımı açıkça gösterdiğini hissettim. 
Birkaç yıl boyunca, daha iyi durumdaki siyahlarla fazla etkileşime girmeden, esas olarak siyah alt sınıfın yıkımı içinde dolaştığınızda kendi beyaz zihninize ne olduğuna dair birçok ahlaki soru da bu kitapta tartışılacaktır. Sonuçlardan biri, son bir yıl içinde, "gerçek siyahlık" ile "baskının sonucu" arasındaki farkı gerçekten ve objektif olarak görmek, anlamak ve tanımlamak istiyorsam, farklı kölelik biçimleriyle Haiti, Jamaika, Küba ve Brezilya gibi ülkelere gitmeden projemi bitiremeyeceğimi hissetmem oldu. Bu anlamda, sistemik ırkçılığın olduğu bir toplumda yaşayan hepimiz Platon'un mağarasındaki mahkumlarız. Ancak bu, benim gibi lise terk biri için ulaşılması çok güç, sonu gelmez bir akademik proje olurdu. Bu yüzden bu kitapla, gettoda her zaman "Hey, dostum, bu kölelikten başka bir şey değil" diyen o eşit derecede kayıp "sokak akıllısı" insanlara ses verme girişimimde "sokak akıllısı" bir mağara adamından daha fazlası olduğumu iddia etmiyorum. Bir kurbağanın gözünden deneyimlenen bir kitapta soruyorum, sözde "özgür bir toplumda" bu tür ifadelerde herhangi bir doğruluk payı olabilir mi? 
Bahsettiğim gibi, aynı toplum projem için bana vakıf desteği vermedi. Sonunda Danimarka'ya dönmek zorunda kaldım ama ancak neredeyse suikasta uğradıktan ve FBI'ın fotoğraflarıma el koyacağı korkusuyla yaşadıktan sonra. 


Bir köy papaz evi olan çocukluk evime geri döndüğümde hayal kırıklığına uğramıştım. Bir papaz olan babam bana üç slayt projektörü için borç para verdi ve iki aydan kısa bir süre içinde yerel kilisesinde sunmak üzere bir slayt gösterisi hazırladım. O kırsal bölgede araştırma yapmak için kütüphaneye erişimim yoktu ve Google henüz icat edilmemişti. 

Sanki beş yıldır bastırılmış sosyal öfke içimden akıp gitmişti. Amerika'ya döndüğümde "gösteri" (banttan müzik eşliğinde bir slayt gösterisi) ile ilgili araştırmayı her zaman yapabileceğimi düşündüm, ancak bu konudaki söylentiler o kadar hızlı yayıldı ki, kısa sürede tüm Avrupa'da siyah Amerikalı gönüllüler tarafından sunulmaya başlandı ve çoğu zaman binlerce kişi bunu görmek için sıraya girdi (yine de gerçekleri kontrol edecek zamanım yoktu, siyahlar hepsini doğruladı). 
Bir yıldan kısa bir süre içinde çok satan bir kitap haline getirildi ve gösteriden ve kitaptan elde edilen tüm geliri Güney Afrika'daki ırk ayrımcılığına karşı mücadeleye bağışlamak üzere bir vakıf kurduk. Ancak kitabın yayınlanmasından sadece bir ay sonra, KGB'den Sovyetler Birliği'nin bu kitabı dünya çapında Başkan Carter'ın insan hakları politikalarına karşı kullanmayı planladığını öğrendim ve kitabın resimlerine bakarak (yanlış bir şekilde) insan haklarının Amerika'da da komünist Rusya'daki kadar kötü olduğunu iddia ettiler. 

Üçüncü Dünya'da demokratik yollarla seçilmiş hükümetleri devirmeyen ilk Amerikan başkanı olan Carter'ın büyük bir hayranı olduğumdan, kitabımın tüm dünyada satışını durdurmak için dava açmaya karar verdim. Ardından, ait olduğunu hissettiğim slayt gösterimle birlikte Amerika'ya geri döndüm. 

Burada da anında başarılı oldu ve sonraki 30 yıl boyunca, turnelerimde neredeyse her gece yeni bir üniversitede sahnedeydim - çoğu zaman sadece ayakta. Ayrıca burada karanlığı ve aydınlığı aynı anda deneyimledim. Gecede beş saat karanlık oditoryumlarda kilitli kaldım ve her beş dakikada bir slayt tepsilerini değiştirdim. 7000 gösteriden sonra hayatımın 35.000 saatini karanlıkta geçirmiş oldum. Eğer ertesi gün ırkçılık atölyelerimde deneyimlediğim ışık -ya da karşılıklı aydınlanma- olmasaydı ne büyük bir hayat kaybı olurdu. Bu atölyelere artık kendi ırkçılıklarını ortadan kaldırmaya kararlı olan "şok geçirmiş" öğrenciler ve ırkçılığı içselleştirmenin kanatlarını nasıl kırptığını anlayan siyahlar katıldı. Burada ırkçılığın beyazlara maliyeti hakkında, ırkçılığın siyahları yok ettiği beş yıllık serserilik dönemimde öğrendiğimden çok daha fazla şey öğrendim. 
Yine de ben ve derin psikolojik kavrayışı ve kendi getto deneyimlerinden yararlanma becerisiyle siyahi asistanım Tony Harris ırkçılık hakkında neredeyse hiç konuşmadık. Çünkü en başarılı ve görünürde "ayrıcalıklı" Ivy League öğrencileri de dahil olmak üzere, öğrencilerin yetiştirilmeleri sırasında bireysel olarak maruz kaldıkları yaraların farkına varmalarına ve bunları iyileştirmelerine yardımcı olmak saatler ve çoğu zaman günler alıyordu. 
Genellikle, hepsi yavaş yavaş acılarının nasıl paylaşıldığını ve bu gemide nasıl birlikte olduklarını - siyah ve beyaz - fark ettikçe odada çok fazla deşarj veya ağlama oluyordu. Tony ve ben ayrıldıktan sonra kampüste sık sık haftalık "American Pictures ırkçılıktan arınma" diyalog/iyileşme grupları kurdular ve bir yıl içinde daha fazla öğrencinin benzer arınma gruplarına katılmasına yardımcı olmak için programı kampüse geri getirdiler. Onlardan bunun nasıl yavaş yavaş "zihinlerini temizlediğine" ve "zekalarını artırdığına" dair pek çok mektup aldık. Sonuç olarak, sınıfta daha "hazır" oldular ve okulda daha yüksek notlar aldılar. Irkçılığın ve diğer baskıların düşüncemize, zekamıza ve refahımıza nasıl zarar verdiğinin canlı bir kanıtıydı. 

Irkçılıkla mücadele etmenin kendi çıkarımıza olduğunda ısrar ettik. Yine de onların ırkçılığını sona erdirebileceğimizi düşünecek kadar saf değildik. Sadece onları ırkçılık karşıtı ırkçı, cinsiyetçilik karşıtı cinsiyetçi vs. yapmaya çalıştık. Toplumun sistemik ırkçılığının her zaman kurbanı olacaklarının bilincindeydiler, ancak ırkçılığın ezdiği kişilerle dayanışma içinde, özellikle de sistemik ırkçılığın değişmesine yardımcı olabilecek güç pozisyonlarına geldiklerinde, ırkçılığın kendileri üzerindeki etkisi üzerinde çalışmaya kararlıydılar. Sık sık 15-20 yıl sonra, grupları artık hükümette ve büyük şirketlerde pozisyon sahibi olduklarında gösterinin hayatlarını nasıl değiştirdiğini değerlendirmek için tekrar bir araya geldiklerinde onlara katılmam için davetler aldım. Bana öğrettiklerinin çoğunu bu zor kitapta aktarmaya çalışıyorum. 


Evet, çoğu için "zor". Amerika'daki kampüs yaşamı hakkında biraz bilgisi olan herkes, öğrencilerin dikkat sürelerinin ne kadar kısa olduğunu bilir. Kampüse konuşmacılar geldiğinde, öğrenciler genellikle yarım saat sonra, eğer dersi daha yüksek notlar almak için kullanamayacaklarını düşünüyorlarsa, çıkıp gitmeye başlarlar. Eğer derslerimin ne kadar uzun olduğunu bilselerdi, asla gelmezlerdi. Bırakın ırkçılıkla ilgili olduğunu bilmelerini! 
Bu yüzden gelmeleri için onları her zaman kandırmak zorunda kaldık ve bir kez geldiklerinde - bize söyledikleri gibi - aynı gece kesinlikle yazmaları gereken ödevlerle ilgili suçluluk duygusuyla mücadele ettiler. Yine de genellikle beş saatin tamamında kaldılar. Ve hatta ertesi sabah ırkçılık atölyelerimize gitmek için tüm dersleri atladılar. 
İlk ziyaretimde bana aynı hafta dünyaca ünlü üç devlet adamının konuşma yaptığını söyledikleri Harvard'da bile (sadece 20 kadar öğrenci gelmişti) bunu nasıl başardım ve salonları nasıl doldurdum? Barrack ve Michelle Obama'nın "Harvard Siyah Hukuk Öğrencisi Eşeği" beni yıllar içinde 18 kez geri getirdi - "sadece ayakta duran" kalabalıklar. Diğer Ivy League okullarında da durum aynıydı. 

Bu deneyimle ilgili birçok makale ve mektuplarını okuduğumda anladığım kadarıyla, bunun nedeni (istemeden de olsa) onları ezmiş olmamdı. Sistematik bir baskı ya da daha doğrusu "tersine baskı" yaşadılar. Açıklamama izin verin. 
Neredeyse her yerde, öğrencileri kendilerini gördükleri şekilde gördüm: temelde iyi, iyi niyetli, siyahlar, yoksullar ve toplum için gerçekten iyi şeyler yapmak isteyen şefkatli insanlar olarak. Kendilerini ırkçı olarak görmüyorlardı ve çoğu zaman bunu rasyonalize ediyorlardı: "Ben iyi bir Hıristiyanım, bu yüzden ırkçı olamam" vs. 

Doğru yaptıklarını düşünüyorlardı, ancak gösteri saatleri boyunca yavaş yavaş savunmalarını kırdım ve onlara adım adım nasıl yanlış yaptıklarını, yaptıkları her şeyin siyahları nasıl ezdiğini gösterdim. Ara verildiğinde (ilk iki saatten sonra), birçoğunun savunmaları hala sağlamdı ve kalplerinde gerçek ırkçılar oldukları için başkalarını (örneğin Güney'deki insanları) suçluyorlardı. Ya da Philadelphia'daki bir hastane yöneticisi gibi birkaç kişi bana, yani elçiye saldıracaktı. Ancak beş saat sonra tüm kaçış yolları kapanmış, tüm savunmaları yıkılmıştı ve her gece ağlayarak, başlarını suçluluk duygusuyla eğerek dışarı çıktıklarını gördüm. Hastane yöneticisi gibi bazıları, "Projenizin tüm Amerika'ya yayılması için nasıl para yatırabilirim?" diye sordu. 


Öğretmenler beyaz öğrencilerden duygularını kelimelere dökmelerini istediklerinde, onlara sürekli yanlış yaptıklarını söyleyen ve her şey için onları suçlayan, onlara neredeyse hiçbir kaçış, tünelin sonunda hiçbir ışık bırakmayan ırkçı düşüncemiz yüzünden her gün çektikleri acıları kelimelere dökmeleri istendiğinde siyahların sıraladıklarıyla neredeyse kelimesi kelimesine aynı olanları seçtiklerini görmek beni hayrete düşürdü. Kendinizi doğru yaptığınızı hissederken, doğuştan itibaren sürekli olarak yanlış yaptığınıza dair mesaj bombardımanına maruz kaldığınızda, kesinlikle çok yapıcı duygulara sahip olmazsınız. Etkili baskı işte budur ve beyaz öğrenciler bunu aniden kendi içlerinde deneyimlediler, bu o kadar şok ediciydi ki ertesi gün ırkçılıklarını iyileştirmeye çalışmak için derslere girmediler - Angela Davis veya Coretta ve Yolanda King gibi konferans turundaki en iyi rakiplerimin bile iki saatlik akademik bir derste (resim ve müzik olmadan) başaramayacağına inandığım bir değişim. 

Bu nedenle, muhafazakar Dartmouth gibi bazı üniversiteler, tüm birinci sınıf öğrencilerini derslere başlamadan önce benim "tersine baskı" programımdan geçmeye zorladı. Angela Davis ile ilk programımda siyahların kendilerinden nefret etmeleri üzerine yaptığım röportajdan sonra uzun süredir devam eden bir anlaşmazlık yaşadığımı belirtmeliyim. Kendi evinde kişisel bir sunum yaptıktan sonra bile benimle aynı fikirde olmadı ve UCSC'deki öğrencileri beni her geri getirdiğinde gösteriyi finanse etmeyi reddetti. Neyse ki, James Baldwin gibi diğer önde gelen siyah sözcülerin çoğundan destek ve onay aldım. Fransa ve Amherst'teki insanlar sürekli bizi bir araya getirmeye çalışıyordu. Sonunda, korkunç bir kar fırtınasında iki saat araba sürerek gösteriyi izlemeye geldi ve ardından bütün gece konuştuk. Beyaz ırkçılığına dair kendi görüşünü anlatmaya en yakın şeyin bu olduğunu düşünüyordu ama zaten hastaydı ve ne yazık ki sadece birkaç ay sonra mide kanserinden öldü. 

Sonunda Yolanda King, Siyahi Tarih Ayı boyunca benim en güçlü rakibimdi ama bir şekilde güçlerimizi birleştirdik ve Başkan Clinton için Kennedy Gösteri Sanatları Merkezi'nde Martin Luther King'i anmak üzere bir gösteri hazırladık. Ayrıca Atlanta'daki King Şiddetsiz Sosyal Değişim Merkezi'nde de sundum. Daha sonra aile, "Martin'in neye karşı savaştığını her şeyden daha iyi gösterdiği için, ki bugünün siyah gençliği bu konuda pek bir şey bilmiyor" diyerek gösterinin orada daimi olarak gösterilmesini istedi.

Ve böylece ilk siyah başkan seçilene kadar 30 yıl boyunca devam ettim, ardından işlerin doğru yönde ilerlediğine inanarak emekli oldum. Yine biraz safmışım ve gerisi tarih oldu .... 


Irkçılık Avrupa'da ve kendi ülkem Danimarka'da patladı; artık bölünmüş bir toplumda aynı türden bir elçi olmanın benim görevim olduğunu hissediyordum. Trump'ın ırkçı Avrupalı politikacıların bölücü ve nefret dolu söylemler kullanarak seçim kazanmalarından nasıl ilham aldığını dehşet içinde izledim. Yıllarca Amerikalı politikacıların politik olarak doğru konuşup sadece kodlanmış ırkçılığı kullanmalarının ardından, bu şimdi Amerika'da da oldu. Sonuç olarak Amerika'da nefret ve ırkçılığın patladığını görmeye başladığımızda - birlikte çalıştığım Klan grupları artık açıkça ortaya çıktı ve polisin ırkçılığı siyahların öldürülmesini açıkça meşrulaştırmalarına izin verdi - pasif bir tanık olarak oturmamın zor olduğunu hissettim. 
Ve Amerika'da geçirdiğim yıllar boyunca ırkçılığa karşı tanık olduğum en büyük hareketin yükselişini gördüğümde, bir şekilde onu desteklemek istedim. Özellikle de idealist genç katılımcıların birçoğunun Black Lives Matter (Siyahların Hayatı Değerlidir) hareketine yön veren öfkenin, günümüzde görsel olarak kaydedilen siyah erkek cinayetlerinden çok daha derin kökleri olduğunu anlamadıklarını gördüğümde. Bu harekete yol açan tüm baskıları onlar için etkili bir şekilde görselleştirmeye nasıl yardımcı olabilirdim? Şu anda bu konuda pek çok iyi kitap yayınlanıyor - özellikle de siyahlar tarafından - ancak bunların hiçbiri bugünkü videolar kadar etkili bir şekilde gösterilmiyor. Sonra aklıma, okuyucuyu bizzat tanık olduğum tüm baskıların köklerini gösteren görüntülerle bombardımana tutan eski etkili slayt gösterime benzer bir kitap yapma fikri geldi. Bakalım karanlık odalardaki izleyicilerimde olduğu gibi sizlerde de aynı savunma ve duyguları uyandırarak okuyucularımı baskı altına alabilecek miyim? Yol boyunca şarkılara müzikal bağlantılar bile ekleyeceğim. Belki bunu bir kitap olarak okumak 5 saatlik içsel mücadeleden daha uzun sürecek, ancak sonunda burada da kontrol edebilir ve benim ters baskılarıma karşı tepkilerinizin 30 yıl boyunca öğrencilerin "en iyileri ve en parlakları" için olduğu gibi aynı olup olmadığını görebilirsiniz. "Şovumun" başlangıcına gidelim:

Bu, baskı ve bize verdiği zarar üzerine resimli bir derstir. En önemlisi de yetişkinlerin çocuklar üzerindeki baskısıdır. Dünyanın her yerinde çocuklar, yetişkinlerin mantıksız davranışları yüzünden çok erken yaşlarda zarar görürler. Bu durum, incitici davranışlarla sonuçlanan ciddi sıkıntı kalıplarına neden olur. Hayatın ilerleyen dönemlerinde bu sıkıntı kalıplarını kendi çocuklarımız ya da birbirimiz üzerinde yeniden canlandırırız; örneğin cinsiyetçi, ırkçı, milliyetçi, totaliter, anti-Semitik, anti-Müslüman, homofobik, yaş, engel ya da sınıf baskısı gibi.


Çoğumuzda bu kalıplar o kadar kronik hale gelmiştir ki, bize meydan okunduğunda savunmaya geçer ve sonunda kurbanları suçlarız. Bu tür sistemlerde hem mağdur hem de zalim olduğumuz gerçeğiyle yüzleşmeye cesaret edemiyoruz. Dünyada baskının ana bileşenlerinin ABD'deki siyahlar ve beyazlar arasındaki ilişkide olduğu kadar bariz olduğu çok az yer vardır. Bu trajediden hepimizin kendimiz hakkında bir şeyler öğrenebileceğimizi düşünüyorum.
Bu kitabı okurken, ayrıştırılmış bir toplumda yaşadığımız hasarı anlamak önemlidir. Siyah ya da beyaz, doğuştan hiçbir ırksal önyargıya sahip olmadan, doğal olarak açık ve meraklı doğarız. Sonra işler ters gider. Şöyle şeyler duyuyoruz: "Zenciler pis, aptal ve tembeldir. Onlar en alta aittir." Sevgi dolu ve şefkatli bir çocuk için bu mantıksız, kafa karıştırıcı ve inciticidir. Canımız yanarken zihnimiz artık rasyonel düşünemez ve düşüncemizde katı bir yara izi oluşur. Yıllarca bu tür incitici mesajlar aldıktan sonra, kendimize ve toplumumuza ilişkin bu sınırlı tanımları kabullenip içselleştiririz. 
Bir yabancının gözünden bakıldığında, rengimiz ne olursa olsun, bu tür ırkçı tutumların karakterimizi nasıl sakatladığını görmenin daha kolay olacağını umuyorum. Avrupa'da çok sayıda ırkçılık olmasına rağmen, çocukluğumu Danimarka'da, sosyal güvensizlik ve ırkçı koşullanmalardan ciddi şekilde zarar görmediğim yıllarda geçirdiğim için şanslıydım. Ayrıca Amerika'da birlikte kaldığım ilk insanlar beyaz olmadığı için de şanslıydım. Çoğu Avrupalı ziyaretçi ilk olarak beyaz Amerikalılarla kalır ve onları "Üç blok bu taraftan, iki blok bu taraftan yürümeyin" diye uyararak beyaz korkusunu ve katı ayrımcılığı kabul etmeleri için hemen korkuturlar. Benim deneyimim ise tam tersi oldu. Beni kabul eden ilk Amerikan evi Chicago'nun güney yakasındaki siyah bir evdi. Tüm sevgileri, sıcaklıkları ve açıklıklarıyla kendimi hemen evimde hissettim ve beyazları sadece televizyonda ya da düşmanca banliyölerde soğuk ve uzak yüzler olarak gördüm. Daha sonra beyazların dünyasına seyahat ettiğimde, ırkçı suçluluk ve korku kalıplarına karşı artık o kadar savunmasız değildim.  
Otostopla 118.000 mil yürüdüm ve 48 eyalette 400'den fazla evde kaldım. Sadece 40 dolarla gelmiştim. Film için gereken parayı kazanmak için haftada iki kez kan plazmamı sattım.  Böylesine derin bir şekilde bölünmüş bir toplumda seyahat etmek kaçınılmaz olarak şiddet içeren bir deneyimdi:        
4 kez tabancalı soyguncular tarafından saldırıya uğradım, 2 kez bıçaklı adamların kesiklerinden kurtulmayı başardım, 2 kez korkmuş polis bana silah çekti, 1 kez karanlık bir sokakta 10-15 siyah tarafından kuşatıldım ve neredeyse öldürülüyordum. 1 kez Ku Klux Klan tarafından pusuya düşürüldüm, birkaç kez çatışmalarda etrafımda kurşunlar uçuştu, 2 kez FBI ve 4 kez Gizli Servis tarafından tutuklandım. Üç katil ve sayısız suçluyla birlikte yaşadım..... 
...ama hiç kötü bir Amerikalı ile karşılaşmadım!      
Hayatta kalmamı Jose Marti'nin şu sözlerine olan inatçı inancıma borçluyum:
İnsanların en iyisine inanmalı ve en kötüsüne güvenmemelisiniz. Aksi takdirde, en kötüsü galip gelecektir.  

Umarım kitabı okurken bu ülkeye olan sevgimi paylaşır.... ....ve daha sonra birbirimize verdiğimiz zararı gidermek ve böylece toplumumuza verdiğimiz bölünme ve şiddeti iyileştirmek için siyah ve beyaz birlikte çalışacağız. Bu hedefe doğru acı dolu yolculuğumuza başlamak için gelin birlikte bir tekne gezisine çıkalım.... 
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Gemi Ahoy! Gemi Ahoy! Gemi Ahoy!
Gözünüzün görebildiği yere kadar,
erkekler, kadınlar ve bebek köleler
Özgürlük ülkesine geliyor,
Hayatın tasarımının çoktan yapıldığı yerde.
Çok genç ve çok güçlü
kurtarılmayı bekliyorlar....
Tanrım, çok yorgunum
ve senin de yorgun olduğunu biliyorum,
Ufkun ötesine bak,
güneşi görmek
üzerinizde parlıyor...
Ship Ahoy! Gemi Ahoy! Gemi Ahoy!
Okyanusun hareketini hissetmiyor musun?
Esen soğuk rüzgarı hissetmiyor musun?
Denizde çok fazla balık var,
Biz sadece, biz sadece, biz sadece
Dalgalara binmek.
Dalgalar... Dalgalar...
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Köleliğin tarihte çok gerilerde kaldığını düşünüyordum, ancak Florida'da 134 yaşında olduğunu ve Afrika'da köleleştirildiğini açıkça hatırladığını iddia eden Charles Smith ile tanıştım.
- Amerika Birleşik Devletleri'ne geldiğimde sadece on iki yaşındaydım.
- Amerika'ya köle olarak mı satıldınız?
- Evet, durun şimdi anlatayım. Beni Afrika'dan getirdiler. Kölelik zamanıydı. Afrika'da hiç beyaz insan görmemiştim. Anneme, tekneye inip beyaz adamı görebilir miyim diye sordum. Evet dedi ve o zamandan beri annemi görmedim. Yetişkin insanlar çocukları ambar deliklerindeki "şeker ağaçlarını" görmeleri için kucaklarında taşıdılar. Teknenin hareket ettiğini hissettik ama rüzgârdan olduğunu düşündük. Bizi asla geri getirmedi. Şeker ağaçlarını hiç görmedik. Zenci beni atmak istedi. Dün gibi hatırlıyorum. Legree, teknenin kaptanı, atılmamı istemedi. Bu ülkeye girdik ve New Orleans'ta satıldık. Bir bloğa konduk ve açık artırmaya çıkarıldık. En yüksek teklifi veren kazandı.
Florida'da serserilik yaparken beni bulup fotoğraflarımı gören siyahi bir sosyal hizmet görevlisi bana Charles Smith'ten bahsetmiş ve beni onun küçük evine getirmişti. Hem o hem de bölgedeki diğer siyahlar bana Charles Smith'in diğer siyahlardan farklı olduğunu ve aslında onlara tepeden baktığını söylediler. Smith, tarihçilere göre çocukları kölelikten kurtarmak için oldukça yaygın olan yaşlı Afrikalıların onu neden denize attığını anlayamayacak kadar küçükmüş. 1854'te Teksaslı bir çiftçi tarafından satın alındığında, bir köle olarak yetiştirilmek ve kölelerin en ufak bir direniş belirtisinde zalimce cezalandırılmaktan veya ölümden kaçınmak için itaatkar olmaya zorlandıklarında yaşadıkları içsel yarayı yaşamak için zaten çok yaşlıydı.
Charles Smith muhtemelen babasının hikayesini kendi hikayesi olarak benimsemiş ve yeniden anlatmış olsa da, bu hikaye esir alınan diğer milyonlarca Afrikalının kaderinin dokunaklı bir tasviridir. Bu hayatta kalma davranışının hala siyah Amerikalıların başına bela olduğunu keşfettim ve kölelik bu kadar derin psişik yaralar bıraktıysa gerçek özgürlüğün henüz elde edilmemiş olduğunu düşündüm. Okul günlerimde gazetelerden hatırladığım pek çok şeyi şimdi, yolculuğumda yeni bir ışık altında gördüm. Amerika Birleşik Devletleri'nin 60'lı yıllarda nihayet tüm vatandaşlarının oy kullanma hakkına sahip olduğu bir demokrasi haline geldiğini hatırladım ve bu nedenle örneğin Louisiana'da 257.000'den fazla okuma yazma bilmeyen vatandaş olduğunu duyduğumda şaşırdım. Bir demokrasinin görevi vatandaşlarını eğitmek değil midir?
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Martin Luther King ve onun sembolize ettiği Sivil Haklar Hareketi, ayrımcılığın en açık ve ilkel biçimlerini değiştirdi. Ancak hayalinin en önemli kısmı onunla birlikte mezara gitti:
"Bir hayalim var, bir gün Georgia'nın kızıl tepelerinde, eski kölelerin oğulları ve eski köle sahiplerinin oğulları kardeşlik masasına birlikte oturabilecekler. Bir hayalim var, dört küçük çocuğum bir gün derilerinin rengine göre değil, karakterlerinin içeriğine göre yargılanacakları bir ulusta yaşayacaklar. Bir hayalim var, bir gün her vadinin yüceltileceği, her tepenin ve dağın alçaltılacağı..."
Martin Luther King'in bu güzel hayallerini ben ve diğer beyazların çoğu paylaşıyor. Ancak yolculuğum sırasında kısa bir süre sonra öğrendim ki, Trump'ın seçilmesiyle de pekişti, gerçekleşen tek hayal Afrikalı Amerikalıların artık ten renklerine göre değil karakterlerine göre değerlendirilmeleri olabilir. Üzücü olan şu ki, siyahların yüzyıllar süren baskının ardından geliştirdikleri karakter özellikleri, karakter özellikleri ve ekonomik "tepeleri" baskıcı olmakla şekillenen beyazların normlarına uymuyor. Afro-Amerikan karakter özelliklerinin hem beyazlardan hem de siyah göçmenlerden ne kadar farklı olduğunu görmek, köleliğin ve devam eden dışlanmamızın neden olduğu muazzam zihin boyunduruğunu anlamama yardımcı oldu. Böylece, Sivil Haklar Mücadelesi'nin iyimserliği içinde, Martin Luther King'in "dört küçük çocuğu "ndan birinin bir gün sadece Siyah Tarih Ayı konuşmacısı olarak rakibim değil, aynı zamanda devam eden baskıya karşı mücadelede bir müttefikim olacağını hayal bile edemezdim. Ya da bir gün Martin Luther King'in mezarının üzerinde slayt gösterimi yapmak üzere davet edileceğimi, kızı Yolanda'nın da Başkan Clinton'a sunacağını ve benimle birlikte "Şiddeti Durdurmak" için çalışacağını. Diğer insanları dışlamak ve ötekileştirmek, onların insanlığına karşı şiddet uygulamaktır. Bugünkü şiddet dilimizin sadece anlaşılması değil, aynı zamanda yüzyıllardır bu dili duymak zorunda kalanlar tarafından da konuşulması şaşırtıcı olmamalıdır.


19

Ama benim gibi Avrupa'dan geliyorsanız ve örneğin hiç tabanca görmemişseniz, bu dilin tonunu ilk duyduğunuzda asla unutamayacağınız bir şok yaşarsınız. Bu yeni ülkede sadece birkaç gün geçirdikten sonra, hiç tanımadığım bir tip olan silahlı adamlar tarafından alıkonuldum. Benzer şekilde, hissettiğim korku da daha önce hiç yaşamadığım bir korkuydu: başka bir insandan duyulan korku.  

Daha sonraki yolculuğum büyük ölçüde bu insana doğru bir yolculuk oldu. Ve bu insanı anlamaya ve sevmeye başladıkça, ilk günden itibaren beni ve diğer göçmenleri, Danimarkalı bir turist olarak istesem de istemesem de zalimin tarafına iten baskıcı bir sistemde bu öfkeye nasıl sebep olabileceğimi daha iyi görmeye başladım. Davranışlarımla bu öfkenin sebebi bile olabilir miydim? Kendim de böyle bir öfke besleyebilir miydim? 
O şiddetli Amerikan gerçekliğini deneyimlediğim günden itibaren, korku ve öfkenin ezen ve ezilen arasındaki ilişkiyi ne ölçüde karakterize ettiğini anlamaya başladım.



Yakup'un mektubu 5: 1-6





New Orleans'ta Nell adında siyahi bir katille birlikte yaşadım. Tanıdığım ya da birlikte kaldığım diğer katiller gibi, o da tesadüfen ya da daha ziyade sosyal geçmişi nedeniyle katil olmuş sıradan bir insandı. Nevada'daki bir hapishaneden kaçtığı ve aranan bir adam olduğu için bana geçmişinden bahsetmesi doğal olarak biraz zaman aldı; ancak diğer suçlular gibi, içinde biriktirdiklerini güvenebileceği başka bir insanla paylaşma ihtiyacı duyuyordu. Hiç kimse böylesine ağır bir yükle tek başına yaşayamaz. New Orleans'ın doğu kesiminde başka insanlarla birlikte yaşıyorduk ve Nell koşulların elverdiği ölçüde normal, saygın bir yaşam sürmeye çalışıyordu. Herhangi bir şeye karışırsa ömür boyu hapis cezasına çarptırılacağını bildiği için mümkün olduğunca suçtan uzak durmaya çalıştı ve öncelikle kan bağışçısı olarak geçimini sağladı. Hayatının geri kalanında özgür kalma şansının çok yüksek olduğunu düşünmüyordum, ancak nefes aldığı özgürlük alanını onun için olabildiğince mutlu ve teşvik edici hale getirmek için çok uğraştım. Çocukluğunda toplumun onu maruz bıraktığı yoksulluk ve aşağılanma nedeniyle herhangi bir suç işlemeden önce zaten yeterince cezalandırıldığını hissediyordum. 

Gece sohbetlerimizden birinde bu görüşümü dile getirdiğimde bana suçunu itiraf etti ve daha sonra bu gizli güven sayesinde birbirimize daha da yakınlaştık. Sık sık birlikte yürüyüşe çıkar ya da kan bankasına giderdik. Çoğunlukla haftada iki kez kan plazması satarak hayatta kalabiliyorduk, çünkü o zamanlar New Orleans'taki kan bankaları ABD'deki en yüksek maaşı veriyordu: ziyaret başına 6,10 dolar. Karnımı doyurmak için nadiren süpermarketlerden peynir ve diğer küçük eşyaları çalmak zorunda kalıyordum. Nell'in bunu yapmasını istemiyordum, çünkü bu yüzden ömür boyu hapis cezası alabilirdi, bense beyaz ayrıcalığımla yakalanırsam çalışanlarla konuşarak böyle utanç verici bir durumdan kurtulabileceğimi biliyordum. Nell her zaman bu şekilde kaderinin peşindeydi. Ama hiçbir zaman onu son gördüğüm akşamki kadar güçlü bir şekilde yüzüme çarpmamıştı.



Yaşadığımız siyah mahallede birlikte sokakta yürümek gibi aptalca bir hata yapmış ve böylece polisin dikkatini çekmiştik. Beyaz bir adamla siyah bir adamın siyahların yaşadığı bir mahallede birlikte yürümesi büyük bir günahtır, çünkü hemen uyuşturucu satıcısı olduklarından şüphelenilir. Ancak mahalleye girdiğimizde derin bir sohbete dalmış olduğumuzdan ayrılmayı unuttuk. Çok geçmeden doğu gettosunun loş sokaklarından birinde bir devriye arabası yanımızda durdu. Polisler aslında sadece bizi korkutmak isteyen neşeli tiplerdi ve bu nedenle marihuana sigaralarımızı onlara teslim edersek serbest kalabileceğimizi söylediler. Polisin bu yöntemi siyah mahallelerde pek çok kez kullandığını gördüm, çünkü el koydukları otu rapor etmek zorunda değiller ama kendileri içebiliyorlar. Ben kendim bir şey taşımıyordum ama Nell'in de diğerleri gibi bir ya da iki esrarı olduğunu biliyordum. Ancak Nell aniden kaderinin paranoyasına kapıldı - kendi sosyal geçmişindeki hemen herkesin sahip olduğu paranoya ve hemcinslerine güvensizlik - ve esrarları vermeyi reddetti. Kendi adıma bir an bile tereddüt etmezdim. Polislere güvenim tamdı. Nell'in polislere olan güvensizliği onun kilit gibi sıkışmasına ve mantıksız davranmasına neden oldu. Polisler suçluların bu tür tepkilerini gözlemlemek için eğitilmişlerdi ve hemen arabadan inip onu aradılar. Sadece iki küçük esrar ve bıçağını buldular ama kimliği olmadığı için parmak izi almak üzere karakola götürdüler. Nell'i bir daha asla göremeyeceğimi hemen anlamıştım. Suç işlemiş olsun ya da olmasın, tüm yoksul siyahların ortak paranoyası ve suçluluk duygusuna kapılmıştı. Onu katil yapan da aynı paranoyaydı.




Nell "bu dünyadan" gittikten sonra New Orleans birdenbire hayalet bir şehir gibi göründü ve artık aynı evde kalmaya dayanamıyordum. Şehirden ayrılmak istedim ve otostopla Baton Rouge'a doğru gitmeyi denedim. New Orleans, Amerika'da araç bulmanın en zor olduğu yerlerden biri ve polis gelmeden önce alınmayı umarak saatlerce tabelamla birlikte Interstate'te bekledim. Birdenbire, şimdiye kadar bindiğim tek Rolls Royce beni almak için üç şeritli otoyolun ortasında durdu. İş çıkış saatinin tam ortasındaydık ve hemen korna çalan arabalardan oluşan büyük bir trafik sıkışıklığı yarattık. Tam arabaya binmiştim ki, polis arkamızdan bağırarak geldi ve yasadışı durduğumuz için bize ceza kesti. Beni alan adam bununla ilgileneceğini söyledi, polislerin yanına geri döndü ve tek kelime etmeden onlara kartını verdi. Polisler adamın adını görünce gülümseyerek ve dostça davranarak onu Rolls Royce'una kadar takip ettiler ve omzuna vurarak bunun önemsiz bir şey olduğunu ve artık bu konuda endişelenmememiz gerektiğini söylediler. Doğal olarak ceza bile almadan bu kadar kolay sıyrılan bu adamın kim olabileceğini merak ettim. Bana adının Wayne A. Karmgard olduğunu ve "Danimarka'dan ABD'ye Tur" tabelamla durduğum için beni aldığını söyledi. Daha önce hiç otostopçu almamıştı ama kendisi de Danimarka kökenli olduğu için birden bunun eğlenceli olabileceğini düşündü. Normalde bu bilgi anında sinirlenmeme ve mümkün olduğunca hızlı bir şekilde arabadan inmeme neden olur. Danimarkalı-Amerikalılarla birlikte olma isteğimi uzun zaman önce kaybettim; bu kişiler bana çoğu zaman tek bir duygu veriyor: Danimarkalı olmaktan utanma duygusu. Amerika'yı ziyaret eden Danimarkalılara şu tavsiyede bulunuyorum: eğer ülke hakkında iyi bir izlenim edinmek istiyorsanız, genellikle Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en ırkçı ve gerici beyaz gruplardan birini temsil eden bu nüfus grubundan uzak durun. Duyduğuma göre yüzde 80'i Cumhuriyetçilere oy veriyormuş. Tek konuşabildikleri Danimarka'daki yüksek vergilerden kurtulmanın ne kadar harika olduğu. Vergilerini düşürmek için her türlü insani sorumluluktan kaçıyorlar. Danimarka'ya döndüklerinde "ateşli" Sosyal Demokratlar olan ama sadece 5 yıl içinde en koyu gericilere dönüşen Danimarkalı-Amerikalılarla tanıştım. Danimarkalı-Amerikalılar, aralarında güçlü bir uyum hissettiğim tek beyaz grup olan Amerikalı Yahudilerle göz kamaştırıcı bir tezat oluşturuyor. Bu grup, siyahların koşullarını ve aynı şekilde onları yüzyıllar boyunca Avrupa'nın "zencileri" yapan sosyal mekanizmaları çok iyi anlıyor.

Yine de Rolls Royce'u olan bir Danimarkalı-Amerikalıya hayır diyemezdim. Beni eve davet etmesi için onu hemen seyahat hikayeleriyle eğlendirmeye başladım. Özellikle Rockefeller ve Kennedy ile olan deneyimlerimi vurguladım, çünkü tüm küçük milyonerler büyük milyonerleri örnek alır. Bunun kendisini Rockefeller'lara biraz daha yaklaştırdığını düşünerek beni eve davet edeceğini biliyordum. İşe yaradı ve ben de New Orleans'a geri döndüm. Fransız Mahallesi'nin tam kalbinde, şehrin en iyi ve en pahalı otelinin sahibiydi. Şehirdeki herkes onu tanıyordu ve daha sonra bana Fransız Mahallesi'nin büyük bir kısmına sahip olduğu ve bir konut spekülatörü (gecekondu sahibi) olduğu söylendi. "Maison de Ville" adlı otelinde muhteşem bir süit emrime verildi ve ne zaman bir şey istesem zili çalmam söylendi. Yeni ütülenmiş üniformalar giymiş siyah garsonlar her şeyi gümüş tepsilerde, aşırı bir hizmetkârlıkla bana servis ediyorlardı. Otelin bahçesinde oturdum ve siyah bir garsonun bana birbiri ardına bir şeyler getirmesine izin vererek açılmasını sağlamaya çalıştım ama bu imkansızdı. Muhtemelen ona normal bir insan gibi hitap ettiğimde tüm varlığını tehdit altında hissetti. Oturup, şu anda Nell'e cehennemde beyaz gardiyanlar tarafından "hizmet" edilirken, bana cennette siyah garsonlar tarafından hizmet edilmesinin ne kadar garip olduğunu düşündüm. Sanki hayatlarımızdaki her şey doğal bir şekilde her birimizi kendi yerine getirmişti ve kısa arkadaşlığımız sadece ütopyanın bir anlık görüntüsüydü. Ama bir siyah olarak Nell'in aslında daha ileriye gitmiş olduğunu fark ettim, çünkü o, bu zengin Danimarkalının sado-mazoşist evreninde ancak kendi ezilmişliğinden zevk almayı öğrenerek başını dik tutabilen bu kırık hizmetkârdan daha özgür değil miydi? Karmgard güçlü bir zalimken aynı zamanda bu toplumda kendisine verilen mekanizmaları sonuna kadar kullanmayı öğrenmiş hassas, sessiz ve mutsuz bir insan gibi görünmüyor muydu? Dahası, insanlar onun şehirdeki en zengin homoseksüel olduğunu söylüyordu, bu da kendisinin de ezilen bir azınlık grubunun parçası olduğu anlamına geliyordu. Onu bu talihsiz konuma sürükleyen, Avrupa'daki birçok Yahudi'yi çağlar boyunca benzer bir ekonomik güvenceye sürükleyen savunmasız azınlıkla aynı güvensizlik değil miydi?

Bu ortamdaki güvenlik mide bulandırıcıydı. Kendimi huzursuz ve yalnız hissediyordum. Burası en zengin ve en göz alıcı film yıldızlarının gözde oteliydi ama insan teması yoktu. Sokağa çıkıp lüks süitimi ve bir şişe şarabımı paylaşabileceğim fakir birini mi bulmalıydım? Hayır, insan dostluğu zenginlikle satın almamalı, diye düşündüm. Ödünç alınmış servetle bile. Orada sadece bir gece kaldım, korkunç derecede yalnız bir gece.
Yıllarca insanlarla aynı evi ve yatağı paylaşmıştım ve birdenbire orada yapayalnız yatıyor olmak beni şoke etmişti. Ertesi gün gümüş tepside yaptığım kahvaltıdan sonra, birlikte yaşayabileceğim birilerini bulmaya kararlı bir şekilde özgürlüğe koştum. Bourbon Caddesi'nde iki genç kız benden imza almak için koşarak yanıma geldi. Turist oldukları için meraktan ünlü otele girmişler ve beni palmiye ağaçlarının altında kahvaltıda otururken gördükleri için bir film yıldızı olduğumu düşünmüşlerdi. Bir an için "film yıldızı" rolü oynayıp belki onlarla kalabilirim diye düşündüm ama sonra doğruyu söylemeyi tercih ettim. Sonra bana olan tüm ilgilerini kaybettiler ve ben de tekrar yeryüzüne döndüğümü fark ettim. Turistlerin çokluğu nedeniyle New Orleans'ta bir serserinin kalacak yer bulması imkansız. 
Akşama doğru çok acıkmıştım ve Nell'in bir zamanlar bana gösterdiği Decatur Caddesi'ndeki Bonnie's Grill'i hatırladım. Bonnie küçük, pis bir kahve barı işleten son derece şişman beyaz bir kadındı. Bonnie insanlarla sadece kaba, kötü huylu kelimelerle konuşabilen ve onları sürekli azarlayan bir tipti, ama insanlarla ne kadar sert konuşursa onları o kadar çok seviyordu. Kafeden kolayca iyi para kazanabilirdi, ama bunun yerine her zaman beş parasızdı çünkü burası en fakir sokak insanlarının uğrak yeriydi ve Bonnie parası olmayan insanlara gün boyu bedava yemek veriyordu. Bonnie beni iyi hatırlıyordu ve param olmadığını biliyordu, bu yüzden hemen önüme büyük bir kase irmik ve daha sonra hamburger ve diğer güzellikleri itti. Tüm heybetiyle orada durdu, ellerini kalçalarına dayadı ve tek kelime etmeden beni izledi ama Nell'i tanıdığım için benden hoşlandığını biliyordum. 
Uzun bir sessizlikten sonra Nell'den bahsetmeden şöyle dedi: "Artık gelip benimle yaşayabilirsin." Böylece Bonnie'nin pejmürde ve darmadağınık dairesine taşındım. Her yerde bitler, pireler ve birkaç santim toz vardı. 
Sonraki birkaç gün içinde olanlar tuhaftı, çünkü birbirimizle zar zor iletişim kurabilmemize ve cinsel bir ilişkimiz olmamasına rağmen, yolculuğum boyunca başka hiç kimseyle olmadığım kadar yakınlaştık. Nell'in geçmişini anlattığı tek kişinin muhtemelen biz olduğumuzu fark ettiğimizde, birbirimize ayrılmaz bir şekilde bağlandık. Bonnie ile yaşamak, insan sıcaklığındaki bir volkanda yaşamak gibiydi. Hâlâ "yeraltı demiryolunu" işleten tanıdığım tek kişi o. Onunla yaşamak, neredeyse her gece kanundan kaçan siyah bir adam tarafından uyandırılmak demekti. Burada hepsi sığınacak bir yer bulurdu. Bonnie siyah erkekleri severdi, özellikle de şu ya da bu şekilde efendi-köle ilişkisine isyan etmiş olanları. O hep böyleydi. Daha önce Jacksonville, Florida'da yaşamış ama beyazlar tarafından dövülmüş ve şehirden kovulmuştu. Daha özgür bir Güney şehri olarak kabul edilen New Orleans'a gitmişti. 
Aslında kendi iki çocuğu da bakımsızdı ve giysilere, sağlıklı yiyeceklere ve vitaminlere ihtiyaçları vardı; ama öte yandan annelerinin davranışları sayesinde nefret etmeyecek şekilde yetiştirilmişlerdi ve kendi açılarından çoğu beyaz çocuktan çok daha sağlıklıydılar. Çocuklukları boyunca annelerinin yatağında babalarının yerini alan katiller, hırsızlar, tecavüzcüler, esrarkeşler ve diğer suçluları görmüşlerdi ama hepsini insan olarak deneyimlemişlerdi çünkü onları annelerinin gözünden görmüşlerdi. Bonnie sadece onların ezilen kimliklerini kabul etmeyi ve görmeyi reddetti ve insana olan bu daha derin inanç sayesinde aslında insan yarattı. Bu çocuklar için "katil" ve "zenci" gibi terimlerin hiçbir anlamı yoktu, çünkü Bonnie'nin evinde tüm erkekler "babaları" gibi davranıyordu ve çocuklar da onları böyle görüyordu. Bir "Baba" hapisten çıktığında her zaman sevinç yaşanırdı. Bonnie, Nell'i bir daha göremeyecekleri için biraz iç geçirdi ama yeni bir Nell'i kabul etmeye çoktan hazırdı. Bonnie ve ben birbirimize karşı sessiz bir anlayış ve sevgi geliştirdik ve bu yıllar içinde öylesine güçlü bir sevgi ilişkisine dönüştü ki defalarca onunla yaşamak için New Orleans'a döndüm. Bonnie Yahudi mi, Danimarkalı mı, İrlandalı mı yoksa Polonyalı mı olduğunu bilmiyor. Sadece Amerikalı olduğunu söylüyor.

Erken dönem ilkel tarzımdaki orijinal mektuplardan alıntılar
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Kışın Florida'ya giderken, Kuzey sokaklarında yaşadığım dehşet verici karşılaşmaya dönüşen bu korku ve düşmanlığın köklerinin nerede olduğunu keşfettim. Günümüzde çok az siyah pamuk topluyor, ancak 1970'lerin zengin toplumunun ortasında hala pamuk perdesinin ardına hapsolmuş olanlarla karşılaşmak o kadar gerçeküstü geldi ki, kendimi bir anda tarihe geri atılmış hissettim - bir zamanlar beyazların zulmünün Güney'deki tüm siyah yaşamı örttüğü pamuk tarafından boğulmuş.
Pamuk tarlalarında çalıştığımda, gerçeğin, gülümseyen, neredeyse çocukça mutlu pamuk toplayıcılarının hatırladığım tarihi fotoğraflarında ve karikatürlerinde önerilenden oldukça farklı olduğunu keşfettim. Bu resimdeki gülümsemeler aslında pamuk tarlalarında gördüğüm tek gülümsemelerdi - toplayıcılardan biri kameramın nasıl çalıştığını anlayamadığında.
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Düşmanlıklarının ve bir beyaz olarak benden duydukları korkunun üstesinden gelmem uzun zaman aldı ama sonunda topladığım pamuğun tamamını onlara vermem karşılığında Martha ve Joe ile birlikte kalmaya başladım. Sabahtan akşama kadar çalışmama ve her yerimin ağrımasına rağmen, günde dört dolardan fazla pamuk toplamayı asla başaramadım. Diğerleri daha deneyimliydi ve günde altı dolardan fazla kazanabiliyorlardı. Bu durum, Martha ve diğerlerinin Walmart'ta çalıştığını ve hala kendi ayakları üzerinde duramadıklarını gördüğüm bugünle nispeten aynıydı. Parça başı çalışıyorduk ve kilo başına dört sent alıyorduk. Beyaz toprak sahibi daha sonra bunu piyasada kilosu 72 sentten satıyordu. Siyah toplayıcıları barakalarda yaşarken toprak sahibinin nasıl olup da büyük beyaz bir malikanede yaşayabildiğini anlamaya başladım.
İş çıkış saatinde toprak sahibinin oğlu pamuğu tartmaya ve parasını ödemeye geldi. Yorgunluktan bitap düşmüştük ve muhtemelen kölelerin yaşadığı barakadan daha büyük ya da daha iyi olmayan barakadaki lambanın gazyağını bile zor karşılayan parayı almaktan hiç keyif almadık. Etraflarındaki her şey onlara eski efendi-köle ilişkisini hatırlatırken bu insanlar nasıl özgür olarak adlandırılabilir?
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Bağımlı sürücü
Şimdi işler tersine döndü
ateş yakmak
Şimdi yanacaksın.
Ne zaman kırbacın sesini duysam
Kanım dondu
Bir köle gemisinde
ruhumu nasıl vahşileştirdiklerini.
Bugün diyorlar ki
özgür olduğumuzu
sadece bu yoksulluk içinde zincirlenmek için!
İyi Tanrı
Bence bu cahillik.
sadece para kazanan bir makinedir.

Bir asır önce beyazlar, insanlara özel mülk olarak yatırım yapmanın "doğal hakları" olduğuna inanıyorlardı. Saatler geçtikçe, bu inancın güncellenmiş bir versiyonu olarak, hali vakti yerinde Kuzeyliler büyük karavanlarıyla güneşli Florida'ya giderken pamuk tarlalarında yanımızdan geçip gittiler. (Daha sonra konuşma yaptığım Harvard gibi kuzey üniversitelerinin çoğu bir zamanlar kölelik tarafından finanse ediliyordu). Bugün onların tekerlekli evlerinin her biri, bizim bütün bir gün pamuk topladıktan sonra satın alabileceğimiz kadar benzini bir saatte yakıyor. Neden New York ve Massachusetts'te zaten kocaman evleri olan kağıt toplayıcıları bu karavanlara sahip olabiliyor da pamuk toplayıcıları su geçirmez bir barakada bile yaşayamıyor?
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Tütün tarlalarında da beyazların her şeye sahip olduğunu ve yönettiğini, siyahların ise hem ilkbaharda tütün ekilirken ve işsiz kadınlar kulübelerinden izlerken hem de Ağustos ayında tütün toplanırken onların peşinden gitmek zorunda kaldıklarını gördüm. Beyazların "Bu gerçek zenci işi," dediklerini duydum. "Zaten siyah oldukları için katran onlara fazla yapışmıyor." Yasalara göre işçilere asgari ücret garanti ediliyor, ancak bu Danimarka'dakinin yalnızca 1/3'ü kadar. Daha da kötüsü, tütün toplama mevsimlik bir iş olduğundan ve yılın geri kalanında fazla iş olmadığından, bu gerçekten de bir araya getirdikleri yetersiz bir gelirdi. Satılan sigara paketi başına sadece birkaç sent alsalar eşitlik ve özgürlüğe kavuşabilecek bu insanlar, çalışırken ancak bir kölenin takınabileceği yüz ifadelerini takınıyorlardı.
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Yazın ilerleyen günlerinde tütün kurutulur ve açık artırmayla satılırdı. Başka çok az yerde efendi-köle ilişkisini siyahların bilincine bu kadar gözle görülür ve zorla kazımaya devam ediyoruz. Nereye gidersem gideyim, tütün şirketlerinden gelen beyaz alıcıların önde yürüdüklerini, işaret parmakları ve sallanan kafalarıyla hızlı ve gizli sinyaller verdiklerini, siyahların ise tütün demetlerini paketlemek için arkalarından koşturduklarını görüyorum. Beyazlar büyük gösterişli arabalarla açık artırma salonuna giriyorlar. Öğle yemeği için kapalı masalarda tabak büyüklüğünde biftekler yerken, siyahlar kahverengi torbalı öğle yemeklerini dışarıda yemek zorunda kalıyorlar.
Bugün siyahların çoğu tütün tarlalarını Latin Amerika'dan gelen düşük ücretli, yasadışı göçmenlere terk etmiş durumda.
40

Kışın genellikle Güney'in en derin eyaletlerinde takılırdım ve bir yıl Noel'de kendimi Louisiana'nın şeker plantasyonlarında buldum. Kuzey Carolina'nın tütün tarlalarındaki köleliği öncelikle bir ruh hali olarak algılamışken, burada tamamen feodal, serf benzeri koşullar bulmak beni şok etti. Beyazlar sadece plantasyonların değil, siyah işçilerin yaşadığı evlerin de sahibiydi. Barakalar, büyük plantasyon evinin etrafında küçük kümeler halinde sıralanmıştı; tıpkı kölelik döneminde olduğu gibi. Beyazlar bu küçük köylerdeki diğer her şeyin de sahibiydi, buna "şirket mağazası" olarak bilinen tek mağaza da dahildi. Buradaki fiyatlar, işçilerin gitmeye paralarının yetmediği ve bu arada sokak tabelalarını bile okuyamadıkları (çoğu okuma yazma bilmiyordu) büyük kasabalardaki mağazalardan %30 daha yüksekti.
Ortalama gelirleri yılda 3.000 doların altındaydı ve bu da genellikle 6-10 kişilik bir aileyi geçindirmek zorundaydı. Bu nedenle işçiler hayatta kalabilmek için ev sahibinden borç almaya başladılar ve kısa sürede borç batağına düştüler. Genellikle dükkanlarında nakit ödeme yapmadılar ama daha fazla kredi aldılar ve yavaş yavaş ekonomik esarete itildiler. 
Çalışmaları karşılığında ücret almayan insanlar ancak köle olarak adlandırılabilir. Böyle bir kısır döngünün içine düştüklerinde, aslında toprak sahibine ait oluyorlardı: borçlarını ödeyene kadar plantasyonunu terk edemiyorlardı. Bu da ancak bir mucizeyle gerçekleşebilirdi.
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1973'te New Orleans'tayken, bir gazete şehrin hemen dışındaki bu feodalizm hakkında makaleler yayınladı ve şeker plantasyonlarında yılda sadece bir kez, o da Noel'de portakal alabilen çocukların duygusal hikayelerini sundu.
Çocuklara Noel hediyeleri göndermek için göz yaşartıcı bir kampanya başlatıldı ve diş hekimine gidecek paraları olmadığı ortaya çıkınca diş hekimliği öğrencileri ücretsiz dişçi otobüsleri ayarladı. 

Daha sonra başkalarının da bu köle işçileri örgütlemek için çaba sarf ettiğini öğrendim. Beyaz bir Katolik rahip siyahları örgütlemeye çalışmış -toplantılar gizlice yapılıyormuş çünkü sürekli ateş ediliyormuş- ama nafile. Daha önce 1930'larda birçok kişinin öldürüldüğü bir ayaklanmayı hatırlayan siyahlar her şeylerini kaybetmekten korkuyorlardı. Beyazlar için bu muhtemelen tarihe karışmış olsa da, kısa süre sonra siyah toplumda bir kölenin nesiller boyu hatırladığı her şeyi keşfettim.
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Beyazların misillemesinden korktukları için plantasyon işçileriyle birlikte yaşamak neredeyse imkansızdı. Sonunda bir yer bulup yattığımda, hakkımdaki söylentiler kasabada yıldırım gibi yayılmıştı bile. Birden kapı çekildi ve kızgın bir komşu olan George Davis silahının namlusunu karnıma dayayarak beni kış gecesinde kovaladı.
O gecenin ilerleyen saatlerinde, fakir bir dul olan Virginia Pate bana acıdı ve bataklıkların çok uzağındaki bir kulübede beş çocuğuyla aynı yatağı paylaşmama izin verdi. Sabahları soba söndüğünde hava soğuk oluyordu ve çocuklar battaniyeyi üzerlerine çektikleri için ilk gece donmuştum. Ama ertesi sabah Virginia eski yorganları onarmaya başladı, böylece ertesi gece donmayacaktım. Neredeyse her yıl ziyaret ettiğim bu dul kadını asla unutmayacağım. Kendisi benimle aynı çatı altında kalmaya cesaret edemese de (kız kardeşi Eleanora'nın kulübesinde uyuyordu) beyazlara meydan okumaya hazırdı. Oğlu Morgan ile birlikte bataklıklarda armadillo ve diğer hayvanları avlamaya gittik. İçme suyunu çatı oluklarından sağlıyorduk. George Davis daha sonra Virginia'nın yeğeni ve yeğeni tarafından öldürüldü.
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Virginia Pate ile olan dostluğumun neredeyse 40 yıl süreceğini hayal bile edemezdim, ta ki 2012 yılında ölümünden kısa bir süre önce ona veda etmeye gelene kadar. Aralarında bir Ku Klux Klan liderinin de bulunduğu sayısız arkadaşımı yıllar boyunca onu görmeleri için yanımda getirdim. Danimarkalı film ekipleri onun filmlerini çekmeye geldiklerinde, onları kendisi ve ailesiyle birlikte kaldığım tüm yerlere götürdü. Onun aracılığıyla ben de 7 kız ve 4 erkek kardeşten oluşan geniş ailesinin bir üyesi oldum. Bu kitaptaki diğer pek çok ailede olduğu gibi, artan çocuklarının, 17 torununun ve 10 torun çocuğunun kaydını tutmak için ayrıntılı soy ağaçları yaptım. Çocukları Morgan, Doretha ve Oliver sık sık benimle birlikte sahneye çıkarak dinleyicilerimin "tuhaf görünümlü bir beyaz adamla aynı yatağı paylaşmanın onlar için nasıl bir şey olduğu" yönündeki sorularını yanıtladılar.

Kız kardeşi Beryl ya da "Siyah" tüm arkadaşlarımı eğlendirirdi. Son derece dindar olmasına rağmen, yerel Angola hapishanesinde gardiyan olarak her gece 12 saat kulede oturuyordu. "İki yeğeniniz kaçmaya çalışsa onlara ateş eder misiniz?" "Elbette, çitlere yaklaşan herkesi vururum." Çünkü Elnora'nın kız kardeşi, ikizleri Bertha ve Bertram, George Davis'i öldürmüşlerdi - ilk gece Virginia'nın evinde tüfeğiyle neredeyse beni öldürüyordu. Burada gördüğünüz Bertha ile 1994'te serbest bırakılana kadar tanışmadım ama Bertram 75 yıl hapis cezasına çarptırıldığı için Angola'dan asla çıkamayacak.

Bu da beni insanları bir araya getirmenin neden bu kadar önemli olduğu konusuna getiriyor. Hepsiyle 13 Nisan 1973'te Angola hapishanesine girmeye çalışırken tanışmıştım çünkü New Orleans'taki siyahlar bana oraya bir kez girdin mi bir daha asla çıkamazsın demişlerdi. Kara Panterler için fotoğraf çekmeye başlamıştım ve bir yıl önce New Orleans'tan üç aktivist Panter yanlışlıkla beyaz bir gardiyanı bıçaklamakla suçlanmıştı. Tamamen Panter aktivizmleri nedeniyle suçlanan bu kişiler ömür boyu hücre hapsine atılmışlardı. 1994 yılında Anita Roddick'i yanıma davet ettim. Kozmetik şirketi The Body Shop'u borsaya açtığında bir gecede milyarder olmuştu ve siyah topluma yatırım yapmak için benden yardım istedi. Ben ve Bertha ona "Angola Üçlüsü "nden bahsettiğimizde, onların serbest bırakılması için dünya çapında bir kampanya başlattı. Üç "siyasi mahkumu" ziyaret etmek için hapishaneye girmeyi başardı; Woodfox, Kara Panterler aracılığıyla öğrenerek ve hücresinde siyahlara uygulanan baskının tarihini okuyarak hayatta kaldığını anlattı: "Kim olduğumu anlamaya başladığımda kendimi özgür saydım." Artık Anita'nın ezilen insanlar için bir değişim yaratma gücü vardı ve bunu üç Panter'in 30-42 yıl hücre hapsinde tutulduktan sonra serbest bırakılması için kullandı - Amerikan tarihindeki en uzun süre. Virginia Pate ile olan dostluğumdan ortaya çıkan şey ve Anita'nın birlikte çektiği bu fotoğrafı sevmemin nedeni budur. Bir yıl sonra Anita beni Kraliçe'nin Balmoral'ının yanındaki şatosuna davet etti. Beyaz ayrıcalığının pek çok yüzü vardır.
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Benim serseri yıllarımda, 1970-76, Florida Başsavcısı şeker plantasyonlarının sahiplerini kölelikle suçladı. Birkaçı işçileri gerçekten zincirledikleri için hapse atıldı, ancak kısa bir süre sonra bu tür köle sahipleri yargılanmadı. Yorucu bir günün ardından erkekler sığır gibi kamyonlara bindirilerek, genellikle dikenli tellerle çevrili köle kamplarına götürülüyordu. Ziyaretimden hemen önce, bu tür iki kamyon devrildi, bir kişi öldü ve 125 kişi yaralandı. Tazminat almak yerine adamlar işten atıldı. Genellikle bir odada 100'den fazla kişinin bulunduğu kamplarda sadece bir işçi benimle konuşmaya cesaret etti. Beyazlarla konuştukları için kovuldukları için bir tuvalete saklandık. Bu köle kamplarının sahibi Gulf & Western, ancak gerçek köle sahipleri, daha ucuz ithal şekerden kaçınmak için işletme maliyetlerinin yarısına kadar ödeme yapan hükümet ve halk.
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Bugün bu köle kamplarından giderek daha fazla sayıda buluyorum ve sık sık şok geçiren üniversite öğrencilerimi buraları ziyaret etmeye götürüyorum. Kuzey Carolina'da "köle avcılarının" kamplarına götürmek üzere sarhoş erkekleri kaçırdığı barlar buldum. Bu kamplar, köleliğin her zaman yaptığı gibi siyah aileyi ayırıyor ve yok ediyor. Eşlerin ve çocukların kamplara girmesine izin verilmiyor. Konuştuğum birkaç adam ailelerini sekiz ay kadar görmemişti. Bir gece geç saatlerde bir konferanstan sonra arabama aldığım kanlar içindeki siyah bir otostopçu, kaçma girişimi sırasında gardiyanlar tarafından o kadar dövülmüştü ki yaralarını tedavi etmek zorunda kaldım. Bir kaçış girişiminden sonra gardiyanlar tarafından bacakları ezilen ve şimdi koltuk değnekleriyle yürümek zorunda olan bir başkasından bahsetti. "Özgür dünyaya tekrar hoş geldin" dedim. Ama o başını salladı. Kuzey Carolina'daki kamplara doğru yola çıkmıştı ve bu gulagda kayıtsız Amerikalı seçmenler tarafından hapsedilmiş biri için ayaklarıyla oy kullanmak gerçek bir seçenek değildi. Başka yerlerde, bütün ailelerin bir arada yaşayabildiği ama birbirlerinin kazançlarına o kadar bağımlı oldukları göçmen kampları gördüm ki, çocuklarının okula gitmek için işten ayrılmalarına izin veremiyorlardı. Bugün bile Amerika'daki meyvelerin çoğu 16 yaşın altındaki çocuklar tarafından toplanıyor. Avrupa'da ucuz Amerikan meyve ürünleri bombardımanına maruz kaldığımızda, bunların sadece İskandinavya'dakinin yarısı kadar yüksek ücretlerin sonucu olmadığını, aynı zamanda bizimki gibi herhangi bir sosyal güvenlik ağı sağlamayı seçmediğimiz tarım işçilerinin "gazap üzümleri" olduğunu hatırlamakta fayda var. İşsizlik yardımı, ücretsiz tıbbi bakım ya da eğitim, kira yardımı, çocuk yardımı, kreş ya da anaokulları yok. Hastalandıklarında açlıktan ölüyorlar ve 2009 yılında Belle Glade'de yaşayan sağdaki Sonny gibi tahliye ediliyorlar. Keyfini çıkardığımız ucuz meyveler bizi fiili kölelikten suçlu kılıyor.
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Bir gün kamplardan kuzey eyaletlerine portakal suyu taşıyan kamyonların üzerinde Coca-Cola adını gördüm ve Coca-Cola'nın Minute Maid adı altında bu köle kamplarından birkaçına sahip olduğunu öğrendim. Coca-Cola'nın köle kampları Florida'daki en kötü kamplar değil, ancak birçok çocuk yetersizlik hastalıkları ve anemiden muzdarip, bu da onları bitkin ve zayıflatıyor.
Kitabım ilk çıktığında, Coca-Cola bana bir mektup göndererek koşulların ne kadar korkunç olduğunu kabul etti, ancak aynı zamanda reformlara başladıklarını belirtti ve koşulları iyileştirdiklerine tanıklık etmem için beni oraya uçurmayı teklif etti. Sosyal eleştirilerimin Florida'da bir tatille ödüllendirilmesi beni çok mutlu etmişti. Ancak birkaç yıl sonra geri döndüğümde gözle görülür tek değişiklik bazı bacaların isimlerinin değişmiş olmasıydı.




56

Güney Florida'da, bana göçmen işçilerden yılda yaklaşık bir milyon dolar kazandığını söyleyen beyaz bir domates yetiştiricisiyle yaşamaya başladım. "Zencilerin" fotoğraflarını çektiğimi fark edince beni kovdu:
- Şimdi asıl amacınız nedir? Sadece turne değil. Ben dünkü çocuk değilim. Sana doğruyu söyleyeyim, sen şu kuzeydeki sivil haklar şeylerinden geliyorsun.
- Hayır, sadece bir kitap için tarım üzerine çalışıyorum.
- Bu sersem insanlarla kalırsan, böyle sersem bir kitabın olur, değil mi? Ne tür insanlarla konuştuğunuza bağlı. Hem beyazlarla hem de zencilerle konuştuğunu söylüyorsun.
- Ben herkese güvenirim.
- Burada siyahlara Birleşik Devletler'in her yerinden daha iyi davranıldığını göreceksiniz. Onlar mutludur.
Bu güneyli ırkçıların dürüstlüğüne her zaman saygı duymaya çalıştım, bu nedenle daha sonra ses kayıt cihazım tartışmanın hararetiyle ona (beyaz) bir yalan söylediğimi ortaya çıkardığında biraz üzüldüm. O zamanlar fotoğraflarımın bir gün bir kitapta yer alacağını hiç düşünmemiştim.
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Daha sonra siyahlar ve kaçak Meksikalılardan oluşan bazı saha çalışanlarıyla birlikte yaşamaya başladım. Durumları en hafif tabirle iç karartıcıydı. Birçoğu durumları hakkında konuşamayacak kadar yıkılmıştı ama tarlalardaki birkaç yoksul beyazdan biri olan bu kadın, kiraladığı küçük kulübesinde bana koşulları anlattı:
-Hiç sosyal yardım ya da yemek kuponu aldınız mı? - Alabilseydim alırdım, çünkü gerçekten ihtiyacım var. -Kocanız genelde haftada ne kadar kazanıyor? - Çok değil, haftada otuz beş ya da kırk dolar, belki. Bu da kirayı ve yiyecek bir şeyler almayı karşılamıyor. -Haftada yedi gün mü çalışıyorsun?
- Haftada yedi gün 40 dolara, evet!
-Yiyecek bir şey bulamadığınız zamanlar oldu mu?
- Hiçbir şeyimin olmadığı zamanlar oldu, bir sigaramın bile olmadığı. Üç hafta boyunca sadece şeker, su ve ekmek yediğim zamanlar oldu. Parası olmayan insanlar gerçekten acı çekiyor.
- Peki tüm bunlar için kimi suçluyorsunuz?
- Hükümeti. Bizi açlıktan öldürmeye çalışıyor. -Buradaki insanları suçlamıyor musun?
- Hayır, halkımı suçlamıyorum. Hükümetimi suçluyorum.
- Bunun için siyahları ya da Meksikalıları suçlamadığına sevindim. Birçok insan suçluyor, biliyorsun.
- Hayır, bu hükümetin kendisinden kaynaklanıyor. Tüm bu ayaklanmaların ve diğer şeylerin sebebi bu. Giysilerim ve her şeyim üç kez yandı.
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Kendi talihsizliği için dolaylı olarak siyahları suçlamayan fakir bir beyaz bulmak hoş bir sürprizdi çünkü fakir beyazlar arasında siyahları günah keçisi haline getirmek yaygındır. Onun kasabası Immokalee'de, köle kamplarının beyaz sahiplerinden birkaçı Florida başsavcısı tarafından hapse atılmıştı.
Ancak silahlı muhafızların davetsiz misafirlere ateş açtığı ilk ziyaretlerimden bu yana koşullar çok daha kötüleşti. NBC bölgeye ulaştığında gazetecilere ateş açıldı ve hiçbir şey çekemediler. Şiddete meyilli beyaz cahiller bile oraya gitmemem konusunda beni uyardılar ve gündüz vakti bile beni arabayla götürmeye cesaret edemediler. Sonunda bir hafta boyunca orada bazı yoksul göçmen işçilerle birlikte yaşadım ama bugün bile hayatımı kurtardığıma şaşırıyorum. Bir şekilde siyah gardiyanlardan biriyle arkadaş olmayı başardım, bana biraz yiyecek verdi ve beni "korumak" için sokaklarda belli bir mesafeden takip etti. Hem o hem de polis şefi bana sadece 3.000 nüfuslu bu kasabada son altı ayda sokaklarda 25 ceset bulunduğunu söyledi. Her gece silah sesleri duyuyordum.
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Orada Amerika'nın herhangi bir yerinden daha fazla kan gördüm ama sadece birkaç şeyin fotoğrafını çekmeye cesaret edebildim. Bu Meksikalı ben yanında otururken bıçaklandı. Her sabah yol boyunca, bir gece önce dövülüp her şeyleri çalınmış ve şimdi otostopla kasabadan çıkmaya çalışan bir dizi perişan insan vardı. Ama çoğu bu köle kampından asla çıkamadı. Beni en çok ilgilendiren şey ölü bedenler değil, canlı olanlardı - her şeyin tükendiği insanlar. Haftanın yedi günü çok çalışarak hayatta kalmayı başaran bu bitkin zavallılar yavaş yavaş yenik düşmüş ve şimdi sadece yatarak ölmeyi bekliyorlardı. Geceleri sokaklarda uyuyorlardı. İçlerinden biri Pepsi ve Coca-Cola makinelerinin arasına sıkışmış.
Yirmi beş yıl sonra da tablo değişmemişti. 2008 yılında Immokalee İşçilerinin Kölelik Karşıtı Kampanyası, ABD Başsavcısı'nın "düpedüz kölelik" olarak adlandırdığı bu duruma karşı açtığı davayı kazandı. 1996'da bir otostopçuyu Immokalee'deki evine bıraktığımda, yol arkadaşım Norveçli Eli Saeter, bu yolculuğu kitabında anlatmıştı: "Şu anda bulunduğumuz evin dışında, yürüyüşçü iki kişinin öldürülmüş olduğunu gördü. Birinin kafasına ateş edilmişti. Diğeri bıçaklanmıştı. Çok korktum. Uyumaya cesaret edemiyorum. Jacob çok yorgun, çok uzaklara gitti. Kaya gibi uyuyor."
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Kısa süre sonra fotoğraflarım nedeniyle o kadar çok ölüm tehdidi aldım ki, uzun zaman önce kaçak siyah köleler gibi ben de şehrin dışındaki Kızılderililere sığındım. Burada bu Seminole kadınıyla yaşadım. Palmiye yapraklı bir kulübede yaşamayı romantik buluyordum ama bu romantizm sadece birkaç gün sürmeyecekti. Bir gece kulübeden çıkmamı emreden bağırışlarla uyandım. Son saatimin geldiğini hissediyordum ama silahlı adamların Meksika aksanıyla bana bağırdığı bir kamyonetin farlarına doğru adım atmaktan başka çarem yoktu: "Gün doğmadan kasabayı terk et. Yoksa bir daha asla gün doğumu göremezsin!"
Çok ciddi olduklarını biliyordum ve kadın beni daha fazla barındırmaya cesaret edemedi, bu yüzden bir gölge gibi kasabadan sıvıştım, Seminollerin bir zamanlar siyahlara yaptıkları gibi bana da sığınak verdikleri için minnettardım.

Gerçekten de yasaların dışında yaşadığımı yıllar sonra geri döndüğümde gördüm ve Seminollerin Amerika Birleşik Devletleri'nin ilk Kızılderili kumarhanesini kurarak timsah güreşi ve önceki kumar türlerinin yerini alacak milyarlarca dolarlık bir endüstrinin temelini attıklarını öğrendim. Yine de beyazlar uzun zaman önce pek çok siyah işletmeyi ele geçirdikleri gibi bunu da ele geçirmiş olsalardı şaşırmazdım.
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Hemcinslerimizde neden sürekli bir düşman imgesi gördüğümüze -şiddeti haklı çıkarmak için kullandığımız bir imge- dair cevaplar ararken, bizi bedenen ve zihnen köreltmeye devam eden çalışma koşullarını merak ettim. Kaba işler hala siyahlar tarafından yapılırken beyazlar bu işleri yönetiyor. Bu kereste fabrikalarında pek çok siyah öldürüldü ve bu işçide olduğu gibi çok daha fazlasının ayakları ve parmakları kesildi. Orta Amerika'da ABD'nin sendikaların kanlı bir şekilde bastırılması için nasıl askeri destek sağladığını gördüm, ancak Güney Eyaletlerinde bu tür işçileri koruyabilecek neredeyse hiçbir sendika bulamayınca şok oldum. Bu işçiler testere parmaklarını kestiğinde hiçbir tazminat almadılar ve iki gün sonra işe geri dönmek zorunda kaldılar, çünkü birine söylendiği gibi, "dışarıda iş almak için bekleyen bir sürü aç zenci var."
Hayata böylesine şiddetle nüfuz eden bir toplumda, işçi yönetimi ve sendikalar gibi Avrupalı kavramların işçi bilincinden ışık yılı uzakta olduğu bir ülkede, zaman saati kolayca köle efendisinin yeni kırbacı haline geliyor - bizim daimi şiddetimizin bir sembolü. Beş yıl sonra kitabımı vermek için Sam Kator'u (fotoğraf 65. sayfada) görmeye gittiğimde, bir hapishane hücresinde polis tarafından dövülerek öldürüldüğünü öğrendim. Siyah Amerikalıların dünyasında seyahat etmek kaçınılmaz olarak tanıştığınız her insanın ruhuna ve tarihine doğru bir yolculuğa dönüşüyor. Kölelik yoluyla siyahların ruhlarına ve kolektif bilinçlerine yüklediğimiz özellikleri ve eğilimleri ve o zamandan beri hem onların hem de kendimizin sıkıntı kalıplarını nasıl sürdürdüğümüzü ve canlandırdığımızı, aynı zamanda bunları nasıl yoğunlaştırdığımızı anlamaya başlıyorsunuz.
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Zavallı köle, vücudundaki prangaları çıkar,
Zavallı köle, aklına prangaları tak.

Lütfen beni dikkatlice dinle.
Eğer yanılıyorsam düzeltin beni.
Ama eğer haklıysam şarkım övgüye değer,
Bakalım aynı fikirde miyiz?
Köle tanımı
tamamen özgür olmayan biri anlamına gelir
Yani bir köle hala köledir.
eğer bağımsız düşünemiyorsa.
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Bir ağaç hala bir ağaçtır
Gerçi kış geldiğinde yapraklarını döker.
Ama baharda tekrar çiçek açar
Çünkü köklerinden hiçbir şey kaybetmemiştir.
Ama bir köle köle olarak kalır.
köklerinin bilgisi olmadan
geçmişi öğretene kadar
Sadece bir kısmını değil, tüm gerçeği.

Zavallı köle, vücudundaki prangaları çıkar,
Zavallı köle, aklına prangaları tak.
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Geçen gün bir kardeş vardı.
Bana kafasının iyi olduğunu söylüyor.
ama üzülerek iç çekmek zorunda kaldım
Uyuşturucu ve içki için,
ve eğer kafayı bulma şansım olsaydı
Yalan değil, gerçeği söylerdim,
bir adamın ulaşabileceği en yüksek mertebeye
bilgelik, bilgi ve anlayıştan gelir.

Zavallı köle, vücudundaki baskıyı hafiflet,
Zavallı köle, bunu aklına sok.












70

Alt sınıfla birlikte yaşadığımda, fiziksel prangaların aynı zamanda nasıl zihinsel prangalara dönüştüğünü anladım. Kölelikten bu yana katledilen kardeşimiz Kabil'i hapsettiğimiz bu barakalar tamamen insanlık dışıdır ve özgürlük hissini ya da entelektüel ve yaratıcı bir şekilde ortaya çıkma fırsatını kabul etmez. Yüz yıl önce, siyahlarla kapı komşusu olarak yaşıyorduk. Komşularımızın daha aşağı yaşam koşullarına mahkum edildiğini görmek, masum beyaz çocuk için anlaşılmaz ve inciticidir. Büyürken, yavaş yavaş düşmanca imajlar geliştirmeye yönlendiriliyoruz - bunun sonucunda ABD'de siyahlarla ya da Avrupa'da göçmenlerle birlikte olmanın doğal sevinci şiddetle bastırılıyor. Baskının kısır döngüsü böylece tamamlandığında, beyazlar için bu dışlanmışların kendi lüks evlerinin hemen yanında, genellikle bu orijinal köle kulübesinden daha küçük olan sefil barakalarda yaşamalarını rasyonalize etmek doğal hale gelir. Ya da beyaz öğrencilerin derslerimden sonra sık sık söylediği gibi, "Programınızı izlemeden önce, o barakalarda gerçek insanların yaşadığı hiç aklıma gelmemişti!"

Yine de, bu gecekondu koşullarının yansıttığı zihnimizdeki kasvetli uçurum, fotoğraflarımdakinden çok daha kötü. Fotoğraflarda rüzgarın çatlaklardan nasıl ıslık çalarak geçtiği, kışın ısınmayı nasıl imkansız hale getirdiği ya da yılanların ve haşaratın oturma odasına girmesine neden olacak kadar geniş yarıklara sahip çürümüş zeminler gösterilmiyor. Bu boğucu hisleri fotoğraflamaya çalışırken hissettiğim güçsüzlük, kapana kısılmış kurbanlarımıza dayattıkları güçsüzlüğü yansıtıyor. Darlığı kaydetmek için geniş açılı bir lens alabilseydim bile, görüntüler akan suyun, tuvaletlerin, duşların ve elektriğin yokluğunu gösteremezdi. Binlerce Amerikalının gazyağı lambasının ışığında büyüdüğünü gördüm.
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Aynı şekilde, Danimarka'da son yüz yıldır bilmediğimiz bir duruma aniden transfer olmanın garip psişik duygusunu tasvir etme yeteneğine sahip hissetmedim (Amerikan evlerini karakterize eden tüm boğucu gürültüden sonra, aniden televizyon veya radyo olmadan sessizlik içinde durmak keyifli olsa da). Işıklarının kapatılacağından korkmayan liberal beyazlar, bazen derslerimde siyahların da aynı nedenle mutlu olması gerektiğini savunuyorlar. Bu tür bir romantizmle, istem dışı yoksulluğun psikolojisine karşı korkunç bir duyarsızlık ortaya koyuyoruz.
Kulübenizin içinde varlıklı toplumun reklamlarının istilasından kurtulmuş olsanız bile, yine de dışarıda her yerde bulunan saldırgan reklam panoları tarafından umutlarınız yok ediliyor.
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Bugünkü barakalar
70'lerde Harlem'deki Schomburg Koleksiyonu'na vermek üzere binlerce baraka fotoğrafı çektim ve bunların yakında tarih olacağı inancındaydım. Ne kadar da yanılmışım. Hala her yerde yıkık dökük barakalar görüyorum. İşte 2012'deki son turumdan birkaç kare.
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Benzer şekilde, Amerika'nın zengin üst sınıfını fotoğraflamakta da zorlandım. Günümüzün böbürlenen zenginlerinin aksine, 1970'lerde zenginler suçluluk duygusu içindeydi. Zengin ve fakir arasındaki uçurum, ABD'nin şimdiye kadarki en büyük eşitliği sağladığı 1970'lerden bu yana dramatik bir şekilde büyüdü. O dönemde üst sınıf ülke çapında sadece "mütevazı" malikane ve çiftliklere izin veriyordu. Her seferinde sadece bir odayı fotoğraflayabiliyordum, bu da malikanelerinin gerçek boyutlarını hiçbir şekilde göstermiyordu. Zengin ve fakir arasındaki fotoğrafik uçurum küçük olsa da, barakadan plantasyon evine ya da kentsel gettodan milyoner evine yaptığım psişik sıçramalar her zaman Dünya'dan Ay'a bir yolculuk yapmışım gibi hissettirdi.
Bu yüzden rehberim olarak Søren Kierkegaard'ı kullandım:
"Zamanımızın felsefesi, karanlık ama yıldızlı bir gecede, parlak farları olan konforlu arabasıyla dışarı çıkan ve kendi ışığını ve karanlığını yanında taşıyan zengin adam gibidir. Güvenliğinin ve yakın çevresine yayılan ışığın tadını çıkarır ama bu güçlü parıltının gözlerini kamaştırdığını ve yoksul bir köylünün yaya olarak ya da lambasız arabasıyla gökyüzünün enginliğinde mükemmel bir şekilde gözlemleyebildiği yıldızları görmesini engellediğini anlamaz."
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Otostop ve psişik sıçramalar üzerine


Amerika'da otostop, insanların korkularını yenmeye ve sizi almalarını olumlu bir deneyim haline getirmeye yönelik sürekli bir girişimdir. Heyecan verici kırmızı fren lambalarını gördüğünüzde ve karanlıkta aceleyle arabanın kapısını açıp korkmuş bir sürücünün silahının namlusuna baktığınızda, ceplerinizin ya da pasaportunuzun içindekileri bu şekilde göstermeye zorlanmanızın karşılıklı yararınıza ve güvenliğinize olduğunu bilirsiniz. Güven, özenle hazırlanmış güzel bir tabela ile teşvik edilebilir. "Sizin için yakıt tasarrufu" (1973 yakıt krizi sırasında) ve "İncil kuşağı - ve İyi Samiriyeli yok mu?" gibi her türlü sloganı denedim, ancak üzülerek söylemeliyim ki insanlara gerçek anlamda güven veren tek şey Amerikalı olmadığımın reklamını yapmak.
Güven, demografik otostop için çok önemlidir. Kadınlarla yapılan yolculuklar otostopçular arasında "cahiller" ve "sapıklar "ın tüm saldırganlıklarından sonra özel bir psişik teşvik ve güvenlik olarak görülüyor. Ancak kadınlar da bir sorundur. Yabancılar genellikle beyaz Amerikalı kadınları son derece açık bulduklarından ve Avrupa'daki kadın sürücülerin aksine, kendilerini son derece savunmasız hale getirerek sizi eve davet ederler. Bir yandan yeni arkadaşlığın sınırlarını her zaman kadının belirlemesine izin vermek önemlidir. Bu şekilde, bir erkek olarak size kaçınılmaz olarak dayatılan cinsiyetçilikten kaçınma şansınız olur. Toplum size hiçbir zaman cinsiyetçi ya da ırkçı olup olmama seçeneği sunmamıştır; bunun yerine, bu kadar çok acıya neden olan olumsuz davranışlara karşı koymaya çalışmak zorunda kalırsınız. Çektiğiniz acının farkında olmadan, "efendi titreşimlerinizle" ezilenlere zarar vermeye mahkumsunuz. Öte yandan - erkek sürücülerde olduğu gibi - herhangi bir duruma öylece dalıp gidemezsiniz çünkü o zaman kolayca incinmiş duygulara neden olabilirsiniz. İyi bir serseri olmak ip cambazı olmaktan daha zordur. En yetkin serseri bile burada hatalar yapar, özellikle de kendiniz çok savunmasız olduğunuz ve yoldaki muazzam zorluklar çoğu zaman başka türlü asla açılmayacağınız tiplere aşık olmanıza neden olduğu için. Bir sürücü bana "aşk ilacı" olarak adlandırılan ve sizi tüm insanlara inanılmaz derecede aşık eden MDA'yı önerdiğinde bu tür yaralayıcı sinyaller verme konusunda çarpıcı bir deneyim yaşadım. Ancak bir sonraki yolculuğum 80 yaşında sert bir kadınla oldu ve benim kontrol edilemeyen aşkımdan etkilenmeden edemedi ve sonraki saatlerde aşk dolu bir genç gibi davranmaya başladı. Dolayısıyla, sarhoşluk ortadan kalktığında ikimiz de biraz hüsrana uğradık. Bir serseri olarak yaşadığınız en güzel şeylerden biri de normal hayatta bir şekilde uzak durmayı başardığınız yaşlı insanlarla kurduğunuz bu tür ilişkilerdir. Onlar otostopçu için en uyumlu gruptur, çünkü çalışan insanlardan farklı olarak serseriyle aynı zaman duygusuyla yaşarlar ve dahası yolculuğunuza önemli bir dördüncü boyut kazandırabilirler: tarihsel perspektif. Onlardan "Bu ülkenin ihtiyacı olan şey, hepimizi yeniden bir araya getirecek bir başka büyük buhran" gibi ifadeler duyduğunuzda, serseriyle birlikte olmayı bu insanlar için çok önemli kılan muazzam yabancılaşmayı deneyimliyorsunuz. Ancak hiperaktif olanlar psişik sıçramalarıyla sizi öldürebilir! Florida'da 72 yaşında zengin bir adam, meşhur "Vahşi Bill" Gandall, beni arabasına aldı. Fotoğraf çektiğimi duyunca beni özel fotoğrafçısı yaptı. Palm Beach'teki "pis zenginleri" ifşa etmemi istedi ve beni şampanya, kadınlar ve multimilyonerler içinde yuvarlandığımız en özel partilere götürdü. Hemen ardından hem beni hem de lüks hediyeleri West Palm Beach'teki siyah gecekondu mahallelerine ya da şehrin dışındaki köle kamplarına götürüyordu. Hemen ardından da bu "suç teşkil eden" durumları polise, mahkemelere ve belediye meclislerine bildirmek için etrafta dolaşmaya başlardı. Sabah altıdan gece ikiye kadar bu adaletsizlikler karşısında öfkelenirdi. Eğer kaybolursak, yol sormak için herhangi bir yerde dururdu. Bir gece tam bir banliyö kilisesinin önündeydi. Koşarak içeri girdi, ayini durdurdu, beni Danimarka'dan gelen bir bakanın oğlu olarak tanıttı, ardından gürleyen öfkeli bir vaaz verdi ve ardından koroyu yönetti. Yarım saat sonra cemaat kahkaha krizlerine girdi ve birden gerçek görevini hatırladı ve kiliseye gidenleri harita almaları için arabalarına gönderdi, ardından "Indian Road "u bulmak için kilisenin zemininde büyük bir daire oluşturuldu. Her gün yeni projeleri vardı. Bir gün bazı gençlerden "organik tarım" hakkında bir şeyler öğrendi ve o kadar ilham aldı ki hemen Everglades'ten Bahamalar'daki malikanesine götürmek üzere dört kamyon dolusu gübre tedarik etmeye başladık. Böyle bir haftadan sonra uykusuzluktan ve orantısızlıktan tamamen yenik düştüm ve ayrılmak zorunda kaldım. Oh, otoyolda özgürlüğün tadını tekrar nasıl da çıkarmıştım! Ancak bir sonraki yolculuğum o kadar hiperaktif olan 82 yaşında bir kadınla oldu ki sadece ben araba kullanırken uyukladı. Birkaç gün sonra arabalarından birini almam için beni Philadelphia'ya göndermeseydi ve kredi kartını kullanarak pamuk ve tütün tarlalarındaki zavallı dostlarımın yanı sıra yoldan geçen serserileri ve otostopçuları Florida'ya dönerken en iyi restoranlara davet etmeme izin vermeseydi, beni tamamen yıpratabilirdi.
Amerikalı bir arkadaşa, Mog'a mektup.
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Amerika'da seyahat etmekten hiç bıkmamamın bir nedeni de, neredeyse her gün böyle psişik sıçramalar yapabileceğiniz bildiğim tek ülke olması. Bazen, örneğin kuzeydeki bir gettoda yoksul bir anneyle yaşarken, onun yemek bütçesine yük olmamak için şehrin kuzeyine, zenginlerin yaşadığı yere otostopla giderdim. Çoğu zaman hali vakti yerinde bir işadamı beni arabasına alırdı ve seyahat hikayelerimle onu eğlendirdiğimde, zaman zaman merkezi klimalı büyük evine akşam yemeğine davet edilirdim. Yemek sırasında gettodaki üç çocuklu annenin nasıl nadiren doğru dürüst yemek alabildiğini anlatırdım. Eğer muhafazakâr bir aileyle birlikteysem, er ya da geç, o koşullara geri dönmek zorunda kalmamak için kesinlikle onlarla yaşayabileceğimi söylerlerdi. Ancak liberal aileler genellikle beni dondurucudan pahalı yiyeceklerle doldurup getto sınırına kadar götürür ve yolun geri kalanı için taksi parası verirlerdi. Eve döndüğümde "İşte Robin Hood geliyor" der ve gururla gülerdim. İyi bir serseri olmanın bir alma-verme meselesi olduğunu öğrenmiştim. Skokie'deki bir doktor, Güney Chicago'daki yardıma muhtaç bir anne için bana sekiz rosto verdi ve Kuzey Philadelphia'daki bir iş adamı, Güney Philadelphia'daki ailemin oğlu Temple Üniversitesi'ne yürümek zorunda kalmasın diye bana bir çanta dolusu jeton verdi.
Güney'de yoksullar için aynı coşkulu şefkati nadiren buldum, ama orada da psişik sıçramalar yaşadım.
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Bir sabah Güney Carolina'da 104 yaşındaki bir kadın için yakacak odun kesiyordum. O ve 77 yaşındaki kızı Scye Franklin genellikle yakacak odunlarını kendileri kesmek zorundaydı. Kulübeleri Kopenhag'daki Açık Hava Müzesi'ndeki ortaçağ evlerini andırıyordu, ancak bir kuyusu vardı (çoğunda yoktu). Scye'ın kocası 97 yaşındaydı ve sabahları şömine soğuduğunda ısınmak için üçü de aynı yatakta uyuyordu. Evleri, ayda 30 dolar ödedikleri beyaz ev sahibine (arkadaki ağaçların arkasında yaşayan) aitti.
O zamandan beri, otostopla geçerken şoförlere fotoğraflarımı gösterdiğimde, "Bunları 60'larda çekmiş olmalısın" derlerdi. Ben de "O zaman gelin ve şu tarladaki kulübede yaşayan arkadaşlarımı ziyaret edin" derdim. Scye'ın ailesiyle birlikte otururlar, yerdeki geniş çatlaklara şaşkınlık ve utançla bakarlar, sonra ona biraz yiyecek ve bana da fotoğraflarım için birkaç dolar verirlerdi.
Bu bağışlar sonraki 40 yıl boyunca ders vermemi sağladı ve 2000 yılından sonra bile sık sık zengin öğrencilerimi ve arkadaşlarımı - örneğin multimilyoner Anita Roddick'i (kozmetik zinciri The Body Shop'un sahibi) - barakalardaki arkadaşlarımı ziyarete getirdim. Anita daha sonra onlara büyük çekler gönderdi ve kitapları hakkında şunları yazdı: "Yoksulluk hepimizi utandırıyor. The Body Shop'un ziyaret ettiğimiz topluluklar içinde küçük ölçekli bir ekonomik girişim kurup kuramayacağını görmeye çalıştım." Süper-kapitalist ile alt-proletarya arasındaki buluşma her zaman karşılıklı olarak ödüllendiricidir.
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Fiziksel mesafe yalnızca birkaç mil olduğunda ortamları bu kadar hızlı değiştirmek şok edici olabilir. Ancak uzun yıllar boyunca dolaştığınızda, bu tür psişik serseriliğin hayatta kalmanız için gerekli olduğunu fark ediyorsunuz. Danimarka'da orta sınıf bir çevre tarafından şekillendirilmiş biri olarak, aşırı kalabalık, sürekli gürültü ve psişik baskıyla dolu getto evlerinde uzun süre yaşamayı bunaltıcı buldum. Bir süre sonra kendi odamda birkaç gün geçirebileceğim ve huzur bulabileceğim daha varlıklı evleri araştırmayı gerekli buldum. Ancak kısa süre sonra buralardan da sıkıldım ve getto evlerine geri döndüm.

Washington, NC'de, üçünde elektrik ve su olmayan dört siyah evde yaşadım. Cay Peterson adlı genç kadınla kaldığımda (gaz lambasının yanında), o bir kanepede bebekle uyuduğu için bütün gece bir koltukta uyumak zorunda kaldım. Daha fazla yer yoktu. Bir sonraki gece, yatağını paylaşması için eve beyaz bir adam getirdiği için annenin bütün gece oğlu James Paige'e delici bir soprano ile bağırdığı bir av tüfeği kulübesinde durumum daha da kötüydü. Birbirlerine karşı kullanacaklarından korktuğum için tabancasını bir giysi yığınının içine sakladım. Başka bir kulübede beyazlardan nefret eden öfkeli bir komşu tarafından kovuldum. Bir beyazı kapıdan içeri sokmayı reddeden çoğu siyahın bu sürekli reddini anlamak zordu. İlk başta bunun, tam da aynı yıllarda milyonlarca siyahı gettolara aktif olarak ittiğimizde, kendi beyaz reddimize karşı doğal bir tepki olduğunu göremedim. "Zalimle dostluk kurmamalısın" diyen dışlanmışlarımız, bugün Avrupa'nın ötekileştirilmiş Müslümanları arasında paralel bir şekilde görülüyor.
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Bu evlerdeki koşullar o kadar berbattı ki sonunda açlık ve uykusuzluktan sürekli baş ağrısı çekerek dolaşmaya başladım. Bir gece o kadar hasta ve yorgun düşmüştüm ki, geceyi orada geçirmeme izin verilmesi umuduyla kendimi şehir hapishanesine giderken buldum - daha önce hiç aramadığım bir kaçış. Ama her zaman olduğu gibi, acı ve ıstıraba maruz kaldığımda cennetin kapıları açılıyordu. Bu neredeyse dini inanç olmadan, serseri hayatta kalamaz. Hapse girmeden hemen önce genç beyaz bir kadın beni aldı ve uzun zamandır yaşadığım en lüks eve götürdü. O kasabadaki gettonun yarısı kadar büyüklükte özel tenis kortları ve golf sahaları, kapalı bir yüzme havuzu, hatta uçaklar ve yelkenliler vardı. Gettodaki evlerde, kağıt inceliğindeki duvarlardan dışarıdaki ya da içerideki her sesi duyabiliyordum.
Burada evin farklı bölümleri arasında iletişim kurmak için bir dahili telefonumuz vardı. Yağmur yağdığında barakalardaki bazı havuzlar kadar büyük bir kapalı balık havuzu bile vardı. Tüm bu bolluk nereden geliyordu? Bu sorunun cevabı her zaman o kadar basit değildir, ancak daha sonra insanlar bana kadının avukat olan babasının, %60'ının yoksulluk seviyesinin altında yaşadığı bu kasabadaki harap getto barakalarının çoğunun sahibi olduğunu söyledi. Gettoda yaratılmasına yardım ettiği sefalet beni neredeyse hapse sürüklemişken nasıl olup da onun evine geldiğimi merak ettim. Bir kez daha, siyahların beyaz ayrıcalığıma ve toplumdaki her şeyin biz göçmenleri ABD'deki baskı düzeninin beyaz tarafına geçmeye nasıl zorladığına dair suçlamalarını hissettim.









87

Diğerleri o kadar şanslı değildi. Tam o sırada ailesini tanıdığım siyah bir kadın şehir hapishanesinde oturuyordu. Beyaz bir gardiyan tarafından tecavüze uğramış ve kısa süre sonra Joan Little tecavüzcüyü öldürdüğü için dünyaca ünlü olmuştu. Beyazların siyahlara tecavüzü Güney'de nadir görülen bir durum değildir, ancak Joan Little'ın tecavüzcüsünü öldürme cesaretini göstermiş olması şaşırtıcıdır. Büyük bir insan hakları kampanyası olmasaydı, hırsızlığın bile ölümle cezalandırıldığı bu eyalette idama mahkum edilecekti.
Dünyanın her yerinde çocuklar açık ve sevgi dolu zihinlerle, yaşama karşı bir iştahla doğarlar. Ancak Amerika'da bu harika masumiyet, hükümetin zararlı ve anlaşılmaz mesajıyla -başka bir insanın canını almanın doğru olduğu mesajıyla- erken yaşta acımasızlaştırılıyor! Bu vahşileştirme daha sonraki yaşamlarında da tekrarlanıyor ve şiddet artıyor, oysa Danimarka'da ölüm cezasını kaldırdığımızda şiddet azaldı.
Joan Little'ın memleketinde yaptığım psişik sıçramalar bana tesadüfen beyaz üstünlüğünün ekonomik önkoşulları hakkında fikir verdi. Toplumu net bir şekilde görebilmek için bu tür zıt yolculuklar gereklidir. Örneğin, onların gözleriyle görmeye, "zencileri" aşağı görmeye başlamadan önce beyazların evlerinde uzun süre kalamam. Dünyanın her yerinde zalimler, zarar verdikleri kişiler hakkında bu yıkıcı görüşü geliştirirler.
Bu tür beyin yıkamalara karşı her zaman açık olmaya çalışırım, çünkü eğer zalimin dünya görüşüne girmeye izin vermezseniz, onları sevme ve açık ve sevgi dolu çocuklar olarak en yakın komşularımızı insanlıktan çıkarmayı öğrendiğimizde çektiğimiz acıyı anlama fırsatınız olmaz. Daha derin güdülerimizi ve acımızı anlamadan, "komşunu sev" şeklindeki yüce idealimize rağmen ırkçılığın neden nesilden nesile devam ettiğini anlayamazdım. Ancak serseri olarak geçirdiğim yıllarda bu beyin yıkamadan kurtulup siyah kültürüne geri dönebildim.
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Credo


Sevgili Edwina.
Sonunda daktilosu olan bir eve kavuştum, bu da sana son görüşmemizden bu yana neler olduğunu biraz anlatma şansı veriyor. Greensboro'da iki genç beyaz kadınla yaşamaya başladım. Bana sanki cennete gitmişim gibi davranıyorlar ki bu da son birkaç haftadır yaşadığım koşuşturmadan sonra üzerimde çok büyük bir etki yarattı. İçlerinden biri, Diane, bir model ve solcu türden bir kriminolog ve fotoğraflarımı o kadar çok seviyor ki daha fazla film alabilmem için bana para kazandırmak adına elinden gelen her şeyi yapacak. En az altı ay beklemem gerekecek ama o zamana kadar insanlara bu paranın engelli çocuklar için bir ev ya da başka bir şey için kullanılacağını söyleyerek benim için biraz para toplayacağına söz verdi. Bence kulağa biraz çirkin geliyor, ama belki de bunun onlara bu tür insan haklarını sağlamanın hükümetin görevi olduğunu ve özel hayır kurumlarına bırakılmaması gereken bir şey olduğunu öğreteceğini söylüyor. Benim için gerçekten bir şey toplayabileceğinden şüpheliyim. Ne zaman böyle küçük bir umut beslesem hayal kırıklığına uğradım. Sanırım hala kan satmakla ve yolda insanları resimlerim ve deneyimlerimle eğlendirerek elde ettiğim küçük para hediyeleriyle yetinmek zorundayım. Geçen hafta dokuz dolar gelir elde ettim ki bu şimdiye kadarki en iyi gelirdi: beş dolar beni arabasına alan ilgili bir satıcıdan, iki dolar Tony'nin babasının ızgarasındaki siyah bir kadından ve iki dolar da Batı Virginia'da arka planda Başkent'in olduğu keşler resmimi ilginç bulup satın alan bir adamdan. Anlaşmaya içinde üç tavuk budu bulunan öğle yemeği çantası da dahildi.

Fotoğraf kitaplarımı yaptırdığımdan beri bu tür olumlu tepkilerle karşılaşmak beni çok mutlu ediyor. Ama bazen de beni biraz korkutuyor. Bir yerde bir kadın resimlerimi görünce ağlamaya başladı ve ben ne yapacağımı bilemedim. Amerikalılar için garip bir durum. Hayatları boyunca bu acının ortasında hiç düşünmeden yaşamışlar ve sonra birdenbire bir fotoğrafta donmuş olarak gördüklerinde ağlamaya başlayabiliyorlar. Bazıları beni siyahı güzelleştirmekle suçluyor, ben bunu anlamıyorum; onları tam olarak gördüğüm gibi fotoğraflıyorum ve bir fotoğraf yalan söylemez, değil mi?

Ama bu konu üzerinde düşündükçe, siyahları görme biçimimizdeki bu paralaks değişiminin, siyahları insan olarak göremeyecek kadar uzun süre efendi-köle ilişkisi içinde yaşamış olmalarından kaynaklandığını daha iyi anlıyorum.
Ancak Güneyli beyazlar yine de resimlerime olumlu tepki verdiklerinde, bunun gerçekte bu "efendi" gözleriyle görmekten mutsuz oldukları için olduğuna inanıyorum. İnsan olmayı özlüyorlar ve ben onlara siyahların köle, ebedi çocuk ya da insanaltı değil de insan olduklarını "kanıtladığım" an, bu onları da insan yapıyor ve artık efendi ya da süper insan ya da her neyse olmaktan çıkarıyor. Eğer bu şekilde yorumlamazsam, buradaki en kötü ırkçıların bile arada bir bana para vermelerini, "zencilerin fotoğraflarını çekmemin komik olduğunu" düşündüklerine dair bir şeyler mırıldanmalarına rağmen nasıl açıklayacağım? İtiraf etmeliyim ki, efendi-köle ilişkisini bir kurum olarak tasvir etmeye çalıştığımda, bunu sanki bu sistemdeki insanlar gerçekten bu "doğaya" sahipmiş gibi tasvir etmemek çoğu zaman zor görünüyor.

Çoğu zaman kendi görüşümün Güney'deki bu sinsi zehir tarafından kirletildiğini hissediyorum, çünkü bu insanların, özellikle de yaşlıların onuruna saygı göstermeye büyük önem veriyorum. Hayatları boyunca bu efendi-köle geleneği içinde yaşadılar ve hem siyahlar hem de beyazlar için onları bu gelenekten koparmaya çalışmanın onlara şiddet uygulayacağını hissediyorum (yine de gelecek nesiller bu zihin sakatlığından kesinlikle kaçınmalıdır). Bu nedenle onlara asla kendi görüşlerimi empoze etmeye çalışmıyorum, onlarınkini anlamaya ve onlardan bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Başından beri onların onuruna saygı duyduğum için, çoğu zaman onlarla öyle güçlü dostluklar kuruyorum ki, bu dostluklar sayesinde benim bakış açıma saygı duymalarını ve benim bakış açımdan bir şeyler öğrenmelerini sağlayabiliyorum. Güney'de bir serseri olarak, düşmanlık ve çatışmayı kışkırtmak yerine dostluk yoluyla iletişim kurabilmek kesinlikle çok önemlidir.
____________________________
Ancak bunu yapabiliyorsanız - ve hatta benim şanslı olduğum gibi sürekli sevgi ve hayranlık görüyorsanız ya da neredeyse her gün "Seni kıskanıyorum" veya "Çok şanslı bir insan olduğunu biliyor musun?" gibi cümleler duyuyorsanız - O zaman içselleştirmenizle kolayca çamura saplanabileceğiniz ince bir çizgide yürüyorsunuz demektir.

Benim ütopik gerçekliğim (insanları özgür bir toplumdaki insanlar olarak tahayyül ederek sevmek) ile gerçek gerçekliğim (insanları şu anki özgür olmayan durumlarında oldukları gibi sevmek) arasındaki bu uçurumu kapatmak, sürekli olarak genişleyen ve genişleyen bir nehir kadar zordur, böylece kendi kıyınızda yavaş yavaş çamurda boğulurken diğer ütopik kıyıyı yavaş yavaş gözden kaybedersiniz. Ancak öyle görünüyor ki, nehrin bu yakasındaki "çamuru" (asıl gerçekliği) doğru yorumlarsanız (yani insanların en derin özlemlerine inerseniz, aralarındaki bağlantıları hala görmeseler bile), o zaman size öyle yüksek ve güzel bir fildişi kule inşa etmenizi sağlayacak malzemeyi verirler ki, orada oturup altınızdaki kıyıdaki insanlara diğer kıyının ne kadar güzel göründüğünü söyleyebilirsiniz.

Ancak diğer kıyı ile kişisel bir temasınız olmadığından - kendi karakterinizi ve tüm ruhunuzu değiştirebilecek bir temas - vizyonunuzu aşağıdaki insanlara iletmenin hiçbir yolu yoktur, çünkü onlar sizin gerçekten "dokunduğunuza" veya değiştiğinize dair hiçbir kanıt görmezler. Çünkü vizyoner fikirler sizi, başlarını çamurun üstünde tutmak için birbirlerine yardım etmeye çalışanlardan (bugün çoğu Amerikalının karşılaştığı zorluk) daha sevgi dolu ve şefkatli yapmaz. Bu nedenle kısa sürede sizin hikayenizin mesajını unuturlar ama benim Amerikan olmayan resimlerimin hikayesini o kadar ilginç bulurlar ki, fildişi kuleyi daha da yükseğe inşa etmenize ve onu güçlendirip güzelleştirmenize izin verirler. Mesajınızı onlara iletememekten kaynaklanan hayal kırıklığı ve depresyon içinde, giderek daha güvensiz hale geliyorsunuz ve inşa ettiğiniz fildişi kulenin tanınmasına ve takdir edilmesine daha fazla ihtiyaç duyuyorsunuz - hatta başlangıçta onu neden inşa etmek istediğinizi kabul etmelerinden daha fazla. Sonunda kafanız o kadar karışır ve güvensizleşirsiniz ki, sizin için yalnızca kulenin kendisinin, güzelliğinin ve biçiminin tanınması önemlidir. Ve artık ne kendi bankanızı ne de karşı bankayı gerçekten göremediğiniz ve birbirlerine benzemeye başladıkları o alaycı yüksekliklere ulaşana kadar kuleyi daha da yükseğe inşa edersiniz.

Dahası, artık öyle bir yüksekliğe ulaştınız ki, kendi bankanızdaki insanlarla da bağlantınızı kaybettiniz ve fildişi kulenizi kitap formunda göndermeye karar verdiniz, böylece insanlar çamurda kendilerini eğlendirecek bir şeylere sahip oldular. Aslında yapmaya başladığınız şey karşı ütopik bankaya bir köprü inşa etmek olsa da, sonunda kendi bankanızda bir kule inşa ediyorsunuz. İnsanların çamurdan kurtulmalarına yardımcı olmak yerine, gerçekte durumlarını daha da kötüleştiriyorsunuz, çünkü artık onlara ya mutlu olacakları ya da bulundukları yerde ağlayacakları bir şey vermiş ve böylece bu çamurlu nehir kıyısını güçlendirmiş oluyorsunuz.

Dahası, fildişi kuleniz tam da çamurdan bir temel üzerine inşa edildiği için ahlaki açıdan kınanabilir: sanat eseriniz, başlangıçta yardım etmeyi düşündüğünüz insanların sömürülmesinin doğrudan sonucudur ve kuleniz ne kadar yükseğe çıkarsa, kendinizi onların acılarından o kadar uzaklaştırırsınız. İşte bu gibi düşünceler son aylarda beni giderek daha fazla depresyona soktu. İnsanların sürekli olarak, "Siyahların arasında bu şekilde seyahat edebildiğin için seni nasıl kıskanıyorum," ya da buna benzer şeyler söylediklerini duyuyorum ve kendimi çamurdan çoktan uzaklaştırdığımı fark ediyorum. Ve bu özleme rağmen bir köprü kurmanın imkansızlığını fark ettiğimde o kadar umutsuzluğa kapılıyorum ki, fotoğraf makinesi yerine silahın gerçek silahım olması gerektiğini hissediyorum. Ama hemen ardından hangi yöne ateş edeceğim sorusu ortaya çıkıyor, çünkü -bildiğiniz gibi- herkesin bu nehir kıyısına eşit derecede saplandığını ve dolayısıyla aynı anda hem suçlu hem de masum olduğunu hissediyorum. Çamur birikintisini yaratan yağmur yağdırıcı nerede?
İşte bu yüzden ben de burada çamurda debelenmeye devam ediyor, sadece kameramı kurbanları kaydedebilecek kadar temiz tutmaya çalışıyorum - ama bunun bir işe yarayacağına gerçekten inanmıyorum.

Ama size asıl anlatmak istediğim, ayrıldığımızdan bu yana neler olduğuydu. Beni ilk alanlardan biri hali vakti yerinde bir Yahudi işadamıydı (Yahudiler beni hep savaş sırasında Danimarka çok sayıda Yahudi'yi kurtardığı için teşekkür etmek için alırlar, oysa ben o zaman doğmamıştım bile ve giderek Danimarkalı olduğum kadar Amerikalı olduğumu da hissediyorum). Beni eve götürmek istemedi, çünkü kısmen işleri kötü gittiği için, kısmen de kardeşi kanserden ölmek üzere olduğu için tamamen bitkin düşmüştü. Sakinleştiricilerin etkisi altındaydı ama konuşacak birine ihtiyacı olduğunu fark etti ve bu nedenle beni evine, karısının yanına götürdü. Bu benim için çok güçlü bir deneyimdi. Tamamen sarsılmış bir halde, hastaneden kardeşinin öldüğüne dair bir telefon gelmesini bekliyorlardı ve bu kasvetli arka planda benim resimlerim onlar üzerinde son derece güçlü bir etki yarattı. Ertesi sabah yola çıktığımda bana çok teşekkür ettiler ve yanaklarından süzülen yaşlarla yaşadıklarını "Ayakkabım olmadığı için ağlardım, ta ki ayakları olmayan bir adamla tanışana kadar" sözleriyle ifade etmeye çalıştı. Ayrılmadan önce bana 15 rulo film aldı.

Philadelphia'dan güneye giderken bir gece kalmak üzere Norfolk'a gittim. Kalacak bir yer aramak için gettoda dolaştım ve küçük el arabalarıyla gettonun yıkıntıları arasında odun toplamaya giden bazı yaşlı kadınlarla konuştum. İçlerinden biri bana enflasyon nedeniyle günde beş yerine artık sadece dört domuz kuyruğu alabildiğini söyledi. Dünyanın en büyük deniz üssünün gölgesinde bunu duymak garipti. Sonunda 32 yaşında bekar siyahi bir annenin yanında kalmaya başladım. Normalde beni evine davet eden bir tip değildi ama amcası, tavanın nasıl akıttığını göstermek için beni dairesine götürmüştü, belediyenin tamir etmesini sağlayabilecek bir gazeteci olduğum umuduyla.

O gittikten sonra kadınla o kadar iyi anlaştım ki kalmama izin verdi. İlk çocuğunu yeni doğurmuştu ve neredeyse her dakikasını onunla ilgilenerek geçirdiğini görmek harika bir deneyimdi. Saatlerce oturup izledim. Aynı zamanda son derece dindardı ve bebek uyurken oturup birlikte dua ederdik ya da elimi tutarken bana İncil'den yüksek sesle okurdu. Orada uzun süre oturup, damlayan tavanın hemen altındaki İsa'nın resmine o kadar yoğun ve sevgi dolu bir bakışla bakardı ki çok etkilenirdim. Şehirde birkaç gün kaldıktan sonra Washington, Kuzey Carolina'ya gittim ve hava karardıktan hemen sonra oraya vardım. Bütün akşam etrafta dolaşıp geceyi geçirecek bir yer aradım ama herkes benden korkuyordu, benim bir "bustman" (sivil polis) olduğumu düşünüyorlardı. Önce bir adam amcasının evinde kanepede kalabileceğimi söyledi. Beni kırmızı boyalı, pis ve ışıksız eski bir barakaya götürdü. Amcası elinde bir yağ lambasıyla dışarı çıktı ve son derece sinirliydi ve sopasıyla bunu gösterdi ama içeri girmeyi başardık ve akan su olmamasına rağmen mutfak olarak kullanılan barakanın o köşesinde kirli bir tabakta biraz eski tavuk budu yedim. Ama yaşlı adam hala kızgındı ve gittikçe daha da kötüleşti ve sonunda beni sopasıyla dışarı attı. Evinde hiçbir beyazı barındırmayacaktı, diye gürledi. Sonra içeri girmemden korktuğu için büyük tahtalar ve kalaslar alıp pencerelerin ve kapıların önüne çiviledi ve hala bağırıp çağırarak karanlığa doğru yürüdü. Beyazlara hiç güveni yoktu. Sokağın ilerisinde bir kadın verandadan seslenerek bir kutu birayı paylaşmayı teklif etti. Daha sonra, tekerlekli sandalyede oturan ve konuşamayan hasta kocasıyla sohbet etmeye çalışırken, onun duvardaki İsa'nın resmine baktığını fark ettim. Bir süre sonra arka taraftaki inanılmaz dağınık yatak odasına gelmemi işaret etti. Hareket edemeyen kocasının bu konuda ne düşündüğünü merak ettim. Orada önce bana sarıldı, iri sulu gözlerle bana baktı. Sonra aniden ayaklarıma kapandı ve ayak bileklerimi tutarken kirli ayakkabılarımı öptü, "İsa, İsa" diye fısıldadı.

Bildiğiniz gibi, saçlarım nedeniyle Güneyli siyahlar arasında sık sık İsa'yla "karıştırıldım" (saçma örgülü sakalımı korumamın bir nedeni de budur), ancak çoğu durumda mizah anlayışları İsa'yla özdeşleştirilmelerine birlikte gülmemizi sağlıyor. Muhtemelen bunu "kölenin" "efendi" ile özdeşleşmesinin ve hatta ona doğrudan aşık olmasının bir başka örneği olarak göreceksiniz. Bunun arkasında ne olursa olsun, muhtemelen ırk bariyerini aşmamda bana biraz yardımcı olacaktır. Ancak böyle şok edici bir durumda ne söyleyeceğimi bilemiyordum, çünkü onu dini deneyiminden sarsmanın yanlış olup olmayacağını bilmiyordum. Uygun bir İncil alıntısı aradım... Yakup'un kuyusundan su içen Samiriyeli kadının beyhudeliği... ama dudaklarımdan tek bir kelime çıkmadı. Kadının transını bozacak cesareti (zalimliği) bulana kadar bir saatten fazla orada durdum. O kadar güçlü bir deneyimdi ki gece boyunca orada kalabileceğimi hissetmedim.

Tekrar sokaklarda dolaşırken, saat on sularında biraz sarhoş olmalı ki genç bir siyah kadınla karşılaştım, çünkü hemen arkadaş olup olamayacağımızı sordu (Güney'deki siyah kadınlarla ilgili deneyimlerime göre alışılmadık bir durum). Eğer o akşam kalacak bir yer bulabilirsem gelip benimle kalabileceğini söyledi. İşe yarayacağından şüpheliydim ama şu Güneyli "joint "lerden (içkili mekanlar) birine girdik ve kuzeniyle olası yerler hakkında konuştuk. Birdenbire beni çılgınca öpmeye başladı ve tatlı bir şekilde "Hippi misin?" diye sordu. Hayır dedim ama anlamadı. Aslında bu mekan takılmak için pek de güvenli bir yer değildi. Karanlıkta etrafımızda 15 ila 20 "süper sinek" görebiliyorduk. Birkaç tanesi yanıma gelip dostça bir ses tonuyla buranın tehlikeli bir yer olduğu konusunda beni uyardı, ama ben inançla "Hiçbir şeyden korkmuyorum" diye cevap verdim, bu da onları genellikle etkiler, çünkü kendileri de bu tür yerlerde kendi gölgelerinden korkarlar.
Ama sonra kıyamet koptu. Birisi kadının "birlikte olduğu" adama benden bahsetmiş olmalı, çünkü adam aniden elinde büyük bir bıçakla koşarak geldi ve önce kadına saldırdı. Neyse ki bıçağı kullanmadı ama zavallı kadını paramparça etti, yüzüne vurdu ve aylardır görmediğim kadar kötü bir dayak attı. O akşam oldukça soğukkanlı davranmış olmalıyım, şimdi düşünüyorum da, çünkü hemen fotoğraf makinemi çıkardım ve flaşı takmaya çalıştım, ama tam o sırada iki adam koşarak yanıma geldi ve beni yakaladı: "Buradan defolup gitsen iyi olur. Onunla işi bitince senin peşine düşecek." Ve beni neredeyse mekandan dışarı taşıdılar. Kadını bir daha hiç görmedim. Bu tür olaylarla çok sık karşılaşmama rağmen daha çok üzülmüştüm çünkü bir şekilde buna ben sebep olmuştum. Algılanan ezen konumumla, kurban ya da cellat olmadan daha derin insan ilişkilerine ulaşamazmışım gibi geliyor. Çoğunlukla elbette bir kurbanım (anlaşılabilir bir reddedilme), ancak insanlarla her zaman elimden geleni yapmaya çalıştığım için, zaman zaman kurbanı cellattan ayıran görünmez çizgiyi geçtiğim oluyor. Bundan nefret ediyorum, çünkü o zaman başkalarının yönlendirmesine izin vermek yerine meseleleri kendi ellerime almak zorunda kalıyorum. Yine de bu gece o kadar ileri gitmedim ve giderek kendi irade gücümü kaybedecek kadar katılaştığımdan korkmaya başladım. Belki de bu düşünce beni rahatsız etti ve gecenin ilerleyen saatlerinde normalden farklı tepki vermeme neden oldu. Çünkü birkaç saat daha dolaştıktan sonra nihayet iki yaşlı serseriyle başımı sokacak bir yer bulmayı başarmıştım. Zil zurna sarhoştular ve inanılmaz bir dağınıklık vardı. Gazyağı alacak paraları bile yoktu, bu yüzden ışık da yoktu. Üçümüzün de bir yatakta yatması gerekiyordu. Altında birkaç santim toprak vardı ve hava çok soğuk olduğu için her 25 dakikada bir birimizin kalkıp sobaya odun atması gerekiyordu. İlk başta onların arasında uyuyordum ama sonra ikisinin de homoseksüel olduğunu fark ettim. Bu yüzden duvarın yanına geçtim, böylece sadece biriyle mücadele etmek zorunda kalacaktım, ama en azgın olan o çıktı. Bu tür durumlarda genellikle ne olursa olsun kabullenirim, ama bu gece, belki de daha önce o batakhanede yaşadığım deneyim nedeniyle, böyle hissetmedim. Kirli sakallı ve salyalı, "pis bir ihtiyar" diyebileceğiniz bir adamdı ama sebep bu değildi. Bundan çok daha kötü şeyler yaşadım. Muhtemelen homoseksüel erkekler tarafından kullanılmaktan bıktığım bir noktaya gelmiştim. İnsanları incitmekten nefret ederim ama sanırım bu gece kendime en azından biraz irademin kaldığını kanıtlamaya çalışıyordum. Bu yüzden yüzümü duvara dönerek yan yattım. Ama pantolonumu o kadar sert pençeliyor ve yırtıyordu ki yırtılmasından korkuyordum ve sahip olduğum tek pantolon olduğu için onu feda etmeyi göze alamazdım. Bu yüzden yüzümü ona doğru döndüm, ama o devam etti ve büyük aletini kaburgalarıma bastırdı ve beni her yerimden öpmeye başladı - Boone's Farm elma şarabı kokan öpücükler. En kötüsü de kulağıma sürekli "Seni seviyorum" gibi şeyler fısıldamasıydı. Seni seviyorum. Oh, seni nasıl seviyorum." Belki o an için bu yeterince doğruydu ama bunu dinlemek beni deli ediyordu. Bildiğiniz gibi, özellikle siyah erkekler arasında bu kelimenin aşırı kullanıldığını düşünüyorum. Biriyle yatağa girdiğiniz ilk gece söyleyebileceğiniz bir şey olduğunu sanmıyorum. Eksik olan tek şey onun "Oh, sadece siyah olduğum için benden hoşlanmıyorsun" demesiydi. Ama neyse ki bundan kurtuldum. Sonunda emziğini aldı, ama bu onu tatmin etmedi, çünkü o sertlikten hoşlanan bir homoseksüeldi. Gittikçe daha da heyecanlandı ve sonunda o kadar azgınlaştı ki kendimi gerçekten suçlu hissettim, ama yine de bir santim daha vermedim. Denedi ve denedi. Sonunda bana verdiğin o güzel deri kemeri, pantolonumu daha fazla yukarıda tutamadığım o zaman yok etti. Bu beni o kadar kızdırdı ki, iki elimle koca topunu yakaladım ve bir buharlı gemi gibi horlayan diğer adama doğru sertçe çevirdim. "Neden siz ikiniz birbirinizle eğlenmiyorsunuz ve beni rahat bırakmıyorsunuz? Ben uyumak istiyorum." Ama işe yaramadı, bu yüzden mücadele bütün gece devam etti ve ben her beş dakikada bir topu diğer yöne çevirdim (her yeni odun yükü arasında yaklaşık dört kez).

Sonunda adam saat sekiz civarında gitti ve ben de birkaç saat uyudum. Günün ilerleyen saatlerinde onunla yerel bir kafede karşılaştım. Yanıma geldi ve ona kızgın olup olmadığımı sordu. Ben de "Tabii ki hayır, biz hala iyi arkadaşız. Sadece dün gece çok yorgundum." dedim. O kadar mutluydu ki etrafta dans etmeye başladı ve oradaki herkesi kendisine güldürdü. Hem siyahlar hem de beyazlar arasında dışlananlardan biriydi. Çok üzgündüm, çünkü içimde bir şeyleri yok ettiğimi hissediyordum. Ona sevgi veremediğim için derin bir kızgınlık hissediyordum. Onun gözünde ben bir tür kodamandım ve kendimi tamamen ona vermiş olsaydım bu onu mutlu ederdi. İçimde o gece "tık" diye bir şey oldu, bu yüzden ertesi gün kendimden derin bir nefret duydum. İnsanlarla olan ilişkilerimde sürekli olarak birçok eksiklik buluyorum, ancak en kötüsü, eksikliklerimin, çevrelerindeki toplum tarafından zaten mümkün olan her şekilde incitilmiş ve yok edilmiş olan bu insanları incitmesidir.

Eğer bu tür eziklere sürekli olarak biraz sevgi veremeseydim, seyahat etmeye bu kadar uzun süre dayanamazdım. Yolculuğumda benim için anlamı olan tek şey, bu yalnız ve gemi kazazedesi ruhlarla birlikte olmak. Fotoğrafçılık hobim, her şey söylendiğinde ve yapıldığında, muhtemelen hiçbir zaman hafifletilmesine katkıda bulunmayacak olan acının sömürülmesinden başka bir şey değil. Ama yine de kaydetmeden duramıyorum, çünkü öyle ya da böyle dış dünyaya ulaşması gerekiyor.
Bu aşırı kaybedenlerle bir arada olmaktan aldığım güç ve onlardan sık sık aldığım sevgi, her şeye rağmen resimlerimin toplumun kazananlarına bile hitap edebileceğine dair bana zayıf bir umut veriyor. O gece yine de bu kadar olumsuz tepki vermem, yakın zamanda beni derinden yaralayan benzer bir deneyim yaşamış olmamdan da kaynaklanıyor olabilir. Sizi Plainfield'da bıraktığım gün de aynı gündü. New Jersey'de beni yolda ilk karşılayanlardan biri ellili ya da altmışlı yaşlarında beyaz bir adamdı. Hemen ailede her zaman kara koyun olduğundan bahsetmeye başladı ve hatta kendisi için "pis ihtiyar" ifadesini kullandı. Bu kendinden nefret etme durumunu yaşlı eşcinseller arasında sık sık görüyorum ve kendi ailemde de başka nedenlerle kara koyun olduğum için bu duyguya kapılıyorum.

Onunla eve gitmemi ve konuşmamı istedi, aynı gün Kuzey Carolina'ya gitmeyi düşünmeme rağmen hayır diyemedim. Bütün gün konuştuktan sonra akşam beni makinistlik yaptığı sinemaya götürdü. Her zamanki gibi bir John Wayne filmi oynatıyordu. Filmin ortasında kalçalarımı okşamaya başladı. Bu beni pek şaşırtmadı ama film boyunca orada durup film hakkında, özellikle de iki yumruklu sahneler hakkında yorum yapmasını ve John Wayne'i alkışlamasını çok ironik buldum: "Göster onlara, nakavt et onları" vs. John Wayne'in korkutucu erkek şovenizmi ve maço baskısı evreniyle nasıl bu kadar özdeşleşebilmişti ki bu evren hayatı boyunca onu her şeyden çok ezmiş ve ona bu şiddetli kendinden nefreti vermişti? Film arasında sinemanın bulunduğu büyük alışveriş merkezinde dolaştım. Nereye gidersem gideyim, hoparlörlerden gelen satış uyarıcı plastik müzik beni takip ediyordu ve aniden, yanlışlıkla John Wayne deneyimimle bir tuttuğum Amerika'ya karşı korkunç bir tiksinti hissettim. Ancak bu tiksintinin ortasında, bu insanlar büyük ölçüde kendi kendilerinin zalimleri olsalar da, onlara ulaşmanın ve onları bu sadomazoşist kalıptan koparmanın mümkün olması gerektiğini hissettim. Akşam eve, onun yanına geldiğimde, ondaki tüm güzelliği görmeye çalıştım. Bu kolay değildi, çünkü gerçekten de toplumun itici ve müstehcen olarak mahkum ettiği tiplerdendi, ama sizinle kaldığım süre boyunca aldığım tüm enerjiyle, o gece öyle bir fazlalık yaşadım ki, ona karşı sevgi pırıltıları hissettiğime gerçekten inanıyorum.

Ama sonra beni yenecek olan şey oldu. Gecenin sıcağında yatakta peruğum kaydı ve uzun saçlarım döküldü. Şaşkınlığını ve hoşnutsuzluğunu açıkça görebiliyordum ama kendini tutmaya çalıştı ve şöyle bir şey mırıldandı: "En azından pis bir hippi değilsin." (Otostop çekerken ve muhafazakar beyazlar arasında hayatta kalabilmek için genellikle kısa bir peruk takar ve 17 inç uzunluğundaki sakalımı sıvardım). Ama o andan itibaren ilişkimiz paramparça oldu ve bir daha açılmasını sağlayamadım. Muhtemelen o anda beni kapı dışarı etmeyi tercih ederdi ama o gece yağmur yağdığı için kalmama izin verildi. Kısa boylu ve kısa, güdük bacaklı olmasına rağmen o kadar şişmandı ki yatağın kenarına kadar uzanarak uyumak zorunda kaldım ve bütün gece bir elimle yere dayanarak düşmekten kurtulabildim. Bu nedenle uyuyamadım, sadece yatağıma uzanıp insanların önyargılarının bu kadar güçlü olmasının ve hatta bunları yatağa taşımalarının ne kadar garip olduğunu düşündüm. Ertesi sabah hala yağmur yağdığı için bir gün daha kalıp buzları kırmaya çalışsam mı diye düşündüm ama belli ki aklındaki bu değildi. Neredeyse tek bir kelime bile etmeden beni Milltown yakınlarındaki ana yola götürdü ve sonraki yedi saat boyunca sağanak yağmur altında bekledim, çünkü bildiğiniz gibi insanlar en çok ihtiyacınız olduğunda sizi asla almazlar. Yağmurun altında durmak için deli olman gerektiğini düşünüyorlar. İşte o zaman Yahudi işadamı nihayet beni bulup çıkardı. Anlayacağınız üzere ben de en az onun kadar dibe vurmuştum ama ona bu iç karartıcı deneyimimden bahsetmedim.

Sana Washington, N.C. hakkında daha fazla bilgiyi daha sonraki bir mektupta anlatacağım ve o zamanlar senin yüzünden girdiğim depresyondan şimdi çıkma yolunda olduğumu söyleyerek bitireceğim, ancak senin hatıran hala yolculuğumun üzerinde ağır bir kara bulut gibi asılı duruyor. İlişkimizden nasıl bu kadar incinebildiğim ve ilişkimizin neden böyle bir yöne gittiği benim için hala bir muamma. Benden daha genç olmana rağmen, sana olan sevgimin başlangıcında hiçbir şekilde hayal edemeyeceğim bir anne-oğul ilişkisine dönüştü. Gücün ve bilgeliğin, bizimki gibi gerçekçi olmayan bir ilişkinin seni baştan çıkarmasına izin vermedi. Sen siyah burjuvaziye aitsin ve ben kendimi senin lüks döşemeli mobilyalarına atmayı sevsem de, bunun benim dünyam olmadığını hemen anlamalıydım. Serseri hayatımdan büyülendiniz ve siyah gururunuzla projemde beni desteklediniz, ancak gururunuz yine de temsil ettiğim dünya tarafından tehdit edildi. Atalarınızın köle efendisi tarafından eğitildiği zamandan beri aileniz bu sınıf farkını sürdürdü ve ilişkimizi asıl mahveden şeyin, kendinizle normalde içinde dolaştığım getto arasında hissetmek üzere yetiştirildiğiniz bu kilometrelerce genişlikteki psikolojik uçurum olduğunu hissetmekten kendimi alamıyorum. Ama ne kadar analiz edersem edeyim ve anlamaya çalışırsam çalışayım, aramızdaki ilişkinin bu şekilde bitmesini kabul etmek benim için çok zor. Evinizde yaşadığım acıyı bir daha asla yaşamak istemiyorum, ancak bir serseri olarak, yine de o kadar kaderci oldum ki, bunun bir şeye yaradığına ve diğer insanların acılarıyla özdeşleşmemi ve bir olmamı kolaylaştıracağına inanıyorum, elbette bu toplumda etrafımda gördüğüm acılar seninle yaşadıklarımdan çok daha şiddetli bir doğaya sahip. Yine de seninle yaşadığım süreci tanımlamak için "acı" kelimesini kullanacağım. Bu acılar olmasaydı dengemi bu kadar bozamazdın. Birbirimiz için doğru kişi olmadığımızı anladığın ve aşkın belli bir soğukluğa büründüğü andan itibaren içimde büyüyen bir çaresizlik yaşadım. Bildiğiniz gibi doğam gereği çok agresif biri değilimdir, hatta kendimi korumam da pek mümkün değildir, ancak başlangıçtaki reddinizle yüzleştiğimde giderek artan ve dayanılmaz hale gelen bir saldırganlık yaşadım. Psikolojik kavrayışınız sayesinde muhtemelen bunu hissetmişsinizdir. Her halükarda, o gece davet edilmeden yatağınıza girdiğimde alevlendi ve böylece sabit seyahat prensibimi çiğnemiş oldum: asla insanların misafirperverliğini ihlal etme.

Ama eğer sana olan aşkımda hissettiğim psikolojik çaresizliği, bir kadına karşı hissettiklerimden daha güçlü bir çaresizliği anlatmak istiyorsam, bunu W.E.B. Dubois'nın meşhur sözünün ruh halimi anlatmasından daha iyi yapamam:
"Kast ayrımcılığının tam psikolojik anlamını başkalarının görmesine izin vermek zordur. Sanki yaklaşmakta olan bir dağın yamacındaki karanlık bir mağaradan dışarı bakan biri, dünyanın geçtiğini görür ve onunla konuşur; nazikçe ve ikna edici bir şekilde konuşur, onlara bu gömülü ruhların doğal hareketlerinin, ifadelerinin ve gelişimlerinin nasıl engellendiğini gösterir; ve hapishaneden kurtulmalarının sadece onlar için bir nezaket, sempati ve yardım meselesi değil, tüm dünya için bir yardım meselesi olacağını gösterir. Kişi bu şekilde düzgün ve mantıklı bir şekilde konuşmaya devam eder ama geçen kalabalığın başını bile çevirmediğini ya da çevirse bile merakla bakıp yoluna devam ettiğini fark eder. Yavaş yavaş mahkumların zihnine, geçen insanların duymadığı; kendileriyle dünya arasında kalın, görünmez ama korkunç derecede somut bir cam levha olduğu düşüncesi nüfuz eder. Heyecanlanırlar; daha yüksek sesle konuşurlar; el kol hareketleri yaparlar. Yoldan geçenlerden bazıları merakla durur; bu el kol hareketleri çok anlamsız görünür; gülerler ve yollarına devam ederler. Yine de ya hiç duymazlar ya da belli belirsiz duyarlar, duyduklarını da anlamazlar. O zaman içerideki insanlar histerik hale gelebilir. Çığlık atabilir ve kendilerini bariyerlere fırlatabilirler, şaşkınlıkları içinde duyulmayan bir boşlukta çığlık attıklarının ve maskaralıklarının dışarıdan bakanlara aslında komik göründüğünün farkına bile varmazlar. Hatta zaman zaman kan ve şekil bozukluğu içinde bariyerleri aşarlar ve kendilerini dehşete düşmüş, amansız ve oldukça ezici bir insan kalabalığıyla karşı karşıya bulurlar."

O günlerdeki ruh halime dair bu resmin çok da abartılı olduğunu düşünmüyorum, o kadar delice bir tutkum vardı ki. Ancak bu kadar erken bir aşamada ilişkimizin ne kadar orantısız olduğunu görebilmeniz beni şaşırtıyor. Aramızdaki bir evlilik, her şey söylenip yapıldığında, aramızda görünmez bir cam bariyer olurdu; ben hayatımın çoğunu adadığım mağaranın içinde, sen ise dışındaydın. Tüm üst sınıf doğanızla benim mağarada sürdürdüğüm ve resimlerimle dış dünyaya göstermeye çalıştığım hayatı asla yaşayamazdınız. Zihnimde öyle ya da böyle her zaman mağaranın içinde olacağımı biliyorum, siz de benim kadar biliyorsunuz ki mağaraya dair belli bir kavrayışa rağmen her zaman dışarıda olacaksınız. Ne zaman mağaranın derinliklerine dalıp kaybolduğumu hissetsem, bilgeliğin ve derin insani kavrayışınla bana her şeyi açıklayabilir ve her şeyi bir perspektife oturtabilirdin. Bu nedenle, tüm direncime rağmen benim için giderek daha fazla bir tür anne olman şaşırtıcı değildi. Korktuğum şey, mağarayı anlamanıza rağmen sınıfınız tarafından hala o kadar damgalanmış olmanız ki, cam bariyerin kırıldığı kritik noktada, her şey söylendiğinde ve yapıldığında, dehşete düşmüş ve acımasız kalabalığın arasında bulunacaksınız. Bundan kaçınmak için birlikte çalışmaya devam etmeliyiz. Eğer aramızda bir evlilik gerçekçi değilse ve benim için mağarada kaçınılmaz olarak yıkıcıysa, aramızda derin bir dostluk olması her halükarda gerçek dışı değildir. Beni desteklemeye ve tavsiyelerde bulunmaya devam ederseniz, böyle bir dostluk içinde camdan bariyeri yavaş yavaş yıkabilir ve ortak mücadelemiz sona erdiğinde, ırkçılık sonrası Amerika'da iki ırkımızın sahip olacağı güç ve değerde bir ilişki kurabiliriz. Devam eden dostluğumuz sayesinde nehrin üzerindeki köprüyü inşa edebilirim, böylece çalışmalarım sadece bir beyaz adamın fildişi kulesi haline gelmeyecek. Sana olan aşkım hâlâ dostluktan çok karasevda niteliği taşıyor. Güzelliğin ve yumuşak, büyük afro saçların, nazik, derin (ve anaç) sesin ve sabahları beni öpüp uyandıran tatlı dudakların hala düşüncelerimde bana eziyet ediyor. Ancak bu mağara benzeri ruh halinden çıkar çıkmaz, belki de sadece birkaç ay içinde, Plainfield'a geri döneceğim ve dostluğumuzu kurmaya başlayabiliriz - cam bariyerleri yıkmayı ve yeni ve güzel bir Amerika'ya köprü kurmayı asla başaramayacağımız bir dostluk. O zamana kadar, sen benim sevgili ama uzak ve ulaşılmaz Edwina'm olarak kalacaksın.

Sevgilerimle, Jacob.
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Alabama'da birkaç banka kurmuş ve sahibi olan Jack Ray ile birlikte yaşıyordum. Jack Alabama'daki en liberal adamlardan biriydi ve siyahları kasiyer olarak çalıştırıyordu. Sevgi dolu, empati kurabilen bir insandı, bu yüzden oradaki insanların yaptığı gibi onlardan "zenciler" diye bahsetmesi beni incitiyordu. Fakir bir serseri olarak kariyer yapmak ve üst sınıfa yükselmek için sık sık resmi bir eğitim alma arzusu duyuyordum, ancak burada olduğu gibi ne zaman sözde iyi bir hayat yaşama şansı bulsam, bu beni genellikle o kadar hasta ediyordu ki hemen tekrar otoyola kaçıyordum. Jack'in şehir dışındaki lüks evini satın aldığı onca para nereden gelmişti? Bana servetini, bir katır satın alabilmeleri ya da çürümüş kulübelerinden modern bir plastik karavana taşınabilmeleri ve 30 milyondan fazla Amerikalıdan oluşan yeni plastik proletaryaya katılabilmeleri için yoksul siyah ortakçılara kredi vererek kazandığını söyledi. Ancak birçok ortakçının bu modern barakalara parası bile yetmiyordu. Katırlarının parasını ödemekte yeterince zorlanıyorlar ve hem bankaya hem de beyaz toprak sahibine borçlular; tıpkı feodal Avrupa'da kiliseye ve toprak ağasına ödediğimiz gibi, mahsullerinin büyük kısmını ödemek zorundalar. Amerikan sistemi İç Savaş'tan sonra, ne ekicilerin ne de azat edilmiş kölelerin parası olmadığı bir dönemde başladı. Açlık nedeniyle az ya da hiç ücret almadan çalışmaya zorlanan yoksul siyahlar, eski köle sahipleriyle toprak, konut ve tohum ödünç almak için anlaşmalar yaptılar. Kârın paylaşılması gerekiyordu. Ancak borç ve dürüst olmayan defter tutma genellikle ortakçıları kölelik dönemindekinden maddi olarak daha kötü bir duruma getirdi (efendinin en azından onları beslemekte bir çıkarı vardı). Sistem nesilden nesile devam etti ve toprak sahibine olan ebedi borcun üzerine, kantine ve nihayet bankaya olan borç geldi ve hepsi de beyaz bir üst sınıf yaratmaya yardımcı oldu. 1973'te beni aldığında Jack Ray beni özel jetiyle uçurabilecek kadar zengin olmuştu bile. Döndüğümde bankacılık imparatorluğunun daha da büyüdüğünü gördüm ve beni sadece beyazların gittiği bir kulüpte akşam yemeğine davet etti. Burslardan orkestralara kadar her şeyin sponsoru olan Ray, 1993 yılında Ticaret Odası'na katıldı. Jack L. Ray Aile Parkı ona ithaf edildi, ancak kutlamalara hiçbir siyah katılmadı. Belki de topluma yaptığı en önemli katkı, ilk görüşmemizden 2006'daki ölümüne kadar geçen sürede her beyaz Amerikalının net servetini ikiye katlayarak her siyah Amerikalınınkinin 6 katından 12 katına çıkaran para politikalarından oluşuyordu.
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Daha sonra, bankacının yakınında yaşayan bu kiracı çiftçiyi ziyaret ettim. Hem kendisi hem de karısı 78 yaşındaydı ve yıllar önce çalışmayı bırakmış olmalıydılar. Ama o şöyle dedi: "Tarlada ölene kadar çalışmak zorundayım. Geçen yıl karım kalp rahatsızlığı geçirdi, bu yüzden artık işi tek başıma yapmak zorundayım." Yılda iki kez biraz un ve biraz şeker almak için yerel markete gidiyordu. Aldığı tek şey buydu. Kahvaltıda ne yediklerini sordum. "Bir bardak çay ve biraz şalgam" diye yanıtladı. Peki ya öğle yemeği? "Sadece şalgam yeşillikleri," diye yanıtladı. Peki ya akşam yemeği? "Çoğunlukla şalgam yeşillikleri."
Tavşan derisi yüzen bir başka kiracı çiftçi de benimle konuştu:
- Ama sık sık yatağa aç girdiniz?
- Evet efendim, çoğu zaman. Ama bazen insanlar bize biraz ekmek ya da yemek verirdi.
- Beyazlar mı?
- Bazen beyazlar, bazen de zenciler. Bazen hiçbir şeyimiz olmazdı ve yatağa aç girerdik. Milyonlarca gece yatağa aç girdik. Bazen avlanmak isterdik ama tavşan yakalayamayacak kadar güçsüzdük.

Bu ortakçıların koşullarını öğrenmeye çalıştığımda neredeyse aşılmaz bir korku ve sindirme duvarıyla karşılaştım. Bu korkunun tamamen tarihsel olarak koşullandırılmış olduğunu düşünmüştüm. Ancak bir gece, böyle bir ortakçıyı ziyaret ettikten sonra, çıkmaz sokaktan kulübeme doğru 10 millik bir yürüyüş yapıyordum ki, farları üzerimde ve silahları dışarıda bir kamyonet tarafından "pusuya düşürüldüm". Bu sıkışıklıktan konuşarak kurtulmayı başardım, ancak yavaş yavaş bu tür bir gözdağının, ortakçıların ve tarım işçilerinin dayak, hapis ve cinayet yoluyla "borçlarından" kaçmalarını engelleyen şiddetli peonaj sisteminde derin kökleri olduğunu fark ettim.
İkinci Dünya Savaşı sırasında (ABD'nin Özgürlükler Ülkesi olarak selamlandığı dönemde), ABD Adalet Bakanlığı "İç Savaş öncesinde köle olarak sahip olunanlardan daha fazla sayıda zencinin bu borç köleleri tarafından tutulduğunu" itiraf etmiştir.
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Ancak Adalet Bakanlığı, işçileri birbirleriyle takas eden ve satan bu köle sahiplerini kovuşturmak için hiçbir şey yapmadı. 1970'lerde artan sayıda peonage davası olmasına rağmen, sadece birkaçı mahkemede sonuçlandı ve 1980'de bir ekicinin kaçmalarını önlemek için işçilerini zincirlediği dava gibi sadece en acımasız olanları basına (ve Amerikan kamuoyuna) ulaştı.
1990'larda The Atlanta Constitution, vergi cenneti Bahamalar'a kaçan bir toprak sahibinin, satın alındıklarını mı yoksa satıldıklarını mı bilmeyen borç batağındaki kiracı çiftçilerini terk etmesiyle ilgili büyük bir haber yayınladı. Bu dehşet ve terör akıntısına nüfuz etmeye başladıkça, 20. yüzyılın siyahların ruhu üzerinde kölelikten çok daha şiddetli bir etkisi olduğunu daha fazla hissettim.
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Lefus Whitley ile olan dostluğum, zaman faktörü de dahil olmak üzere dördüncü boyutta serserilik yapmanın ne kadar önemli olduğunu gösteriyor. Çünkü fotoğraflar çoğu zaman fotoğrafçının kendisi için bile yalan söyler. New York'ta bir gangster olan Lep, 1973 yılında beni Kuzey Carolina ormanlarındaki ailesini ziyaret etmem için evine davet etti. Lefus'un bu tür "dürüst" fotoğrafları, öğrencilerin siyahlara yönelik "tembel" ve "ilgisiz" olumsuz önyargılarını pekiştireceği korkusuyla daha sonra programımı liselere sokmamı zorlaştırdı. Korkarım ben bile onu bu şekilde görüyordum çünkü yıllar boyunca onu her ziyaret ettiğimde, 1991'de Danimarka televizyonuna çıkması için onu ayağa kaldırdığımız bir sefer dışında, yerde sarhoş yatıyordu. Ailesini ormanın derinliklerinde yeni çürük barakalarda bulmak için her zaman oğlunun yardımına ihtiyaç duydum çünkü bir öncekini sarhoşluktan yakmıştı. Bu önyargım, 2003 yılında, programımdaki yorumlarımın aksine, arkadaşlarımla kendi hayatlarına dair algıları hakkında video röportajları yapmak için seyahat edene kadar 30 yıl sürdü. Çünkü hem ailesi hem de komşuları Lefus'un hayatı boyunca bir gün bile işe gitmediğini doğruladı. Gençliğinde çalışkan bir kiracı çiftçi olarak sadece hafta sonları biraz içki içmiş, ancak beyaz toprak sahiplerinin kalan siyah çiftçileri kovmasıyla toprağını kaybettiğinde durumu daha da kötüleşmiş. Daha sonra inşaat işçisi oldu ve ekibi onu her sabah saat beşte alıp Raleigh'e götürdü ve bugün eyalet başkentinde görülen gökdelenlerin çoğunu inşa etti. Tüm o yıllar boyunca sadece işten sonra ve karısı Mosel'e aileyi büyütmek için ihtiyaç duyduğu şeyleri verdikten sonra içti - yani akşamları ziyaret ettiğimde. Benim yüzeyselliğim aileyle hiç yaşamamış olmamdan kaynaklanıyordu çünkü ben hep oğlu Lep ile yaşadım. Ben "tembeldim", Lefus değil; bu da bana insanları 24 saat onlarla birlikte yaşamadan asla yargılamamam gerektiğini bir kez daha öğretti.
Yıllar sonra Bruce Springsteen de aynı hatayı yaptı ve çok satan "57 channel and nothing's on" albümüne koymak için ne bana ne de Lefus'a sormadan ya da tek kuruş ödemeden bu fotoğrafı çaldı. Lefus gibi insanları "tembel, beleşçi......" olarak damgalayan düşüncemizin aksine, Lefus 17 Mart 2004'teki ölümüne kadar toplumdan hiçbir zaman destek görmedi. Öyleyse neden "yüksek sosyeteyi" hem toprak gaspı hem de beleşçilikle suçluyoruz? Bruce Springsteen "ABD'de doğmuş" olabilir, ama her zaman söylediğim gibi, "Amerika'yı arkadaşım Lefus inşa etti!"
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Bu şiddetli cehaletten yakın zamanda faydalanan arkadaşım Jack Ray, farkında olmadan benim için 70'lerin kırsal alt sınıfında gördüğüm açlık ve korku modeline bir parça daha ekledi.
Irkçılık tüm ülkelere musallat olsa da Amerika'da daha görünür çünkü acımasız sınıf baskısıyla iç içe geçmiş durumda - sanayileşmiş dünyada zengin ve yoksul arasındaki en büyük uçurum. Piyasa güçlerini uzakta tutacak koruyucu bir refah devleti olmadan, pek çok kişi hem özgürlüklerini hem de piyasaya meydan okuyacak inisiyatiflerini kaybedecek kadar fakirleşiyor. Bugün ABD'de her şeyin %80'ine sahip olan %2'lik kesim düşünüldüğünde, bu bankacının vizon kürkünün nereden geldiğini görmek daha kolay. Satın alamadığı tek şey gerçek mutluluktu. Tekrar tekrar üst sınıfın kişisel mutluluk için vizon kürk, alkol, sinir hapları ve kokaini ikame etmek zorunda kaldığını görüyorum.

Kendi beyaz atalarının neden kısa sürede "başardığını" anlayamayan beyaz cehaletin, 100 yılı aşkın bir "özgürlük" döneminden sonra siyahların neden hala mücadele ettiğini anlamaya çalışırken kendimi kutuplarda hissetmeye başladım.
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Bankacının çevresinde gördüğüm açlık ve bunun nedenleri benzersiz değildi. Geleneksel Amerikan bilgeliği, bir insan aç kalırsa, bunun tek suçlusunun kendisi olduğunda ısrar eder - çünkü çalışmak istemez. Öyleyse neden açların, açlıklarına neden olanlardan daha çok ve daha uzun süre çalıştığını sık sık gördüm?
Bu tür sosyal sinizm en çok çocuklara zarar veriyor. Yetersiz beslenme onların hastalıklara karşı direncini azaltıyor, bu yüzden açlık ölüm belgelerinde genellikle "zatürre" olarak yer alıyordu. Güney'de her yerde, tarlalarda gizlenmiş bu küçük mezar taşlarını gördüm. Birçok bölgede siyah çocuklar arasındaki bebek ölümleri beyazlara göre 8-10 kat daha fazlaydı. Buna karşılık, kölelik döneminde siyahların bebek ölüm oranı beyazlarınkinin sadece iki katıydı (bugün ülke genelinde olduğu gibi). Başka bir deyişle, her yıl 6,000'den fazla siyah bebek, beyazlarla aynı sağlık hizmetlerine ve beslenmeye sahip olmadıkları için ölmektedir. Danimarka gibi bir refah devletinde doğal karşıladığımız, doğumdan önce ve sonra hemşireler tarafından yapılan haftalık ziyaretlere erişimleri olsaydı, her yıl daha da fazla bebek kurtarılabilirdi. Bangladeş'te ortalama yaşam süresi 2021 yılında Mississippi'deki 10 ilçeden daha uzun olacaktır.
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Açlığı fotoğraflamakta zorlandım çünkü çok azı gözle görülür şekilde zayıflamıştı. Blondie Ecell'in annesi (burada görülüyor) gibi birçok insan, yeterli protein alabilmek için çok fazla karbonhidrat tüketmek zorunda kaldıkları için aşırı kiloluydu. Ona kitabın bir kopyasını vermek için döndüğümde, kendisinden aşırı kilolu olarak bahsettiğim için utanmıştı. O zamandan bu yana obezite yoksullar arasında o kadar yaygınlaştı ki utanç duygusunun büyük bir kısmı ortadan kalktı. Biz daha iyi durumdaki beyazlar daha önce yetersiz beslenen siyahların uyuşukluğunu eleştirirken, bugün obezitelerini eleştiriyoruz.
Bir fotoğrafçı olarak beyaz ırkçıları fotoğraflarımla değiştirmeye çalışırken ayrımcılık yapıp yapmadığımı ya da onların ırkçı görüşlerine maruz kaldığım için mi ayrımcılık yaptığımı sık sık merak etmişimdir. Ancak son derece gelişmiş bir toplumda açlığın hiçbir mazereti olamaz. Irkçılığın aksine, yoksulluk ve yetersiz beslenme tamamen oy verme şeklimizin bir sonucudur. Ve 1970'lerden bu yana Amerikalılar her seçimde zengin ve fakir arasındaki uçurumu genişletmek için oy kullandılar. Danimarka, İsveç ve Japonya gibi en büyük gelir ve sağlık eşitliğini sağlamış (ve bu nedenle pek çok kişinin girişimini ezmeyen) ülkelerin 20. yüzyıl boyunca dünyadaki en büyük ekonomik büyümeyi sergilediğini unutuyorlar.
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Dışlanmışlarımıza dolaylı olarak yaşattığımız açlık, onlara yönelik ırkçı bakış açımızı pekiştiriyor. Seyahat ettiğim yıllar boyunca, beyazların uyuşuklukları için federal politikalar yerine kurbanları giderek daha fazla suçladıklarını gördüm. Mezar taşlarıyla işaretlenen ölümler buzdağının sadece görünen kısmını temsil ediyordu. Kötü beslenme insanları halsiz ve sayısız hastalığa açık hale getiriyor; bu da siyahların ortalama yaşam süresinin beyazlardan yedi yıl daha kısa olmasının nedenlerinden biri (yine Covid-19 koşullarında görüldüğü gibi). Tarihsel olarak, çok sayıda siyah çocuk açlık nedeniyle geri dönüşü olmayan beyin hasarına uğramıştır, bu da tembelliğe, ilgisizliğe, yabancılaşmaya ve çalışamamaya neden olmaktadır. Bu asık suratlı, içine kapanık çocuklara yaklaşmakta zorlandım; yabancılardan inanılmaz derecede korkuyorlardı. Köhne barakalarda kalırken defalarca mısır ekmeği, irmik ve yağ topakları olan kuru fasulye yedim.
Daha iyi durumdaki evlerde ise domuz mafsalı, domuz ağzı, domuz kulağı, ayağı ve kuyruğu gibi daha geleneksel "ruh yemeği" ve beyaz adamın sofrasındaki benzer yağ kırıntıları servis edildi. Yüz binlerce kişi, kölelik altında bir tarla işçisinin her hafta aldığı 3,5 kilo pastırma ve domuz etinden daha azını alıyordu. En kötü açlığı ücra arka yollarda ve şehirli yaşlılar arasında buldum. Aç bir köpek, yakınlarda aç insanlar olduğunun işaretidir. Kışın, açlığın en kötü olduğu zamanlarda, beyazlara ait tarlalarda kök kazan siyahlar gördüm. Güney'de pek çok siyah kadın toprak yer. İlk ziyaret ettiğimde Alabama, Mississippi ve Kuzey Carolina'daki siyah kadınların neredeyse %50'si toprak yiyordu. New York Times'a göre bu durum 2000 yılında hala devam ediyordu. Kansızlıktan bitkin düşmüş bu kadın beni, oğluyla paylaştığı "yiyecek" için kazdığı bir yamaca götürdü.
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- Hiç toprak yediniz mi?
- Bazen...
- Tadı güzel mi?
- Evet. (Şaşkınlıkla) Hiç yemedin mi?
- Hayır, ama denemek isterim. Ne tür bir kil? Kırmızı kil mi?
- Evet, gerçekten kırmızı....
- Buna ne diyorsunuz?
- Biz ona tatlı toprak deriz.
- Mississippi çamuru dendiğini sanıyordum. Kuzeyde öyle diyorlar. (Kuzeydeki birçok siyahın Güneydeki aileleri tarafından postalandığını öğrendim).
- Hiç çamaşır nişastası yedin mi?
- Bazen.
- Buralarda başka kim toprak yiyor?
- Annem ve şuradaki teyzem. Sanırım herkes.
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Aç oldukları için durmadan ağlayan çocukların sürekli mızmızlanmaları, huzursuzlukları ve sümüklü burunlarıyla kişisel olarak karşılaşmak neredeyse bir rahatlama gibi görünüyor - açlığın artık ağlayamayacak kadar kayıtsızlaştırdığı çocukların boş gözleri ve ölü sessizliğine sonsuz derecede tercih edilebilir. Biz kendimiz ağlayabiliyor muyuz? Sonu gelmeyen alışveriş merkezlerinde uyuşturan müzikleriyle serinlediğimde, az önce gördüğüm aşırı yoksullukla olan tezat yüzünden neredeyse ağlayacaktım. Bu tür kaçışlarla bu tür bir açlığın Amerikan tarihi boyunca siyahların deneyimine nasıl kolayca ve umursamazca yontulmasına izin verdiğimize. Bu baskının içinde doğmadım ama hayatım boyunca bir halkın ruhuna neler olduğuna tanık olmak beni nasıl etkileyecekti? Annelerin çocuklarını mezara koyduğunu görmek? Ya da annelerin acımasız bir oranda öldüğünü görmek (yılda 13.600 siyah kadın doğum sırasında ölüyor)? Beyazların sağlık hizmetlerine erişimleri olsaydı sadece 3.481'i ölecekti; Avrupalıların sağlık hizmetlerine erişimleri olsaydı 2.000'den daha azı ölecekti. Çocuklarımızı çocuk ölümlerinde (1977'de 17.686 bebek gereksiz yere öldü) sondan 15. sıraya mahkum ederken, her yıl yeni araba modelleri tasarlamak için nasıl milyarlar harcayabiliyoruz? Araba ve diğer malların reklam bombardımanına tutulmak bizi insani değerlere ve çevremizdeki acılara karşı körleştiriyor mu? Arka plandaki araba mezarlığının etrafının çitlerle çevrili olması, ancak ön plandaki insan mezarlığının çitlerle çevrili olmaması önceliklerimiz hakkında ne söylüyor? GM'nin daha fazla araba satabilmek için 1936'da Amerikan şehirlerindeki elektrikli tramvayları yok etmesine izin veren öncelikler, bizi Los Angeles'ta olduğu gibi beton spagetti labirentlerine hapsederek, yıllık 460.000 ton araba kirletici emisyonu sayesinde yılda 500 kişinin ölümüne neden oldu - şehirdeki siyah çocukların kurşun zehirlenmesiyle sakat kalmasından bahsetmiyorum bile.
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İnsanların "kendi kayıklarında kürek çekmelerinde" ısrar eden ideolojik körlük, bencilliğimize ve açgözlülüğümüze yapılan ısrarlı çağrılarla desteklenmektedir. Sistemimizin çoğu insan için görünmez olan yasaları, bizi sürekli Horatio Alger propagandasıyla, Rockefeller ve "kendi kendini yetiştiren adam" hikayeleriyle -başarının elde edilebilirliğine dair derslerle- manipüle ediyor. Örneğin bir Jeff Bezos ve onun zaman saati kölelerini yaratmak için gerekli olan muazzam sömürü ve acılar göz ardı ediliyor. Başarıya giden yol, gerekli niteliklere sahip kararlı bir adamın üstesinden gelebileceği engellerle dolu bir yol olarak tasvir ediliyor. Ödül ise uzakta beklemektedir. Yol yalnızdır ve başarıya ulaşmak için kurt benzeri nitelikler benimsenmelidir: ye ya da yen. Kişi ancak başkalarının başarısızlığı pahasına başarılı olabilir.
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1970'lerde Amerika'nın büyük eşitsizliğini gördüğümde şok olmuştum ama sokaklarda gördüğüm birçok kurbanı yaratan dinamikleri fotoğraflamak zordu. Yine de bazen oldukça ileri görüşlü olabiliyordum: Mafya için kara para aklayan E. F. Hutton & Co. adlı bu banka Kara Pazartesi'de milyonlar kaybetti ve 1987'de neredeyse küresel kapitalizmin çökmesine neden oluyordu. Daha sonra Lehman Brothers ile birleşti ve 2008'deki finansal krizi başlatarak neredeyse küresel kapitalizmi devirmeyi başardı. Yıllar süren "Reaganomik" deregülasyon, çoğu zor durumdaki siyah orta sınıfa verilen değersiz subprime kredilerle birleşince milyonlarca kişiyi evlerinden etti. Artık Harlem'de yemek kuyruklarında bunun gibi siyahlar görüyordum. Krizden sonra ortalama bir beyaz, ortalama bir siyahtan yirmi kat daha zengin oldu, oysa ben 1970'te geldiğimde beyazlar sadece altı kat daha zengindi.
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Bu kurt felsefesinin kendini nasıl gösterdiğini görmek kolaydır. Siyah gecekondu mahallelerinin ortasındaki devasa para sarayları, bu felsefenin patolojik doğasının en iğrenç yönlerinden sadece birini oluşturuyordu. Bugün para sadece beyazların yaşadığı bölgelerde ve 70'lerde var olmayan bir evsiz siyahlar ordusuyla çevrili. Farelerin ve şiddetin kol gezdiği kirli mahallelerin yanı başında, mermer kaleler gibi inşa edilmiş, devasa altın süslemeli kasalara sahip bankalara girebilirsiniz. Evet, bankalarda, sigorta şirketlerinde ve bankaların sahipleri arasında bol miktarda para var. Ama o zaman soruyorum -sokak ve serseri ahlakına göre- her gün sokakta oturup üç beş kuruş dilenmek zorunda kalan sakat arkadaşım Lee için neden para yok? Lee bana gençliğinde üniversitede hukuk okuduğunu ama çocuk felci geçirince bırakmak zorunda kaldığını söyledi. Hâlâ okuyor ve ben de ona en çok ilgisini çeken konuda, yani iş hukuku konusunda birkaç kitap getirdim.

Lee sadece kendi cep felsefesinin bir kurbanı değil, aynı zamanda Amerikalı doktorların yoksulların karşılayamayacağı kadar çok para kazanmasını belirleyen sosyal hastalığın bir karikatürüydü. Diğer tüm zengin ülkeler ücretsiz sağlık sigortasına sahipken, Amerikalı doktorlar kâr amacıyla çalışmakta ve bunun sonucunda binlerce kişi Avrupa'da ölümcül olmayan nedenlerden ölmektedir. Obamacare'den önce 50 milyon kişi sağlık sigortasını karşılayamıyordu. Neden orta sınıf gelirinin %4'ünden daha azını sağlık hizmetlerine öderken yoksullar %15'inden fazlasını ödesin (oyalayıcı üçüncü ve dördüncü sınıf bakım için)? Sonuç olarak, en varlıklı beyaz Amerikalılar Danimarkalılar kadar sağlıklıyken, (siyah) yoksulların sağlığı az gelişmiş ülkelerdeki nüfusla karşılaştırılabilir. Neden siyah gettolarda kişi başına düşen doktor sayısı Orta Afrika'dakinden daha az? Ve neden orada hiç ev ziyareti yapmıyorlar?

Norfolk gettosunda, bir gece önce doktora götüremediği için karısı ölen yalnız ve kederli bir adamı teselli etmek için bütün bir günümü harcadım ve suçluluk duygusuna kapılmaktan kendimi alamadım. Çocukluğumda ödevimi yapmadığım için "karnım ağrıyor" diye doktora gitmek istediğim sabahları hatırladım. Kâr amaçlı sağlık hizmetlerinin gerçekten de ölümcül bir iş olduğu bir kurt toplumunun ortasında, benim gibi kurt gibi ağlamayı çok az kişi göze alabilir: Yılda 24.000 siyah "beyaz tıbbi bakım" eksikliği nedeniyle ölüyor; yılda 39.500 Amerikalı kadın "İskandinav sağlık bakımı" eksikliği nedeniyle doğum sırasında ölüyor ve Amerikalı erkeklerin ortalama yaşam süresi BM üyesi ülkeler arasında yalnızca 35. sırada yer alıyor.
Amerikalılar özelleştirilen sağlık hizmetlerine Avrupalıların neredeyse iki katı para ödedikleri ve sadece dört yıllık üniversite eğitimi için bir ev fiyatından daha fazlasını ödemek zorunda kaldıkları için, çoğunun neden artık bizim altı haftalık ücretli tatillerimizi karşılayamadığını ya da buna zaman ayıramadığını anlıyorsunuz. Tam da Danimarkalılar iki kat daha fazla vergi ödedikleri için, tüm faturalar ödendikten sonra geriye o kadar çok para kalıyor ki, işçiler bile dünyayı dolaşabiliyor. (Danimarka'yı örnek olarak veriyorum çünkü Bernie Sanders da 2020'de başkanlığa adaylığını koyduğunda bunu yapmıştı).
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Ölüm istatistikleri sadece yüzeyi gösteriyor. Willie Williams bütün gün bir koltukta kambur oturuyor ve bir zamanlar kendisine büyük umutlar vermiş olan iki adama boş boş bakıyor: Martin Luther King ve Robert Kennedy. Karısı Julia yatakta yatıyor, hasta ve açlıktan zayıf düşmüş. Ayda sadece 72 dolar aldıkları için özel diyabetik yiyecekleri karşılayamıyor. Yalnızdırlar, toplum tarafından unutulmuşlardır ve bu boşluk dünyası sadece tavandan gelen neşesiz yağmur damlalarıyla kesintiye uğramaktadır.
Yoksulluk hastalıklarının en tehlikelisi, hiç kuşkusuz, milyonlarca insanın, kurt felsefesinin yukarıya tırmanan iyimserliğiyle dolu bir dünyada tutunamayacaklarını anladıklarında içine düştükleri ruh hali olan ilgisizliktir ve mücadeleden vazgeçmektir.
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Amerika Birleşik Devletleri'ndeki muhtaçlar azınlıktadır ve baktıkları her yerde refah görürler. Sonuç olarak, yoksul ülkelerdeki kırsal toplulukları karakterize eden dayanışma ve gurur burada yoktur; yoksulluk burada dünyanın herhangi bir yerinde olduğundan çok daha acımasız ve psikolojik olarak çok daha yıkıcıdır.
Amerika'da size sürekli olarak fakir olmanızın kendi suçunuz olduğu söylenir. Böylece şiddetli bir kendinden nefret duygusuna kapılırsınız ki bu dünyanın başka hiçbir yerinde benzeri olmayan hastalıklı bir durumdur. Bu ruh hali toplumsal sevgiyi, sağlıklı bir toplumda insanları birbirine bağlayan karşılıklı bağımlılık ve güvenin görünmez iplerini yok eder. Sevginin yok edilmesi giderek artan güvensizlik ve korku tohumları ekiyor. Korku böyle bir toplumda herkesi yönlendiriyor gibi görünse de, en başta yoksulları felç eder.
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Amerika'da alışmakta en çok zorlandığım şeylerden biri, her yerde bulunan bu korku ve bunun sonucunda ortaya çıkan tepkiler. Sadece diğer insanlara karşı duyulan ilkel korku değil, daha da korkuncu, pek çok insanın altın yıllarını karartan ve benim gibi "beşikten mezara" refah güvencesi ile şekillendirilmişseniz, onları tamamen mantıksız ve kendi kendini yok edici görünen şekillerde düşünmeye ve davranmaya iten kurumsallaşmış yaşlılık, hastalık ve güvensizlik korkusu. Beyaz üstünlüğüne tutunma arzusu, bu korkunun kurbanları arasında ortaya çıkan sıkıntı modellerinden biridir. Bu da başlangıçta benden kaçan bu kadın gibi siyahların beyazlardan korkmasına neden oldu.
- Buralarda beyazlardan korkuyor musunuz?
- Dostum, bak, beyazlarla hiçbir şekilde uğraşmam.
- Beyazların nesi var?
- O beyazlar, seni mahvederler, dostum. Evini kaybettirirler, erkeğini kaybettirirler, kocan varsa onu kaybettirirler. Sana doğru olmayan her şeyi yaptırırlar. Buradakilerden bahsediyorum. Sen nesin?
- Ben güneyli beyaz değilim.

Bana böyle şeyler söylediklerinde siyahların biraz abarttığını düşünmüşümdür hep. Muhtemelen yoksulluk ve güvensizlik içinde büyümediğim için insanların iyiliğine her zaman oldukça naif bir inancım oldu. Bu inancım olmadan seyahat edemezdim çünkü inancım genellikle insanların iyi yönlerini teşvik ederdi. Sonuç olarak, sıcaklıkları ve dürüstlükleri nedeniyle daha çok sevdiğim güneyli beyazlarla, kuzeydeki daha liberal ama daha soğuk ve daha az doğrudan beyazlara kıyasla daha iyi anlaştım.
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Ancak acı gerçek, Alabama'nın nemli ve boğucu arka yollarında bir bardak su almak için Meryem ve oğlu Yuhanna'nın yanına geldiğimde kafama dank etti. Kapalı bir yerde su tesisatı olmadığından, Samiriyeli kadının kuyusundaki suyu birden fazla şekilde paylaştık. Meryem ve ben bu zorlu ortamda ilişkimizi romantikleştirdik ama onun çevresindeki insanlara güveni benimki gibi değildi: Yatağının altında üç tabanca ve bir av tüfeği vardı. Bunlar hayatımın en mutlu günlerinden bazıları oldu ve bugün hala birbirimize karşı güçlü duygular besliyoruz. Kentucky'deki bir Ku Klux Klan toplantısını izlemek için kısa bir süreliğine gittiğimde, Mary bana koruma olarak gümüş bir haç verdi. Anlaşıldığı kadarıyla Mary'nin korunmaya benden daha fazla ihtiyacı vardı. Bir gece, kendisiyle birlikte yaşayan beyaz bir adam olması dışında hiçbir neden yokken, üç beyaz mutfağına yangın bombası attı. Tüm ev alevler içinde kaldı. Oğlunu dışarı çıkarmayı başardı ama uyuyan erkek kardeşi yangında can verdi.
Bu trajedi beni tekrarlayan ikilemime sürükledi: Dışarıdan biri olarak, dışlanmış sayılanlarla tamamen insani ilişkiler kurabilir miyim? Kast sistemini sürdürmek isteyenler bu tür ilişkileri her zaman kınayacaktır. Bu nedenle, sakatlayıcı tabu sistemleri ancak kişisel düzeyde herkese karşı tamamen insani olmaya çalışırsak yıkılabilir - bu da daha derin duygular ve karasevda riskini beraberinde getirir. Ancak birbirimizin geçmişini görmezden gelmek, Romeo ve Juliet'te olduğu gibi, kendimiz ve başkaları için tehlike anlamına da gelebilir - tehlike ya da bilinçliyse korku, ki bu bizi insani katılımımızda, komşumuzu kendimiz gibi sevmemizde asla sınırlamamalıdır.
Amerikalılar sık sık Mary'nin trajedisi için beni suçluyorlar. Kalplerinde ve zihinlerinde sözü edilmeyen bir ırk ayrımı çizgisi yüzünden duydukları suçluluk duygusu aslında bizim Shakespeare trajedimize neden oldu. Benzer şekilde, biz Avrupalılar Amerikalıları siyah-beyaz yakın ilişkilerine karşı içten gelen bu tuhaf dirençten dolayı kınarken, Müslüman göçmenlerle ilişkilere karşı kendi ilkel direncimizi unutuyoruz. Dünyanın her yerinde, hem ezen hem de ezilenlerin zihinleri, evliliklere ve yakın ilişkilere yönelik anlaşılmaz saplantılı itirazlarla doludur. Ancak belirli bir baskıya dışarıdan bakan biri için, ne ezenin ne de ezilenin özgür olmadığını görmek kolaydır!
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Özgür olmayan koşullar altında "özgür aşk" olabilir mi?

Mary ile yaşam boyu süren ilişkim üzerine düşünceler.


Mary'nin trajedisinden sonraki yıllarda, izleyicilerim neredeyse her gün buna neden olduğum için beni suçladılar: "Zavallı siyah bir kadını sorumsuzca (cinsel) istismar ederek bu tür bir tehlikeye maruz bırakmamalıydın." Amerikalıların çıplak bir kadın görüntüsü gördüklerinde neden benim resimlerimle aktarmaya çalıştığım samimiyet yerine hep seksi hayal ettiklerini merak ediyorum. Mary'nin durumunda, "çıplak" bir kadından ziyade sahilde bikini giymiş bir kadındı ve yine de Teksas'taki Baylor gibi dini üniversiteler beni ders vermeden önce Mary'nin slaydını çıkarmaya zorladı. Seks takıntısı Amerikalıları Meryem'in maruz kaldığı daha derin baskılara karşı körleştiriyor. Gerçek şu ki Mary ve ben seks yapmak isteseydik bile içinde bulunduğu koşullar bunu neredeyse imkansız kılıyordu. Bir serseri olarak, iki tek kişilik yatağın bulunduğu küçük yatak odalarında her zaman 7 yaşındaki oğlu John'un yatağını paylaştım. Ve sabah 5'ten önce kulübeden çıkmam gerekiyordu, bu yüzden sık sık bir komşuyla yatmayı tercih ediyordum.

Neden ayrılmak zorundaydım? Beyaz efendi ve onun en sevdiği köle metresi arasında kölelik sırasında başlayan eski güzel gece entegrasyonu sayesinde. Rosa Parks, Mary'nin evinden birkaç mil ötedeki ünlü Montgomery otobüs boykotu sırasında her ikisine de isyan ettiğinde "Gece entegrasyonu ve gündüz ayrımcılığı burayı çok karışık bir yer haline getiriyor" diye yazmıştı. Beyaz toprak sahipleri, seks karşılığında bekar siyah kadınlara maddi destek sunuyor, kadınlar da hayatta kalmak için buna bağımlı hale geliyordu. Mary'nin şeker babası Harry her zaman sabah 5'te ortaya çıkar ve Mary'nin deyimiyle "histerik kıskanç karısına" tarla işi yaptığını söylerdi.
Mary her zaman Harry'den övgüyle bahsederdi ve ahlaki nedenlerden dolayı (ve aralarındaki faydalı anlaşmayı kaybetmemek için) benimle aynı anda seks yapması düşünülemezdi. 1978'deki yangın bombardımanını anlatan kitabımla geri döndüğümde Mary'nin kalbi kırılmıştı çünkü yangından sonra ona daha büyük bir baraka ile büyük bir arazi satın alan Harry henüz öldürülmüştü. Sonraki 23 yılı onunla birlikte o romantik iki odalı kulübede geçirecektim ama aramızda pek romantizm yaşanmadı - hala çekici olan Mary hemen kendisine destek olacak yeni bir beyaz adam buldu. Adam şiddet görmüş, travma geçirmiş bir Vietnam gazisiydi ama benim diğer odada kalmama izin verdi. Geldiğim için minnettardılar çünkü haftalardır birbirleriyle konuşmamışlardı ve ben de aralarında arabuluculuk yapmama yardımcı oldum. 1982'de geri döndüğümde kadın kaçmıştı çünkü adam onu ateş ederken fotoğrafını çektiğim silahlardan biriyle öldürmeye çalışmıştı.

Bir sonraki ise Florida'dan yaşlı bir "cahildi" ve diğer ikisi gibi son derece ırkçıydı. Orada kalmama ve Mary yanındayken ona gösterdiği tüm şefkati fotoğraflamama izin verdi. Mary sayesinde "gece entegrasyonu" uygulayan kırsal kesimdeki siyah kadınlardan oluşan bir ağla tanıştım. Gündüzleri bile gelip kulübemizde pratik yapıyorlardı. Mary'nin arkadaşı Bertha'yı şeker babasının bebeğine hamile kaldıktan sonra fotoğraflamıştım. Tüm yerel siyahlar "gece entegrasyonunu" biliyordu ve bunun neden onları rahatsız etmediğini hiç anlamadım. Tıpkı Mary gibi onların da neden bir zamanlar "şimdi ayrımcılık, yarın ayrımcılık ve sonsuza kadar ayrımcılık" politikasıyla yüksek öğrenim kapılarını kapatan ırkçı George Wallace'a oy vermeye devam ettiklerini de anlamadım.

Bu açık sömürü Mary için 80'lerde sona ermiş gibi görünüyordu. Yine de ilişkimizde kendimizi özgür hissetmiyorduk - yaşımız ilerledikçe karşılıklı sevgimiz artmış olmasına rağmen. Çocukken okula gitmek yerine pamuk topladığı için her zaman bir tarla işçisi olmuştu, ancak şeker babasının geliri olmadan daha fazla çalışmak zorundaydı. Yardım etmek için elimden geleni yaptım, bu yüzden bazı günler suçluluk duygusuyla dolu binlerce öğrencinin önünde sahneye çıkıyordum; ertesi gün Mary ile binlerce sepet fasulye ve bezelye topluyordum - ilişkimize sevgiyle "birlikte bezelye toplamak" diyordu. Öğrencilerimden aldığım övgüyle birlikte su üzerinde yürüyebiliyormuşum gibi hissetme riski de vardı. Bu yanılsamayı, hikayelerini anlattığım kişilerin yanında çamurda yürümekle dengeledim - bazen Mary ile olduğu gibi, boğucu Ağustos sıcağında sırılsıklam oldum.




Beyaz toprak sahibi sabahın beşinde gelip bizi kızgın güneşin altında paydos saatine kadar çalıştığımız uzak bir tarlaya bıraktığında tarihi efendi-köle ilişkisinin yeniden canlandığını hissettim. Akşamları, ölen beyaz sevgilisinden "tazminat" olarak aldığı "40 dönüm (eksi 38) ve bir katır" (ben onun iki dönümünü süren katırdım) üzerinde kendi yiyeceğimizi yetiştiriyorduk. Ona "Danimarka köleliğini uyguluyorsun" dedim. ABD'deki kölelerin aksine, Danimarka Virgin Adası ve diğer Karayip adalarındaki kölelerin gündüzleri efendileri için kölelik yaparken, küçük arazilerde kendi yiyeceklerini yetiştirmelerine izin verilirdi. Bu şekilde, bir asır sonra burada, Kara Kuşak'ta gördüğümün aksine, kişisel inisiyatifleri ve girişimcilik becerileri kırılmamış oluyordu. Her halükarda, ay nihayet tarlaların üzerinde romantik bir şekilde yükseldiğinde, o kadar bitkin düşerdik ki kelimenin tam anlamıyla yatakta bayılırdık - sırtımız ve cinsel dürtülerimiz eşit derecede kırılmıştı. Kışın bekarlığımızın nedeni farklıydı. Her konferans turunda Mary'yi ve Güney'deki diğer arkadaşlarımı görmek için mutlaka zaman ayırırdım. Mary'nin telefonu olmadığından, yakınlardaki yaşlı bir kadın olan Eula'yı arar, torunlarını gönderip geldiğimi haber vermesini isterdim. Mary günü benim en sevdiğim ruh yemeğini pişirerek geçirirdi: domuz kuyruğu, şalgam yeşillikleri, domuz maws, vs. Bu harika yemekten sonra ormandaki eski dostları ziyarete giderdik (geçmiş yıllarda bu dostları bisikletle gezer ve barakalarında fotoğraflarını çekerdim). Bu kulübelerin çoğu genellikle soba yangınlarında yandığından, arkadaşlarımın karanlık ormanı kesen sonsuz toprak yollarda nereye gittiklerini sadece Mary biliyordu. Gençliğimde fotoğrafını çektiklerimden biri de Mary'nin 98 yaşındaki büyükbabasıydı (sayfa 99). Mary bana onun karısını vurduğunu (solda) ve kısa bir süre sonra kederinden öldüğünü söyledi. Mary, ücra barakalarda yaşayan insanlarla ilgili fotoğraf kayıtlarımın güncellenmesinden herkesten daha fazla sorumlu olmuştur. O yanımdayken, insanlar beyaz bir adam olarak benden korkmuyor ya da bana güvenmiyorlardı - serseri yıllarımda üstesinden gelmek için mücadele ettiğim sorunlar. Ama artık eski dost olduğumuz için, her zaman kasalar dolusu bira getirmemi bekliyorlardı. Her gece o kadar geç saatlere kadar içerdik ki eve gidemezdim ve ormanda nerede olursak olalım kendimizden geçerdik. Cazibesi ve canlı kişiliğiyle her yerde kapıları açabilen Mary ile geçirdiğim bu rahatlatıcı geceleri çok seviyordum - aramızdaki seks hayatı hariç. Sonunda onun kulübesinde romantik bir gece geçirmeyi denediğimizde, mahallede o kadar çok gerilim ve şiddet vardı ki, yakındaki bir kulüpten gelen sarhoşlar uyuşturucu içmek veya arabalarında seks yapmak için bahçemize giriyorlardı, o da av tüfeğiyle saatlerce perdelerin arkasında oturdu. Masum gençliğimizde meydana gelen yangın bombardımanı ikimizde de derin yaralar bıraktı
.
En çok korktuğu kişinin kendi oğlu John olduğu ortaya çıktı. John şiddet içinde dünyaya gelmişti: Mary 16 yaşındayken ona tecavüz eden beyaz bir adamın oğluydu. Onu hapisten çıkarmam için sürekli beni arıyordu; genellikle hırsızlık, soygun, ateşli silah ya da uyuşturucu bulundurmak suçlarından. Beyaz bir adam olarak benim bir fark yaratacak yetkiye sahip olduğuma dair safça bir inancı vardı. Çift ırklı olan John, yaşam boyu süren bir kimlik krizinin yanı sıra düşük özgüven sorunu da yaşadı. Beni çocukluğundan beri hiç sahip olmadığı babası olarak seviyordu ama gittiği her yerde şiddet onu takip ediyordu. Annesinin silahlarını ve beyaz sevgililerinden aldığı pahalı hediyeleri bile çalmış ve bunları uyuşturucu parası için rehin vermişti. Ayrıca Alabama'nın dört bir yanına hamile kadınlar bırakmış, Mary boş yere artan torun sayısına yetişmeye çalışırken bizi onları rahatlatmak için eyaletin dört bir yanını dolaşmaya zorlamıştı. Kulübemizde hamile olarak fotoğrafını çektiğim Debra onun en tatlı kız arkadaşlarından biriydi. Bir yıl sonra nerede olduğunu sorduğumda Mary, "Debra, bebeğe süt almak için kasabaya gitti ama dükkandan çıkarken vurularak öldürüldü" dedi. Sanırım şiddet korkusu Mary'nin siyah erkek arkadaşlardan kaçınmasına neden oluyordu. Bir istisna vardı, onu da tesadüfen öğrendim. Şubat 1996'da onunla birkaç gün geçirdikten sonra ona sürekli burnunu çekmesinin nedenini sordum. Donmuş bir bataklıkta grip olduğunu açıkladı. "Orada ne yapıyordun?" diye sordum. Neredeyse bir yan yorum olarak, yılbaşı gecesi birinin onu öldürmeye çalıştığını söyledi. Bu noktada elli yaşındaydı, başka bir beyaz erkek arkadaş bulmaktan umudunu kesmişti, bu yüzden hayatında ilk kez siyah bir erkek arkadaş denedi, yıllarca hapiste kaldıktan sonra serbest bırakılan bir adam. Adamın tehlikeli derecede şiddet yanlısı olduğunu fark etti ve ondan ayrılmaya çalıştı. Adam aniden silah zoruyla onu arabasına bindirdi ve bataklığa götürdü. Adam silahı kadının şakağına dayamış ama kadın kola içiyormuş ve şişeyi adamın kafatasını kırmak için kullanmış. Bir kulübe bulana kadar bütün gece buzlu bataklıklarda kaçmış. Grip olmak için muhtemelen Güney'deki yol budur, diye düşündüm ama doğru soruyu sorana kadar bu korkunç olayı bana neden anlatmadığını merak ettim.


Ben uzun zaman önce onun etrafındaki şiddete alışmıştım, ancak her zaman hayran oldukları Mary ile tanışmak için yanımda getirdiğim birçok Avrupalı gezgin genellikle şok oldu. Multimilyoner Anita Roddick 1994 yılında benimle seyahat ettiğinde, Mary ile hemen bağ kurdu ve onu Siyah Kuşak'taki yoksul siyahlar için kurmayı planladığı idealist bir iş projesinde istihdam etmek istedi. Dışarıda içip bilardo oynamıştık ve Anita'ya ben Mary'nin yatağında uyurken onun da benim yatağımda yatabileceğini söylemiştim. Ancak Anita, turumuzun bu ilk akşamında karşılaştığı şiddet olaylarından çok korkmuştu. Örneğin Mary'nin sarhoş kuzeni yanından geçtiğimiz tüm lambaları söndürmüştü. Anita ormanda tek başına uyumaktan ve Mary'nin kulübesinin tekrar bombalanmasından korkuyordu. Body Shop Şirketi bizi silahlı korumalarla takip etmekte ısrar etmişti ama hem o hem de ben bunu reddetmiştik çünkü amacımız benim "serseri şartlarımla" seyahat etmekti. Sonuç olarak, ilk gecemizde daha önce hiç yapmak zorunda kalmadığım bir seçimle karşı karşıya kaldım. Dünyanın en zengin kadınlarından biriyle mi yoksa en fakirlerinden biriyle mi yatmalıydım? Bir multimilyonerle mi yoksa bir tarım işçisiyle mi? Anita ile yatarsam, beyaz bir kadınla yatmayı seçerek Mary'nin duygularını incitme riskini aldığımı biliyordum. Mary'yle yatarsam, korkmuş Anita'yı yolculuğun geri kalanında kaybetme riskiyle karşı karşıya kalacaktım. Bu kolay bir durum değildi, bu yüzden bilardo oynayarak ve daha fazla bira içerek işi uzattık. Sabah dört sularında Mary'ye programımızın çok sıkışık olduğu ve ertesi gün Mississippi'de biriyle buluşmak için aynı gece yola çıkmamız gerektiği gibi beyaz bir yalan söyleyerek ikilemimi çözdüm. Araba kullanamayacak kadar sarhoş olduğumu söylememe gerek yok, ancak ıssız arka yollardan ormana doğru bir mil gitmeyi başardım ve orada "Body Shop "umu Anita ile paylaştım (iki tarafın da duyguları incinmedi). Daha sonra Anita Mary'ye yüklü bir çek gönderdi, ancak Anita'nın her yerde karşılaştığı şiddet ve umutsuzluk onu idealist projesinden vazgeçmeye ikna etti, tıpkı diğer yatırımcıların Siyah Kuşak'taki en güçsüz insanların inisiyatifini her zaman gettolaştırıp kırdığı gibi.

Şiddet korkusu bunaltıcı olabiliyor. Ağustos 1990'da Danimarka'dan New York'a gitmek üzere ayrıldım ve her zamanki gibi suçlular Aşağı Doğu Yakası'nda (ilk gece) minibüsüme girdiler. Ertesi akşam kırık camları temizlerken silah sesleri duydum. Minibüsten dışarı baktım ve iki Porto Rikolunun koştuğunu gördüm. İkisi de yere düşmüştü. Alışkanlıkla fotoğraf makinemi kaptığım gibi yanlarına koştum ama fotoğraf çekmeye başladığımda ölmekte olan iki insanın gözlerinin içine baktığımı fark ettim. Her tarafım titremeye başladı. Panik içinde, uzun yıllar D caddesindeki bir çatı katında birlikte yaşadığım lezbiyenlerin yanına koştum ve hala titreyerek Martha'ya olanları anlattım. İkinci şoku ise gülerek, "Jacob, Amerika'ya tekrar hoş geldin. Dün mutfak penceresinden Sekizinci Cadde'de otobüs bekleyen siyah bir kadına bakarken, kadın aniden yere yığıldı ve öldü. Serseri kurşunlarla vurulmuştu." Gülüşünü düşündüm. Kadınlara uygulanan şiddetle ilgili filmler yapan bu duyarlı kadın şairler, çevrelerindeki dehşetle başka nasıl başa çıkabilirdi? Bush Irak'ta kendi silahıyla ateş ederken, mahallelerindeki uyuşturucu ve suç salgınını fotoğraflamayı planlamıştım ama o kadar korkmuştum ki aynı gece minibüsüme atladım ve Mary'nin kulübesinin göreceli huzuruna doğru 1000 mil yol aldım. Mary ile birlikteyken, en iyi anlarda en son Da' Train zincir danslarını yapmayı sevdiğimiz yerel kulüpteki şiddetten asla korkmadım. En kötü anlarda ise kadınlarına "asılan" siyah erkekleri fotoğrafladım (sayfa 291'de Mary'nin arkadaşlarından birinin fotoğrafına bakın). Alabama ormanlarının ortasındaki o acayip mekanı çok severdim. Ne yazık ki, müdavimlerden biri bir kavgaya karıştıktan sonra duvarlardaki American Pictures posterlerimle birlikte orayı yaktı.


Ama en korkunç şiddet insanlardan gelmedi. 2011 yılında, Mary 65 yaşındayken, Mississippi'deki bir konferanstan geliyordum. Aslında bu daha çok, tarihsel olarak siyah olan Tougaloo Koleji'nin neredeyse tamamı kadın olan dinleyicilerini güçlendirme girişimiydi. "Erkekler nerede?" diye sordum. "Hepsi hapiste." Siyah Kuşak'taki yaygın ırkçılığımızın neden olduğu yıkımı ve umutsuzluğu bir kez daha yaşadım. Tüm gün süren güçlendirme çalıştayımdan sonra, Atlanta'da daha elitist bir siyah lisesine giderken, arabanın radyosundan yıkıcı bir kasırganın bana doğru geldiğini duydum. Yaklaşan bu "tarihi süper fırtına" ile ilgili raporlar, etrafımdaki hava durumu gibi gittikçe kötüleşti, bu yüzden Mary'nin evine daha erken ulaşmaya çalışarak daha hızlı sürdüm. Kasabadaki tuğla konut projesine taşınmıştı, orada güvende olacaktım. Ancak güvenli sığınağıma henüz ulaşmıştım ki Mary yağmurun altında koşarak dışarı çıktı ve ormanda olan John'la cep telefonu bağlantısını kaybettiğini bağırarak söyledi. Annelik içgüdüsüyle bir şeylerin ters gittiğini anlamış ve onu aramak için yola çıkmamızda ısrar etmişti. Kasırga artık her tarafımızı sarmıştı ve bu hayatımın en korkutucu deneyimi oldu. Önümüzü bile göremiyorduk; sanki bir yüzme havuzunun içinden geçiyorduk ama etrafımızda ağaçlar havada uçuşuyordu. Kısa süre içinde onu bulma umudumu kaybettim - bırakın yaşamayı - ama Mary o karanlık arka yolların her kıvrımını biliyordu ve oğluna ulaşmaya kararlıydı. Sonra mucize gerçekleşti. John'u havaya fırlamış ve ayağının üzerine düşmüş olan kamyonunun altında bulduk. Onu çıkardık ve acı içinde çığlık atmasına rağmen onu eve geri götürdük. Sık sık söylediğim gibi, "İnsanlara her zaman güvenebilirsiniz ama arabalara ya da doğaya asla güvenmeyin." Ömür boyu kız arkadaşlar, çocuklarının hayatlarına da bağlılık anlamına gelir.

Bu da beni soruya geri götürüyor: Mary benim hiç "kız arkadaşım" oldu mu? Her anlamda tamamen farklı olsak da, ilişkimizin bir ömür boyu sürmesi başlı başına bir mucize. Gurur ve korku karışımı bir duyguyla ikimiz de ilişkimizi Romeo ve Juliet'e benzeterek romantikleştirdik. Neredeyse aynı günde doğduğumuz için, bu gizeme astrolojik yanıtlar bulmaya bile çalıştım. O her anlamda içinde bulunduğu şiddetli koşulların bir ürünüydü. Gençlik yıllarında, özellikle etrafındaki siyahlara sürekli küfreder ve bağırırdı; onların da sesleri daha az çıkmazdı. Ama etrafta ne kadar siyah olursa olsun, benimle konuştuğu anda en yumuşak ve sevgi dolu sesiyle konuşur, çoğu zaman az önce sergilediği öfkeden dolayı utanç içinde gülümserdi. Sonra siyahlar gülmekten kırılırdı çünkü onun ne kadar "barış ve sevgi" içerdiğini hiç görmemişlerdi ve muhtemelen uzun zamandır bastırdıkları yanlarını ifade edebilmeyi özlemişlerdi. Ama bu sağlıklı bir ilişki miydi? Doğal mıydı? Her ne tür bir aşk olarak başladıysa, yıllar içinde doğal olarak birbirlerine karşı daha derin ve daha derin bir fiziksel çekime dönüştü. Eski bir fıçıdan yapılmış ocakta su ısıttıktan sonra oturma odasının zeminindeki küvette birbirimizi yıkamayı çok severdik. Bütün gece birbirimize sarılmayı ve kucaklamayı severdik. Danimarkalı eşim Vibeke, kitabımın posta siparişleriyle ilgilenmek için Boston'a taşındığında bir gün bunu hatırladım. Yanlışlıkla Mary'den gelen ve bütün gece kollarımda yatmayı ne kadar sevdiğini yazan bir mektubu açtı. "Neden bunu Mary ile yapabiliyorsun da benimle yapamıyorsun?" Vibeke alay etti. Kitabım Danimarka'da yayımlandıktan birkaç gün sonra onunla tanışmıştım. Yanıma geldi ve "Kitabınızı yeni okudum..." dedi. Kısa bir süre sonra, "Tamam, evlenelim ama unutma, benimle evlendiğinde, kitabımda tanışmamıza neden olan tüm insanlarla da evlenmiş olacaksın" dedim. Ve o zamandan beri birçok kişiyle tanıştı, sanki büyük bir aileymişiz gibi bazılarını Danimarka'da barındırdı.

Hayır, Mary ile ilişkimdeki asıl engel, son derece dindar olmasına ve hayatı boyunca kiliseye gitmesine rağmen ahlaki bir nitelik taşımıyordu. Kendine çok güvenirdi ve yanımda getirdiğim kamera ekiplerine kendini oynamayı severdi. Danimarka televizyonu bizi birlikte yemek yerken filme aldığında, (normalde yaptığımız gibi) birlikte dua etmemiz konusunda ısrar etti. Olamaz, diye düşündüm, Danimarka'da bu Amerikan dinine boyun eğerken görünmek istemem, ama başka seçeneğim yoktu. "Sıkıntı duam" kabul edildi, çünkü tam o sırada ağır kameramanlardan biri oturma odamızın zeminine çarptı. Döşeme tahtalarının üzerinde sadece başı ve kamerasıyla duruyordu. Artık Danimarkalıların dine teslimiyetimi küçümsemeyecekleri, bizi kendimizi gördüğümüz gibi görecekleri konusunda umutluydum - her şeyin biraz üstünde.
Bu konudaki tüm düşüncelerimden sonra, 40 yıllık bekârlığımızın ardındaki daha derin sorunu nihayet anlamıştım: Birbirimize olan sevgimizin cinsel boyutuna ne zaman yaklaşsak, önümüzde duran tarihsel tuzağı hemen fark ediyorduk - siyah kadına yönelik yüzyıllardır süregelen beyaz tecavüzünü devam ettiriyor olacaktık. İkimiz de Mary'nin kurbanı olduğu "gece entegrasyonundan" ayrı hissetmek istiyorduk. Aşkımızın özgür ve lekesiz olmasını istiyorduk ama bu imkânsızdı. Bir erkek ve bir kadın arasında normal olması gereken şeyi tam olarak uygulamamızı engelleyen bu derin tuzağın nihai kurbanlarıydık: "özgür aşk". Sık sık, henüz özgür olmadığı aşikâr olan bir toplumda gerçekten sağlıklı bir ırklararası ilişkinin mümkün olup olmadığını merak ederdim.

Ve böylece yıllar geçti, ta ki 2009'da bir gün Mary hem kansere hem de beyninde tümöre yakalanıncaya kadar, bu da bize düşünecek başka şeyler verdi. Oksijen vermeye alışık değildim ve geceleri Mary'nin etrafındaki tüm hortumlara dolanıyordum ama neyse ki yanımda bana yardım edebilecek Danimarkalı bir gezgin vardı. Bazı açılardan bir kez daha bağlı bir ilişki gibi hissettim, ama esas olarak gençliğimizden beri yakın olduğum, coşkulu ve dünyayı değiştirebileceğimizi düşündüğüm bir insana yardım edebilmenin sevincini hissettim. Ağır hasta yaşlı bir kadını bebek arabasıyla doktor randevularına götürmek, ilaç faturalarını ödemek ve ona bakmak garip ama bir o kadar da harikaydı. Birbirimizi bir daha asla göremeyeceğimizi bildiğimiz için, Danimarka'dan arkadaşım Marianne'nin bol bol fotoğrafımızı çekmesine çok sevindim. 2014'teki ölümünden sonra, Jacob Holdt - Bir Amerikan Aşk Hikayesi filmini çekmek için başka bir Danimarkalı film ekibini de yanıma aldım. Onları Mary ile birlikte uzun yıllar geçirdiğimiz eski kulübeye götürmek istedim ama artık tamamen Indiana Jones yoğunluğundaki ormanla kaplı olduğu için kulübeyi zorlukla bulabildim. Çürümüş zeminde yürümek iç karartıcı ve tehlikeliydi ama bir kameraman içlerinden birinin tahrif edildiğini fark etmesine rağmen tüm posterlerimin hala duvarlarda asılı olmasından memnundum: biri çıplak bir fotoğrafın bulunduğu kareyi kesip çıkarmıştı. "Şu çılgın Amerikalılar," diye hepimiz hemfikirdik. "Neden şiddet fotoğraflarını kesip atmamışlar ki?" Ekip beni orada Mary ile olan hayatımı anlatırken çekmek istedi ama ben birden kontrolsüzce ağlamaya başladım. Sanki yıllarca bastırılmış duygularım aniden içimden dökülüverdi. Kızım filmin galasında bunu gördüğünde, "Baba, seni daha önce hiç böyle ağlarken görmemiştim" dedi.

Ama bu arada başka bir mucize daha gerçekleşmişti, çünkü üç yıl önce Mary kısa bir süre için beyin tümöründen kurtulmuştu. Böylece ölümünden önce son bir kez daha birlikte olmuştuk. Kasabadaki evinde onunla birlikte oturduğumuz o son akşamı asla unutmayacağım. Projede hala kulübesinin etrafında bizimkine benzer bir bahçe tutan tek kişiydi, sevdiği tüm çiçeklerle - hatta 2005 yılında onu ve bir Klan liderini altında fotoğrafladığım muz ağacıyla -. Herkesin evinin etrafında sadece yıpranmış çimlerin olduğu bu sıkıcı projede onun bahçesi keskin bir tezat oluşturuyordu. İçeride hala aktifti, altı torunu ve beş torununun torunu için yorganlar, şapkalar ve giysiler yapıyordu. Onun yardımıyla atalarımın isimlerini ve doğum tarihlerini içeren ağaçlar yapıyordum, böylece onları hatırlayabilecek ve ölümünden sonra da onlarla iletişimde kalabilecektim. En küçüklerin çoğuna Neikata ve Takivie gibi Afrika isimleri verildiğini bu şekilde keşfettim. Mary'yle tanıştığım 40 yıl öncesinden bu yana zaman değişmişti, o zamanlar hepsinin köle isimleri vardı. Ve sonra, birlikte geçirdiğimiz son gecede, tam onun yanında uykuya dalmak üzereyken bir şey oldu. Birdenbire, "Neden şimdi bana o tatlı şeylerinden vermiyorsun? Bizim için çok geç olmadan bunun zamanının geldiğini düşünmüyor musun?" Ve cevap beklemeden beni tek koluyla kocaman karnının üstünde salladı. Şaşkınlıktan felç olmuştum. Aldığı ilaçlardan dolayı aşırı kiloluydu ve kafamın içinde yine ders dinleyicilerimin beni "zavallı bir siyah kadından faydalanmakla" suçladıklarını duydum. Okuyucularımın da bu suçlamalara maruz kalmaması için neler olduğunu anlatmayacağım - hepimizin biraz mahremiyet hakkı var, değil mi? Ancak büyük bir büyükanneyle sevişme fikrini itici ama aynı zamanda çekici bulduğumu itiraf etmeliyim - "başarmak" ve "Sonunda özgür, Sonunda özgür, Yüce Tanrı'ya şükürler olsun ki sonunda özgürüz" olmak için asla geç olmadığını vaat ediyor.
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Beni Alabama'da Mary'nin evinin yakınından alan beyaz bir adamın (sol üstte) kaydı: - Entegrasyon hakkında ne düşünüyorsun? - Ben hiç taraftar değilim. Bırakalım kendi başlarına kalsınlar ve devam etsinler. Onlarla kaynaşmaya, onlarla okula gitmeye, onlarla kiliseye gitmeye inanmıyorum. Zencilere karşı hiçbir zaman bir düşmanlığım olmadı. Benim beyaz olmaktan kendimi alıkoyamadığım gibi onlar da zenci olmaktan kendilerini alıkoyamazlar. Onlar farklı bir insan ırkı ve bırakın farklı olsunlar... - Hep Wallace'a mı oy verdin? - Elbette verdim... ama onun zencilere karşı, onların zenci olmalarıyla ilgili hiçbir şeyi yok... Ona oy veren bir sürü zenci var... Bir sürü zenci oyu alıyor...
- Martin Luther King hakkında ne düşünüyorsun? - Kim? Martin Luther King mi?... Neden - (camdan dışarı tükürerek) o bir baş belasından başka bir şey değildi... komünist bir kışkırtıcı...

Bu Güneyli ırkçı, zalim olmak için yaşadığımız baskının ders kitabı niteliğinde bir örneğidir. Çocukluğunun masumiyeti, ebeveynlerinin mantıksız emirleriyle sistematik olarak baskı altına alınmıştı: "Zenciler pistir. O çocuklarla oynama; seni bıçaklarlar." Güney'deki tüm çocuklarda olduğu gibi, doğal neşesi, yaşama iştahı ve başkalarına karşı sevgisi boğulmuştu. Yaralandığı sırada zihni kapandı ve yıllar içinde biriken ek acılar kronik sıkıntı kalıplarına dönüştü. Artık sürekli olarak iyileşmemiş sıkıntı deneyimlerini bozuk bir plak gibi tekrarlamak zorundaydı: "Zenci, zenci, zenci." Tarihin bu tür seslerini dinlerken, Mary'nin evinin bombalanmasının bu baskının aşırı ama mantıklı bir sonucu olduğunu biliyordum. Eğer Kuzey'de büyümüş olsaydı, bu kadar kötü bir zihniyete sahip olmazdı. Ve belki de benim gençliğimin Danimarka'sında (bugünkü ırkçılıktan önce) büyümüş olsaydı daha da az olurdu. Ona resimlerimi gösterdiğimde -örneğin Mary yatakta- bu apartheid sistemine karşı işlediğim suçun derecesi (güneyli bir beyaza göre) kafama dank etti. "Tarafsız" bir İskandinav olarak Mary'nin son derece güzel ve çekici olduğunu düşünüyordum. Bu nedenle, bu beyaz adamın onun "kirli, karanlık, iğrenç teni" ile yan yana olma düşüncesinden duyduğu tiksintiyi gördüğümde büyük bir şok yaşadım. Yavaş yavaş, bu olumsuz görüşün beyazların üstünlüğünden kaynaklandığını ve sadece Amerika'daki beyazların değil, siyahların da koyu tenli güzelliğe bakışını etkileyen, içselleştirilmiş, derinden benimsenmiş dürüst bir inanç haline geldiğini fark ettim.
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Serseriler ve siyahların yoksul beyazlarla özel bir ilişkisi vardır. Kamyonetlerinde güç sembolü olarak asılı duran silahlarıyla Cuma geceleri geç saatlerde otostop çekenlere ateş eden, diğer geceler üzerinize bira şişeleri fırlatan ve her saat sizi ezmeye çalışanlar onlardır. Hali vakti yerinde olan beyazlar havayı belirlerken, yoksullar, kendilerine aşağılayıcı bir şekilde "zavallı beyaz çöp" diyen siyahlar üzerinde doğrudan fiziksel baskının çoğunu uygularlar. Köle gözetmenleri ve yakalayıcılarının acımasız ve sadist rolleri onlara verilmişti. Günümüzün yoksul beyazları gibi, gözetmenler de plantasyon toplumu tarafından hor görüldüklerini hissediyor ve güvensizliklerini ve öfkelerini acımasız zulüm eylemleriyle siyahlardan çıkarıyorlardı. Demagojik ırkçı politikacılar onlara hitap ediyordu, ancak siyahlar oy hakkı kazanıp siyasi sarkacı daha liberal politikacılara doğru çevirince, yoksul beyazlar polislik rollerinin çoğunu ve sahip oldukları azıcık gururu da kaybettiler.
Siyahlar gibi onlar da kendilerinden nefret etmekte ve çevrelerine karşı şiddetle tepki göstermekte, örneğin her yere çöp atmaktadırlar. Onlar da yetersiz beslenme ve ihmal nedeniyle zekalarını kaybetmişlerdir ve siyahlardan bile daha korkak olabilirler.
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Kulübelerine yaklaştığımda genellikle içeri kaçıyor ve kapıları kilitliyorlar. Onlarla ava gittiğimde ve hayvanlara yaptıkları zulmü gördüğümde, şiddet ve istismarcı davranışlarının kaynağının kendi erken dönem baskıları olduğunu fark ediyorum - çaresiz çocuklar olarak duyarsız ve baskıcı sosyal rollerine dövülmüşler.
Bu kötü muamele döngüsü, şiddet deneyimlerini kendi türlerine karşı tekrarlama eğiliminde olan siyahların maruz kaldıklarına benziyor. Yoksul beyazların sadece kendi çocukları değil, aynı zamanda savunmasız ve sosyal olarak onaylanmış bir hedef grup olarak siyahları da vardır.
Her zaman beyazların üstün olduğu söylendiğinden, siyahların daha iyi işlere sahip olduğunu gördüklerinde kendilerini geride bırakılmış hissediyorlar. "Zencilerin çok fazla hak elde ettiğini" ve "hiçbir zencinin en düşük beyaz ile bile aynı statüye ulaşamayacağını" düşünüyorlar. Bu nedenle, bugün birçok siyahın kendilerinden daha iyi yaşadığını ve daha iyi işlere sahip olduğunu gördüklerinde vagondan düştüklerini hissediyorlar.
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Kendilerini çoğu zaman işsiz bırakan sistemimizin iç dinamiklerini anlamıyorlar ve bunun yerine biraz farklı olan birini suçluyorlar - tıpkı Avrupa'daki benzer grupların Müslüman göçmenleri günah keçisi olarak kullanması, İrlandalı Protestanların Katolikleri, İsraillilerin Filistinlileri, Japonların Korelileri, Hintlilerin ve Afrikalıların alt kastları ve kabileleri kullanması ve herkesin Yahudi hakkında fanteziler kurması gibi - özellikle de Yahudilerin olmadığı yerlerde!
Hiçbir toplum ya da sistem baskıdan muaf olmadığına göre, her yeni nesilde öfke kalıplarını birikip soykırım olarak tezahür etmeden önce kucaklamayı ve iyileştirmeyi öğrenmeliyiz. İçimizdeki karanlık taraflarla yüzleşmeye cesaret edemezsek, çok kolay bir şekilde yer değiştirmiş öfkeyle hareket ederiz. Amerika'da beşikten mezara kadar eşitlik ve güvenlik olmadığından, yoksullar burada özellikle risk altındadır. Irkçılıkları, yetersiz eğitimleri ve bizim onlara karşı ısrarla sürdürdüğümüz "cahiller" ve "çatlaklar" gibi duyarsız karalama kampanyalarımız, onları Amerikalıların çoğundan daha sağcı ve siyahların da yararlanacağı herhangi bir sosyal güvenlik ağına karşı hale getiriyor. Hayal kırıklıklarının gerçek hedeflerine saldıramayan beyazların öfkesi genellikle ırksal şiddete dönüşüyor. Bu öfke yoksul beyazların yaklaşık 5,000 siyahı linç etmesine neden olmuştur.






152

Linçler devam ediyor. Derrick Johnson, New York'un yoksul bir beyaz bölgesine girdiğinde henüz 15 yaşındaydı. Beyaz ebeveynler genellikle çocuklarına yabancı düşmanlığı ve ırkçılığı suçluluk duygusu ve incelikle aşılarlar, ancak burada kapı önlerinde durup çocuklarına "Zenciyi öldür" ve "Piçi öldür" diye öğüt veriyorlardı. Çocuklar Derrick'e güpegündüz beyzbol sopalarıyla saldırdı. Polis mahalledeki insanları sorguladığında kimse bilgi vermedi. Avrupa deneyimlerinden biliyoruz ki, bu tür yoksul ve küskün beyazlar faşizme ya da komünizme yönlendirilebilirler, ancak dar görüşlülükleri ve otoriter bakış açıları onları genellikle son 100 yılda Avrupa'daki dışlanmış azınlıklar için ABD'dekinden çok daha ölümcül ve tehdit edici olan şiddetli bir sağcı radikalizmi benimsemeye yöneltmiştir.
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Baltimore'daki Nazi arkadaşım önce Komünistlere katıldı, ancak onların siyahlar için eşitlik istediğini keşfetti ve beyazların siyahlardan üstün olduğunu ve "tüm zencileri Afrika'ya geri göndereceklerini" söyleyen Nazilere geçti. Naziler böylece Kuzey eyaletlerinde (çoğu beyaz Avrupalıya benzer şekilde) dışlanmışlarımızı gözden uzak tutma ("kaçamak ırkçılık") genel arzusuna bağlı kalırken, bugünün Ku Klux Klan'ı siyahlardan kurtulmak değil, sadece onları "yerlerinde" tutmak ("baskın ırkçılık") istiyor.
Güney'de polisin Klan'la nasıl çalıştığını, bir Klan toplantısının yapıldığı bölgedeki tüm siyahları silahsızlandırdığını ama tabanca ve hafif makineli tüfek taşıyan Klan üyelerini silahsızlandırmadığını gördüm. Bir gece beyaz cübbe benzeri bir ceket giyerek haç yakma törenlerinden birine gizlice girmeyi başardım ve orada bu konuşmayı kaydettim:
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"Evet, komplo bize düşünecek çok şey veriyor... ve çoğunuz sadece kendi kuyruklarını çekerek etrafta koşuşturan maymunları düşünüyorsunuz. Etrafta koşuşturup bağıran küçük maymunlar yüzünden hala sinirli ve tedirginsiniz: "Ayrımcılığa uğradım, o polisin kovulmasını istiyorum" ve bunun gibi saçmalıklar. Ve bu sizi bir şeyler yapmaya teşvik ediyor. Ama dostlar, komplo bir grup vahşi orman istilasına uğramış Ubangi dudaklı zenciden daha derin. Ve onlara veremeyeceğiniz üç şey var! Kesinlikle sadece üç şey: Bir zenciye şişman bir dudak, mor bir göz ve bir iş veremezsiniz! (alkışlar) ... Başka bir seferinde bu dört zenciyi yakaladık ve... hazırdık... (ipte linç etmeyi göstererek) (alkışlar)... ve tam füzelerimizi çapak kafalarına doğru fırlatmaya hazır olduğumuzda, birisi "Durun, onları yakaladık ve yakaladığınız için teşekkür ederiz" dedi. Böylece onları indirdiler ve kilitlediler. Ertesi sabah belediye başkanı yetkilimize şöyle dedi: "Efendim, üzgünüz ama onları bırakmak zorundaydık, çünkü kasabamın parçalanmasını istemiyorum." Ve bu zenciler, kuyruklarını çekerek zıplayan maymunlar gibi "Ha, Ha, Ha" diye histerik kahkahalar atarak ayağa fırladılar. (kahkahalar)
Dostlar, birkaç yıl önce Klan, King suikastını araştıran komitenin -ister inanın ister inanmayın- önüne çıkması için Washington'a çağrıldı. Bu komiteyi siyah olmayan iki kişiye teslim ettiler. Onlardan zenciler olarak bahsedeceğim çünkü King suikastına bir cevap bulmak için sizin zor kazandığınız vergilerden beş milyon doları çarçur ettiler! Her şeyden önce: Bir zenciye suikast düzenleyemezsiniz! (Alkışlar) Sadece bir devlet adamına ya da ünlü bir karaktere ve yeteneğe sahip bir adama suikast düzenleyebilirsiniz. Bir pisliğe suikast yapamazsınız!"

Bireysel olarak, bu yalnız ve umutsuz kaybedenler çoğu zaman benim onlardan korktuğum kadar benden de korkuyorlardı. Tüm önyargılarıma rağmen, onları birey olarak sevmekten kendimi alamıyordum. "Çöp" dediklerini öldürmeye hazır insanlar, toplumun sürekli olarak kendilerinin de çöp olduğu temel duygusunu aşıladığı insanlardır. Güvensizlikleri ve kendilerini hor görmeleri onlara diğerlerinden nefret etmek için garip bir kategorik ihtiyaç verir.

Evet, 1984 yılında, konferans turumda zavallı bir otostopçuyu arabama aldıktan sonra Klan'ı anlamaya çalışırken kitabımda yazdığım buydu. Uzun yolculuğumuz sırasında ensest kurbanı olduğundan şüphelenmeme neden olan şeyler anlattı. Sevgi dolu bir şekilde çocukluğunu sordum ve babasının kendisine defalarca nasıl tecavüz ettiğini anlattı. Yine de babasını savunmaya çalıştı ki benim deneyimlerime göre bu tür mağdurlar öfkelerini yönlendirmeye ve başkalarını günah keçisi ilan etmeye böyle başlarlar. Ayrıca, karşılaştığım istismara uğramış çocukların çoğunda olduğu gibi, onun da hiç yardım almadığını fark ettim. Daha iyi durumda olan bizler, acının çocuklarından aldığımız güvensiz titreşimlerden hoşlanmıyoruz ve sevgimizi, kendilerinin şekillendirdiği sevgiyi yayabilen çocuklara saklıyoruz. Ve onlara duygusal terapi uygulamak için Amerika'nın uçsuz bucaksız otoyollarından başka hiçbir yerde daha fazla zamanınız yoktur. Her zaman inanılmaz derecede minnettar olurlar ve sonrasında sizin için her şeyi yaparlar.
Ve böylece, ona kitabımı gösterdikten sonra, bu Klan toplantısına onunla birlikte gelmem için bana yalvardı. Önce gündüz yapılan ve yukarıda gördüğünüz zavallı beyaz sempatizanlara merhamet duymaktan kendimi alamadığım açık üye toplama toplantısına gittik. Gizli haç aydınlatmasına (sadece üyeler için) gitmeden önce ona bir yemek verdim ve annesini araması için telefon kartımı kullanmasına izin verdim. Ancak annesi ona iki siyahın az önce amcasını öldürdüğünü söylediğinde yüzü aniden öfke ve acıyla buruştu. Beni koruyacağına ve kukuletayla örteceğine söz vermişti ama şimdi ırkçılık karşıtı ("zenci sever") olduğumu bildiği halde onunla ve silahlı 50 çılgın Klan üyesiyle karanlık bir ormanın derinliklerine yürümeye cesaret edebilir miydim? Bana ihanet eder miydi? O kadar korkmuştum ki Danimarka'daki ailemi arayıp "Eğer gece yarısından önce geri aramazsam polise haber verin" dedim. Ne kadar safça! Polisle nasıl çalıştıklarını çoktan görmüştüm. Ama o bana asla ihanet etmedi, bu da bana hayattaki en önemli derslerimden birini bir kez daha öğretti:
Acı çeken TÜM insanlar -ki o şimdi hem istismar hem de sevgili amcasının öldürülmesi nedeniyle acı çekiyordu- acılarını ve öfkelerini nefret ve şiddet biçiminde ifade etmektense BİZİM sevgimize daha büyük bir özlem duyarlar.
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70'lerdeki serseri yıllarımda Amerikalıların çoğu kendilerini iyi hissediyor gibiydi ve neredeyse hiç Klan faaliyetine rastlamadım. Ancak o zamandan beri gördüğüm çocuklara yönelik artan kötü muamele, Başkan Obama ve Trump döneminde Klan ve beyazların üstünlüğünü savunan grupların büyümesiyle el ele gidiyor gibi görünüyor. Sonradan Trump destekçisi olan bir ailenin içine nasıl girdiğimi anlatayım. 1991'de bir gece Mississippi'de otostop çeken fakir Woody'yi arabama aldım, bana kendisinin ve iki kardeşinin şahsen o kadar çok siyah öldürdüklerini ve artık sayamadıklarını söyledi.


- Üzerime kan bulaşan ilk ikisini o mu öldürdü bilmiyorum ama kafasını fena halde yardığını biliyorum.
- Hmm
- John kafasını gerçekten çok kötü yarmıştı. Kafasından büyük bir parça koptu ve kan bana bulaştı. Çünkü adamı tutuyordum. Kalbi her attığında, kan yaklaşık 5-6 metre dışarı fışkırıyordu. Adam on adım kadar koştu, sonra yüz üstü düştü. Hatta bu gece sizi eski postaneye götürüp olayın olduğu yeri göstereceğim. Sonra otoyolda oraya girdiğinizde büyük bir tabelada 'Zenciler Giremez' yazıyor.
- Hâlâ mı? Hangi yıldayız?
- 91 yılındayız, 92 olacak ve "Zenciler Giremez" diye bir tabela var.
- Onları öldürmeye gittiğinizde, bütün gün bundan bahseder miydi yoksa bir anda mı...?
- Hayır, bir anda oldu. O şeylerden biriydi. Sokakta yürüyordu ve bir anda bunu yapmak istedi. Onları görmüştü, o yüzden yaptı....
- Kardeşimin bıçakladığı adamın düştüğü yer tam burası.
O. Polisler olabilir. Burası düştüğü yer. Bıçaklandığı yeri göstereyim. Bu telefon direğinin diğer tarafında bıçaklandı, tam burada. Sonra üç metre koştu ve düştü. Polisler gelmeden gidelim çünkü gece vakti burası kötüdür.
- Aslında ne dedi?
- Aslında "Bu gece bir zenci öldüreceğim" dedi. Bütün gün bunu söyledi ve rayların üzerinden geri döndüğümüzde Sammy ona 'Bahse girerim şuradakini öldürmeyeceksin' dedi. Ve bu büyük bir zenciydi, bilirsiniz. John da "Bahse girerim!" dedi. Sammy de "Bahse girerim." dedi. O da "Bahsi boş ver." dedi. Oraya doğru yürüdü ve "Hey, yaratıcınla mı karşılaştın?" dedi ve onu bıçakladı. Adamın gözleri kafasının arkasına kaydı ve John bıçağı çevirdi ve sonra çıkardı. Kan dışarı çıktığında bana ve Sammy'ye isabet etti.
- Bu nasıl oldu....?
- Dışarı çıkıyor ve eğlenmek için zencileri öldürüyor. Bana öldüklerinde yüzlerindeki korkuyu görmeyi sevdiğini söyledi. River Road'dan aşağı inerken Sammy'nin birini arabaya çağırdığını ve John'un atlayıp onu vurduğunu anlatıyordum. İkisi ayrıldı ve biri orada kaldı, bilirsiniz, korkuyordu. Sanırım gençti ya da öyle bir şeydi. Sammy elindeki şişeyle kafasına vurmaya başladı. Sonra John onu tekmelemeye falan başladı - ve onu kanlar içinde yere yatırıp hareket edemez hale getirdiklerinde, John ölene kadar onu ezdi. John'un yaptığını hiç görmediğim tek şey, dışarı çıkıp
dışarı çıkıp ezdiği zenciler. Ama arabada kan gördüm ve.... dediğim gibi.... onları ezdikten sonra arabanın altından tişörtler ve gömlekler gibi şeyler çıkardım. Birçok zenciyi defalarca dövdüğünü ve ölüme terk ettiğini gördüm.
- Kaç tane diyebilirsiniz?
- Kaç tane mi? Parmaklarımla sayamayacağım kadar çok.





Şiddet yanlısı insanlarda her zaman olduğu gibi çocukluğunu sordum.
Üç kardeşin alkolik ebeveynleri tarafından nasıl sürekli dövüldüğünü ve istismar edildiğini anlatırken gözleri doldu.


- Kendimi bildim bileli annemden dayak yerdim. Sarhoş bir şekilde gelirdi.... Vurabileceği her yere vururdu. Sizi bir tahtayla kırbaçladığında eğer hareket ederseniz ve tahta başka bir yere çarparsa....... hareket etmemeliydiniz.



Bu tür acı çeken çocuklara elimizden gelen tüm sevgi ve şefkati göstermek her zaman önemlidir.
Seyahatlerimde, bu kapsüllenmiş ve cesareti kırılmış insanların tekrar başlarını kaldırmaları ve kendilerini daha iyi hissetmeleri için ne kadar az ilgi gerektiğine şaşırmışımdır.
Kendilerini iyi hisseden insanlar diğer insanları kasıtlı olarak incitmez, hatta onlar hakkında kötü düşünmezler. Sadece derin acı içindeki insanlar başkalarına zarar vermek ister. Bugünlerde karşılaştığım şiddet yanlısı ırkçıların istisnasız hepsi çocukluklarında kötü muamele görmüş ya da aşağılanmış kişiler.
Haç yakmalar ve gamalı haçlar onların bizim yardımımız ve ilgimiz için beceriksizce attıkları çığlıklardır ve onları baskıcı kalıplarından çıkarmak için bizden inanılmaz derecede az terbiye almaları gerekir.

Beş yıl sonra Woody'nin kurbanlarından bazılarını buldum, örneğin Woody tarafından uykularında bıçaklanan Sarah'nın ailesini...(213. sayfada daha sonra neler olduğunu okuyun).
Onların paramparça olmuş hayatlarının, felç edici korku ve diğer vatandaşlara karşı geliştirdikleri affetmez nefret tarafından yok edilmemesi için benzer bir beslenmeye ihtiyaçları vardı. Böyle bir nefretin kendini ne kadar kolay sürdürdüğünü bilmek, Güney Afrika'daki yeni siyah hükümetin ırk ayrımı döneminde işlenen tüm ırksal suçları affetmesine yol açtı.
Arkadaşım Woody, acısını iyileştirmesine yardımcı olacak hiç kimsesi olmadığı için, acısını siyahlara karşı öyle korkunç bir şekilde dışa vurduğunu anlamaya başlıyor ki, kurbanlarının her birine nasıl işkence ettiklerini, öldürdüklerini ve Mississippi'nin nehirlerine ve bataklıklarına attıklarını anlatabiliyor.

- Onlardan genellikle nehirlere ve bataklıklara atarak mı kurtuluyordunuz?
- Oh, evet, çoğu zaman onları bataklıklara atardık....
Mississippi eyaletine
Çünkü onun sınırlarının altında şeytanın çizgisi yoktur.
Eğer çamurlu nehirlerini sürüklerseniz isimsiz cesetler bulursunuz.
Oh, ormanların fabrikaları binlerce suçu gizlemiştir.
Takvim şimdiki zamanı gösterirken yalan söylüyor.
Kalbini söküp aldığın topraklara içelim:
Mississippi, kendine parçası olacağın başka bir ülke bul!
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Barnett ailesiyle birlikte eski bir plantasyon evinde yaşadığım Georgia'da, nefrete değil ama siyahlara yönelik tarihsel olarak koşullanmış babacan bir sevgiye dayanan bir tür ırkçılık öğrendim. Bayan Barnett günlerce beni ailesinin bir zamanlar sahip olduğu aileleri gezdirdi - belli ki hayalinde çok kısa bir süre önce (ve keşfettiğim gibi siyahların bilincinde de).

Bayan Barnett: Bu, büyük büyükbabamın Bay Cadman'dan Lucinda, çocukları ve sonsuza kadar artışı için aldığı satış senedi. Fiyat 1,400 dolardı.
Bayan Hill (başka bir çiftlik evinden arkadaşı):
Ama görüyorsunuz, buraya geldiklerinde vahşiydiler ve bence Kuzey'in bizi suçladığı gibi Güney'i suçlamak yerine, biraz övgüyü hak ettiğimizi düşünüyorum. Onları bize sattılar ve bize vahşileri sattıklarını biliyorlardı. Ama onları göndermeye devam ettiler. Sonra bizim sert muamelemizden bahsetmeye başladılar, ama bilirsiniz, sizin için çalışan insanlar olduğunda, onlar için her şeyi yaparsınız, onları beslersiniz, giysi ve ev verirsiniz ve onlara bakarsınız.
Bayan Barnett: Beyazlar zenciler için her şeyi yapardı, dedikleri gibi sırtlarından inmek dışında. (Kahkahalar) Kesin olan bir şey var. Onları hala özlüyoruz.
Bayan Hill: Evet, onları özlüyoruz.

Bir "ev kölesi" öğleden sonra çayıyla geldiğinde, Güney aristokrasisinde her zaman olduğu gibi konuşma, siyahlara karşı paternalist tutumlarını sürdürmenin ve böylece kendilerine önceki zamanların sosyal ayrımcılığını vermenin bir yolu olarak hizmetçilerinin aptallıklarına döndü.
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Bayan Barnett'in gözden kaçırdığı şey bir işgücü ya da mülk olarak köleler değil, köle ve efendinin eski simbiyotik bağımlılığıdır. Değeri 1.400 dolardan fazla olan bir kölenin hastalık nedeniyle kaybedilebileceği gerçeği, beyaz üst sınıfa kölelerine karşı babacan bir ilgi ve sorumluluk duygusu aşılamıştır. Bayan Barnett'te bu sevgi, ömür boyu hapse mahkum edilen siyahlar adına yaptığı çalışmalarda kendini gösterdi; başka bir deyişle, köleler gibi özgür olmayan bir grup siyah için sevgi ifade etme ihtiyacı duydu.
Acaba ben de Amerika'da bu tür bir küçümseyici ırkçılığa mı maruz kalıyordum? Yabancı bir göçmen olarak, diğer herkesi boğan ırkçılık okyanusunda kendimi su üstünde tutabileceğime dair naif fikre daha ne kadar tutunabilirdim?
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Güney'de ezilenlerimize karşı birbirine tamamen zıt iki beyaz tepkisi yaşadım: nefret ve sevgi. Bu tuhaf sıkıntı örüntülerini yüzyıllardır süregelen bir sistemin ürünleri olarak gördükçe, iyi ve kötü gibi değer yargıları daha fazla parçalandı. Bıraktıkları yıkım izlerine rağmen, artık bu beyazlardan nefret edemiyordum. Onlara saygı ve anlayış gösterdiğim andan itibaren her yerde kapılar açılmaya başladı: Güney misafirperverliğinin kapıları. Daha sonra Güney Afrikalı beyazlar arasında seyahat ettiğimde, siyahlar ve beyazlar arasındaki daha büyük sınıf farkıyla doğru orantılı görünen daha da ezici bir misafirperverlikle karşılaştım. Tıpkı Güney Afrika'da olduğu gibi, Güney'deki siyahlar da alt sınıf statüsünde oldukları sürece geleneksel dostluğu görüyorlar. Çalışmaları için değil, hizmetkarlıkları ve alçakgönüllülükleri, "yerlerini" bilmeleri ve bağımlı olmaları için para alıyorlar. Bu boyun eğdirmeye karşı pasif direnişleri "sorumsuzluk" ve "kaypaklık" olarak görülüyor, bu da baba ilişkisinin "gerekliliğini" daha da doğruluyor ve böylece beyaz statüsünü yükseltiyor. Bu yapay yüksek statü, örneğin "zenciler", "Yankiler" ya da "komünistler" gibi bir gruba değil de bireye karşı gösterilen coşkulu misafirperverlik ve dostluk gibi psişik fazlalıklara katkıda bulunuyor.

Bir çiftlik evine kısa saçlı peruğumla gelmiştim ama ev sahibesi Emely Kelley bana giderek daha fazla aşık oluyordu ve bir gece tüm saçlarımı göstererek akşam yemeği partisini şaşırttım. Emely, "Komünist olduğunu biliyorum ama yine de senden hoşlanıyorum" diye patladı.
Bu misafirperver sınıf beyaz terörist eylemlere katılmayabilir, ancak bu tür polislikten doğrudan yararlanır. Yaşadığım plantasyon evlerinin hiçbiri altın, gümüş ve pahalı tablolarla dolu olmalarına rağmen kilitli değildi - sık sık birbirlerine karşı şiddet suçları işlediklerini gördüğüm dünyanın en fakir insanlarından bazılarının hemen yanında.

Güney'in en vahşi gettolarında bile hayatımdan endişe etmeden dolaşabilmemin bir nedeni de 1970'lerin köleliğinin koruyucu şemsiyesini her yerde üzerimde tuttuğunu fark etmemdi. Ve "İskandinav mavi gözlü idealizminizin" bile anlaşılamayacağı kadar derinlere işlemiş bir sistemle karşı karşıya kaldığınızda, pes ediyor ve bir katılımcı oluyorsunuz. Böylece, kendi yatağımı yapma suçunu işlemekten kaçınırken, siyah hizmetçilerin bana (ev sahibesinden ayrı bir odada) saçaklı yatakta kahvaltı servisi yapmasını sağlamanın kendini sakatlayan ve rahatsız edici sanatını kısa sürede öğrendim. Mississippi'de hizmetçilerin günlerce beyaz "güzelleri" antebellum elbiseler içinde giydirdiklerini gördüm, böylece siyahların sadece "anne" rolünde siyah yüzlü beyaz bir kadın olarak yer aldığı eski Konfederasyon balolarına devam edebildik.
Dokunulmaz "beyaz kadınlıkları", sadece beyaz üstünlüğünü sürdürme arzusunun neden olduğu bir terörde binlerce siyah erkeğin ölümünün sahte nedenlerinden biri olan bu görünüşte mesafeli ama inanılmaz derecede sıcak, açık ve çekici güzelleri çok sevdim.
Yine de 1978'de Natchez'e ilk kez döndüğümde, New York Times'ta plantasyon evlerini "çökmüş ve karışık" olarak tanımlayan bir makale nedeniyle kasabayı son derece üzgün bulduğumda, tam da bunu kendim deneyimlediğim için gülmek zorunda kaldım.
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Evet demek üzerine

Bildiğim en büyük özgürlük evet diyebilmek; kendinizi tanıştığınız her bir insanın kollarına atabilme özgürlüğü. Özellikle de bir serseri olarak, karşılaştığınız her bireye karşı tamamen insani davranma özgürlüğüne, enerjisine ve zamanına sahipsiniz. Düşünebildiğim en harika piyango otostop çekmek. Her seferinde bir ödül vardır. Her bir insan size bir şeyler öğretebilir. Ön koltukta tabancalar ya da arabada oturan güneş gözlüklü dört uğursuz görünümlü adam olsa bile, hiçbir zaman bir araca hayır demedim. Her insan, içinden daha büyük bir toplumun görülebileceği bir pencere gibidir. New York'ta bir adam benden Florida'ya bir U-Haul karavanı götürmemi istedi. İçinde ne olduğunu söylemedi. Bunu yapmam karşılığında altmış dolar alacağım konusunda anlaşmıştık ama parayı hiç alamadım. Çeşitli kaynaklar aracılığıyla çalıştığım kişinin Mafya olduğunu öğrendim - bu tür yasadışı uyuşturucu vb. taşımacılığı için saf bir yabancıyı kullanmayı tercih ediyorlardı. Ya da belki de Miami'deki Kübalı sürgünler için silah taşıyorlardı? Bir başka sefer Alabama'da 87 yaşındaki zavallı yaşlı bir kadın onu Phoenix, Arizona'ya götürmemi istedi. Oraya gidip ölmek istiyordu. Notasulga'nın dışındaki harap kulübesinin pencerelerini kapatmasına yardım ettim, çünkü asla geri dönmeyeceğini çok iyi bilmesine rağmen, yine de yerel siyahların oraya taşınmasını istemiyordu. Yol boyunca elinde bir tabancayla oturdu. Uzun saçlarım ve sakalım yüzünden benden çok korkuyordu ama Arizona'ya gitmek için başka yolu yoktu. O kadar zayıftı ki arabadan her indiğinde onu taşımak zorunda kalıyordum ama buna rağmen silahına sarılmaya devam ediyordu. Araba o kadar eskiydi ki saatte sadece otuz mil hızla gidebiliyorduk, bu yüzden yolculuk dört gün sürdü. Benzin için yeterli paraya sahip olmak için yıllarca para biriktirmişti ama yiyecek için parası yoktu, bu yüzden birkaç kez arabadan inip yol boyunca havuç ve diğer yenilebilir şeyleri çalmak zorunda kaldım. Yolculuğun büyük bölümünde Vali Wallace'tan ve onun ölmeden önce Başkan olmasını nasıl umduğundan bahsetti. O yolculukta Alabama hakkında bir ömür boyu okuyarak öğrenebileceğimden çok daha fazlasını öğrendim.

Florida'da iki genç kadın beni aldı ve brownie ikram etti. Çok aç olduğum ve arka koltukta oturduğum için bu fırsatı değerlendirdim ve dört tane brownie yedim. Hap, pislik ya da daha kötüsü olsa bile insanların bana sunduklarını her zaman yerim. Ve her seferinde bu bana toplum hakkında belli bir fikir verir. O gün de öyle oldu. Meğer bunlar haşhaşlı kekmiş ve ben çok fazla yemişim. Kafayı bulmuştum ve sürücülerle iletişim kuramadığım için o gün bir daha otostop çekemedim. Jacksonville'e gittim ve bir parkta oturup kafamın geçmesini bekledim. İki zararsız serseri gelip yanıma oturdu, ama aniden onlardan çok korktum ve otobüs terminaline koştum. Gün ışığında bile sokağa çıkmaya cesaret edemiyordum. (Haşhaş beni aşırı derecede paranoyak yapmıştı ve tam da diğer insanlara korku titreşimleri gönderdiğinizde üzerinize atlarlar). O gün çoğu Amerikalının taşıdığı ve hiçbir şey yapamadığı acı verici korkuyu anladım. O günden beri Amerika'daki insanların tepkilerini daha iyi anlıyorum. Bazen ben de diğer insanlardan korkuyorum. New York'ta bir gece, Dokuzuncu Cadde'nin yakınındaki uğursuz bölgede karanlık bir sokaktan bana seslenen bir ses duydum. Ara sokağa girersem saldırıya uğrayacağımdan kesinlikle emindim. Ama bunu yapmazsam bunun bir emsal teşkil edeceğinden ve Amerika'daki pek çok kişi gibi benim de felç olacağımdan daha çok korkuyordum. Oraya gitmek için kendimi zorladım. Tabii ki, sadece beş dolarlık yıpranmış bir sokak fahişesi olduğu ortaya çıktı. Daha önce hiç karşılaşmadığım türden bir acıya dair içgörü kazandım ve bu da bana evet demenin asla zarar vermeyeceğini bir kez daha kanıtladı. Kural olarak, bunun için doğrudan ödüllendirilirsiniz.

Detroit'te beş yaşında bir çocuk ısrarla onunla birlikte eve gitmemi ve annesinin fotoğraflarını çekmemi istedi. O gün vaktim yoktu ama yine de onunla gitmeye karar verdim. Evine vardığımızda annesinin hasta olduğunu ve yedi kardeşinden dördünün sırtında ve bacaklarında büyük fare ısırıkları olduğunu gördüm.

Başlangıçta insanlara hayır diyememeyi bir zayıflık olarak algılamıştım, çünkü her zaman çok boyun eğen biri olmuşumdur. Ama şimdi bunun bir güç olduğuna ikna oldum ve bu nedenle nereye gidersem gideyim bunu bir alışkanlık haline getirdim. Neredeyse her gün otostop çektiğimde, bir noktada bir sürücü tarafından bir restorana davet ediliyorum. Menüyü alıyorum ama seçim yapmam imkansız. Utanç verici derecede uzun bir duraksamadan sonra şoför genellikle bir şey önerir ve ben de hemen evet derim. Bana ne servis ettikleri umurumda bile değil. Yemek sadece devam etmek için bir araç. Seyahat ederken seçim yapamamanın bile avantajları olduğunu keşfettim. New Orleans'ta kan bankasındayken ve her zamanki gibi pek çok geyin yaşadığı bu şehirden "gey duvarını" aşarak çıktığımda, Mississippi deltasındaki selleri görmek için yukarı çıkarken şişman bir antikacının arabasına bindim. "Daha sonra seni zengin bir beyaz kadınla evlendireceğim" gibi vaatlerle karanlık ormana onunla birlikte gelmem için bana baskı yaptı. Başka bir "pis yaşlı adamla" zaman kaybetmek istemiyordum ama doğrudan hayır demeye de kendimi alamıyordum. Sonunda ormanda şehvetinin peşinden gitmesine izin verdim ve gerçekten de daha sonra beni Natchez'deki büyük plantasyon evlerinden birine götürdü; ev sahibi olan arkadaşı Emely Kelley beni hemen aynı derecede samimi deneyimlere davet etti. Biraz acıya evet demeden cennete giremeyeceğinizi uzun zaman önce öğrenmiştim. Haftalar süren açlıktan sonra, siyah hizmetkârların gümüş tepsiler içinde gölgelikli yataklarda bize hizmet etmesi gerçekten cennete girmek gibi hissettirdi. Yine de tekrar yeryüzüne inmek önemlidir, bu yüzden iki hafta sonra malikaneden ayrıldığımda, aynı akşam yoksul Delta bölgesindeki Greenville'de siyah bir pezevenkle birlikte kalmaya başladım. İyi arkadaş olduk ve arkadaşlığımız nedeniyle bana fahişelerinden birini vereceğini söyledi. Ben bir şey demedim. Beni dört "kızının" etrafta durduğu bir bara götürdü. "İstediğin amı seç. Bedavaya alabilirsin" dedi. Ne yapacağımı bilemedim. Şiddetli vahşet ve yoğun şefkatin fantastik karışımıyla bu tür zenci fahişeleri sevmeye başladım. Bir zenci fahişeden bir günde toplum hakkında on üniversite dersinden daha fazla şey öğrenebilirsiniz. Ama seçim yapmak benim için imkansızdı*). Sonra Ed, diğer adıyla Ed, beni tekrar eve götürdü. O andan itibaren daha açık oldu ve beni bir teste tabi tuttuğu ortaya çıktı. Ona anlattığım şeyler çok ilgisini çekmişti ama daha önce hiç güvenebileceği bir beyazla karşılaşmamıştı ve şimdi benim Mississippi'deki diğer beyazlar gibi olup olmadığımı görmek istiyordu. O gece yaşadığım en yoğun deneyimlerden biri oldu. İkimiz de normalde işi için kullandığı yatakta yattık ve bütün gece bana çocukluğunu anlattı. Her şey benim için bir vahiy gibiydi. Mississippi'de ilk kez bulunuyordum ve muhtemelen üzerimde özellikle güçlü bir etkisi oldu çünkü o muazzam antebellum elbiseleri ve her yerde altın ve parıltılarla dolu devasa plantasyon evlerinde iki hafta geçirmiştim. Bana açlıktan, beş yaşından beri günde iki dolara pamuk toplamak zorunda olduğundan, pamuk toplamak zorunda olduğu için hiç okula gitmediğinden ve beyazlar tarafından sürekli aşağılandığından bahsetti. Sonra daha fazla dayanamadı. "Hayatta olmaz," diye tekrar tekrar söyledi. O pamuk cehenneminden kurtulmak istiyordu. Bu yüzden pezevenk olmuştu. Hem kendisi hem de kızları bu şekilde fahişelik yapmanın pamuk tarlalarında fahişelik yapmaktan daha iyi olduğu konusunda hemfikirdi. Her iki durumda da kâr eden beyaz adamdı ama bu şekilde daha çok para kazanıyorlardı: kız başına gecede on beş dolar. Hayatı boyunca beyaz adamın her hareketini ve düşüncesini incelemişti. Beyaz adamı kendisinden daha iyi tanıdığını hissediyordu - ama yine de onu anlamıyordu. Ama deneyimleri onu iyi bir pezevenk yapmıştı, henüz on dokuz yaşında olmasına rağmen. Beyaz adamları kızlarıyla nasıl buluşturacağını çok iyi biliyordu. Ama bunu yapmak ona acı veriyordu. Derin bir yara bırakmıştı. Hem ırkını hem de gururunu sattığını hissediyordu; ama başka seçeneği yoktu. Beyaz adamdan tüm kalbiyle nefret ediyordu ama bunu göstermeye asla cesaret edemiyordu. O gece, Mississippi'deki pek çok siyahın Ed gibi hissetmesi halinde, beyazlar için işlerin hiç de iyi görünmeyeceği bir gün geleceğini fark ettim. O geceden sonra o kadar sarsılmıştım ki, sonraki birkaç gün boyunca beyazların gözlerinin içine bakamadım. O gün şanslıydım çünkü birisi bana kayıt cihazım için pil vermişti. Bu nedenle o gece söylediklerinin çoğunu kaydedebildim. Şimdi Mississippi'de beyazların arasında dolaştığımda ve onlarla birlikte yaşadığımda akşamları sık sık bu kaseti kendime dinletiyorum. Onların bakış açısıyla çok güçlü bir şekilde özdeşleşmekten kaçınmak istiyorum. Büyüleyici aksanları ve büyük insani sıcaklıklarıyla, kendinizi baştan çıkarmanıza izin vermemek zor. İşin püf noktası, Güney'in kaynayan cadı kazanının ortasında soğukkanlı kalabilmek.
Ed'in bana kendini açmasını bir tesadüf olarak görüyordum, çünkü kendimi daha çok fahişelerle birlikte gibi hissediyordum. Ama şimdi bunun sadece bir tesadüf olmadığına inanmaya başlıyorum. Sanki her zaman beni doğru durumlara yönlendiren bir şeyler varmış gibi.
Amerikalı bir arkadaşa mektup

* (O zamandan beri, ABD ve Britanya'da ezilen bir grup olarak fahişelere olan sevgimle ilgili bu orijinal mektuptaki bu basit cümlelerin genellikle politik olmaktan ziyade cinsel anlamda yanlış anlaşıldığını fark ettim. Fahişelerle olan ilişkimin daha net anlaşılması için bkz. sayfa 381).
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90'larda kampüste konferanslar verirken, Wilma'nın küçük kulübesinde tüm gece boyunca ırksal meseleleri tartışmayı çok severdim. İyi eğitimliydi ama beyaz dinleyicilerimin düşündüğü ama söylemeye cesaret edemediği şeyleri siyah kelimelerle dile getiriyordu:
- Kendi türüm beni aşağı çekiyor. Onlardan korkuyorum. Hayatım kendi insanlarım tarafından tehlikeye atılıyor.
- Siyahlara olan inancınızı kaybettiniz mi?
- Evet, bana davranış biçimleri yüzünden.
- Beyazlar size hiç zarar vermedi mi?
- Asla, Alabama ve New York'ta beyazlardan hiç sorun yaşamadım. Her zaman kendi türümden insanlar.
- Bunu onlara karşı mı kullanıyorsunuz?
- Evet, duyuyorum.
- Ama size daha önce de söyledim, gerçekleri asla unutmamalısınız.
- Evet, buna içselleştirilmiş baskı diyorsunuz, değil mi? Ama ben öyle görmüyorum. Bence bu onların doğasında var.
- Hayır, hayır, hayır!
- Bunun içselleştirilmiş bir baskı olduğunu düşünmüyorum.
- Ama insanlara olan inancınızı asla kaybetmemelisiniz.
- Onlara olan inancımı kaybettim, evet, kaybettim.
- Ama hepsi buradan geliyor, ırkçılıktan geliyor. İnsanlar çok incindiğinde, ki siyahların incindiğini biliyorsunuz, hınçlarını birbirlerinden çıkarıyorlar.
- Evet, ama bahsettiğiniz şey 100 yıl önce yaşandı. Söylediklerinizin doğru olduğunu biliyorum ama o zamandan bu yana çok yol kat ettik. Kapılar bizim için açıldı. Ancak nefret, bencillik ve benzeri şeylerle birbirimizi geri tutuyoruz. Şu anda bizi geri tutan beyazlar değil, biz birbirimizi geri tutuyoruz.
- Wilma, şu anda beyazların saçmalıklarından bahsediyorsun. Onlar da bunu söylüyor. Bu ülkedeki işverenler kim? Onlar beyaz ve kime iş vermiyorlar?
- Biliyorum, biliyorum, ama ben sadece yaşadıklarımı anlatabilirim. Beni aşağı çekiyorlar. Kendi türüm beni geride tutuyor.
- Bugünlerde tüm siyahlar böyle hissediyor ve bu yüzden birbirlerine daha fazla zarar veriyorlar. İnsanlar kendilerinden nefret ettiklerinde, bunun acısını birbirlerinden çıkarıyorlar...
- Biliyorum. Tek istediğim onlardan uzaklaşmak.
- Nereye gideceksin?
- Henüz bilmiyorum, ama bunun üzerinde çalışıyorum...
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Güneyli misafirperverliğinin en tuhaf yönlerinden biri, bir erkek ziyaretçiye hemen çok çekici bir "kız" "verme" arzusudur. Bu sadece eski aristokraside değil, "yükselen" milyonerler arasında da böyledir. Çoğu zaman bana sormadan, aynı sınıftan (ya da daha sık olarak, o sınıfın bir üyesi olmayı arzulayan) bir "flört" sağlamadan önce nadiren bir günden fazla zaman geçmiştir. Mississippi'de koyu bir muhafazakâr olan Senatör Stennis'in akrabalarıyla birlikte yaşarken, bana aralarından seçim yapabileceğim olası güzellerin bir listesi verildi. Alabamalı bankacı Jack Ray, Senatör Allan'ın özel sekreterini gece için bana vermekte kesinlikle ısrar etti.
"Beyaz kadınlığa" karşı tutumları, siyah kadınlıkla olan tarihsel ilişkilerinden biraz daha iyi görünüyordu, ancak bu kutsal beyaz kadınlık, siyahların şiddetle bastırılması ve beyazlara korku aşılanması için birçok bahaneden biri olarak kullanılıyor. Belki de gerçek aşkın kristal avizeler altında gelişmesi, "birlikte yaşayanlar" arasında gaz lambası ışığında olduğu kadar zordur.
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Hiçbir beyazın, sürekli olarak beyazlardan daha değersiz oldukları mesajıyla bombardımana tutulan siyahların maruz kaldığı muazzam psikolojik baskıyı tam olarak anlayamayacağını düşünüyorum.
En büyük hasar, mağdur, zalimin önyargılarına inanmaya başladığında ortaya çıkıyor. Alt sınıf ailelerde sık sık "Sen bir bok değilsin, zenci" gibi acımasız geçersiz kılma cümlelerinin yankılandığını duyuyorum. Birbirlerine, onlara karşı derin ırkçı duygularımızı ve beyaz toplumun gölgelerine kalıcı olarak sürgün edilme gibi kasvetli bir ihtimali aşılıyorlar. Bir zamanlar 70'lerde siyahlar arasında bulduğum umudun yerini o zamandan beri her yerde kendini suçlamanın aldığını görüyorum.
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70'li yılların umut ve iyimserliğinden sonra, ırkçılığın bir gün oturup kurbanları birbirlerine karşı savunacak kadar kötüleşebileceğine asla inanmazdım. İnsanlar, kendilerini ezenleri açıkça tanımlayabildikleri ve böylece kendilerini suçlamaktan kaçınabildikleri takdirde baskıdan kurtulabilirler. Geçmişte bu anlayış siyahların tünelin ucundaki ışığı görmelerini sağlıyordu. Yüz yıl önce siyahlarla fiziksel yakınlık içinde yaşıyorduk.
Ancak bugün birbirimizden o kadar soyutlandık ki, ne kadar özgür olduklarına dair televizyon fantezileriyle acımasızca bombaladığımız siyahlar, ezenlerini tanımlamakta güçlük çekiyorlar -tarihsel bir ilk- ve bu nedenle artan acılarının nedenini kendilerinde arıyorlar. Ve bir kez ezilen insanları kendilerinin en kötü zalimleri olduklarına ikna etmeyi başardığımızda, her şey darmadağın olur. Ne kazançları ne de öz-değer duyguları, sürekli ideal olarak gösterdiğimiz çekirdek aileyi yeniden yaratmaya yetecek kadar büyük değildir. Bu umutsuzluk ve başarısızlık duygusu aileleri parçalıyor. Kendini iyi hisseden hiç kimse başka bir gruba bugün bizim yaptığımız gibi yıkıcı bir baskı uygulayamaz. Ve kurbanlar sadece dışlananların aileleri değil, giderek artan bir şekilde çocuklardır.
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Biz beyazlar, ahlaki itibar ve siyahların tanınması için "en iyi arkadaşım siyah" demeyi seviyoruz. Ve başkalarının daha ilkel ırkçılığını kınamaya bayılırız ama KKK ve Naziler gibi bağnazların kendilerinin ABD'deki siyahların ya da Avrupa'daki Müslümanların genel yaşam kalitesini etkileyecek gerçek bir güce sahip olmayacak kadar derin bir travma içinde olduklarını unuturuz.
Hayır, kurbanlarımız çok iyi biliyor ki, bugün milyonlarca dışlanmışımızı gettolara, psikolojik izolasyona ve umutsuzluğa sessizce zorlayan biz "iyi" yasalara saygılı vatandaşlarız. Yüce ideallerimize ve liberal Hıristiyan değerlerimize uygun yaşayamadığımız için duyduğumuz beyaz suçluluk duygusuyla, siyah aileyi nihai olarak ezişimizi örtbas etmek için kaçışçı siyah TV programlarına kaçıyoruz. Bugün siyah çocukların %70'inden fazlası babasız, her 10 çocuktan biri de ebeveynsiz büyüyor; bu sayı Amerika'ya ilk geldiğim zamanki sayının iki katı, kölelik dönemindeki sayının ise üç katı.
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Bu nedenle büyükannenin onlarla ilgilenmesi gerekir. Köle pazarlıklarından bu yana en büyük baskıya rağmen başarılı olabilen siyah öğrenciler bana sık sık büyükannelerinin kurtarıcı melekleri olduğunu söylerler.
Büyükannenin elleri
Pazar sabahı kilisede el çırptı.
Büyükannemin elleri
çok iyi tef çalardı.
Büyükannemin elleri uyarı verirdi,
"Billy, bu kadar hızlı koşma" derdi,
bir cam parçasının üzerine düşebilir -
O otların arasında yılanlar olabilir.
Büyükannemin elleri
yerel bekar anneleri yatıştırdı.
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En umutsuz baskı altında bile, insanlar hayatta kalmak için yenilmez bir yeteneğe sahiptir ve bu nedenle bir hayatta kalma birimi olarak geniş aile kavramı, genellikle siyah ailenin acımasız bir toplumun etkilerinin üstesinden gelmek için son çaresi haline gelmiştir. Ancak bu kavram Afrika'da aynı köyde yaşayan birbirine sıkı sıkıya bağlı bir aile anlamına gelirken, Amerika'da aile üyelerinin acımasızca köklerinden sökülmesi ve büyük fiziksel mesafeler boyunca zorla ayrılması anlamına gelmiştir. Liberaller siyah ailenin yok edilmesini "köleliğin mirası" gibi sempatik ifadelerle mazur göstermeye çalıştıklarında -sanki aile tek başına, hiçbir sebep yokken bu mirası nesilden nesile taşımalıymış gibi- bu, 100 yıl önce var olan kötü bir sistemi suçlamak ve böylece sorumluluktan kurtulmak içindir. Tekrar tekrar gördüğüm şey, siyahların kölelikten miras aldıkları değil, toplumun kölelikten miras aldıklarıydı. İçinde yaşadıkları sistem kölelikten ayırt edilemediğinde (ve kölelik olarak algılandığında), kölelik mirasının siyah aileye dayatıldığı açıktır.
Bu çocukların kayıp babalarının çoğu zaman içinde zincirleme çeteler halinde güney otoyollarını inşa etmişlerdir. Bugün tazılar ve hafif makineli tüfekler çok daha etkili olduğu için zincir yok. Bazı cezaevi kamyonlarını takip ederek, cezaevi çalışanlarının diğer işlerinin yanı sıra Palm Beach'te dünyanın en zengin insanlarının malikanelerinin ve özel plajlarının etrafını temizlediklerini keşfettim. Bunlardan biri, tarihteki en büyük vergi indirimiyle milyarderlerin işçi sınıfından daha az vergi ödemesine yardımcı olan Trump.
Burada beyaz gözetmenlerin silahları altında çalışmak, siyah bilinç tarafından eskiden büyük beyaz plantasyon evlerinin etrafında yapılan köle işinin doğrudan bir devamı olarak algılanamaz. Tıpkı kölelerin kendilerine dayatılan zorluklardan kurtulmak için çalmayı meşru görmeleri gibi, bugünün mahkumlarının çoğu da beyaz milyonerlerin kendilerine dayattığı yoksulluktan kurtulmak için suç işlemeyi meşru görüyor. Zenginlerin aktif ters sınıf mücadelesi, 70'lerde tanık olduğum göreceli ekonomik eşitlikten uzaklaşarak paranın yoksullardan zenginlere doğru gerileyen bir şekilde yeniden dağıtılması anlamına geliyor. Amerika'nın her yerinde siyahların benzer suçlar için beyazlardan çok daha uzun cezalar aldığı bir gerçek olduğunda, kölelik algısı somut bir gerçekliğe dönüşüyor. Beyazların beraat edeceği suçlamalar için siyahlar genellikle ömür boyu hapis cezası alıyor. Köleliğin bu zoraki mirasından muzdarip olan binlerce kişi bir anlamda bizim siyasi mahkumlarımız olarak adlandırılabilir.
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Bu kitaptaki arkadaşlarımın çoğunu bugün, onlarla ilk tanıştığım zamana kıyasla nispeten daha kötü durumda buluyorum. Ama burada Palm Beach ve Miami Beach'te Amerika'nın en zengin aileleriyle birlikte Reagan'ın, Bush'un ve Trump'ın vergi indirimlerinin daha da zenginleştirdiği insanlar var. Birkaç yıl öncesine kadar siyahların (hizmetçiler dışında) buraya ayak basmasına izin verilmiyordu ve bastıklarında da genellikle tutuklanıyorlardı. Ancak nadiren bir dilenci içeri girip multimilyonerlerden bir kuruş alabiliyor.
Amerika başkanları dünyanın en iyi sahalarında golf oynuyorlar ve saatte 5-6 dolardan daha az para ödedikleri siyahi yardımcılar kullanıyorlar. Ve bu siyah köle işçiler burada Rolls Royce'larından inen beyaz milyonerleri Wall Street'ten gelen son haberleri okurken görebiliyorlar.

Yine de, birlikte eğlenceli günler geçirdiğim ve bu para cehennemindeki hapishane kölelerini takip edebilmem için Mercedes'ini ödünç almama izin veren Bill Gandall adında solcu bir milyoner de buldum. Eğer mahkumları sizin için çalıştırıyorsanız, elbette polisin de yanınızda olması gerekir. Toplumdaki sevgi ve güveni öldürdüğünüzde, dünyadaki tüm TV kameraları ve elektronik gözetleme ekipmanları yeterli değildir. Çocuklarınızın kaçırılması korkunç olur; Tania ve küçük kız kardeşi gibi onları soğuk ve izole bir dünyaya kilitlemek ve Kübalı bir dadının onlara bakmasını sağlamak daha iyidir. Ve yoğun kariyer sahibi ebeveynler için, onları televizyonun kölesi haline getirmek, sadece birkaç mil ötede Linda ve ailesinin yaşadığı dış dünyayı görmelerine izin vermekten muhtemelen daha akıllıca olacaktır.
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Linda Disney World'den çok uzakta yaşamıyordu, ama bunu çok yüksek sesle söylememeliyim çünkü oraya gidecek parası hiç olmadı. Linda'nın evi o kadar fakirdi ki, ben yanlarına taşınmadan önce nadiren ışıkları yanardı. Yanımda biraz milyoner parası vardı, böylece eski lambaları için gazyağı alabildim. Aile için sevinçli bir gündü. Linda'nın babası sabahın erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar beyaz bir toprak sahibinin ineklerine bakıyordu ve genellikle çıplak ayakla üç mil yürüdükten sonra akşam 10'dan önce eve gelmiyordu. Ama bu akşam onu bir sürprizle sevindirmek istedik ve karanlıkta geldiğini görünce Linda dışarı koştu ve bağırarak kollarına atladı: "Baba, baba, bir hediyemiz var... gördün mü? Gördün mü? Işık! Işığımız var!"
Daha sonra Linda ve kardeşi dışarıda lambanın ışığında dans ettiler. O ışıktan öyle büyük bir sevinç duydum ki, özellikle de art arda yaşadığım soğuk milyoner evleri deneyiminden sonra içim ısındı. Yine de çoğunlukla mutlu olacak pek bir şey bulamadım. Yemekler her zaman açık havada yakılan ateşin üzerinde pişirilmek zorundaydı ve Linda'nın annesi acı veren hastalığı nedeniyle bütün gün aynı sandalyede hareketsiz bir şekilde oturabiliyordu. Linda gün batımından önce ödevlerini yapmak zorundaydı ama bazen onu ay ışığında kitap okurken görüyordum. Çoğu zaman yatakta bana kitap okurken saatler geçerdi.





195

Linda, Amerika'daki en parlak ve en cesaret verici deneyimim oldu. Onun ailesine, dünyadaki diğer tüm yoksulluklardan daha yıkıcı ve insanlıktan çıkarıcı olduğunu düşündüğüm siyah Güney'in yoksulluğunda aylarca seyahat ettikten sonra derin bir depresyona girdiğim ve cesaretimin kırıldığı bir zamanda geldim. Linda'ya baktım ve onun neden alt sınıfta tanıştığım diğer pek çok yoksul siyah çocuk gibi ruhen ve bedenen bastırılmadığını merak ettim. Bu insanlık dışı varoluşun ortasında ailesinin bir arada kalmasını sağlayan şey neydi? Ve neden birbirlerine karşı Amerika'da gittiğim diğer tüm evlerde bulduğumdan daha derin bir sevgi besliyorlardı?
Linda'nın evinde olmak, yoksulluğu romantikleştiren bir Hollywood filmine adım atmak gibiydi. Amerika'nın her yerinde yoksulluk iğrençtir ve hem insanlara hem de çevrelerine itici bir yüz verirken, burada sevginin hayatta kalmasına izin vermişti. Bu deneyim, çirkinliklerle dolu bir dünyanın ortasında aşkı bulmak, o kadar tarif edilemez ve şok ediciydi ki, tamamen bunalmıştım.
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Şimdi aşkı bulduk
Bununla ne yapacağız?
Ona bir şans verelim.
kaderimizi kontrol etmesine izin vermemeliyiz. 
Bunu kendimize borçluyuz.
sonsuza dek mutlu yaşamak için.

Oh, aşk umduğumuz şey, 
ve aşk aradığımız şeydir.
Şimdi tam burada, elimde, 
Her yere yayacağım.

Şimdi aşkı bulduk
Bununla ne yapacağız?
Affedelim ve unutalım.
Hiçbir düşünce düşmanınız olmasın. 
Hiç bu kadar iyi hissetmemiştim,
Mutluyum, mutluyum, mutluyum 
Bir erkeğin olabileceği kadar.
Aşk beklediğimiz şeydi, 
aşk, umduğumuz şeydi. 
Şimdi tam burada elimde 
Her yere yayacağım.

















	



