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“If One Is Truly to Succeed in Leading a Person to a Specific Place, One Must First and Foremost Take Care to Find Him Where He Is and Begin There. This is the secret in the entire art of helping. Anyone who cannot do this is himself under a delusion if he thinks he is able to help someone else. In order truly to help someone else, I must understand more than he – but certainly first and foremost understand what he understands. If I do not do that, then my greater understanding does not help him at all. If I nevertheless want to assert my greater understanding, then it is because I am vain or proud. But All true helping begins with a humbling.”

Søren Kierkegaard in “On My Works as an Author” 1859




Intermedium

Understanding...

The roots of white hate

In my vagabond years, I couldn’t understand or even see white hate, but saw and photographed its trail of destruction everywhere. For the same reason, my inner thinking was overwhelmingly negative toward hateful whites, such as the Ku Klux Klan, who thus never opened up to me. All I could see were their billboards, which were raised up high on steel bars since blacks burned them down all the time.
However, armed with the love I received from the students over 30 years of workshops—showing them the destruction their “innocent” racism caused, while they in turn opened their hearts to me, revealing the pain behind it—suddenly, after 9/11, it all started affecting my relationship to a group that had been invisible to me. They now came from all over and took me by the hand to show me their world of pain. Here are the stories of some of my new friends.
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Understanding the roots of white hate 1 :
Can we love the Ku Klux Klan?


Love them? For 25 years, I’d been mouthing empty rhetoric in American universities about embracing the Klan—not always easy for black and Jewish students — but never giving a thought to putting the words into deeds, to “walk the talk.” As usual we need a helping hand to integrate with those we fear or despise, for how could I “embrace” without joining? Or, as I usually joke, “How I became a card-carrying member of the Klan?”

Here’s how, for a declared “antiracist,” the unthinkable happened. Danish TV wanted to make a movie about my work in America and got the crazy idea to put me face to face with Jeff Berry, America’s biggest and most hateful Klan leader. “Ok with me if I’m free. I’ve dealt with plenty of racist students, and I can’t image that a Klan leader can be any worse,” I said. But on the day we were to fly to Klan headquarters in Indiana, a lecture in Maine had been moved because of snow. So instead they set the camera up in New York and said, “Say something to the Klan leader that we can show him.” What do you say to a Klan leader when you’re surrounded by blacks and Jews in New York? I started telling him about all the poor white “children of pain” I’d picked up over the years, who’d told me about endless childhood beatings or sexual abuse, and how they’d grown up to join the Klan or similar groups. And how their stories of mistreatment seemed so similar to what I’d seen in many underclass blacks. To tease the Klan leader, I even had the audacity to compare angry ghetto blacks with the Klan, “and therefore feel the same compassion for you in the Klan as for my black friends.” When he saw the video, he was moved to tears, and he immediately sent me an open invitation. (His wife later told me that I’d hit, dead center, the deepest layers of pain from his childhood of abuse.)

Well, I usually had university lectures every day and no time to meet him. But the next year, my lecture agent, Muwwakkil, owed me so much money that I fired him (for a while), and he cancelled 41 lectures in revenge. I remember how relieved I was to have all this freedom to join real people instead of lecturing students about them. I called Muwwakkil, who is black, and teased, “Ok, then I’ll join the Klan to get you to pay up.”













In the meantime, Jeff Berry had been sentenced (at first) to 30 years in prison, so how could I take a meaningful vacation? Well, I moved in with his wife, Pamela, who was now functioning Klan leader. When I saw that her bed was as messy as the beds of other poor whites—membership cards all over it—I helped her clean up and for fun asked, “If I write myself on one of those cards, will I become a member of the Klan?” To my surprise she burst out enthusiastically, “Yes, please do. We’ve never had an antiracist as a member. It would mean so much to us.” And the next day, she proudly called her husband to tell him how they’d now recruited an antiracist. Again, I’d learned how easy it is to join or integrate with any group when you approach them with empathy and love rather than antagonism or hate. But could I change them now that I was no longer a passive observing photographer but a committed antiracist activist?

What I learned living with the Klan on and off over the next years belongs in another book. Here are just a few highlights. I conducted long video interviews with Pamela about the sexual abuse she’d suffered through as a child, and she related how Jeff had endured such terrible beatings in his “dysfunctional family” that he ran away from home as a child and lived since then on the street as a “hustler.” Jeff told me in prison how he’d been neglected and unloved by his mother, a heroin addict and prostitute. “But today she’s a fine lady after a black customer married her and saved her out of all that abuse. I love my stepfather for it.”

Pamela kept telling me there was no hate in Jeff— “he has lots of black friends … I just don’t like when he talks hateful about faggots in our rallies. I still feel deeply hurt over the loss of my best friend, a black woman, when I joined the Klan.”
Everyone in the Klan loved me and they started inviting Grand Dragons from other states to Sunday dinner with “our new antiracist member.” Interviewing them, I found the same pattern of deep abuse in childhood. A year after my dinner with Grand Dragon Jean and her official bodyguard, Dennis (Dennis was so proud to be bodyguard for his own wife), I came out to visit them in their poor house in Illinois. When she saw me, she came running out to embrace me. “Jacob, Jacob, I’m so glad to see you again. Dennis just died from a heart attack. I’m a free woman now.” She dragged me right into their bedroom and undressed completely for me. True, she’d taken a photo of me the year before proposing to Pamela—on my knees, red roses in hand, and dressed in a Klan suit—acting out my philosophy of “going to bed with the enemy,” but I was still shocked.

Luckily, she just wanted to show me how her breasts and genitals and entire body were now covered with tattoos. To her, that’s what it was to “be a free woman” now that Dennis had died. Why? I have long tapes of interviews with him about the vicious beatings he got as a child from a violent drunk stepfather covered with tattoos. And that tattooed arm beating him endlessly had been such a nightmare that he refused to let Jean get tattoos. “But you understand, Jacob, that you’re not a real Klan woman unless you proudly wear the Klan insignias on your most private parts,” Jean declared. She was the official seamstress of the Klan’s colorful robes and wanted to make me one “for only $80 because of our long friendship.” I called them “clown suits,” which always cracked them up since they knew very well that all the KKK is about today is clowning for the rest of us in these historical costumes in a desperate attempt to get a little attention. That they dressed in the borrowed feathers of hate I also felt when their two parrots kept me awake all night screaming, “White Power!” I didn’t hear them as screams of racism, but as two deeply oppressed birds who’d all their lives perched next to the answering machine and internalized its message, which I soon heard as “poor white trash power”—a cry for help from a deeply ostracized group of Americans who’ve never in any meaningful way felt part of the white-power structure from which other whites benefit. When I saw my naïve Klan friends duped into believing that Trump, a billionaire, would save them, I understood how abused and exploited they are.








I saw many examples of how they feel hurt and bewildered when we call them hateful. They kept warning me about going over to visit Wally, a Nazi who’d married the Klan leader’s daughter, Tania, “for the Nazis are full of hate” (unlike us). Again, I see this trend, how we humans need to see some people as worse than ourselves to keep morally aloof and justify our own perceived innocent racist thinking. Yet, after just one night of talking with Wally, I found the pain in his life. He told me he’d been happily married in New York, but one day saw his wife and daughter, caught in the crossfire between black street gangs, killed by stray bullets. He went berserk and joined the Nazis. A short time later, he saw the Klan leader and his daughter on the Jerry Springer show, fell in love with her, and drove all the way to Indiana to propose. Being married to Tania was how, my Klan friends said, “we got a scumbag Nazi into our proud Klan,” which made them feel deeply ashamed. Jeff told me in prison how infuriated he was that in his absence Wally and Tania had taken over the Klan’s radio station “so that all Americans now think we’re about hate, not justice and civil rights for whites.”
I took lots of pictures of Wally hailing Hitler with his new daughter, Kathrin, but didn’t worry about her being brainwashed into a vicious racist because I saw how spoiled she was by parental love. Wally was so afraid of losing his new daughter he refused to work, spending all his time with Kathrin. Day after day I saw him sit and read children’s books to her, and over the years I watched as she entered high school and became a warm healthy woman, unlike so many in the Klan, who were abused or had grown up unloved.

My long and ongoing friendship with the Klan gave me a good chance to test them, just as I’m sure they tested me. I tested them on their feelings about blacks, immigrants, Muslims, homosexuals, Jews, etc. Muslims: “Good God-fearing people” (well, that was before Trump popularized Islamophobia). Only homosexuals were vilified by some, like Jeff, but when I changed the question to “What would you say if your own child was gay?” they usually said, “Oh, then I’d love them like my other children”—an answer I didn’t get from most Republicans at the time. On some issues, like capital punishment, they were farther left than most Americans. The most anti-Semitic thing I heard was from Jean. One day she asked me whether I believed in the Holocaust. I sensed that she’d read some of the wild Holocaust denials on the Internet and gave her a long lecture. She was clearly relieved to hear my answer and since then they called me “the professor,” which said more about their own low education than about me, a high school dropout.

When I started lecturing in Denmark about how I saw less hate in the Klan than in the Danes and their attitudes toward immigrants, an angry black woman stood up and said, “Jacob, my mother took me to see American Pictures when I was 14, and you were my big hero then. I walked around with a t-shirt saying, “Bomb the Klan.” But now I must say you’re out of your mind.” To this woman, Rikke Marrot, now 34, I said, “I can hear you have some prejudice against the Klan, and as you know from my lecture, if you have prejudice against somebody, there’s only one thing you can do: heal your hate by moving in with them to see them as human beings. Why don’t you come with me to America and move in with the Klan? Then you can bomb them all you want. I love to take such pictures.” Rikke took sick leave from her modelling job to come with me. It was my chance to put both her and the Klan to a test. I knew what would happen; they ended up loving each other, and she later wrote a book about how she as a black didn’t find any hate in the Klan—at least not as much as in the Danes. I loved taking videos when she entertained the Klan by talking about how her “black family killed hundreds of whites.” Even though she said it was her Maasai tribe during the Mau Mau Uprising, the uneducated Klan understood it only in a black-and-white American context and sat in speechless admiration of the courageous black warrior who’d entered their lives. “I want to meet our new black member so I can impress the 5,000 blacks I’m surrounded by here in the prison,” Jeff Berry said. So we spent 11 hours driving to the prison only to find that they wouldn’t let Rikke in. Pam and Rikke stood hugging each other in tears of disappointment. When Rikke saw the deep love between Pam and Jeff, she decided to do something about it with me.

Here’s why it’s important to move in with those you have prejudice against. If I hadn’t lived with Pamela, I wouldn’t have overheard a phone conversation between her and a neighbor during which I suddenly realized Jeff was innocent of the crime he was in prison for. It was actually his own violent son, always in bar brawls, who’d threatened someone with a gun while arguing with some hostile journalists. Nothing would’ve happened if my friends in the Southern Poverty Law Center hadn’t eventually heard about it. They do an admirable job of keeping an eye on all the hate groups in America, a job I’d long supported. They charged Jeff’s son with “attempted kidnapping,” but Jeff couldn’t face the prospect of his son going to prison, so he confessed to the crime. And when you’re a Klan leader in America, you can easily be sentenced to up to 30 years in prison even though there were no witnesses, no one was injured, and Jeff had never been convicted of a violent crime.

When Rikke and I learned that he was in prison for love and not for hate, we, along with his black attorney, mounted an enormous defense for him. We ran to lawyers and justices and local papers, and I started writing defense pleas on the Internet, calling one “Romeo and Juliet in Klan Hoods.” The whole time I teased Rikke, “Hey, I thought you came to bomb the Klan, not to liberate their leader.”
Our combined efforts succeeded, and Jeff was freed. Deeply grateful for his “antiracist” savior, he took me around to meet all his poor local friends. Sadly, he’d lost his job and since on my prison visits I’d told him how I let black dealers I knew in the ghettos sell my book as an alternative to selling drugs, he said, “Jacob, can’t I sell your book too?” And this is how I got America’s biggest Klan leader to drive around selling my antiracist book. He laughed as much as I did at the irony, but why not, we asked, join up with the creatures God sends us to make a little money and have a little fun?

And when I saw how the Klan’s primitive website had been totally neglected during Jeff’s absence, I got his permission to be the Klan’s official webmaster and free hand to change it. To my surprise, I found hardly any hate I had to throw out (only toward pedophiles). I now understood the background for this, so I let them keep it because we all have a need to hate something when we’re in pain. As I said to my black and Jewish friends, “Now you have me as your guarantee that there will be nothing racist or anti-Semitic on the Klan’s website. You only get such power over the Klan by empowering them with love and affection. If you attack them with hate and prejudice, they’ll only make themselves worse to live up to the role of the ‘bad guys’—the negative attention they always sought in their deep self-hate.”























It seemed like I could do nothing wrong now, and the Klan started organizing wild parties for me whenever I came by on the lecture circuit—usually bringing highly educated antiracist activists with me to help them out of their blind hate for the KKK. It wasn’t difficult when we were sometimes greeted by the Klan leader with, “Oh, damn Jacob, why’d you come so late? You would’ve loved the wild party we had last night. We had so many of your black and Mexican friends partying with us, even some of the local Amish people came...”
Finally, thanks to our long friendship, I wanted to put Jeff to the ultimate test by taking him around America to meet all my old black friends mentioned in this book. I knew how he’d react, but I invited a Danish TV reporter with me as a witness and to help get Danish school kids out of their endless “worshipping the devil” education and start taking responsibility for the racism in themselves rather than seeing the beam in their brother’s eye. There was just one problem I hadn’t foreseen. In private I’d never found any deep racism in Jeff, but he, like all Klansmen, knew full well that if they were themselves no one would go on cultivating them as “the evil people”—the only role in which they could get a little attention and world fame. So whenever the camera-man put his lens on Jeff, Jeff started in on all his ridiculous Klan rhetoric. This blew me away. He’d never talked like this in private or among his Klan friends. And what shocked me even more was that he now forced me into the opposite role, playing the great antiracist (also so as not to lose face for the TV viewers). We both ended up hating the media for always selling hate and division and for almost destroying our friendship. In private Jeff loved meeting my black friends, such as Mary, [page 130] whose house was firebombed by racists, and Virginia Pate [page 44], the elderly widow I’d stayed with in the swamps. And the respect was mutual. When we came to Virginia Honore, [page 37] whom I’d known since she was 16 and we’d flirted with each other, and who’d married a prison guard in Angola, Jeff had been driving so much that he’d fallen asleep and was napping in the car. So while we were sitting on the front porch chatting, I suddenly said to Virginia, “I’ve always known you as a caring Christian who can forgive anybody. But what if I one day brought a Ku Klux Klan leader?” She said, “You know I’ll love him as much as God’s other children. It’s never mattered what friends you’ve brought with you to my shack over the years—multimillionaires, like Anita Roddick, or the poorest drifters to give them a shower.” I said, “Well, I actually have America’s biggest, most hated Klan leader with me this time.” I got off the porch and woke Jeff up. Without batting an eyelash, Virginia went into the house to get him something to eat and drink. It was an unforgettable evening with laughter and long discussions, during which, to my surprise, they agreed on almost everything (from a moral standpoint), such as their opposition to mixed marriages. “Jenny,” Virginia called, “come out here and hear it from a Klansman himself that it’s wrong for you to date your white boyfriend. It’ll hurt the children to grow up mulatto.” And certainly they both believed nothing good could come out of prison or capital punishment. Virginia was married to Howard, a guard in Angola Prison. They’d once adopted a 16-year-old boy to keep him away from crime, but he committed a vicious murder, and now it was Howard’s job to lead his adopted son to his execution. (Howard acted as a stand-in in the movie Dead Man Walking.)

Jeff received a loving and forgiving reception among all my black friends—even when I brought him to the congregation of my ex-father-in-law’s old shack-church in Philadelphia, MS, the town famous for the Ku Klux Klan’s killing of three civil rights workers, dramatized in the film Mississippi Burning. I’ve always believed in and practiced bringing people together as the best way of helping them out of their prisons of fear and demonization. Certainly, it made a deep and lasting impression on a Klan leader to meet all this forgiveness from blacks, just Jeff and I had affected each other through our long friendship. Still, I hadn’t expected it to be that easy to help a leader out of the Klan (that had never been the purpose of my involvement), yet shortly after the trip, Jeff dissolved his entire Klan group. He’d been in the KKK his whole life. It had been his whole identity and only claim to world fame, but it made no sense for him anymore. What happened next shocked me. Some of the members, including his own son, whom he’d saved from prison, got so furious they tried to kill Jeff. He was so badly beaten he was in coma for two months and his doctors doubted he would live. When he woke up, he was blind and handicapped for life. But when I came to see him and Pamela, they were so happy that they gave me their own bed. Now he was preaching love in a church rather than hate in the woods. I saw no difference from the old Jeff to the new. It just made more sense now for him to search for the attention he craved so much by using light instead of darkness—the holy cross rather than the burning cross. The deep love inside him had, ever since the abuse he’d suffered in childhood, been so crippled and imprisoned that we, looking in from outside, had mistaken it for hate.
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Understanding the roots of white hate 2 :
Love disguised as hate - I.



In books about the KKK, Robert Moore is described as one of the most dangerous Grand Dragons in the US. He threatened that “his Klansmen would open fire to massacre counterdemonstrators if they dared to oppose” his rallies, “and God forbid if there’s any children there.” I grant that such inflammatory language can be dangerous for weak souls, so when I met Robert at a party at Klan headquarters, I was curious to find out what he was made of. Certainly this small fat timid and taciturn man could look scary with all his hateful tattoos, but, I thought, never judge people by their appearances; see what they hold in their hearts (all those layers of beer fat notwithstanding). I got my chance while we were drinking. He kept asking whether he could drive with me to Mississippi since I was on my way to New Orleans. “Why do you want to go there?” I asked. I was surprised since he lived in North Carolina and couldn’t even afford a bus ticket back home. He wouldn’t answer in front of other Klansmen. (You don’t brag about deeds of love in the Klan.) But after we’d drunk plenty of beer, he loosened up and quietly told me his story.



Here’s the short version. A former truck driver, he’d been in the Klan his whole life. Recently, he’d had several dangerous heart operations, after which the doctors prohibited him from ever working again. He got on disability, which pays nothing in the US. So now he was dirt poor in Lexington, NC, and sleeping on the couch of his first ex-wife (he had four).

One day on TV he saw how thousands of blacks had drowned during Hurricane Katrina. He was so moved he borrowed money from friends for a bus ticket to Mississippi. For two months he helped blacks rebuild their homes, cut up and remove fallen trees, etc. It was such hard physical work for the fat man that the Klan leader invited him up to the national headquarters, where we met, to recuperate. But now he wanted to go back and continue the work or as he sheepishly put it in Klan rhetoric, “to retrieve my belongings, such as the Klan robe, so I can show it to my 17-year-old son, who’s just out of prison.” Despite the doctor’s warning that Robert risked death if he did physical work, this Klansman had helped blacks rebuild their lives. Stories such as these have always inspired me. They remind me that underneath the stony façade many of us hide behind when we’ve suffered through adversity, you can always find, if you dig deep enough, a heart beating with goodness and love. I was so elated that I had to hug him again and again though it was difficult to reach around that beer belly. I was so inspired I made him my official driver in America.


What have we got the Klan for if not for engaging them in constructive antiracist work? Robert was so proud now to come with me into elitist universities, to which he, as poor white trash, had never before had access. And you hardly get a better driver than a Klansman. Most of his life, from quitting time Friday to Monday morning, he’d driven all across America on weekends, going to these ridiculous Klan rallies for 30 powerless members out in the woods where their local black friends stood laughing at them (the next day they went hunting together as they always had). He could drive 24 hours without sleep, while I could nap and read in the bed in the back of my van. 

Robert so moved me that I later went with him home. He is one of the few in the Klan who still says “nigger” and uses empty rhetoric like “I stand up for my race!” “Then why do you lie down on that couch while your ex-wife is screwing a Mexican in the bedroom just behind you?” I teased, knowing that Mexicans are a bit worse for the Klan since they’d jobs away from the Klan. “That wetback,” he retorted, “has been a good stepfather to my sons all those years I neglected them.”

To Nancy, his ex-wife, he said, “He only put up with you and your 600 pounds so he could get his green card.” They both laughed. Nancy claimed she’d just lost 400 pounds, so all three of them could now sit together on the couch. Over the next few days, she confirmed on tape the story Robert had already told me. All his childhood he’d been viciously beaten by his drunk stepfather. When he was 14, he slashed his stepfather’s stomach with a razor while he slept. He served five years for attempted murder. When he got out of prison, he met and married Nancy, but they were so poor they had to share his violent stepfather’s one-room shack. “Robert was completely wild,” Nancy said. They were both drug addicts, and their two sons were taken into custody by Child Protective Services. Practically all their friends were black, and Nancy never heard Robert utter a bad word about blacks. Nor did she understand why he joined the Klan. Although the KKK helped him out of drugs, she now wanted nothing to do with him and has only had black and Mexican boyfriends since they split up.

Robert’s sister was equally abused and at 12 years old took a kitchen knife and cut their stepfather’s throat. He survived and she was removed from their dysfunctional family. Yet it was the oldest brother I found most interesting. A hermit hiding deep in the woods, he was surprised that I found him and wouldn’t let me photograph him. He’d been in and out of prison all his life for burning down homes—no matter the race of the owners. Being a pyromaniac was his way of burning crosses (or of burning his pain away).





For abused children around the world do not, of course, all end up as Klansmen, Nazis, Islamists, or gang members. There are a thousand different ways they act out their anger and unhealed wounds. If they haven’t been subjected to physical abuse, it’s usually mental abuse. As Hitler said, the worst wasn’t all the beatings from his father but when he publicly humiliated him. And since little Adolf didn’t have a loving grandmother or saving angel, he ended up taking his anger out on millions of people. That’s why it’s so important that we with “surpluses” learn to be saving angels for those with “deficits,” such as our neighbor’s abused son.

Take Robert and Nancy’s two unloved sons, whom Nancy and her Mexican husband have adopted. The oldest son, Thomas, is in prison for bombing houses, while Justin, who was just released, spent a year in prison for robberies he’d committed with his black friends. “He should’ve stayed in prison much longer,” Robert said of his mentally challenged son. Justin was 17 when I met him, and it was obvious he craved his father’s love. He was seeing him for the first time—the great returned Klan leader he’d admired and missed his entire life. Robert told him stories about his “formidable battles” as an “armored crusader,” and Justin fantasized about becoming a great Klansman, surpassing his father in “nigger-talk” and derogatory phrases—to such a degree it made Robert, who realized his naïve son actually took the phrases seriously, uncomfortable.

So Justin was now running around school bragging about becoming a big Klan leader like his dad when he grew up. This didn’t help with his popularity: He was the only white kid in a ghetto school. Indeed, this son of a Klan leader had never in his life had a white friend! I’d already seen that Klan phenomenon, especially in the South; Klansmen have usually gone to schools up to 95% black. As “poor white trash,” they are the only whites who can’t afford to take their children out of schools or move away. This explains another contradiction I’d observed. People all over the world tend to hang onto their school friends later in life, so many Klansmen end up with far more black friends than most whites. As Barack Obama wrote in his books, most whites in America don’t have a single intimate black friend. Yet the Klan doesn’t brag about these friendships because then society won’t be able to scapegoat them as villains—the “bad guy” role they seek out in their pain and self-loathing. Growing up on the wrong side of the tracks and being stigmatized by our racist thinking gives them, especially after endless beatings by unemployed drunk stepfathers, a tremendous need to shout, “We are just as good as you whites out there in suburbia!” And they use the only language they know will make us listen—foul racist language. It was sad to sit with the three of them in Nancy’s rotten shack “across the tracks,” surrounded by blacks on all sides. They couldn’t afford to buy kerosene for the stove on the floor, so they kept warm in their overcoats and the love that flowed in the reunited family—most often expressed via the two boys teasing Nancy about her sex life with her Mexican boyfriend, Pedro, whom Robert grudgingly admitted he loves. “Blessed are the meek,” I always think when I’m with the Klan, “for they shall inherit the earth.”



I followed Robert over the years and thought I now knew everything about him. I laughed when I saw him on the Jerry Springer show faking the “bad guy” role he’d learned so well. In front of hundreds of hateful spectators, he beat up Justin for having a black girlfriend, while Justin, the not-so-smart son, attacked his half-sister Tania for having a “Wetback baby” (she wept on stage, “But you love both him and your own Mexican stepfather and only act like this to get your father’s love”). All of them had been paid, driven in limousines, accommodated in the finest hotels, manipulated, and choreographed by Jerry Springer to make the whole world believe that they hate Mexicans and blacks in a gladiatorial show for us, the real haters.
Well, ten years later Robert asked me to marry him to his fifth wife, Peggy, “a good Christian,” a minister’s daughter from up north trying to be his saving angel. So, I drove with a Danish TV-crew all the way to Arkansas. I had wedded Muslim and Jewish couples, so I felt that it could be fun also to marry a Christian-Klan couple. Here’s an extract of my wedding speech, filmed in front of Robert’s surprised Klan friends:
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“Dear Robert and Peggy,
Today, we are together with your friends because your marriage through civil matrimony shall now be confirmed. [… ] For you two, Robert and Peggy, it has been a long rocky road before you found each other and in some way saved each other.
When I met you in the Klan, contrary to what I expected, I did not find any hate in your group, but very much love in the people whom I soon realized had not had much love in their own childhood. […] I hope you do not mind me telling it here, how you were brutally beaten and mistreated since you were four years old by your violent stepfather … and when you were 14, you cut up your stepfather’s stomach with a razor blade and got five years in prison. And then trouble started again. One day you were lynching a black….”
Here I choked on my words, literally in deep pain. For during my jogging, the same morning, I fell and broke a rib and was hospitalized. When I went by with the film crew to tell Robert that I wasn’t sure whether I’d be able to make the wedding that evening and he saw my pain and bandaged wounds, he said that there was something he wanted to confess to me which he’d never told me before. “Well, Jacob, I have to lighten my heart and tell you first that I once lynched a black man. It started in North Carolina when he molested a little girl, four years old. The father of the little girl was a good friend of one of our members. So we picked him up one night when we were at a party drinking a lot of beer … just like we’re doing here today. We took him up to the mountains and put a rope around his neck and asked him if he had anything to say. He said, ‘May God be merciful upon my soul.’ That is when I hung him. He dropped. And then I cut his throat to make sure he was dead.” Robert, like me, was now visibly troubled. “I have nightmares.” I was in complete shock. “You do?” “Yes, sometimes when I close my eyes, I see that nigger there swinging. Yes, somebody who says they can kill somebody, and it don’t bother them, well, they are full of shit. After all these years I still wake up like somebody poured water all over me. It’s something I have to talk with Peggy about because it bothers me. The nightmares just keep coming back and keep coming back. It is a never-ending thing for me.”
I was speechless and although I should have stayed with Robert, I decided to go back with the camera crew to their hotel to reflect on whether I could now conduct the marriage the same evening. I decided that I could not let him down even though we were now in double pain. I had to be lifted out of bed screaming with my broken rib.
So here are pieces from the rest of my long wedding speech:
“…. one day, Robert, you saw on TV how Hurricane Katrina devastated Mississippi and Louisiana, drowning thousands of people. You were so moved by seeing all the suffering and … there you worked to help people build their houses again … Hard physical work … here I saw how you put your own life at risk to save black people… This is what I call ‘love disguised as hate’ and it’s therefore people like you, Robert, who give my life inspiration …
And so I want to end with a quote from St. Paul: ‘Love is patient, love is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud … Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres.’ I ask you, Robert, will you have Peggy as your spouse?”
My speech released tremendous joy, surprise, and relief from the partying Klan members, who said they had learned so much about themselves. Since then I’ve continued my talk with Robert about the lynching.
“Would you have done it also to a white pedophile?”
“Yes, Jacob, you know that I don’t see in colors.”
Hm, indeed a convincing answer from a committed Klansman. With my knowledge about the Klan’s tremendous hatred of pedophiles, which apparently also is politically correct in America, I understood his logic. Robert committed his crime in 1985, four years after the lynching of Michael Donald, officially the last recorded lynching. It brought one of the Klansmen to the electric chair while my old friend Morris Dees got a court to award $7 million to his mother, which literally bankrupted the United Klans of America. Robert was sentenced to only 10 years in prison, for it wasn’t considered a hate killing, just the murder of a pedophile. When Robert got out of prison in 1995, his punishment wasn’t over. His nightmares about the killing continued in a way psychologists today conclude is a classic example of PTSD. This makes me conclude two things.

1. When I met him in 2005, he felt too ashamed of his crime to tell me about it despite being otherwise honest. It was no longer politically correct in the Klan to lynch blacks or even hurt them, only to demand “equal justice for all” by resisting affirmative action programs for blacks. As the Klan always laughingly said to me, “Everybody thinks we still go around hanging blacks from trees.”

2. Still plagued by guilt and PTSD nightmares when Katrina hit in 2005, 10 years after his prison term, Robert must have felt that only by risking his own life to save black lives—giving back the life he took—could he redeem himself. Around the same time, I’d often heard him talk about how he’d reconciled with his violent stepfather, whom he’d hated his whole life. He’d driven a long way to be him on his deathbed, and it had given him much relief and validation to hear his dad finally say, “I am sorry.” In my talks with him and Nancy, I realized that he himself saw a direct line going from his violent childhood to the youthful rage that first turned him into a drug addict whose only friends were black, then to his rejection of both them and Nancy, terminating with the lynching of a black man.
When you go through terror in childhood, you’re never free and, emotions killed, you disconnect from reality.
No wonder I today see Robert post a lot about Jesus on Facebook. In some way I see him carrying the cross of his redeeming savior as well as those of the two crucified sinners at his sides.
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Trying to understand the roots of white hate 3 :
Love disguised as hate - II.


During my long work with the Klan, I never saw them commit violence against blacks, but I saw plenty of violence among their own. Raine, who belonged to another Klan group, had read what I wrote about the Ku Klux Klan on my website and invited me to her home in North Carolina since, she said, “I have a university degree in sociology and have studied the members of our group and came to the same conclusion as you about their abused childhood.” When she served me morning coffee in bed, she told me about her two prison sentences. “What for?” I asked. “Didn’t you know I’m a double murderer?” Hearing this from the sweet 20-year-old woman at my side, I almost spit out the coffee. She then told me how, as a 14-year-old, she ran away from her abusive racist father, became an antiracist skinhead, and lived in Los Angeles in a garage with some Mexican girls. One day, in self-defense, she killed an intruding Mexican drug gangster. After two years in prison and feeling betrayed by the Latinos, she returned home, and now 17, she had turned a Neo-Nazi and shot a white antiracist demonstrator, “also in self-defense.” Then “Good Christian Klan people” intervened, “teaching me that what mattered in life was to do good to others rather than kill them.” They sent her on missionary work in Africa for half a year.







Raine loved Africa and was impressed to see for the first time how black children were disciplined and eager to learn in complete contrast “to the rowdy ghetto kids I went to school with at home.”
Back home, her rise in the Klan was meteoric, and she set out to become America’s first female Klan leader. She was Klan leader Virgil Griffin’s speechwriter and brain. She’s also the only educated Klan member I’ve met. She was a declared feminist and pro-homosexual activist, saying “there’s too much homophobia and sexism in the Klan.”
Raine invited me to a Klan fall rally in the woods to meet her friends, but later that year, when I asked whether I could post my photos from the rally on my website, she begged me to wait. The Klan usually loves when I put members on display and give them a shot at fame, which is what their membership is all about, but right then she was applying for “the dream job of my life as a counselor for [black] criminals in our local prison. But you can’t work for the state in NC if you’re a member of the KKK.”
So, what was behind her desire to “do good to” blacks? As it turns out, a childhood injury (something she has in common with many other Klan members). Raine had grown up in the ghetto as a poor white, and her school friends were almost exclusively black.
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Yet she was never allowed to take her playmates home because of father’s racism, which he justified by saying “They’re all criminals and drug addicts.” He wasn’t entirely wrong. Ghettoized children do not, as we know, behave like saints. So ever since childhood, Raine had dreamed of helping her former friends become “better people.” In Africa she’d started to understand how ghettoization in America caused blacks to behave in the way that so repelled her father. It wasn’t because they were “black.” She started deconstructing American racism, which associates blacks with crime. So after a short college education, she now got the chance to help them in prison, where so many of her black friends had ended up. Did she see any contradiction in this? No, “for when the blacks become ‘good people’ like us,” it’ll no longer necessary to have the Ku Klux Klan to “protect the white race from their crime and drugs,” she reasoned quite logically and, yes, lovingly. Shortly afterward, she excitedly called me up in Denmark: “Jacob, I got my dream job, so you can post your pictures on the Internet.”
Well, half a year later, I saw articles all over the Internet about Raine’s “brutal rape and murder.” Shocked, I called her husband, Billy. He said that after many blood transfusions she’d miraculously survived the assassination attempt by two Klan members, David Laceter and Scott Belk. The Klan group had nothing against her counseling blacks in prison, but she’d warned me about Belk, whom I met one of the few times he was out of prison. He was extremely dangerous because he was a member of the Aryan Brotherhood prison gang, which didn’t approve of Raine’s being on the side of the black gangs, with whom they always had bloody fights. Shortly after I photographed Scott, he and David broke into Raine’s house, raped her, and shot her with a submachine gun. She later showed me the bullet scars. David was jailed as the one who’d “pierced Raine with bullets” and was murdered in prison. 


During the long hospital stay and trial, Raine could no longer hide her KKK membership from the prison and was fired in accordance with state laws. But the story’s not over.

The black prisoners revolted and forced the prison to rehire their most popular social worker. Were they not aware that she was a member of the KKK, the prison asked? Yes, the blacks had known all along. Prisons have a program called “gang-awareness training” to help them stay out of gangs when they’re released, which isn’t easy with all the social control they’re subjected to. And in Southern prisons, the KKK is considered just a poor white-trash gang, which is exactly what it is. One day the prisoners had to watch a video of the local Klan group, and they immediately recognized Raine’s voluminous figure. This only made her more popular among the blacks: “Wow, she’s a gang member just like us!” Although Raine’s friends in the Klan had nothing against her work for the blacks, she knew she was in danger when Belk started spreading a rumor she was “snitching for the state.” She continued her idealistic work of “improving [the situations of] blacks” despite her knowledge that she was now putting her life on the line. This is again what I call love disguised as hate, a Klan member willing to risk her life to help blacks.


I can’t meet a cold-blooded murderer, such as Scottland “Scott” Kevin Belk, without trying to understand his inner human being, and I learned a lot more about him through his later crimes. He was severely abused by a single mother, who, to keep him quiet, turned him into a drug addict at the age of 8. As an adult, he kept up his drug habit and in 1998, along with a girlfriend, whom he’d hooked on drugs, he robbed a bank of $3,000. While having sex with his black dealer, he told her about the heist. Apparently, she betrayed him to the police to escape prison herself, and Scott spent a few years behind bars. Here he entered the Aryan Brotherhood as revenge against his black snitch. When I met him at a KKK rally in 2003, right after prison, he was trying to get his life together, partly by joining a peaceful picnicking-partying KKK group and partly by getting a permanent job as a truck driver. Scott was married to Rhonda Belk at the time. To their great misfortune, his crack-smoking mother, Margarette Kalinosky, moved in with them and got them both addicted to crack, and their lives deteriorated again. Exactly two years after I met him, during an argument over money for drugs, he became desperate, hit his mother with a baseball bat, and strangled her. He then fled with his wife in one of his employer’s trucks, driving to New Orleans during Hurricane Katrina. Pretending to be a priest, he painted relief slogans on the truck and drove to Gainesville, TX, where he and Rhonda posed as Katrina refugees. A church helped them get to Seattle, where they rented an apartment from a woman who eventually recognized them from an FBI most-wanted poster. In 2007 Belk got 15 years in prison while Rhonda got five for the murder of his mother, who’d neglected him and forced drug addiction on him from the time he was 8. Scott’s life inspired a Hollywood TV series: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, whereby he finally got the “moment of fame” all Klansmen dream of. Not only was his story being brought to the screen by famous actors, but he was allowed to be in the series himself, talking from prison about the drama of his life.

Raine’s other would-be murderer, David Laceter, had a similar history as a drug addict and narco-gangster and, like Scott, had belonged to the Aryan Brotherhood as well as the World Church of the Creator, a Nazi group, until his murder in 2003. White hate always has deep roots.














Taking into consideration how such hardcore killers and haters never got any help during their abused childhoods always reaffirmed my belief that it’s never too late to reach them—if only to protect ourselves and society from their rage. I got my chance when Raine arranged for me to meet the imperial wizard of her Klan group, Virgil Griffin, one of the most notorious and hateful Klan leaders. This was a severe test for me since I was deeply prejudiced against him. He was the Klan leader behind the 1979 Greensboro massacre, in which five anti-Klan demonstrators were killed. One of my old friends, Willena Cannon, helped organize the demonstration. One day, while sitting with her and her 4-year-old son, Kwame, in her kitchen on S. Eugene Street, she told me why she’d worked with Jesse Jackson in the Civil Rights Movement to integrate Greensboro’s businesses. At the age of 9, she’d witnessed a black man being burned alive in a barn. His crime had been to fall in love with a white woman. His screams filled the night, and she never forgot it.

Thirty years later, both she and her son, Kwame, now 10, were almost killed by the Klan. Unfortunately, Sandy Smith, the ex-girlfriend of my co-worker Tony Harris, was among the dead. I’d hung out with them in Bennett College, a black women’s school, when Sandy was president of the student government. I was dating her friend Alfrida, who was just as proud of her beautiful afro as Sandy was of hers. Although Tony urged me to “make a move,” these well-educated black women had strong social control against “being with a honky.” So I always ended up only helping Alfrida write her term papers all night while Tony was sleeping with Sandy. We were young and free and thought society was moving toward more racial freedom. So no one was more shocked than Tony when just six years later, as he watched on Norwegian TV (while on tour with American Pictures), the Klan unpacked their guns and murdered his ex-girlfriend in his hometown. Tony and the other blacks in our Copenhagen work collective had resisted when I put pictures of the Klan into the slideshow, saying, “We fight racism today. The Klan is a thing of the past and will make your show look old fashioned.” Now they insisted that I put them into American Pictures. I was also shocked because the Greensboro massacre took place right outside the door of the Morningside Homes project, where I’d lived with Baggie, who can be seen with Nixon in my “beauty and the beast” photo on page 312. We were more shocked when the Klansmen were acquitted by an all-white jury—although the whole world had witnessed the murder. In other words, the KKK was still “politically correct” in 1979. In fact, the police had tipped them off about the demonstration, watched them pack weapons into their cars and stayed away while they used them on Tony’s and my friends—most of whom were children. But when one of the children in the protest, Kwame Cannon, turned 17 he was arrested for nonviolent burglaries and sentenced to two consecutive life sentences. This was partly because Tony’s uncle, Pinckney Moses, whom I’d often hung out with in law school, was too drunk to provide Kwame with adequate legal counsel. But also because his mother, Willena, was warned by the judge that, because of her roots in community activism, there would be dire consequences if Kwame didn’t accept a plea bargain.

Well, times change, and in 2020 the city of Greensboro formally apologized for the Klan massacre and raised a memorial to the victims. When I had a chance to meet Virgil Griffin, the massacre’s mastermind, I decided not to let him in any way feel that I harbored deep negative thoughts about him. Tony Harris, however, wanted me to press him on why he’d ordered the killings. “I promise,” I said, “but I won’t let the past get in the way of trying to reach him and help him out of his anger.” The whole drive up from Atlanta, with Tony’s biracial son at my side, I thought the most positive loving thoughts I could muster: “Love him, smile at him, love him, so that he can really feel it.”

I knew I only had one day to practice nonviolent communication with Virgil, so it would be a superficial experiment to see how much people are influenced by what we think about them. Admittedly, it wasn’t easy. When I met Virgil and his Klan group in a remote forest area one morning, I was more influenced, overwhelmed even, by what their hostile looks suggested they thought of me (Raine had told them she was bringing an antiracist). I started with Tony’s difficult question. The great imperial wizard gave the same answer that had gotten him acquitted in court: “We shot communists in Vietnam. So why shouldn’t we fight them here at home?” Oh, right, the demonstration had been organized by the local Textile Workers’ Union, known to be fairly “Communist” in name, so how could I possibly disagree with the all-white jury that his actions were “politically correct”? Especially in this reactionary southern state such a short time after the Vietnam War? Since Griffin saw no difference between “communists” and “antiracists,” I knew that I’d get nowhere with accusations about his past. Instead, for the rest of the day, I forced myself to send him my most loving thoughts and smiles—using unifying “giraffe” language against their violent and divisive “jackal” language. Of course, I had selfish reasons too—it makes a lot of sense when you’re alone among 50 raving-mad heavily armed Klansmen in a secluded forest. Oh no! Slip of tongue! Don’t label these “children of pain” mad. They’re victims whose entire lives have been tied up by our distancing or outright hateful thoughts about them. They’ve never felt our love, only our counterproductive “Death to the Klan” threats, like those the demonstrators shouted in Greensboro—with lethal results for the protesters. I knew they were no different from ghetto residents in their craving for our love and that it’s never too late to show them a little of our own so-called “humanity.” Still, a Klan leader, just like the leader of a black gang, has to play tough in front the members, so for a long time Virgil avoided me or spoke rhetorically to me if Klansmen were standing nearby. I spent that time slowly making “allies” among the members.

As the day went on, Griffin was clearly more and more influenced by my “loving” thoughts (there’s far more to actual love). At first he nervously smiled back, but by afternoon he seemed almost flirtatious. This also loosened me up since I have my own desire to be loved. Late in the day, he suddenly asked whether I’d go for a walk with him in the woods “to talk under four eyes.” I agreed.




His first imperative was to convince me he hadn’t burned down any black churches. He’d lost two gas stations because my Klan hunting friend Morris Dees had sued him after the police found an old membership card from Griffin’s Klan group on one of the arsonists. “You must believe me, Jacob. I’m a deeply religious person and could never dream of burning down a church.” It was so important to him that I believed him that by doing so I gained his friendship. And it wasn’t hard to believe him. I knew from Jeff Berry that Klan leaders make a good living by selling membership cards to young insecure men, who go around bragging about their cards, but the leaders never see these men in the Klan. The cards are a huge risk because if police find one on a person involved in a hate crime, the Klan leader is held responsible whether he was involved in the crime or not. Klan leaders are extremely wary of letting violent people into their group since they don’t want to go to prison. As Jeff once told me, “I can’t use 80% of the people who apply for membership. They’re nuts.” I knew what he was talking about since I pick up so many of these lost “nuts” on the highways. So, believe it or not, this is how the Klan has again become “politically correct,” pretty much hiding in small cozy beer rallies out in the woods. Trump took it further, sending the message that it was “politically correct” to come out of the woods and join his white movement in Charlottesville and elsewhere—even with their guns and violence.
Griffin probably mistook my inside (but unspoken) knowledge about the Klan for loving forgiveness—something he’d never gotten from anyone before but clearly sought, for now he really opened up and told me the long story of how he’d been in the Klan since he began picking cotton as a 19-year-old during the Civil Rights Movement, “which was going too far too fast.” He’d had a long sad life, but it was coming to an end: He’d recently had three bypass surgeries. “I know I’m going to die soon,” he said. “But in February I turn 60, and it would mean so much to me if you could come to my birthday. Please, won’t you promise?” I was so surprised and moved that I promised to try. When the day ended, I said goodbye to all my new friends:
“So I’ll see you again soon at Virgil’s birthday.”
“What?” they asked in astonishment. I suddenly realized that not one of them had been invited to the birthday party! With all the self-loathing typical of Klan members, they’re often so disgusted by what they see in each other, of their own pain and misfortune, that Griffin wasn’t interested in inviting his own kind. What these children of pain are hungry for is the love from us, those with a surplus. Those outside their ghetto. For the human warmth they can’t readily find or express inside the Klan, whose emotionally stunted members I always see looking lonely during rallies. Over the years that I worked with Klan groups, I was often their longest-standing “member.” After less than a year, I usually saw them quit and join Alcoholics Anonymous, NA, or church groups—anywhere they could find a little of that love that the Klan philosophy didn’t allow to blossom in them.

That’s why my little experiment in nonviolent communication, although I had only one day to conduct it, had succeeded even with Griffin, one of the most dangerous Klan leaders since the ’60s. Only a few months later, Griffin left “The Cleveland Knights of the KKK,” which he’d ruled most of his life, and the group fell apart. I’m not saying it was solely a result of my involvement; there are always many factors that help change people’s lives. But for a man who’d been on the defensive his whole life, including being confronted by a crowd chanting “Death to the Klan!”, for him to suddenly meet something he confused with real love can make a difference. This is especially true when it happens at a vulnerable moment, such as when he, as “a good Christian, have to meet my maker.”

I always tell my students, “Try this loving method on your worst teacher … and see how fast your grades go up.” Clearly it worked on two of America’s worst Klan leaders. Moreover, my long travels among violent people have convinced me that positive thinking about people works on everybody and that it’s in our own self-interest, as well as society’s, that we genuinely try “to love our fellow man.”
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Understanding the roots of white hate 4 :
Regarding the pain of serial murderers




While driving one night in 1991, I saw an older white woman in the darkness under the freeway pillars and picked her up. She’d been attacked by black hoodlums and was bleeding so profusely I had to take her to a hospital. An hour later I spotted a man on the side of the road. Angry and tense, he’d been fired without pay from a shrimp boat in the Gulf and had been waiting three days for a ride. Considering the desperation in Woody’s eyes, I easily could’ve triggered the violence in him by sending out vibrations of fear and distrust. When I told him about the white woman who’d just been left for dead by her black attackers, Woody began to open up. (I had no idea at the time how deeply involved in his family I’d become.) He said he’d never been attacked by blacks because he “always attacked them first.” Little by little he told me how he and his two brothers had killed so many “niggers that I can’t count them on my fingers and toes.” Now I was wide awake. At first I’d thought he was just bragging, but there were too many descriptive details and locations in his stories. So when he also talked about his own mistreatment as a child, I made a deal with him: I’d bring him home, four hours out of my way, if he’d tell his stories and let me tape record them. “But I won’t tell you where I live. Just let me off somewhere in my town.” He knew I could go straight to the police with my tape.


In my show, updated to include Woody and his family, his voice shocked university students. Some years after I’d met him, having listened to his nightmarish voice night after night, I was curious to find out how he was doing. When I finally had the chance on a tour in spring of 1996, I invited a Norwegian publisher of Toni Morrison’s books, Eli Saeter, to be my witness. What especially scared her was that everyone we met had been in prison for murder and rape. “They remind me of those men in the movie Deliverance,” she said. When we arrived, a dense fog hung over the place. It gave our hunt for a serial murderer in this swampy area, where we couldn’t see even six feet ahead of us, an eerie unreal aura. After three days we found his cousin. “It’s true, as you say, Woody came here five years ago,” he said. “He and his friend Bobby broke into a house, and Woody stabbed a 16-year-old girl while she was sleeping. He got 25 years in prison. He was an idiot during the trial. Made noise, laughed at the judge, and made fun of everyone. I tried to calm him down, but to no avail. He destroyed everything for himself.”

We found Woody’s victim, Sarah, who told us about that horrible night. She’d been forced out of bed by Woody, who ripped open her stomach and lungs with a long knife. She survived thanks to several expensive hospital stays, but no one had given this poor family help processing their pain. It had happened only a couple of days after I’d dropped Woody off. This was depressing—I’d really believed during our night together I’d helped him get in touch with the deep pain and anger he felt. I tried to tell Sarah that Woody was my friend, but my voice broke against guilt and regret when I saw the terror in her eyes. She was unable to see him as anything but a bloodthirsty monster and talked about how he’d behaved like an “animal” during the trial, shouting “I’m gonna get you one day!” before he was dragged out of the courtroom in chains. She’d had nightmares about his returning ever since. It was important to see and understand Sarah, the victim of the would-be executioner, since for so many years I’d dealt mostly with the victim inside the executioner.



When we went to Woody’s home, a woman opened the screen door and said, “I know who you are. Woody came home five years ago feeling uplifted. He said he’d been picked up by a strange man who’d gotten him to tell him everything about himself. I wondered who that could be since Woody is the most secretive person I know.”
Adeline was the mother of Bobby, Woody’s accomplice, and lived with Rose, the mother of Woody’s two older brothers, Sammy and John.





“Oh yes, it’s horrible. It’s not like Woody to do such a thing, but he was desperate when you brought him home fired with no pay after working for months in the Gulf. He and Bobby had both been drinking and had taken a lot of drugs, and I believe it was Bobby who did it. They came running home, knocking on the door at 2 a.m., shouting, ‘Mom! Mom! We did something terrible!’ Then they fainted and collapsed right there on the lawn, where they were asleep when the police picked them up.”
I was relieved hearing there’d been nothing deliberate about his bloodlust in Sarah’s house, just the deep pain and anger I’d sensed in him. High on dope, they’d stolen a bike in front of Sarah’s house then started fighting over it. Woody suddenly broke into the house to grab a kitchen knife to use against his half-brother, who fled. In a frenzy of bloodlust, Woody then kicked in all the doors and tried to stab the sleeping family. As for Woody’s “animal” behavior during the trial, Adeline now recounted that “he’d been frightened out of his wits and his legs shook under him at the feeling that his life was suddenly over.” The poor are incessantly harming themselves, I thought, since Woody’s behavior had convinced everyone in the courtroom that he should never come out again, and he’d been given an additional 10 years in prison. What immediately forged strong bonds between Adeline and me was the love we both felt for Woody. I was amazed at her understanding of how the injuries he’d suffered in childhood had led to his violence.


Woody’s brothers, then? He said they took him out on their killing sprees when they killed blacks for no reason. Trusting the intimacy I’d established with Adeline, I asked whether it could be true.
“Oh, yeah,” said Adeline, who’d often overheard them mention such killings, but added that the father, Vincent, had been even worse. Not to mention the grandfather! “We just did things like that down here in the past!” It was as if she was apologizing for them.
“Sammy is like his father. A horrible man. It was an organization that stopped him in the end. Life in prison. He’s not coming out, ever.” Slightly annoyed, she said the reason Woody’s eldest brother had been jailed for his latest murder was that the NAACP had called the killing “a hate crime” (in the past nothing happened to them after their murders). She added that Sammy continued to murder blacks in prison. A black prisoner told him that he’d soon be released. “No, you ain’t!” Sammy replied, and the night before his release, Sammy poured gasoline over him and set him on fire, reducing him to a charred corpse. Woody had previously told me that Sammy was the leader of the prison’s “Aryan gang.”




In the absence of a real mother, Woody called Adeline “Mom” and at least once a week called her from prison. It was all further complicated by the fact that Woody had been dating Adeline’s junkie daughter, Dawn, for whom she, like her son Bobby, apparently didn’t have any great feelings.


And what about the middle brother, John? Did he also participate in the killings?
“I don’t know how many, but I know for sure that John killed a man at least once. He only got three years in prison for it.”
We later drove out to visit John in the swamps despite Adeline’s having warned us sternly against it. “Don’t you realize he’s the worst of them all! He’s tough, cold, and he will in no way talk to you.” She drew such a frightening portrait that Eli, who’d heard more than enough about violence by now, insisted we move on, especially since, if we wanted to get there before dark, we were running out of time. But now that I’d finally found the man who could corroborate what Woody had said to me in his interview, I wasn’t going to give up. As we drove through the endless swamp, where bare trees stood like skeletal fingers overhung with cobwebs of ghostly Spanish moss, Eli looked more and more pale. “Didn’t you come along to experience America?” I was trying to cheer her up, amused that reality had borrowed the worst Hollywood visual effects (on top of the heavy fog still lying over the black crocodile-infested waters). “Why do people sit through such movies when reality is far more exciting,” I asked Eli.





Deep in the swamp too close to dark, I managed to find a rotten trailer with plastic over the windows. The usual rubbish of old car wrecks and rusty boats lay scattered around. And when I saw two dirty little white girls, shaggy and barefoot, their noses snotty, I knew instantly these were John’s children. Eli was so scared she locked all the car doors and refused to get out. The scene she saw in front of her was right out of Deliverance (in Norway the film was called “Excursion with Death”). She feared that if John came out and shot us no one would ever find our corpses in those swamps. I recalled Woody’s detailed description of how their faces had stiffened when they caught one of their own dissolving corpses in the crawfish net.

Yet I displayed neither courage nor naïvete in seeking out John, for in the middle of this dark wetland I felt I was on completely solid ground. I was in an almost euphoric state of being, basking in the light of the transformation one perceives when one of the great questions of life is at last being clarified. It’s important to note the ecstatic state of mind I arrived in because when John ended up, as I’d predicted, behaving in a way diametrically opposed to what one would expect of a terrifying psychopath, as his family had insisted he was, it was precisely because I’d mentally built up this desperate man to be the one holding the answer to the riddle of life. Thus, I could give him the unimaginable powers people gain when you show them trust and deep human interest: he felt accepted and loved.




Certainly, he was isolated, hostile, and, yes, awe-inspiring. His came to the door armed with a gun, his beard wild and symbols of violence tattooed on body. Yet rarely have I met a man who was so quick to open up when I told him I was a friend of Woody’s. Immediately the gun was put away and replaced by cups of fresh-brewed coffee. I soon felt such an exuberant warmth from John and his wife, Connie, that I went out and persuaded Eli to join us. He was indeed the same blood-dripping “monster” that Woody had talked about in his interview and hammered into my consciousness for five years. But at the same time—and Eli agreed—he was a small cowed child whom one could hardly help but embrace. When you bear in mind that I could easily have been a shrewd police informer, it’s amazing how little it takes to open such people up and how eager they are to talk about themselves. And in that very conversation, with its gradual processing of pain, lies the answer to all violence. Yet governments the world over go blind with their antiquated eye-for-an-eye rhetoric and recidivist repressive reflexes right out of Lucifer’s right-wing fortress.






The rest of the day, John and Connie recounted the violence that ran through their whole family. “Just look at Angel here.” Connie lifted up the abused the two-and-half-year-old. “She’s full of violence against her sister. She’s the bad one!” And both Eli and I thought that that’s how she would end up if told from childhood that she was “bad” and “not good enough.” The mother gave her several proper spankings, but we almost never saw her cry. Instead, her red-eyed face carried a permanent mortified look of resentment.


Both parents talked openly about how it was only when they were drunk that they exploded in violence,
and we quickly formed a picture of how horrible the conditions must be for the two children. They gave endless examples of all the violence they’d been involved in. I didn’t even need to ask about the murders of blacks; their bloody side comments about them were a perfect fit with Woody’s descriptions. When I asked to see the weapons used in the various murders, John brought out seven rifles and three pistols, which he’d already taught the little girls to use. He even demonstrated with his knife how he’d stabbed a black father in front of his family. I tried to frame my photos of him under a picture of his own father, the one who’d passed all that violence on to them. It hung on the wall in a gold frame, radiating an eerie evilness that couldn’t be covered up by the photographer’s neat studio setup or Sunday dress.


John wanted us to stay the night and go alligator hunting with him the next day. (He made a living illegally poaching alligators and had filled the fridge with alligator meat.) I was willing, but Eli objected to “going on an alligator hunt in the swamps with a serial murderer in dense fog.” So after a warm farewell, we set off in the dark. We were petrified on the drive back and could hardly talk about anything else.
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1996 Fall trip

In the fall I invited the Danish TV-reporter Helle Vibeke Risgaard to record the traumatized family for TV. John was working “offshore,” so Connie could talk more openly about him. For several days we heard about one murder after another—this time for an open Betacam video. Since it all came in a raving stream or in side remarks, it didn’t take long before we were falling-down dizzy. After a few hours, we could neither remember nor even care about all the murders we’d heard about.

Connie was a strange concoction. She appeared to be a rational woman of exalted composure, and yet we knew from Rose and Adeline that she was even more violent than John, whom they actually saw as her victim. Several times she said that if it hadn’t been for her religion and the children, she’d long ago have left him. Yet we soon began to doubt that; without her children, whom would she be able to beat? With John away, we had the courage to drink with Connie, usually until 4 in the morning, and we had ample opportunity to see her relationship with the two abused children. She was loving one moment but the next would fly into an uncontrollable rage, whipping 3-year-old Angel with a leather belt. This developed into a momentary conflict between Helle and me. Helle impulsively tried to reach out and protect the child, which drove me crazy since that prevented me from photographing the abuse. “What an evil man you are!” she shouted, along with similar accusations (understandably I might add). “If you had traveled a little more in black ghettos,” I snapped, “and seen that kind of abuse every single day, you’d know it’s not your job to save every single child in a moment of sentimentality. No, your job, through your empowering presence, is to give these parents the love for themselves that’s necessary for them to express love for their children. Yet to avoid the very sight of violence and abused children, we do the opposite and all flee the ghetto. And that’s how we ultimately become the direct cause of its abused children.” I also knew that I didn’t have to lecture Connie about how it’s wrong to discipline her “evil children” with violence, for all people know deep down that it’s wrong to beat children. If I’d started in with moralizing sermons, however, she’d just have felt even worse about herself. Also, my “higher common sense” told me that it wasn’t necessary to intervene because the child so obviously expected the beatings. She didn’t even cry. Instead, out of spite she continued the behavior that had made her mother crazy. While I knew that this was an extraordinary chance for me to get some pictures for one of the most central and educational sections of my show about poor whites, photographing this abuse was certainly not something I enjoyed. Often I asked myself what the limit was—when would I actually step in?






Contrary to the unrestrained violence common among poor blacks, the presence of a stranger generally quelled the aggression of poor white parents. My photography was itself what told Connie that her behavior was unacceptable but in a way that was gentler than if we’d reprimanded her or accused her of being “a bad person.” Indeed, that would’ve been a replay of what she was doing with the child. I’ve probably offended a lot of readers at this point (although the same offended readers never complain about the violence in my show). When my show had a renaissance in the 90’es, I think it portrayed the growing violence in us as reflected in increasing child abuse. This led to a growing interest in the pedagogy of oppression. Raising the collective awareness of the roots of oppression will be the true salvation of the child. Nevertheless, I would also readily defend the opposite view, which claims that it’s critical to stop the around-the-clock violence against children (and women), however briefly, even if it means destroying key photographic proof of it. For if the few of us who seek out these outcasts—solely to document and thus exploit them—don’t step in, then who should? No matter what the reason for being in such a situation, the Good Samaritan doesn’t close his eyes, open his lens … and pass by!




The worst thing in this whole situation wasn’t the conflict of these Dostoevskian ethical views, but what both Helle and I soon felt toward the abused child. When we first stepped into this waterlogged hornet’s nest, our immediate sympathy had been for the two battered children with black circles under their eyes. We’d soon feel how “we” always end up helping to force such victims into the oppressor’s role—the vicious circle. Never have I seen it so clearly as in the three-year-old Angel; every single reaction of hers was out of spite. We all know how the abused often bite the outstretched hand and how they destroy everything around them to get attention. At first you feel like picking up the child and caressing her, but the child rapidly obliterates all the surplus affection and love we can muster. And when, from 8 in the evening till 4 in the morning, that “evil” little “Angel” ended up destroying almost all our cameras, microphones, cords, and tapes, then, yes, we gradually felt violence in ourselves build up—all the way to the point where we too had an unspeakable desire to heap verbal abuse on her, beat her up, and kick her across the floor. This is how all over the world we hurt the injured. And when year after year you’ve been teaching this to students, it’s indeed a good pedagogical lesson to suddenly “feel” how quickly you yourself can become part of the vicious circle of oppression. How quickly we became Connie’s coalition of the willing! Slowly sinking with her out there in the swamps.






Most appalling for both of us was experiencing the close connection between abuse and racism. When we asked three-year-old Angel what she thought of blacks, she became utterly confused. “What do you mean by ‘blacks’? Niggers? We shoot niggers, don’t we, Mom?”

When the camera was running and her mother was sober, we could occasionally experience Connie becoming so self-conscious that she said “black” and sporadically tried to use that word in front of the child. This was interesting because it showed that the argument of Gunnar Myrdal’s An American Dilemma was valid in even the lowest strata of society, that is, there is a conflict between society’s higher ideals—“e.g., we are all equal”—and the completely different messages parents nurture in their “gut” about “subhumans,” which end up trickling into the child’s unconscious.
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We saw this even more clearly in Connie’s relationship with 7-year-old Natasha. Connie thought it was okay that Natasha had caused some trouble in school because, Natasha explained, “The nigger sitting in front of me smelled.” But Connie scolded Natasha because the school had just kicked her out for starting a gang with four other girls. I sensed something more going on and asked Natasha, “Was the gang to confront the blacks?” This was a difficult question because in itself the term black told Natasha I was on the side of “the niggers.” So her answer wasn’t quite as easy for her as when she’d theatrically repeated “Niggers smell!” A little later she became herself (rather than the well-behaved girl society wanted to see). She admitted that the four girls had lured a black boy into the woods and smashed his head with a rock until he was pouring blood. She visibly enjoyed describing this horrifying assault in graphic splatter language. Why had she done it? Because one day her mother, apparently in a moment of political correctness, had told her that “niggers bleed red just like us.” It was Connie’s way of telling her (when she was sober) that “we are all equal, so talk nice about your school friends.” Natasha didn’t believe this message, which contradicted all the other messages she’d gotten from her parents about “killing niggers” (usually when they were drunk). So she’d started a gang and wounded a boy to find out whether it was true. To this Connie simply replied, “It wasn’t a nice thing to do, Natasha.” But we’d all been drinking, and Connie said it with a big smile. She was obviously proud. So Natasha got the message that it was all right to smash a boy’s head open with a rock to find out whether “niggers bleed red”!




Rarely have I seen such a classic lecture in the pedagogy of racism: This was the crushing “double-edged” killer’s sword, the double message as it’s practiced by the vast majority—that is, by us, the more ordinary “liberal” right-thinking people—constantly hammering “we are all equal,” the American creed, and “Christian love” into our children. And yet, when the issue comes to people in “the inner city,” blacks, homosexuals, Jews, Muslims, etc., we lift our eyebrows or change our voices a bit, without even being aware of it, and send the opposite message to the child, somebody is “not as equal.” The child can’t process such a double message with its hidden oppression and out of hurt and in confusion acts out in various racist patterns while growing up.




Connie somehow gave me hope for humanity, for she underscored what I’d always experienced among vicious criminals and even Ku Klux Klan members: One doesn’t have to teach an adult like Connie about right and wrong (as Ivan insists in The Brothers Karamazov regarding living without a God). No, everyone knows that it’s wrong to kill, to hate, to inflict pain. While being imprisoned in their own excruciating pain, however, they can’t always live up to their higher ideals.



Since Connie better than anyone expressed our deeper common humanity, I couldn’t help but feel a greater and greater affection toward (and joy around) her. She was this huge lump of explosive violence and hatred, with a peculiar mix of common sense, tenderness, and love, yet she held a deeply entombed desire to express the best of ideals.



I was happy to feel this violent attraction to her since it somehow reminded me of the feelings I’d always nurtured for poor blacks as victims. That she herself was a victim became clear when we met Connie’s desperately alcoholic and insane father (although Connie claimed there’d never been a directly incestuous relationship between them).

At some point the extent to which moral concepts had slipped from us after only a few days with Connie out in the swamps dawned on us. During the summer, John had caught a raccoon, which became a family pet. The children constantly rolled around in bed with their new toy and fed it crackers. I enjoyed taking baths in the insane mess of their “bathroom,” because the raccoon—a “washing bear” in Danish—with its big tail helped wash me in the tub. It was so cute that Helle got the idea she could make a wonderful children’s TV program about how it played with the mistreated children (at home she usually produced children’s programs), but she’d run out of video tapes. That was my fault. Before our arrival I’d warned her, “This is a family so distraught that you can’t directly interview them about their violence. Just let your camera run the whole time, especially when they’re drunk, and you’ll get the most shocking footage—they’ll casually remark on all of their murders.”

When we ran out of tapes during the nights of “our drinking and killing sprees,” Helle suggested erasing some of the previous tapes. And since murder and violence had after just a few days become the boring everyday “banality of evil,” I told Helle that it was okay even though the reason I’d invited her in the first place was to record it all. Only when we were out on the highway did it dawn on us that she’d erased much of the evidence of a—even by American standards—shocking serial-murder story in favor of a trivial children’s program.

This was a dreadful example of how quickly we’d been brainwashed into Connie’s perverse logic of violence, which she herself best expressed when at one point she asked, “Tell me, are you writing a book about us?” I got defensive but replied honestly: “Perhaps someday, but I’ll make sure to protect you all (from legal action).” “No, you don’t have to worry about that,” Connie said. “The only thing I wouldn’t be happy for you to write about is that night when I broke into a restaurant with Woody and stole seafood out of hunger.” She knew very well that burglary was illegal and had strong opinions about it since one of the “niggers” in the neighborhood had once stolen her chickens. But she didn’t think of killing “niggers” in droves as illegal or wrong (when she was drunk)!


After a short time, apparently neither did we. This was another valuable lesson she taught me: Violent killers aren’t created only by beating them in childhood. No, even the best and most righteous of us can be brainwashed into these roles in a short time as we know from soldiers and torturers all over the world – not to forget American police such as George Floyd’s killer.
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After warm hugs, we said goodbye to her and the kids in front of the dilapidated trailer with its plastic-covered windows. I knew I’d miss her—or at least the contact with the violent side of myself she’d exposed for me. A good reason to leave now was the presence of Connie’s raving-mad father, who ruined every conversation with his sex-crazy fantasies about Helle. “Can you really sleep in the car with such a sexy blonde without having sex?” he kept asking. You often hear the truth from those who are drunk or insane (he was both). He expressed openly what Americans usually imagine when I invite Danish women on my trips—that if nothing else it’s to avoid falling in love with my photographic victims, such as his daughter, Connie.






Later in 1996
I’d been writing to Woody for several years and got permission from the prison to visit him. After almost 20 hours of driving, I arrived. As per usual in America, the high-security prison was located in a remote area few families could afford to drive to. Woody hadn’t had a visit for five years and looked forward to our reunion as much as I did. But it was a shocking experience. After we both went through all sorts of security measures, Woody entered the visiting room chained hand and foot, his body looped with still more (and still thicker) chains. Trying to reach around this iron man felt like embracing a space alien. The beautiful “innocent” look I remembered, of a young boy with long bright locks, had been blown away. With his short hair, tattoos, his missing teeth (they’d been knocked out), and wounds on his arms, he was a creepy replica of Sean Penn in Dead Man Walking—but far, far worse. While I had a hard time believing in his mass murder stories that night five years ago, I was now able to believe everything about him. He’d been ferociously brutalized in this prison, which seemed far worse than Angola despite the latter’s reputation for being the worst. And he’d spent half his time in the darkness of solitary confinement because of perpetual disciplinary offenses. How many fights, I asked. He counted twelve with black prisoners and three with whites—all life-or-death struggles. His 25-year sentence had been extended each time. But having ended up almost exclusively with blacks, he’d gained more respect for them. They could also fight back! He told me about how angry he’d been when he’d first—before I’d picked him up in 1991—shared a jail cell with a black man. He’d had a gun smuggled in and shot the “nigger.” Not to kill him (years would’ve been added to his sentence). He’d shot him in the leg to get him moved from his cell.








That wasn’t possible in this “high-tech” prison, and he’d learned to live with his black cellmate. “He does not fuck with me and I do not fuck with him.” They never talked about race relations. Neither even knew what the other was in for. Sarah was the only one of his victims I knew, so I felt a special responsibility as her messenger. Since Woody had no recollection whatsoever of the night he’d stabbed her, he asked me to tell him in detail what had happened. “That poor girl,” he said several times during our talk. About his “animal-like” behavior in the courtroom, when he’d threatened her, he could only remember that he’d been “an asshole” without even knowing that Sarah was present. I told him how important it had been for Sarah to see Woody’s letter to me in which he asked for her forgiveness, and I asked whether he was ready for a victim-offender meeting to heal the wounds. After much deliberation, he replied that he wasn’t ready for it. Then I made a terrible mistake. I said that Sarah had been more understanding than I’d expected because her own brother was in prison. Woody’s efforts to think in compassionate terms were immediately crushed, and the killer in him emerged. “You have to give me the name of Sarah’s brother,” he demanded. “I’ve heard from inmates transferred from Angola that there’s a prisoner here who’s out to kill me. Here you have to kill or be killed.” I knew the prisoner was probably Sarah’s brother since, during my conversations with her, her other brother kept saying angrily, “If only I could get my hands on that guy!”

So now I was suddenly involved in a life-and-death struggle and realized that being a messenger, bridge builder, or man of reconciliation might not be as easy as I’d imagined. Like Our Lord Himself, I had to decide which of them was going to die! If I didn’t reveal the name, it would be Woody, my friend, who’d one day probably have his throat cut from behind. I knew I wouldn’t say the name to Woody, but I also knew that if I kept refusing I’d push him away.








Overall, meeting Woody again was a shocking experience. There were a number of reasons for this, one of which was that I had to review much of what I’d said about him in my slideshow. I could still glimpse the wounded child in Woody, but it was harder and harder not to see him with the judgmental eyes of society. I knew that I wouldn’t have the courage to set this man free in his present state, but I also knew—as I kept reminding myself—that this condition was caused by this very same judgmental disposable society, not to mention the additional brutalization prison had subjected him to.

As difficult as it was to withhold Sarah’s brother’s name, it was almost as difficult not to tell Woody about Dawn, the only love of his life. That very morning I’d called Dawn’s mother, Adeline; she was in shock. Dawn had attempted suicide the night before. She’d been found half-dead in a gas oven. Adeline had asked me not to tell Woody, but Woody kept asking me about her. And there was other news: Dawn had had a child with Woody’s best friend. I knew Woody would want to kill him along with Sarah’s brother.
In this brief account, I’ve merely hinted at some of the problems I’d run into in my attempt to be friends with all parties in an underworld of violence that has its own confusing rules. During the three-day drive back to New York through a depressing rain that lasted all three days, I didn’t think of much more than this: MY American dilemma.



1998
Almost two years after I visited Woody, I received a surprising Christmas letter. It was from the worst of the three serial murderers—Woody’s oldest brother, Sammy, whom I’d tried to visit in prison (also in 1996). As the leader of an Aryan gang, he continued murdering blacks in prison, e.g., by pouring gasoline on them and setting them on fire while they slept. Now he was apologizing that he hadn’t replied to my letter. He was legally prevented, he said, since he’d spent two years in the “hole” for stabbing a black prisoner to death. Now, however, he wanted to do something more creative and asked me whether some of my friends would be his pen pals. Several of my black friends in the area were his prison guards. After using them as references and waiting for many years, I finally got permission to visit Sammy. (The warden was a Christian who believed in forgiveness.) Unfortunately, after driving almost a week to get there, I found the prison under lockdown because of a swine flu contagion.





With a Black Woman in 2003
In 2003 I decided to take a black woman with me to see how the family would react. “I want to see whether they’ll kill you too,” I joked to Rikke Marott, a model from Denmark. “Jacob,” she said nervously, “I’m a young black woman. You’re a middle-aged white man. Half the men in these areas are in jail for killing or raping blacks.” I replied, “They also kill whites.” “That doesn’t make it any better.”

We first went to see Sammy’s and John’s mother, Rose. I wanted to hear more about her background. Rose said she came from an extremely poor family: “I grew up far out in the swamps, inhabited by almost no one but our family. Our house had only one room, where all nine of us slept. We were so poor we all had to stay home and help Mom and Dad work. Like most other poor people, we helped to work in the swamps as shrimp fishers. Really hard work. Not until I was 13 did the authorities find us and send us to school, but I stopped after 5th grade because Mom and Dad needed us for work. So I never learned to read and write then.”

Rikke pointed to her adorable young daughter on the wall. “Yes, my daughter there disappeared back in ’67. She was 16. I got an anonymous call—a voice said she’d drowned in a harbor.” Rikke asked, “Who was calling?”
“Maybe the killer, because no one else knew where she was. She was never found. That’s the worst part.” Her voice trembled and her eyes brimmed with tears. “It’s 35 years ago, but I’ve never let go of the hope that she’ll come back one day.”
“What about your other children?”
“Our family is cursed. There’ve been so many murders and accidents—we are cursed. My stepson is in jail for attempted murder—he cut up a young girl’s belly. She survived, but she’ll never be able to have children.”

When I interviewed Rose about how Woody’s father had ripped out her uterus, she broke down in tears, embarrassed that I knew about it. After it had happened, she’d been so ashamed to be without a womb that she didn’t go to the hospital for a month. Even then she only went because the bleeding was so severe. In the moments leading up to the tragedy, Vincent, who’d been drinking heavily, shouted, “I’ll make sure you can never have children with another man!” Rose said she’d wanted to leave him, but before I turned off the camera, she went on to confess that she’d killed her husband with an axe. He hadn’t “fallen out of bed” as everyone had told me. Becoming even more emotional, she talked about the murder of Woody’s eldest sister. Adeline had told me in the spring that she’d committed suicide at the age of 16, after a long incestuous relationship with her father. Now Rose said that her daughter had, in fact, been murdered. Numb from hearing about all the murders we forgot to ask if it was also by the father, when she quickly continued.
“I have another son in prison for murdering negroes,” Rose continued. “He killed people at random.” She described in detail (and on video) all the killings but failed to mention the victims were all black. Rikke said later, “She’s trying to protect me because I’m black, but she didn’t have to. I felt comfortable with Rose. I could feel that she didn’t care what color I am. What was important to her was that there was another human being who was trying to understand where she was coming from.”

As we were getting ready to leave, I said, “Well, Rose, we’re on our way out to visit John.”
“John’s wife is dead,” Rose said. “Connie was killed last year in one of their drunken fights when she drove off in the car and crashed it. John’s no longer a shrimp fisherman. He works on a boat and is away for days at a time. He’s not in town right now.”
“What about the kids?” I asked.
“They were taken by the authorities,” Rose said. “My Christian daughter has the two youngest. The eldest, who’s 17, lives with John and his new girlfriend.”
I was shocked but not surprised. Connie’s violent death was caused by a dangerous mix of cocaine, endless alcohol, and unhealed anger. I’d longed to see her again and was in tears as I made the long drive to visit her children. Would they even remember me after seven years? I was relieved when we drove up to their new home, “with a good Christian family,” and, as if I were a dear uncle, Angel came running out and leapt into my arms with uncontrollable joy.
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It’s said that children can’t remember anything from before the age of 2 or 3, but clearly she’d remembered me, arriving with my shame for having wanted to beat her when she was a toddler. Fortunately, this was not her lasting memory of me. Apparently, she’d experienced me in childhood as the only “sane” outsider to witness how deeply she’d been traumatized. Hers was a family that both whites and blacks had fled from out there in the swamps. Although I’d only been with the 2 and half-year-old Angel for one day in spring 1996 and for a few days in the fall when she was 3, I could now see how much our short visit at the time had meant for her as a 9-year-old. She dragged me by the hand to meet her new family, to show me the younger sister she’d acquired and a love letter she’d written to her mother, now dead, promising to be “a good kid.”
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The 17-year-old Natasha, who’d nearly killed a black boy with rocks and had since spent two years in prison for other crimes, was equally enthusiastic about our reunion.
She was also thrilled to meet Rikke, with whom she wanted to be photographed incessantly. They may have been brought up to “kill niggers,” but their pain didn’t discriminate against the color of the woman offering them love and the hope of soothing that pain. Rikke, who was adopted into a loving Danish middle-class family, came with all the surplus love these affection-deprived children were craving. On my subsequent visits over the years, they kept asking why I hadn’t brought that “lovely colored woman” with me.



2009
Yet, the family curse continued to haunt the children—John managed to get them back. He worked offshore, so I didn’t see him again until 2009, now in another trailer with a little land around it. I came to expect surprises when visiting a serial murderer and figured I was in for another when I asked him why his lawn was red with blood. He answered with the rusty voice of a hardened older man:
“Well, Jacob, you know we always did crazy things when we got drunk. Last night I was so drunk I went out target shooting at my only cow. The cow got so frightened that it jumped the fence and ran off. I ran inside to get my rifle and got on my horse to chase it down. And after a wild midnight ride through town, I killed the damn bastard about five miles on the other side of town. And this morning I went with my 15-year-old stepson out to get it in the pick-up truck. We’ve just been butchering it here on the bloody lawn.”
I replied, “Well, at least you’re not killing blacks anymore.”

“No, we all mellow out when we get older. I think I stopped that around the time I met you.”
I was so relieved his youthful (and lethal) anger had subsided that this time I went shrimping with him deep in the swamps, where for the first time we had time to really talk about his life and his violent fights with Connie, which in the end had cost her her life. What saddened me was that both of his daughters, whom I’d come to see, had disappeared.

Natasha had fled from him around the time I saw her last and now had two children, whom she’d dumped with John. He didn’t know where she was; “probably in jail again,” he guessed. And Angel was now in prison. Woody had, after 16 years, been released on parole and moved in with John. He’d raped 13-year-old Angel and made her into a drug addict. John was so furious that he put his own brother back in prison—this time for life—for breaking parole. Angel was no saint either. At 13 she’d stolen a car to take some of her friends to a McDonald’s and was sentenced to a juvenile facility. She escaped a year later by stealing one of their yellow school buses. I have no idea how she, small as she was, could even have reached the foot pedals. Perhaps she couldn’t since she crashed the bus, totaling it. She was now serving a sentence of several years in a prison so far away John couldn’t afford to go there. John, I observed, along with his new wife, was trying do a better job of bringing up his two granddaughters than he’d done with his daughters. One had been named Connie after their dead grandmother. I felt that John was now on the right track and was more worried about Natasha and Angel.



2012
I didn’t locate Natasha until 2012. She contacted me because she wanted my help in sending her father to prison. She’d learned from Rose, her grandmother, that it was actually John who’d committed the murder in the marketplace for which her uncle Sammy was serving a life sentence. Although Natasha had never met Sammy, she felt it was unconscionable for him to be locked up when she knew that her own father had killed far more blacks. I’d never understood why Sammy had gotten life for murdering a black father in front of his family when Woody clearly says on my tape that it was John who committed the crime. (Sammy’s conviction had been the reason I’d often doubted Woody’s story.) John had even shown me how he’d twisted the knife in his victim’s heart. Since there were so many witnesses to the crime, Sammy and John knew that one of them would be going to prison. According to Natasha, the brothers made a deal on the spot. Sammy offered to take the rap “because you, John, are trying to raise a family. I have no children and am wanted for so many other things that I’ll end up in prison anyway.”
Wow, I thought. Because of this bizarrely honorable deal, struck to prevent Natasha from being fatherless, Natasha wanted her own father in prison.

She was now 23 and I felt this was the time to ask her how much she could remember of the murders that had occurred in her childhood. I set a video camera up in front of us in a noisy backyard behind the shack she lived in. She insisted that we first buy a bottle of whisky: “I have so much to tell you.”
At first it seemed as if she had for so long suppressed the memories that they reemerged only with difficulty, but after a couple of hours, I got the idea to play a sound clip from the digitalized show I’d made 20 years earlier with her uncle Woody. When I played this tape, she broke down in tears and began shaking violently while I held her. It was like it opened deep wounds from her childhood, and she told me how often she’d helped cleanse the car of blood after John had been out “killing niggers” and about some of the killings she herself her witnessed.
“We were on the road, and this black guy in a little Honda cut dad off. Dad chased him down and clipped him. I watched this nigger fucking tumble out in the ditch—Dad literally clipped him at 50 miles per hour. Dad was just sitting there laughing, saying that this motherfucking bitch is not going to cut anybody else off. So a day later it came on the radio, that if there were any witnesses to come forward. There was a reward and everything.”
“So, you heard it on the radio, and you knew it was your father.”
“Yes, I was there with him.”
“And then you felt remorse. Was that the first time you felt something was wrong?”
“Yes, about the only time I ever thought anything was wrong—because I saw it with my own eyes.”
“Only because he was wanted for it?”
“I don’t know if it was because he was wanted for it, but I was there and saw it all. I am not a violent, violent person. Don’t get me wrong. I have a lot of anger issues, and if somebody pisses me off, they will see the worst of me, but I am not a cold-blooded killer. Dad will fucking look you in the eye and stab you—just for standing there. He has no guilt, no remorse.”
“But didn’t you know it was wrong to kill people?”
“No, we were fucking raised to kill niggers, so how could I? Not until I was around 14 and heard that on the radio did I start turning against my dad. And shortly after I saw you and the nice colored lady last time, I ran away from home.”
I was in shock because she now wanted to use my tape of Woody as evidence in court against her own father. She loved him but now saw him as a remorseless killer. And yet John had over the years become my trusted friend. He would tell me anything, but I somehow always thought or hoped that he was just bragging. Also, I always saw him as a victim.
The whisky and the horrific bloody details got us both increasingly excited. Sitting next to me in front of the camera, she began to kiss and hug me (eagerly photographed by her new boyfriend - the father soon after of her third child). She did this more and more—a reaction to the joy of lifting from her heart something she’d repressed for so long. As she talked about her father, she kept justifying his actions with phrases like “My dad didn’t want to be fucked over by the niggers.” I picked up a few more clues about John’s past in her language, but it was she herself who casually mentioned his rape.
“Your dad was raped? By whom, his father?”
“Yes, he was raped as a child. Before he was thirteen. And Sammy too. All the time.”
“How do you know that?”
“Because my dad told me when he was drunk.”
“How did he tell you?”
“We talked about a lot of things, and he said he’d been taken advantage of as a child. I said, ‘What do you mean, taken advantage of?’ One time he said, ‘Baby, the reason I was so overprotective of you when you were young was because of what happened to me when I was a child.’ He wouldn’t go into detail—why would he? He’s a grown man. So, I didn’t ask for more. Certain things guilt me and him. As father and daughter, we can curse each other out, but when it comes down to it, we will stand back to back and fight through such things without showing emotions.”





Later that night I would see that such feelings are acted out in different ways. We were both emotionally devastated after these day-long revelations, during which she, as an eyewitness, had confirmed the gruesome murders of blacks Woody had told me about 20 years earlier. More importantly, she’d also given me the deeper explanation for it all: it was rooted in deep unhealed anger, itself stemming from the constant rape of two small children or young boys.
We were completely exhausted at the end of the day, but Natasha now insisted that I take her to the liquor store. After that, she wanted to take me “into the hole,” which I knew was the worst place in America. Down in the hole (hang out for criminal addicts), we were joined by her friends—the wildest scariest crack heads and meth-cookers I’d ever seen. With Natasha now clearly out of her mind, one of them forced us into my rental car (me in the back seat and Natasha in the front). The wildest ride of my life was about to begin. We drove 100 miles an hour through the streets—against the traffic on one-way streets and through dark alleys, often with garbage cans flying around us just like a Hollywood chase scene. Several times Natasha tried kill herself by throwing herself out the door. At first, I thought, “Damn! Why didn’t I take out insurance on the rental car at the airport in Atlanta?” A little later, I thought, “Why didn’t I get life insurance?” I was absolutely certain that with such a drunk and doped-up driver my life was about to end exactly the same way it had for Natasha’s mother. Late at night, after a high-speed chase over many rivers and swamps, we ended up in an empty bar where Natasha woke up. Taking out her knife, she demanded shots for all of us and insisted I drink them from a glass squeezed between her breasts. Local tradition, I think they said. I felt safer among their knives than I did driving with them, so I postponed the ride home until Natasha had passed out. She seemed so “dead” we thought she’d had a heart attack. We carried her out to the car and drove home, where, at 5 in the morning, we carried her enormously heavy body—it resembled her mother’s with all the weight she had now gained —into the living room. I then fled the crime scene, relieved that I was alive but fearing that the police would show up and compare the dents in my car with the things we’d wrecked that night. Natasha, as it happened, was pregnant and soon after gave birth. When she landed in prison again, this child was also taken from her.







Later the same day, luck was with me and I found Angel in a distant town. I hadn’t seen her for almost 10 years (she’d been in prison) and was again surprised that she came running out to embrace me in the same way she had when she was 9. Now 19, she was pregnant. Her husband was a rough Hell’s Angel type resembling the young prison-brutalized Woody. Natasha hadn’t announced my arrival since they no longer stayed in touch. When I mentioned Natasha wanted their father in prison, Angel couldn’t understand why, but then she’d been too young to witness all the killings. At 2 she’d only learned the words she’d remember as her first—“We kill niggers”—without understanding what they meant. After years of acting out the rage of her parents, dooming her to be “the bad one,”she’d been released from prison and wanted to start a family. Sitting there interviewing her, I was again struck by how small she was. She was hopeful about the future, and before I left, she asked me to take some pictures of her with the man she’d married in John’s house. Although she lived in relative comfort with her husband’s parents, she clearly didn’t want me to leave.


For the next eight years, Angel sent me one desperate letter after another despite the fact that she was barely able to write. First about the birth of their two children, with the exact size and weight of each, then about how her husband had left her and how she’d ended up in a trailer as rundown as the one she’d been born in—dirt poor and alone with her two children. Then came one cry for help after another from various prisons after her children had been forcibly removed. When I asked about Natasha, all she knew was that she was also in prison.
More recently, having served out her sentence, Angel found a new husband, had a baby with him, and seemed fairly happy. Now she sends me cries for help when John, her father, has been hospitalized—a result of years of heavy drinking. “Dad wants to see you. Please come back, Jacob. I’ll pay the airfare.” It’s obvious that she has no idea how far away Denmark is or how expensive such a ticket is.
During the last few years, their last desperate hope has been President Trump, and Angel’s new husband writes long posts on Facebook about “the unfair treatment Trump got after all he has done for us poor people.”

While I feel that this traumatized family has been treated unfairly by all of us winners in society, one thing my 30-year friendship with them has taught me is the importance—no matter how little time we have left over from our busy careers—to intervene as saving angels on behalf of the abused and neglected children around us. For even though I only spent a few days with Angel when she was 2-3 years old, she never forgot me, as she made clear one day when she was 9 and one afternoon when she was 19. To this day she constantly writes and calls me, and now even has my name tattooed on her breast (as seen here).
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"Eğer bir kişiyi belirli bir yere götürmeyi gerçekten başarmak istiyorsanız, her şeyden önce onu olduğu yerde bulmaya ve oradan başlamaya özen göstermelisiniz. Tüm yardım etme sanatının sırrı budur. Bunu yapamayan bir kimse, bir başkasına yardım edebileceğini düşünüyorsa kendini kandırıyor demektir. Bir başkasına gerçekten yardım edebilmek için ondan daha fazlasını anlamalıyım - ama kesinlikle her şeyden önce onun ne anladığını anlamalıyım. Eğer bunu yapmazsam, o zaman benim daha iyi anlamam ona hiç yardımcı olmaz. Yine de daha iyi anladığımı iddia etmek istersem, bu kibirli ya da gururlu olduğum içindir. Ancak tüm gerçek yardımlar alçakgönüllülükle başlar."

Søren Kierkegaard, "Bir Yazar Olarak Çalışmalarım Üzerine" 1859


Orta

Anlamak...

Beyaz nefretinin kökleri

Serserilik yıllarımda beyaz nefretini anlayamıyordum, hatta göremiyordum bile, ama her yerde onun yıkım izlerini görüp fotoğraflıyordum. Aynı nedenle, Ku Klux Klan gibi nefret dolu beyazlara karşı içsel düşüncelerim ezici bir çoğunlukla olumsuzdu ve bu nedenle bana asla açılmadılar. Görebildiğim tek şey, siyahlar sürekli yakıp yıktığı için çelik parmaklıklar üzerinde yükselen reklam panolarıydı.
Ancak, 30 yıllık atölye çalışmaları boyunca öğrencilerden aldığım sevgiyle donanmış olarak -onlara "masum" ırkçılıklarının neden olduğu yıkımı gösterirken, onlar da bana kalplerini açarak bunun ardındaki acıyı ortaya çıkardılar- 11 Eylül'den sonra aniden, benim için görünmez olan bir grupla olan ilişkimi etkilemeye başladı. Artık her yerden geliyorlar ve bana acı dolu dünyalarını göstermek için elimden tutuyorlardı. İşte yeni arkadaşlarımdan bazılarının hikayeleri.
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Beyaz nefretinin köklerini anlamak 1 :
Ku Klux Klan'ı sevebilir miyiz?


Onları sevmek mi? 25 yıldır Amerikan üniversitelerinde Klan'ı kucaklamakla ilgili boş laflar ediyordum -siyah ve Yahudi öğrenciler için her zaman kolay değildi- ama bu lafları eyleme dökmek, "konuşulanların arkasında durmak" hiç aklıma gelmemişti. Her zamanki gibi korktuklarımız ya da hor gördüklerimizle bütünleşmek için bir yardım eline ihtiyacımız var, çünkü katılmadan nasıl "kucaklayabilirim"? Ya da genellikle şaka yaptığım gibi, "Nasıl Klan'ın kart taşıyan bir üyesi oldum?"

İşte "ırkçılık karşıtı" olduğunu ilan etmiş biri için akla hayale gelmeyecek bir şey oldu. Danimarka televizyonu Amerika'daki çalışmalarım hakkında bir film yapmak istedi ve beni Amerika'nın en büyük ve en nefret dolu Klan lideri Jeff Berry ile yüz yüze getirmek gibi çılgınca bir fikre kapıldı. "Eğer özgürsem bana uyar. Pek çok ırkçı öğrenciyle uğraştım ve bir Klan liderinin daha kötü olabileceğini düşünemiyorum," dedim. Ancak Indiana'daki Klan merkezine uçacağımız gün, Maine'deki bir konferans kar nedeniyle ertelenmişti. Bunun yerine kamerayı New York'ta kurdular ve "Klan liderine ona gösterebileceğimiz bir şey söyleyin" dediler. New York'ta etrafınız siyahlar ve Yahudilerle çevriliyken bir Klan liderine ne söylersiniz? Ona yıllar boyunca topladığım, çocukluklarında yedikleri dayaklardan ya da cinsel istismardan bahseden ve büyüdüklerinde Klan'a ya da benzer gruplara katıldıklarını anlatan tüm zavallı beyaz "acı çocuklarını" anlatmaya başladım. Ve onların kötü muamele hikayeleri, benim birçok alt sınıf siyahta gördüklerime ne kadar da benziyordu. Klan liderini kızdırmak için, öfkeli getto siyahlarını Klan ile karşılaştırma cüretini bile gösterdim, "ve bu nedenle Klan'daki siyah arkadaşlarım için hissettiğim şefkati sizin için de hissediyorum." Videoyu izlediğinde gözyaşlarına boğuldu ve hemen bana açık bir davetiye gönderdi. (Karısı daha sonra bana, istismarla geçen çocukluğunun en derin acı katmanlarını tam ortasından vurduğumu söyledi).

Genelde her gün üniversite derslerim vardı ve onunla görüşecek vaktim yoktu. Ama ertesi yıl, konferans temsilcim Mütevekkil bana o kadar çok borçlandı ki onu kovdum (bir süreliğine) ve o da intikam olarak 41 dersi iptal etti. Öğrencilere onlar hakkında ders vermek yerine gerçek insanların arasına katılma özgürlüğüne sahip olduğum için ne kadar rahatladığımı hatırlıyorum. Siyah olan Mütevekkil'i aradım ve "Tamam, o zaman paranı ödemen için Klan'a katılacağım" diye takıldım.






Bu arada Jeff Berry (ilk başta) 30 yıl hapse mahkum edilmişti, o halde nasıl anlamlı bir tatil yapabilirdim? Artık Klan lideri olarak görev yapan karısı Pamela'nın yanına taşındım. Yatağının diğer fakir beyazların yatakları gibi dağınık olduğunu gördüğümde -her taraf üyelik kartlarıyla doluydu- temizlemesine yardım ettim ve eğlence olsun diye "Bu kartlardan birine kendimi yazarsam Klan üyesi olur muyum?" diye sordum. Beni şaşırtarak coşkuyla, "Evet, lütfen ol. Daha önce hiç ırkçılık karşıtı bir üyemiz olmamıştı. Bu bizim için çok anlamlı olur." Ertesi gün gururla kocasını aradı ve artık nasıl bir ırkçılık karşıtını üye yaptıklarını anlattı. Bir kez daha, düşmanlık ya da nefret yerine empati ve sevgiyle yaklaştığınızda herhangi bir gruba katılmanın ya da onlarla bütünleşmenin ne kadar kolay olduğunu öğrenmiştim. Ama artık pasif bir gözlemci fotoğrafçı değil, kararlı bir ırkçılık karşıtı aktivist olduğuma göre onları değiştirebilir miydim?

Sonraki yıllarda Klan'la birlikte yaşarken öğrendiklerim başka bir kitapta yer alabilir. Burada sadece birkaç önemli nokta var. Pamela ile çocukken maruz kaldığı cinsel istismar hakkında uzun video röportajları yaptım ve Jeff'in "işlevsiz ailesinde" nasıl korkunç dayaklara maruz kaldığını, çocukken evden kaçtığını ve o zamandan beri sokaklarda bir "dolandırıcı" olarak yaşadığını anlattı. Jeff hapishanede bana eroin bağımlısı ve fahişe olan annesi tarafından nasıl ihmal edildiğini ve sevilmediğini anlattı. "Ama siyah bir müşteri onunla evlendikten ve onu tüm o istismardan kurtardıktan sonra bugün iyi bir hanımefendi. Bunun için üvey babamı seviyorum."

Pamela bana Jeff'in içinde nefret olmadığını söyleyip durdu: "Pek çok siyah arkadaşı var... Sadece mitinglerimizde ibneler hakkında nefret dolu konuşmasından hoşlanmıyorum. Klan'a katıldığımda siyah bir kadın olan en iyi arkadaşımı kaybettiğim için hala derin bir acı hissediyorum."
Klan'daki herkes beni sevdi ve diğer eyaletlerden Büyük Ejderleri "yeni ırkçılık karşıtı üyemizle" Pazar yemeğine davet etmeye başladılar. Onlarla görüştüğümde, çocukluklarında yaşadıkları derin istismarın aynı olduğunu gördüm. Büyük Ejder Jean ve resmi koruması Dennis (Dennis kendi karısının koruması olmaktan gurur duyuyordu) ile yediğim yemekten bir yıl sonra, Illinois'deki yoksul evlerinde onları ziyarete gittim. Beni gördüğünde koşarak beni kucaklamaya geldi. "Jacob, Jacob, seni tekrar gördüğüme çok sevindim. Dennis az önce kalp krizinden öldü. Artık özgür bir kadınım." Beni doğruca yatak odalarına sürükledi ve benim için tamamen soyundu. Doğru, Pamela'ya evlenme teklif etmeden bir yıl önce dizlerimin üzerinde, elimde kırmızı güller ve Klan kıyafeti içinde "düşmanla yatağa girme" felsefemi canlandırdığım bir fotoğrafımı çekmişti ama yine de şok olmuştum.

Neyse ki bana sadece göğüslerinin, cinsel organının ve tüm vücudunun nasıl dövmelerle kaplı olduğunu göstermek istemişti. Ona göre, Dennis öldükten sonra "özgür bir kadın olmak" böyle bir şeydi. Nedenmiş o? Elimde, çocukken dövmelerle kaplı, şiddet yanlısı, sarhoş bir üvey babadan yediği acımasız dayaklarla ilgili uzun röportaj kasetleri var. Ve onu durmadan döven o dövmeli kol öyle bir kabus olmuştu ki Jean'in dövme yaptırmasına izin vermemişti. Jean, "Ama Jacob, en mahrem yerlerine Klan amblemlerini gururla takmadığın sürece gerçek bir Klan kadını olmadığını anlıyorsun," dedi. Klan'ın renkli cübbelerinin resmi terzisiydi ve "uzun dostluğumuzdan dolayı sadece 80 dolara" bana da bir tane dikmek istiyordu. Onlara "palyaço kıyafeti" diyordum, bu da onları her zaman güldürüyordu çünkü KKK'nın bugün tek amacının biraz dikkat çekmek için bu tarihi kostümlerle hepimize palyaçoluk yapmak olduğunu çok iyi biliyorlardı. Ödünç aldıkları nefret tüylerini giydiklerini, iki papağanları bütün gece "Beyaz Güç!" diye bağırarak beni uyutmadığında da hissettim. Onları ırkçılık çığlıkları olarak değil, hayatları boyunca telesekreterin yanına tünemiş ve kısa süre sonra "zavallı beyaz çöp gücü" olarak duyduğum mesajını içselleştirmiş iki derin ezilmiş kuş olarak duydum - hiçbir zaman anlamlı bir şekilde diğer beyazların yararlandığı beyaz güç yapısının bir parçası hissetmemiş, derinden dışlanmış bir grup Amerikalının yardım çığlığı. Saf Klan arkadaşlarımın bir milyarder olan Trump'ın kendilerini kurtaracağına inandırıldıklarını gördüğümde, ne kadar istismar edildiklerini ve sömürüldüklerini anladım.








Onlara nefret dolu dediğimizde nasıl incindiklerini ve şaşırdıklarını gösteren pek çok örnek gördüm. Klan liderinin kızı Tania ile evlenmiş bir Nazi olan Wally'yi ziyaret etmem konusunda beni sürekli uyarıyorlardı, "çünkü Naziler nefret doludur" (bizim aksimize). Yine bu eğilimi, biz insanların ahlaki olarak uzak durmak ve kendi masum ırkçı düşüncelerimizi haklı çıkarmak için bazı insanları kendimizden daha kötü görmeye nasıl ihtiyaç duyduğumuzu görüyorum. Yine de Wally ile sadece bir gece konuştuktan sonra, onun hayatındaki acıyı buldum. Bana New York'ta mutlu bir evliliği olduğunu, ancak bir gün karısının ve kızının siyah sokak çeteleri arasındaki çapraz ateşte serseri kurşunlarla öldürüldüğünü gördüğünü söyledi. Çılgına dönmüş ve Nazilere katılmış. Kısa bir süre sonra Jerry Springer'ın programında Klan liderini ve kızını gördü, ona aşık oldu ve evlenme teklif etmek için Indiana'ya kadar gitti. Tania ile evli olmak, Klan arkadaşlarımın "gururlu Klanımıza pislik bir Nazi soktuk" dediği ve onları derinden utandıran şeydi. Jeff hapishanede bana, yokluğunda Wally ve Tania'nın Klan'ın radyo istasyonunu ele geçirmelerinin kendisini ne kadar öfkelendirdiğini anlattı: "Böylece tüm Amerikalılar artık bizim beyazlar için adalet ve sivil haklarla değil nefretle ilgili olduğumuzu düşünüyor."
Wally'nin yeni kızı Kathrin'le Hitler'i selamlarken bir sürü fotoğrafını çektim ama onun beyninin yıkanarak azılı bir ırkçı olmasından endişe etmedim çünkü anne baba sevgisiyle ne kadar şımartıldığını gördüm. Wally yeni kızını kaybetmekten o kadar korkuyordu ki çalışmayı reddediyor, tüm zamanını Kathrin'le geçiriyordu. Her gün oturup ona çocuk kitapları okuduğunu gördüm ve yıllar geçtikçe Kathrin'in liseye başladığını ve Klan'da istismara uğramış ya da sevgisiz büyümüş pek çok kişinin aksine sıcak ve sağlıklı bir kadın olduğunu izledim.

Klan ile uzun ve devam eden dostluğum bana onları test etmek için iyi bir şans verdi, tıpkı onların beni test ettiğinden emin olduğum gibi. Onları siyahlar, göçmenler, Müslümanlar, homoseksüeller, Yahudiler vs. hakkındaki duyguları konusunda test ettim. Müslümanlar: "Allah'tan korkan iyi insanlar" (bu Trump'ın İslamofobiyi yaygınlaştırmasından önceydi). Jeff gibi bazıları sadece eşcinselleri kötülüyordu, ancak soruyu "Kendi çocuğunuz eşcinsel olsaydı ne derdiniz?" şeklinde değiştirdiğimde genellikle "Oh, o zaman onları diğer çocuklarım gibi severdim" dediler - o zamanlar çoğu Cumhuriyetçiden almadığım bir cevap. İdam cezası gibi bazı konularda çoğu Amerikalıdan daha solda yer alıyorlardı. Duyduğum en anti-Semitik şey Jean'dan gelmişti. Bir gün bana Holokost'a inanıp inanmadığımı sordu. İnternette Holokost'u inkâr eden bazı çılgın yazıları okuduğunu anladım ve ona uzun bir ders verdim. Cevabımı duyunca rahatladığı belliydi ve o zamandan beri bana "profesör" diyorlardı ki bu, lise terk olan benden çok kendi düşük eğitimleri hakkında bir şeyler söylüyordu.

Danimarka'da Klan'da Danimarkalılardan daha az nefret gördüğümü ve göçmenlere karşı tutumlarını anlatmaya başladığımda öfkeli bir siyah kadın ayağa kalktı ve "Jacob, annem beni 14 yaşındayken American Pictures'ı izlemeye götürdü ve sen o zaman benim büyük kahramanımdın. "Klan'ı Bombala" yazan bir tişörtle dolaşıyordum. Ama şimdi söylemeliyim ki aklını kaçırmışsın." Şimdi 34 yaşında olan Rikke Marrot adlı bu kadına şöyle dedim: "Klan'a karşı bir önyargınız olduğunu duyabiliyorum ve dersimden de bildiğiniz gibi, eğer birine karşı önyargınız varsa, yapabileceğiniz tek bir şey vardır: nefretinizi onlarla birlikte hareket ederek ve onları insan olarak görerek iyileştirmek. Neden benimle Amerika'ya gelip Klan'ın yanına yerleşmiyorsunuz? O zaman onları istediğin gibi bombalayabilirsin. Böyle fotoğraflar çekmeye bayılıyorum." Rikke benimle gelmek için modellik işinden hastalık izni aldı. Bu hem onu hem de Klan'ı sınamak için bir fırsattı. Ne olacağını biliyordum; sonunda birbirlerini sevdiler ve daha sonra bir siyah olarak Klan'da nasıl nefret bulamadığına dair bir kitap yazdı - en azından Danimarkalılarda olduğu kadar değil. "Siyah ailesinin yüzlerce beyazı nasıl öldürdüğünden" bahsederek Klan'ı eğlendirdiği videoları çekmeye bayılıyordum. Mau Mau Ayaklanması sırasında Maasai kabilesi olduğunu söylese de, eğitimsiz Klan bunu sadece siyah-beyaz Amerikan bağlamında anladı ve hayatlarına giren cesur siyah savaşçıya karşı suskun bir hayranlık içinde oturdu. Jeff Berry, "Yeni siyah üyemizle tanışmak istiyorum, böylece hapishanede etrafımdaki 5.000 siyahı etkileyebilirim," dedi. Böylece 11 saatimizi hapishaneye gitmek için harcadık ama Rikke'yi içeri almadıklarını gördük. Pam ve Rikke hayal kırıklığı içinde gözyaşları içinde birbirlerine sarıldılar. Rikke, Pam ve Jeff arasındaki derin sevgiyi görünce benimle birlikte bu konuda bir şeyler yapmaya karar verdi.

İşte önyargılı olduğunuz kişilerin yanına taşınmak bu yüzden önemlidir. Pamela ile birlikte yaşamamış olsaydım, onunla bir komşusu arasında geçen ve Jeff'in hapishanede işlediği suçtan dolayı masum olduğunu anladığım telefon konuşmasına kulak misafiri olmayacaktım. Aslında bu suçu işleyen, sürekli bar kavgalarına karışan ve bazı saldırgan gazetecilerle tartışırken birini silahla tehdit eden kendi oğluydu. Güney Yoksulluk Hukuk Merkezi'ndeki dostlarım sonunda bunu duymasaydı hiçbir şey olmayacaktı. Amerika'daki tüm nefret gruplarına göz kulak olmak gibi takdire şayan bir iş yapıyorlar ki ben de bu işi uzun zamandır destekliyorum. Jeff'in oğlunu "adam kaçırmaya teşebbüs" ile suçladılar, ancak Jeff oğlunun hapse girme ihtimalini göze alamadı ve suçu itiraf etti. Ve Amerika'da bir Klan lideri olduğunuzda, hiç tanık olmamasına, kimsenin yaralanmamasına ve Jeff'in daha önce şiddet içeren bir suçtan hüküm giymemiş olmasına rağmen kolayca 30 yıla kadar hapis cezasına çarptırılabilirsiniz.

Rikke ve ben onun nefret için değil sevgi için hapiste olduğunu öğrendiğimizde, siyahi avukatıyla birlikte onun için muazzam bir savunma hazırladık. Avukatlara, yargıçlara ve yerel gazetelere koştuk ve ben de internette "Klan Kukuletalı Romeo ve Juliet" adlı bir savunma yazısı yazmaya başladım. Tüm bu süre boyunca Rikke'ye "Hey, Klan'ı bombalamaya geldiğini sanıyordum, liderlerini özgürleştirmeye değil" diye takıldım.
Ortak çabalarımız başarılı oldu ve Jeff serbest bırakıldı. "Irkçılık karşıtı" kurtarıcısı için derin bir minnettarlık duyarak beni tüm yoksul yerel arkadaşlarıyla tanıştırdı. Ne yazık ki işini kaybetmişti ve hapishane ziyaretlerimde ona gettolarda tanıdığım siyah satıcıların uyuşturucu satmaya alternatif olarak kitabımı satmalarına nasıl izin verdiğimi anlattığım için, "Jacob, ben de senin kitabını satamaz mıyım?" dedi. İşte bu şekilde Amerika'nın en büyük Klan liderine ırkçılık karşıtı kitabımı sattırdım. Bu ironiye o da en az benim kadar gülmüştü ama neden Tanrı'nın bize gönderdiği yaratıklara katılıp biraz para kazanıp biraz eğlenmeyelim ki diye sorduk.

Jeff'in yokluğunda Klan'ın ilkel web sitesinin nasıl tamamen ihmal edildiğini görünce, Klan'ın resmi web yöneticisi olmak için ondan izin aldım ve siteyi değiştirmekte serbest bıraktım. Şaşırtıcı bir şekilde, atmam gereken neredeyse hiç nefret bulamadım (sadece pedofillere karşı). Bunun arka planını şimdi anlıyordum, bu yüzden kalmasına izin verdim çünkü hepimiz acı çektiğimizde bir şeylerden nefret etme ihtiyacı duyarız. Siyah ve Yahudi arkadaşlarıma dediğim gibi, "Artık Klan'ın web sitesinde ırkçı ya da Yahudi karşıtı hiçbir şey olmayacağının garantisi benim. Klan üzerinde böyle bir gücü ancak onları sevgi ve şefkatle güçlendirerek elde edebilirsiniz. Onlara nefret ve önyargıyla saldırırsanız, sadece 'kötü adam' rolünü oynamak için kendilerini daha da kötüleştirirler - her zaman kendilerinden nefret ederken aradıkları olumsuz ilgiyi."



Artık yanlış bir şey yapamazmışım gibi görünüyordu ve Klan, ne zaman konferans turuna çıksam benim için çılgın partiler düzenlemeye başladı - genellikle yanımda KKK'ya duydukları kör nefretten kurtulmalarına yardımcı olmak için yüksek eğitimli ırkçılık karşıtı aktivistleri de getiriyordum. Bazen Klan lideri tarafından "Lanet olsun Jacob, neden bu kadar geç geldin? Dün gece verdiğimiz çılgın partiye bayılırdın. Senin siyah ve Meksikalı arkadaşlarından birçoğu bizimle parti yaptı, hatta yerel Amish halkından bazıları bile geldi..."
Son olarak, uzun süreli dostluğumuz sayesinde Jeff'i Amerika'da gezdirip bu kitapta adı geçen tüm eski siyah arkadaşlarımla tanıştırarak onu nihai bir teste tabi tutmak istedim. Nasıl tepki vereceğini biliyordum ama Danimarkalı bir TV muhabirini tanık olarak ve Danimarkalı okul çocuklarının bitmek bilmeyen "şeytana tapma" eğitiminden çıkıp kardeşlerinin gözündeki ışını görmek yerine kendi içlerindeki ırkçılığın sorumluluğunu almaya başlamalarına yardımcı olması için yanıma davet ettim. Öngöremediğim tek bir sorun vardı. Özel hayatında Jeff'te hiçbir zaman derin bir ırkçılık bulamamıştım ama o da, tüm Klan üyeleri gibi, kendileri olurlarsa kimsenin onları "kötü insanlar" olarak yetiştirmeye devam etmeyeceğini çok iyi biliyordu - biraz dikkat çekebilecekleri ve dünya çapında ün kazanabilecekleri tek rol. Bu yüzden kameraman ne zaman objektifini Jeff'e çevirse, Jeff saçma sapan Klan söylemlerine başlıyordu. Bu beni çok şaşırttı. Özel hayatında ya da Klan arkadaşları arasında hiç böyle konuşmamıştı. Beni daha da şaşırtan şey ise beni tam tersi bir role, büyük ırkçılık karşıtı rolüne zorlamasıydı (ayrıca TV izleyicilerinin gözünde itibar kaybetmemek için). İkimiz de sürekli nefret ve bölünme sattığı ve dostluğumuzu neredeyse yok ettiği için medyadan nefret eder hale geldik. Jeff özel hayatında, evi ırkçılar tarafından bombalanan Mary [sayfa 130] ve bataklıkta birlikte kaldığım yaşlı dul Virginia Pate [sayfa 44] gibi siyah arkadaşlarımla tanışmayı seviyordu. Ve saygı karşılıklıydı. On altı yaşından beri tanıdığım ve birbirimizle flört ettiğimiz, Angola'da bir gardiyanla evlenen Virginia Honore'a [sayfa 37] geldiğimizde Jeff o kadar çok araba kullanıyordu ki uyuyakalmış ve arabada uyukluyordu. Verandada oturmuş sohbet ederken birden Virginia'ya, "Seni her zaman herkesi affedebilen, şefkatli bir Hıristiyan olarak tanıdım. Ama ya bir gün bir Ku Klux Klan lideri getirirsem?" "Onu da Tanrı'nın diğer çocukları kadar seveceğimi biliyorsun. Yıllar boyunca kulübeme hangi arkadaşlarını getirdiğin hiç önemli olmadı - Anita Roddick gibi multimilyonerler ya da duş aldırmak için en fakir serseriler." "Aslında bu sefer yanımda Amerika'nın en büyük, en nefret edilen Klan lideri var" dedim. Verandadan indim ve Jeff'i uyandırdım. Virginia gözünü bile kırpmadan ona yiyecek ve içecek bir şeyler getirmek için eve girdi. Kahkahalar ve uzun tartışmalarla geçen unutulmaz bir akşamdı; bu sırada, karma evliliklere karşı çıkmaları gibi neredeyse her konuda (ahlaki açıdan) hemfikir olmaları beni şaşırttı. "Jenny," diye seslendi Virginia, "buraya gel ve beyaz erkek arkadaşınla çıkmanın yanlış olduğunu bizzat bir Klan üyesinden dinle. Çocuklarının melez olarak büyümesi onlara zarar verecek." Ve kesinlikle ikisi de hapishaneden ya da idam cezasından iyi bir şey çıkmayacağına inanıyordu. Virginia, Angola Hapishanesi'nde gardiyan olan Howard'la evliydi. Bir zamanlar suçtan uzak tutmak için 16 yaşında bir çocuğu evlat edinmişlerdi, ancak çocuk vahşi bir cinayet işlemişti ve şimdi Howard'ın görevi evlatlık oğlunu idama götürmekti. (Howard, Dead Man Walking filminde dublör olarak rol almıştır).

Jeff, tüm siyah arkadaşlarım arasında sevgi dolu ve bağışlayıcı bir karşılama gördü - hatta onu, Ku Klux Klan'ın Mississippi Burning filminde dramatize edilen üç sivil haklar işçisini öldürmesiyle ünlü Philadelphia, MS'deki eski kayınpederimin eski baraka kilisesinin cemaatine getirdiğimde bile. İnsanları korku ve şeytanlaştırma hapishanelerinden çıkarmanın en iyi yolunun onları bir araya getirmek olduğuna her zaman inandım ve bunu uyguladım. Jeff ve benim uzun dostluğumuz boyunca birbirimizi etkilediğimiz gibi, siyahlardan gelen bu affedicilikle karşılaşmak da bir Klan lideri üzerinde derin ve kalıcı bir etki bıraktı. Yine de, bir liderin Klan'dan çıkmasına yardım etmenin bu kadar kolay olacağını düşünmemiştim (katılımımın amacı hiçbir zaman bu olmamıştı), ancak geziden kısa bir süre sonra Jeff tüm Klan grubunu feshetti. Hayatı boyunca KKK içindeydi. Bu onun tüm kimliği ve dünyadaki tek şöhret iddiasıydı ama artık onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Sonra olanlar beni şok etti. Hapisten kurtardığı kendi oğlu da dahil olmak üzere bazı üyeler o kadar öfkelendiler ki Jeff'i öldürmeye çalıştılar. O kadar kötü dövülmüştü ki iki ay komada kaldı ve doktorları yaşayacağından şüphe ediyordu. Uyandığında kördü ve ömür boyu sakat kalacaktı. Ama onu ve Pamela'yı görmeye geldiğimde o kadar mutlu oldular ki bana kendi yataklarını verdiler. Artık ormanda nefret yerine kilisede sevgi vaaz ediyordu. Eski Jeff ile yeni Jeff arasında hiçbir fark görmedim. Sadece çok arzuladığı ilgiyi karanlık yerine ışığı, yanan haç yerine kutsal haçı kullanarak araması artık daha mantıklıydı. İçindeki derin sevgi, çocukluğunda uğradığı tacizden bu yana öylesine sakatlanmış ve hapsedilmişti ki, dışarıdan bakan bizler onu nefretle karıştırmıştık.
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Beyaz nefretinin köklerini anlamak 2 :
Nefret kılığına girmiş sevgi - I.




KKK hakkındaki kitaplarda Robert Moore, ABD'deki en tehlikeli Büyük Ejderlerden biri olarak tanımlanmaktadır. "Klan üyelerinin, mitinglerine karşı çıkmaya cesaret ederlerse" karşı göstericileri katletmek için ateş açacakları tehdidinde bulunmuştur, "ve Tanrı korusun, eğer orada çocuklar varsa." Böyle kışkırtıcı bir dilin zayıf ruhlar için tehlikeli olabileceğini kabul ediyorum, bu nedenle Robert ile Klan genel merkezindeki bir partide tanıştığımda onun nasıl biri olduğunu merak ettim. Elbette bu ufak tefek, şişman, çekingen ve suskun adam nefret dolu dövmeleriyle korkutucu görünebilirdi ama insanları asla dış görünüşlerine göre yargılamamak gerektiğini düşündüm; kalplerinde ne taşıdıklarına bakın (tüm o bira yağı katmanları bir yana). Biz içerken şansım yaver gitti. New Orleans'a gideceğim için benimle Mississippi'ye gelip gelemeyeceğini sorup duruyordu. "Neden oraya gitmek istiyorsun?" diye sordum. Kuzey Carolina'da yaşadığı ve eve dönmek için bir otobüs biletini bile karşılayamadığı için şaşırmıştım. Diğer Klan üyelerinin önünde cevap vermedi. (Klan'da sevgi eylemleriyle övünmezsiniz.) Ama bolca bira içtikten sonra gevşedi ve bana sessizce hikayesini anlattı.

İşte kısa versiyonu. Eski bir kamyon şoförüydü ve tüm hayatı boyunca Klan'daydı. Son zamanlarda birkaç tehlikeli kalp ameliyatı geçirmiş, ardından doktorlar bir daha çalışmasını yasaklamış. ABD'de hiçbir şey ödemeyen malulen emekli olmuş. Şimdi Lexington, NC'de fakir bir haldeydi ve ilk eski karısının (dört karısı vardı) kanepesinde uyuyordu.

Bir gün televizyonda Katrina Kasırgası sırasında binlerce siyahın nasıl boğulduğunu gördü. O kadar etkilenmiş ki Mississippi'ye otobüs bileti almak için arkadaşlarından borç para almış. İki ay boyunca siyahların evlerini yeniden inşa etmelerine, devrilen ağaçları kesip kaldırmalarına vs. yardım etti. Bu şişman adam için o kadar zor bir fiziksel çalışmaydı ki Klan lideri onu iyileşmesi için buluştuğumuz ulusal merkeze davet etti. Ama şimdi geri dönüp çalışmaya devam etmek ya da Klan söylemiyle utangaç bir şekilde ifade ettiği gibi, "Klan cübbesi gibi eşyalarımı geri almak, böylece hapisten yeni çıkan 17 yaşındaki oğluma gösterebilmek" istiyordu. Doktorun Robert'ın fiziksel çalışma yapması halinde ölüm riski taşıdığı uyarısına rağmen, bu Klan üyesi siyahların hayatlarını yeniden inşa etmelerine yardımcı olmuştu. Bu gibi hikayeler bana her zaman ilham vermiştir. Bana, sıkıntı çektiğimizde birçoğumuzun arkasına saklandığı taşlı cephenin altında, yeterince derine inerseniz, iyilik ve sevgiyle çarpan bir kalp bulabileceğinizi hatırlatıyorlar. O kadar sevinçliydim ki, bira göbeğinin etrafına ulaşmak zor olsa da ona tekrar tekrar sarılmak zorunda kaldım. O kadar ilham aldım ki onu Amerika'daki resmi şoförüm yaptım.

Klan'ı yapıcı bir ırkçılık karşıtı çalışmaya dahil etmeyecek de ne yapacaktık? Robert artık benimle birlikte, fakir bir beyaz olarak daha önce hiç giremediği elitist üniversitelere gelmekten gurur duyuyordu. Ve bir Klan üyesinden daha iyi bir şoför zor bulunur. Hayatının büyük bölümünde, Cuma günü işten çıkış saatinden Pazartesi sabahına kadar, hafta sonları Amerika'nın dört bir yanına araba sürmüş, 30 güçsüz Klan üyesi için ormanda düzenlenen ve yerel siyah arkadaşlarının onlara güldüğü bu saçma Klan mitinglerine gitmişti (ertesi gün her zaman yaptıkları gibi birlikte ava gitmişlerdi). Ben minibüsümün arkasındaki yatakta uyuyup kitap okurken o 24 saat uyumadan araba kullanabiliyordu. 

Robert beni o kadar etkiledi ki daha sonra onunla birlikte eve gittim. Klan'da hala "zenci" diyen ve "Irkımı savunuyorum!" gibi boş söylemler kullanan birkaç kişiden biri. "O zaman neden eski karın hemen arkandaki yatak odasında bir Meksikalıyı becerirken sen o kanepede uzanıyorsun?" Meksikalıların Klan'dan uzakta çalıştıkları için Klan için biraz daha kötü olduklarını bilerek alay ettim. "O süt çocuğu," diye karşılık verdi, "onları ihmal ettiğim onca yıl boyunca oğullarıma iyi bir üvey baba oldu."

Eski karısı Nancy'ye de "Sana ve 600 kiloluk ağırlığına sırf yeşil kart alabilmek için katlandı" dedi. İkisi de güldü. Nancy, 400 kilo verdiğini ve artık üçünün birlikte kanepede oturabileceğini iddia etti. Sonraki birkaç gün boyunca Robert'ın bana anlattığı hikayeyi teybe kaydetti. Çocukluğu boyunca sarhoş üvey babası tarafından acımasızca dövülmüş. 14 yaşındayken, uyurken üvey babasının karnını usturayla kesmiş. Cinayete teşebbüsten beş yıl hapis yattı. Hapisten çıktığında Nancy ile tanıştı ve evlendi, ancak o kadar fakirlerdi ki şiddet uygulayan üvey babasının tek odalı kulübesini paylaşmak zorunda kaldılar. "Robert tamamen vahşiydi," diyor Nancy. Her ikisi de uyuşturucu bağımlısıydı ve iki oğulları Çocuk Koruma Hizmetleri tarafından gözaltına alındı. Neredeyse tüm arkadaşları siyahtı ve Nancy, Robert'ın siyahlar hakkında kötü bir söz söylediğini hiç duymamıştı. Robert'ın neden Klan'a katıldığını da anlamamıştı. KKK uyuşturucudan kurtulmasına yardımcı olsa da, artık onunla hiçbir şey yapmak istemiyordu ve ayrıldıklarından beri sadece siyah ve Meksikalı erkek arkadaşları oldu.

Robert'ın kız kardeşi de aynı şekilde istismara uğramış ve 12 yaşındayken bir mutfak bıçağı alıp üvey babasının boğazını kesmiş. Babası hayatta kalmış ve kız kardeşi de bu işlevsiz aileden uzaklaştırılmış. Yine de en ilginç bulduğum en büyük kardeşiydi. Ormanın derinliklerinde saklanan bir münzevi, onu bulduğumda şaşırdı ve fotoğrafını çekmeme izin vermedi. Hayatı boyunca, sahiplerinin ırkı ne olursa olsun evleri yaktığı için hapse girip çıkmıştı. Bir kundakçı olmak onun için haçları yakmanın (ya da acısını yok etmenin) bir yoluydu.

Dünyanın dört bir yanında istismara uğrayan çocukların hepsi Klan üyesi, Nazi, İslamcı ya da çete üyesi olmuyor elbette. Öfkelerini ve iyileşmemiş yaralarını dışa vurmanın binlerce farklı yolu vardır. Eğer fiziksel istismara maruz kalmamışlarsa, bu genellikle zihinsel istismardır. Hitler'in dediği gibi, en kötüsü babasından yediği dayaklar değil, babasının onu herkesin önünde aşağılamasıydı. Ve küçük Adolf'un sevgi dolu bir büyükannesi ya da kurtarıcı meleği olmadığı için, öfkesini milyonlarca insandan çıkardı. İşte bu yüzden "fazlalıkları" olan bizlerin, komşumuzun istismara uğrayan oğlu gibi "eksikleri" olanlar için kurtarıcı melekler olmayı öğrenmemiz çok önemlidir.

Robert ve Nancy'nin, Nancy ve Meksikalı kocasının evlat edindiği iki sevilmeyen oğlunu ele alalım. Büyük oğul Thomas ev bombalamaktan hapiste, yeni tahliye olan Justin ise siyah arkadaşlarıyla birlikte işlediği soygunlar nedeniyle bir yıl hapis yatmış. Robert zihinsel engelli oğlu için "Hapishanede çok daha uzun süre kalmalıydı" diyor. Onunla tanıştığımda Justin 17 yaşındaydı ve babasının sevgisini arzuladığı çok açıktı. Onu ilk kez görüyordu - hayatı boyunca hayranlık duyduğu ve özlediği, geri dönen büyük Klan liderini. Robert ona "zırhlı bir haçlı" olarak "zorlu savaşları" hakkında hikayeler anlattı ve Justin büyük bir Klan üyesi olma, "zenci konuşması" ve aşağılayıcı ifadelerde babasını geçme hayalleri kurdu - öyle ki saf oğlunun bu ifadeleri ciddiye aldığını fark eden Robert rahatsız oldu.

Justin artık okulda koşturup büyüdüğünde babası gibi büyük bir Klan lideri olacağıyla övünüyordu. Bu onun popülaritesine yardımcı olmuyordu: Getto okulundaki tek beyaz çocuktu. Gerçekten de, bir Klan liderinin bu oğlunun hayatında hiç beyaz arkadaşı olmamıştı! Bu Klan fenomenini özellikle Güney'de daha önce görmüştüm; Klan üyeleri genellikle %95'i siyah olan okullara giderlerdi. "Fakir beyaz çöpler" olarak, çocuklarını okuldan almaya ya da taşınmaya gücü yetmeyen tek beyazlar onlar. Bu da gözlemlediğim bir başka çelişkiyi açıklıyor. Dünyanın her yerinde insanlar okul arkadaşlarını hayatlarının ilerleyen dönemlerinde de bırakmama eğilimindedir, bu nedenle birçok Klan üyesinin çoğu beyazdan çok daha fazla siyah arkadaşı olur. Barack Obama'nın kitaplarında yazdığı gibi, Amerika'daki beyazların çoğunun tek bir samimi siyah arkadaşı yoktur. Yine de Klan bu arkadaşlıklar hakkında övünmez çünkü o zaman toplum onları kötü adam olarak günah keçisi ilan edemez - acıları ve kendilerinden nefretleri içinde aradıkları "kötü adam" rolü. Yolların yanlış tarafında büyümek ve ırkçı düşüncemiz tarafından damgalanmak, özellikle işsiz sarhoş üvey babalar tarafından bitmek bilmeyen dayaklardan sonra, onlara "Biz de en az banliyödeki siz beyazlar kadar iyiyiz!" diye bağırmak için muazzam bir ihtiyaç veriyor. Ve bizi dinletebileceklerini bildikleri tek dili kullanıyorlar - iğrenç ırkçı bir dil. Nancy'nin "rayların karşısındaki", her tarafı siyahlarla çevrili çürük kulübesinde üçüyle birlikte oturmak üzücüydü. Yerdeki soba için gazyağı alacak paraları yoktu, bu yüzden paltolarıyla ve yeniden bir araya gelen ailede akan sevgiyle ısındılar - en sık iki oğlanın Nancy'ye, Robert'ın sevdiğini istemeye istemeye itiraf ettiği Meksikalı erkek arkadaşı Pedro ile olan cinsel hayatı hakkında sataşmasıyla ifade edildi. Klan'la birlikteyken hep "Ne mutlu uysal olanlara" diye düşünürüm, "çünkü yeryüzü onlara miras kalacaktır."

Yıllar boyunca Robert'ı takip ettim ve artık onun hakkında her şeyi bildiğimi düşündüm. Onu Jerry Springer'ın programında çok iyi öğrendiği "kötü adam" rolünü taklit ederken gördüğümde güldüm. Yüzlerce nefret dolu seyircinin önünde Justin'i siyahi bir kız arkadaşı olduğu için dövdü, Justin ise pek de zeki olmayan oğlu üvey kız kardeşi Tania'ya "Wetback bebeği" olduğu için saldırdı (Tania sahnede ağlayarak "Ama sen hem onu hem de Meksikalı üvey babanı seviyorsun ve sadece babanın sevgisini kazanmak için böyle davranıyorsun" dedi). Hepsine para ödenmiş, limuzinlerle gezdirilmiş, en iyi otellerde ağırlanmış, manipüle edilmiş ve Jerry Springer tarafından koreografisi yapılmış, tüm dünyayı Meksikalılardan ve siyahlardan nefret ettiklerine inandırmak için gladyatör gösterileri düzenlenmişti.
On yıl sonra Robert benden beşinci eşi Peggy ile evlenmemi istedi, "iyi bir Hıristiyan", kuzeyden bir bakanın kızı, onun kurtarıcı meleği olmaya çalışıyordu. Ben de Danimarkalı bir televizyon ekibiyle birlikte Arkansas'a kadar gittim. Müslüman ve Yahudi çiftleri evlendirmiştim, bu yüzden Hıristiyan-Klan bir çifti evlendirmenin de eğlenceli olabileceğini düşündüm. İşte Robert'ın şaşkın Klan arkadaşlarının önünde yaptığım düğün konuşmasının bir bölümü:
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"Sevgili Robert ve Peggy,
Bugün arkadaşlarınızla birlikteyiz çünkü resmi nikâh yoluyla evliliğiniz artık onaylanmış olacak. [Robert ve Peggy, birbirinizi bulmadan ve bir şekilde birbirinizi kurtarmadan önce ikiniz için de uzun ve zorlu bir yol oldu.
Sizinle Klan'da tanıştığımda, beklediğimin aksine, grubunuzda nefret değil, kendi çocukluklarında pek sevgi görmediklerini kısa sürede fark ettiğim insanlarda çok fazla sevgi buldum. [...] Umarım burada anlatmamın bir sakıncası yoktur, dört yaşından beri şiddet yanlısı üvey babanız tarafından nasıl acımasızca dövüldüğünüzü ve kötü muamele gördüğünüzü ... ve 14 yaşındayken üvey babanızın karnını jiletle yararak beş yıl hapis cezası aldığınızı. Ve sonra bela tekrar başladı. Bir gün bir siyahı linç ediyordun...."
Burada kelimeler boğazımda düğümlendi, kelimenin tam anlamıyla derin bir acı içindeydim. Çünkü aynı sabah koşu sırasında düşüp kaburgamı kırmış ve hastaneye kaldırılmıştım. Film ekibiyle birlikte Robert'a o akşamki düğüne yetişip yetişemeyeceğimden emin olmadığımı söylemeye gittiğimde acımı ve sargılı yaralarımı görünce bana daha önce hiç söylemediği bir şeyi itiraf etmek istediğini söyledi. "Jacob, kalbimi hafifletmek ve sana bir zamanlar siyah bir adamı linç ettiğimi söylemek zorundayım. Olay Kuzey Carolina'da dört yaşında küçük bir kızı taciz etmesiyle başladı. Küçük kızın babası üyelerimizden birinin iyi bir arkadaşıydı. Bir gece bir partide çok fazla bira içerken onu aldık... tıpkı bugün burada yaptığımız gibi. Onu dağa götürdük ve boynuna bir ip geçirdik ve ona söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sorduk. "Tanrı ruhuma merhamet etsin" dedi. İşte o zaman onu astım. Yere düştü. Sonra öldüğünden emin olmak için boğazını kestim." Robert, benim gibi, şimdi gözle görülür bir şekilde sıkıntılıydı. "Kabuslar görüyorum." Tam bir şok içindeydim. "Görüyor musun?" "Evet, bazen gözlerimi kapattığımda o zenciyi sallanırken görüyorum. Evet, birini öldürebileceğini ve bunun onu rahatsız etmeyeceğini söyleyen biri saçmalıyordur. Bunca yıldan sonra hala biri üzerime su dökmüş gibi uyanıyorum. Bu konuda Peggy ile konuşmak zorundayım çünkü beni rahatsız ediyor. Kabuslar sürekli geri geliyor ve gelmeye devam ediyor. Bu benim için hiç bitmeyen bir şey."
Nutkum tutulmuştu ve Robert'la kalmam gerektiği halde, aynı akşam nikahı kıyıp kıyamayacağımı düşünmek için kamera ekibiyle birlikte otellerine dönmeye karar verdim. Şimdi çifte acı içinde olsak da onu hayal kırıklığına uğratamayacağıma karar verdim. Kırık kaburgamla çığlık atarak yataktan kaldırılmak zorunda kaldım.
İşte uzun düğün konuşmamın geri kalanından parçalar:
".... Robert, bir gün televizyonda Katrina Kasırgası'nın Mississippi ve Louisiana'yı nasıl harap ettiğini, binlerce insanı nasıl boğduğunu gördün. Tüm bu acıları görünce çok etkilendin ve ... orada insanların evlerini yeniden inşa etmelerine yardım etmek için çalıştın ... Zor fiziksel işler ... burada siyah insanları kurtarmak için kendi hayatını nasıl riske attığını gördüm ... Ben buna 'nefret kılığına girmiş sevgi' diyorum ve bu nedenle senin gibi insanlar, Robert, hayatıma ilham veriyor ...
Ve Aziz Pavlus'tan bir alıntıyla bitirmek istiyorum: 'Sevgi sabırlıdır, sevgi naziktir. Kıskanmaz, övünmez, gururlanmaz... Sevgi kötülükten zevk almaz ama gerçekle sevinir. Her zaman korur, her zaman güvenir, her zaman umut eder, her zaman sebat eder. Sana soruyorum Robert, Peggy'yi eşin olarak kabul eder misin?"
Konuşmam, kendileri hakkında çok şey öğrendiklerini söyleyen partili Klan üyelerinde büyük bir sevinç, şaşkınlık ve rahatlama yarattı. O zamandan beri Robert ile linç hakkında konuşmaya devam ediyorum.
"Bunu beyaz bir pedofile de yapar mıydın?"
"Evet Jacob, biliyorsun ki ben renkli düşünmem."
Kendini Klan'a adamış birinden gerçekten de ikna edici bir cevap. Klan'ın pedofillere karşı duyduğu muazzam nefreti bildiğim için, ki görünüşe göre bu Amerika'da siyaseten de doğruydu, onun mantığını anladım. Robert suçunu 1985'te, resmi olarak kayıtlara geçen son linç olan Michael Donald'ın linç edilmesinden dört yıl sonra işlemişti. Bu olay Klan üyelerinden birini elektrikli sandalyeye götürürken, eski dostum Morris Dees mahkemenin annesine 7 milyon dolar vermesini sağladı ve bu da Amerika Birleşik Klanları'nı tam anlamıyla iflas ettirdi. Robert sadece 10 yıl hapis cezasına çarptırıldı, çünkü bu bir nefret cinayeti olarak görülmüyordu, sadece bir pedofilin öldürülmesi olarak görülüyordu. Robert 1995 yılında hapisten çıktığında cezası bitmemişti. Cinayetle ilgili kabusları, bugün psikologların TSSB'nin klasik bir örneği olduğu sonucuna vardığı şekilde devam etti. Bu beni iki sonuca götürüyor.

1. Onunla 2005 yılında tanıştığımda, her ne kadar dürüst olsa da, işlediği suçtan utandığı için bana anlatamamıştı. Klan'da artık siyahları linç etmek ya da onlara zarar vermek siyaseten doğru değildi, sadece siyahlar için pozitif ayrımcılık programlarına direnerek "herkes için eşit adalet" talep etmek doğruydu. Klan'ın bana her zaman gülerek söylediği gibi, "Herkes hala etrafta dolaşıp siyahları ağaçlara astığımızı sanıyor."

2. Hapis cezasından 10 yıl sonra, 2005 yılında Katrina vurduğunda hala suçluluk duygusu ve TSSB kabuslarıyla boğuşan Robert, ancak siyahların hayatını kurtarmak için kendi hayatını riske atarak -aldığı hayatı geri vererek- kendini affettirebileceğini hissetmiş olmalı. Aynı dönemde, hayatı boyunca nefret ettiği şiddet yanlısı üvey babasıyla nasıl barıştığından bahsettiğini sık sık duymuştum. Ölüm döşeğindeki babasının yanına gitmek için uzun bir yol kat etmişti ve babasının sonunda "Özür dilerim" dediğini duymak onu çok rahatlatmış ve onaylamıştı. Onunla ve Nancy ile yaptığım konuşmalarda, kendisinin de şiddet dolu çocukluğundan, onu önce tek arkadaşı siyah olan bir uyuşturucu bağımlısına dönüştüren gençlik öfkesine, ardından hem onları hem de Nancy'yi reddetmesine ve siyah bir adamın linç edilmesiyle son bulan doğrudan bir çizgi gördüğünü fark ettim.
Çocuklukta terör yaşadığınızda asla özgür olamazsınız ve duygularınız öldürüldüğünde gerçeklikten koparsınız.
Bugün Robert'ın Facebook'ta İsa hakkında çok şey paylaştığını görmeme şaşmamalı. Bir şekilde onu, kurtarıcı kurtarıcısının haçını ve çarmıha gerilmiş iki günahkârın haçını yanlarında taşırken görüyorum.
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Beyaz nefretinin köklerini anlamaya çalışmak 3 :
Nefret kılığına girmiş sevgi - II.


Klan'la olan uzun çalışmalarım sırasında, siyahlara karşı şiddet uyguladıklarını hiç görmedim, ama kendi aralarında bolca şiddet gördüm. Başka bir Klan grubuna mensup olan Raine, Ku Klux Klan hakkında web sitemde yazdıklarımı okumuştu ve beni Kuzey Carolina'daki evine davet etti çünkü "Sosyoloji alanında üniversite diplomam var ve grubumuzun üyelerini inceledim ve istismara uğramış çocuklukları hakkında sizinle aynı sonuca vardım" dedi. Yatakta bana sabah kahvesi ikram ettiğinde, bana iki hapis cezasından bahsetti. "Ne için?" diye sordum. diye sordum. "Çifte katil olduğumu bilmiyor muydun?" Bunu yanımdaki 20 yaşındaki tatlı kadından duyunca neredeyse kahveyi tükürecektim. Daha sonra bana 14 yaşındayken tacizci ırkçı babasından nasıl kaçtığını, ırkçılık karşıtı bir dazlak olduğunu ve Los Angeles'ta Meksikalı kızlarla bir garajda yaşadığını anlattı. Bir gün, kendini savunmak için, davetsiz gelen Meksikalı bir uyuşturucu gangsterini öldürmüş. İki yıl hapiste kaldıktan ve Latinler tarafından ihanete uğradığını hissettikten sonra evine dönmüş ve artık 17 yaşında bir Neo-Nazi olmuş ve "yine kendini savunmak için" beyaz bir ırkçılık karşıtı göstericiyi vurmuştur. Sonra "İyi Hıristiyan Klan insanları" araya girerek "bana hayatta önemli olanın başkalarını öldürmek yerine onlara iyilik yapmak olduğunu öğretti." Onu altı aylığına Afrika'ya misyoner olarak gönderdiler.



Raine Afrika'yı çok sevdi ve ilk kez siyah çocukların "evde birlikte okula gittiğim kabadayı getto çocuklarının" tam tersine nasıl disiplinli ve öğrenmeye hevesli olduklarını görünce çok etkilendi.
Ülkesine döndüğünde Klan'daki yükselişi çok hızlı oldu ve Amerika'nın ilk kadın Klan lideri olmak için yola çıktı. Klan lideri Virgil Griffin'in konuşma yazarı ve beyniydi. Aynı zamanda tanıştığım tek eğitimli Klan üyesi. "Klan'da çok fazla homofobi ve cinsiyetçilik var" diyerek feminist ve eşcinsel yanlısı bir aktivist olduğunu ilan etti.
Raine beni arkadaşlarıyla tanışmam için ormandaki bir Klan sonbahar mitingine davet etti, ancak o yılın ilerleyen günlerinde mitingden fotoğraflarımı web sitemde yayınlayıp yayınlayamayacağımı sorduğumda beklemem için bana yalvardı. Klan genellikle üyelerini teşhir etmemi ve onlara şöhret şansı vermemi sever, ki üyeliklerinin amacı da budur, ama o sırada "yerel hapishanemizde [siyah] suçlular için danışman olarak hayatımın hayali olan işe" başvuruyordu. Ama eğer KKK üyesiyseniz Kuzey Kıbrıs'ta devlet için çalışamazsınız."
Peki, siyahlara "iyilik yapma" arzusunun ardında ne vardı? Anlaşıldığı kadarıyla çocukluğunda yaşadığı bir sakatlık (diğer pek çok Klan üyesiyle ortak bir özelliği). Raine yoksul bir beyaz olarak gettoda büyümüştü ve okul arkadaşlarının neredeyse tamamı siyahtı.
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Yine de babasının ırkçılığı yüzünden oyun arkadaşlarını eve götürmesine asla izin verilmedi. Babası bunu "Hepsi suçlu ve uyuşturucu bağımlısı" diyerek gerekçelendiriyordu. Tamamen haksız da sayılmazdı. Bildiğimiz gibi gettolaştırılmış çocuklar azizler gibi davranmazlar. Bu yüzden Raine çocukluğundan beri eski arkadaşlarının "daha iyi insanlar" olmalarına yardım etmeyi hayal ediyordu. Afrika'da, Amerika'daki gettolaşmanın siyahların babasını bu kadar tiksindiren şekilde davranmasına nasıl yol açtığını anlamaya başlamıştı. Bunun nedeni "siyah" olmaları değildi. Siyahları suçla ilişkilendiren Amerikan ırkçılığını yapısöküme uğratmaya başladı. Böylece kısa bir üniversite eğitiminden sonra, pek çok siyah arkadaşının sonunun geldiği hapishanede onlara yardım etme şansını elde etti. Bunda bir çelişki görüyor muydu? Hayır, "çünkü siyahlar bizim gibi 'iyi insanlar' olduklarında", "beyaz ırkı suçlarından ve uyuşturucularından korumak" için Ku Klux Klan'a artık gerek kalmayacak, diye oldukça mantıklı ve evet, sevgiyle düşündü. Kısa bir süre sonra beni Danimarka'dan heyecanla aradı: "Jacob, hayalimdeki işe girdim, artık fotoğraflarını internette yayınlayabilirsin."
Altı ay sonra, internette Raine'in "vahşi tecavüz ve cinayeti" hakkında makaleler gördüm. Şok oldum ve kocası Billy'yi aradım. Birçok kan naklinden sonra iki Klan üyesi David Laceter ve Scott Belk'in suikast girişiminden mucizevi bir şekilde kurtulduğunu söyledi. Klan grubunun onun hapishanedeki siyahlara danışmanlık yapmasına bir itirazı yoktu ama hapishaneden çıktığı birkaç seferden birinde tanıştığım Belk konusunda beni uyarmıştı. Son derece tehlikeliydi çünkü Aryan Kardeşliği hapishane çetesinin bir üyesiydi ve bu çete Raine'in her zaman kanlı kavgalar yaşadıkları siyah çetelerin yanında olmasını onaylamıyordu. Scott'ın fotoğrafını çektikten kısa bir süre sonra David'le birlikte Raine'in evine girdiler, ona tecavüz ettiler ve hafif makineli tüfekle vurdular. Daha sonra bana kurşun izlerini gösterdi. David, Raine'i "kurşunlarla delik deşik eden kişi" olarak hapse atıldı ve hapishanede öldürüldü. 


Uzun hastane süreci ve mahkeme sırasında Raine KKK üyeliğini hapishaneden daha fazla saklayamadı ve eyalet yasalarına uygun olarak işten atıldı. Ancak hikaye bitmedi.

Siyah mahkumlar isyan etti ve hapishaneyi en popüler sosyal hizmet uzmanını yeniden işe almaya zorladı. Hapishane, onun KKK üyesi olduğunu bilmiyorlar mıydı diye sordu? Evet, siyahlar başından beri biliyorlardı. Cezaevleri, mahkumların tahliye edildiklerinde çetelerden uzak durmalarına yardımcı olmak için "çete farkındalığı eğitimi" adı verilen bir program uyguluyor, ki bu da maruz kaldıkları sosyal kontrolle hiç de kolay değil. Ve Güney hapishanelerinde KKK sadece fakir beyazların oluşturduğu bir çete olarak görülüyor, ki tam olarak da öyle. Bir gün mahkumlar yerel Klan grubunun bir videosunu izlemek zorunda kaldılar ve Raine'in hacimli figürünü hemen tanıdılar. Bu durum onu siyahlar arasında daha popüler hale getirdi: "Vay be, o da bizim gibi bir çete üyesi!" Raine'in Klan'daki arkadaşları siyahlar için yaptığı çalışmalara karşı çıkmasa da, Belk "devlet için muhbirlik yaptığı" söylentisini yaymaya başladığında tehlikede olduğunu anladı. Hayatını tehlikeye attığını bilmesine rağmen "siyahların durumunu iyileştirme" yönündeki idealist çalışmalarına devam etti. Nefret kılığına bürünmüş sevgi dediğim şey işte yine bu; siyahlara yardım etmek için hayatını riske atmaya hazır bir Klan üyesi.


Scottland "Scott" Kevin Belk gibi soğukkanlı bir katilin içindeki insanı anlamaya çalışmadan onunla tanışamam ve daha sonra işlediği suçlar sayesinde onun hakkında çok daha fazla şey öğrendim. Bekar bir anne tarafından ciddi şekilde istismar edilmiş ve sessiz kalması için 8 yaşında uyuşturucu bağımlısı haline getirilmiş. Bir yetişkin olarak uyuşturucu alışkanlığını sürdürmüş ve 1998 yılında, uyuşturucu bağımlısı yaptığı bir kız arkadaşıyla birlikte bir bankayı 3.000 dolar soymuş. Zenci satıcısıyla seks yaparken ona soygunu anlatmış. Görünüşe göre, kız hapisten kaçmak için onu polise ihbar etti ve Scott birkaç yılını parmaklıklar ardında geçirdi. Burada siyah muhbirinden intikam almak için Aryan Kardeşliği'ne girmiş. Onunla 2003 yılında, hapisten hemen sonra bir KKK mitinginde tanıştığımda, kısmen barışçıl bir piknik-parti KKK grubuna katılarak, kısmen de kamyon şoförü olarak kalıcı bir iş bularak hayatını toparlamaya çalışıyordu. Scott o sırada Rhonda Belk ile evliydi. Büyük bir talihsizlik eseri, kokain içen annesi Margarette Kalinosky yanlarına taşındı ve ikisini de kokain bağımlısı yaptı ve hayatları yeniden kötüleşti. Onunla tanıştıktan tam iki yıl sonra, uyuşturucu parası yüzünden çıkan bir tartışma sırasında çaresiz kaldı, annesine beyzbol sopasıyla vurdu ve onu boğarak öldürdü. Daha sonra karısıyla birlikte işvereninin kamyonlarından birine binerek Katrina Kasırgası sırasında New Orleans'a kaçtı. Bir rahip gibi davranarak kamyonun üzerine yardım sloganları yazdı ve Rhonda ile birlikte Katrina mültecileri gibi davrandıkları Gainesville, TX'e gitti. Bir kilise Seattle'a gitmelerine yardımcı oldu ve burada onları FBI'ın en çok arananlar posterinden tanıyan bir kadından bir daire kiraladılar. 2007 yılında Belk 15 yıl hapis cezası alırken, Rhonda 8 yaşından itibaren kendisini ihmal eden ve uyuşturucu bağımlılığına zorlayan annesini öldürmekten 5 yıl hapis cezası aldı. Scott'ın hayatı bir Hollywood dizisine ilham kaynağı oldu: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees (Katrina Mültecileri Gibi Poz Verdim) adlı bir Hollywood dizisine ilham verdi ve sonunda tüm Klan üyelerinin hayalini kurduğu "şöhret anına" kavuştu. Sadece hikayesi ünlü aktörler tarafından ekrana taşınmakla kalmadı, aynı zamanda hapishaneden hayatının dramı hakkında konuşarak dizide yer almasına da izin verildi.

Raine'in diğer katil zanlısı David Laceter'in de uyuşturucu bağımlısı ve narko-gangster olarak benzer bir geçmişi vardı ve Scott gibi 2003 yılında öldürülene kadar Aryan Kardeşliği'nin yanı sıra bir Nazi grubu olan Yaratıcının Dünya Kilisesi'ne de üyeydi. Beyaz nefreti her zaman derin köklere sahiptir.




Böylesine azılı katillerin ve nefret dolu kişilerin istismara uğramış çocuklukları boyunca hiç yardım almadıklarını göz önünde bulundurduğumda, onlara ulaşmak için hiçbir zaman geç olmadığına olan inancım bir kez daha pekişti; yeter ki kendimizi ve toplumu onların öfkesinden koruyabilelim. Raine, Klan grubunun imparatorluk sihirbazı, en kötü şöhretli ve nefret dolu Klan liderlerinden biri olan Virgil Griffin ile tanışmamı sağladığında bu şansı elde ettim. Bu benim için ciddi bir sınavdı çünkü ona karşı derin bir önyargım vardı. Klan karşıtı beş göstericinin öldürüldüğü 1979 Greensboro katliamının arkasındaki Klan lideriydi. Eski arkadaşlarımdan biri olan Willena Cannon gösterinin düzenlenmesine yardımcı olmuştu. Bir gün onunla ve 4 yaşındaki oğlu Kwame ile S. Eugene Caddesi'ndeki mutfağında otururken bana neden Sivil Haklar Hareketi'nde Greensboro'daki işyerlerinin entegrasyonu için Jesse Jackson ile birlikte çalıştığını anlattı. Dokuz yaşındayken bir ahırda siyah bir adamın diri diri yakılmasına tanık olmuştu. Suçu beyaz bir kadına aşık olmaktı. Çığlıkları geceyi doldurmuştu ve o bunu asla unutmadı.

Otuz yıl sonra, hem kendisi hem de şimdi 10 yaşında olan oğlu Kwame, Klan tarafından neredeyse öldürülüyordu. Ne yazık ki, iş arkadaşım Tony Harris'in eski kız arkadaşı Sandy Smith de ölenler arasındaydı. Sandy öğrenci hükümetinin başkanıyken, siyah kadınların gittiği Bennett Koleji'nde onlarla birlikte takılmıştım. Onun arkadaşı Alfrida ile çıkıyordum, kendisi de en az Sandy kadar güzel afro saçlarıyla gurur duyuyordu. Tony beni "harekete geçmeye" teşvik etse de, bu iyi eğitimli siyah kadınların "bir hödükle birlikte olmaya" karşı güçlü bir sosyal kontrolü vardı. Bu yüzden Tony Sandy ile yatarken ben bütün gece Alfrida'nın dönem ödevlerini yazmasına yardım etmekle yetiniyordum. Genç ve özgürdük ve toplumun daha fazla ırksal özgürlüğe doğru ilerlediğini düşünüyorduk. Bu nedenle, sadece altı yıl sonra, Norveç televizyonunda (American Pictures ile turnedeyken) izlediği gibi, Klan silahlarını açıp memleketinde eski kız arkadaşını öldürdüğünde kimse Tony kadar şok olmadı. Tony ve Kopenhag çalışma kolektifimizdeki diğer siyahlar, slayt gösterisine Klan'ın fotoğraflarını koyduğumda direnmiş ve "Bugün ırkçılıkla mücadele ediyoruz. Klan geçmişte kaldı ve gösterinizi eski moda gösterecek" demişlerdi. Şimdi ise onları American Pictures'a koymam için ısrar ettiler. Greensboro katliamı, 312. sayfadaki "güzellik ve canavar" fotoğrafımda Nixon ile birlikte görülebilen Baggie ile birlikte yaşadığım Morningside Homes projesinin kapısının hemen dışında gerçekleştiği için de şok olmuştum. Klan üyelerinin tamamı beyazlardan oluşan bir jüri tarafından beraat ettirilmesi bizi daha çok şoke etmişti; oysa tüm dünya cinayete tanık olmuştu. Başka bir deyişle, KKK 1979'da hâlâ "siyaseten doğruydu". Aslında polis onlara gösteriyi haber vermiş, silahlarını arabalarına doldurmalarını izlemiş ve Tony'nin ve benim arkadaşlarımın -çoğu çocuktu- üzerinde kullanırken uzak durmuştu. Ancak gösteriye katılan çocuklardan biri olan Kwame Cannon 17 yaşına geldiğinde, şiddet içermeyen hırsızlık suçlarından tutuklandı ve art arda iki kez müebbet hapis cezasına çarptırıldı. Bunun nedeni kısmen, hukuk fakültesinde sık sık birlikte takıldığım Tony'nin amcası Pinckney Moses'ın Kwame'ye yeterli hukuki danışmanlık sağlayamayacak kadar sarhoş olmasıydı. Ama aynı zamanda annesi Willena'nın, toplum aktivizmindeki kökleri nedeniyle, Kwame'nin savunma pazarlığını kabul etmemesinin korkunç sonuçları olacağı konusunda yargıç tarafından uyarılmış olmasıydı.

Zaman değişti ve 2020 yılında Greensboro şehri Klan katliamı için resmen özür diledi ve kurbanlar için bir anıt dikti. Katliamın beyni Virgil Griffin ile tanışma fırsatı bulduğumda, onun hakkında derin olumsuz düşünceler beslediğimi hiçbir şekilde hissettirmemeye karar verdim. Ancak Tony Harris, cinayet emrini neden verdiği konusunda ona baskı yapmamı istedi. "Söz veriyorum," dedim, "ama geçmişin ona ulaşmaya ve öfkesinden kurtulmasına yardımcı olmaya çalışmama engel olmasına izin vermeyeceğim." Atlanta'dan buraya gelirken, Tony'nin çift ırklı oğlu yanımdayken, aklıma gelebilecek en olumlu sevgi dolu düşünceleri düşündüm: "Onu sevin, ona gülümseyin, onu sevin ki bunu gerçekten hissedebilsin."

Virgil ile şiddetsiz iletişim pratiği yapmak için sadece bir günüm olduğunu biliyordum, bu yüzden insanların onlar hakkında ne düşündüğümüzden ne kadar etkilendiğini görmek için yüzeysel bir deney olacaktı. Kuşkusuz kolay değildi. Bir sabah Virgil ve Klan grubuyla uzak bir ormanlık alanda karşılaştığımda, düşmanca bakışlarının benim hakkımda ne düşündüklerini göstermesinden daha fazla etkilendim, hatta bunaldım (Raine onlara bir ırkçılık karşıtı getirdiğini söylemişti). Tony'nin zor sorusuyla başladım. Büyük imparatorluk sihirbazı, mahkemede beraat etmesini sağlayan aynı cevabı verdi: "Vietnam'da komünistleri vurduk. Öyleyse neden onlarla burada, evimizde savaşmayalım?" Doğru ya, gösteri yerel Tekstil İşçileri Sendikası tarafından düzenlenmişti ve adı üstünde "Komünist" olduğu biliniyordu, o halde nasıl olur da tamamı beyazlardan oluşan jüriye onun eylemlerinin "siyaseten doğru" olduğu konusunda katılmayabilirdim? Özellikle de Vietnam Savaşı'ndan bu kadar kısa bir süre sonra bu gerici güney eyaletinde? Griffin "komünistler" ile "ırkçılık karşıtları" arasında hiçbir fark görmediğinden, geçmişiyle ilgili suçlamalarla hiçbir yere varamayacağımı biliyordum. Bunun yerine, günün geri kalanında kendimi ona en sevgi dolu düşüncelerimi ve gülümsemelerimi göndermeye zorladım - onların şiddet dolu ve bölücü "çakal" diline karşı birleştirici "zürafa" dilini kullandım. Elbette bencilce nedenlerim de vardı - tenha bir ormanda 50 gözü dönmüş, ağır silahlı Klan üyesinin arasında tek başınıza olduğunuzda bu çok mantıklı. Oh hayır! Dilim sürçtü! Bu "acının çocuklarına" deli demeyin. Onlar, tüm hayatları bizim onlardan uzak durmamız ya da onlar hakkındaki nefret dolu düşüncelerimiz tarafından bağlanmış olan kurbanlardır. Onlar bizim sevgimizi hiç hissetmediler, sadece Greensboro'da göstericilerin haykırdığı ve protestocular için ölümcül sonuçlar doğuran "Klan'a ölüm" tehditlerimizi hissettiler. Sevgimize duydukları özlem bakımından getto sakinlerinden farklı olmadıklarını ve onlara kendi sözde "insanlığımızdan" bir parça göstermek için hiçbir zaman geç olmadığını biliyordum. Yine de bir Klan lideri, tıpkı siyah bir çetenin lideri gibi, üyelerin önünde sert oynamak zorundadır, bu nedenle Virgil uzun bir süre benden kaçındı ya da Klan üyeleri yakınımda duruyorsa benimle retorik konuştu. Bu süreyi yavaş yavaş üyeler arasında "müttefikler" edinerek geçirdim.

Gün ilerledikçe Griffin'in benim "sevgi dolu" düşüncelerimden (gerçek sevgiden çok daha fazlası var) giderek daha fazla etkilendiği açıktı. İlk başlarda gergin bir şekilde gülümsüyordu, ancak öğleden sonra neredeyse çapkın görünüyordu. Bu beni de gevşetti çünkü benim de sevilme arzum var. Günün ilerleyen saatlerinde aniden "dört gözün altında konuşmak için" onunla ormanda yürüyüşe çıkıp çıkmayacağımı sordu. Ben de kabul ettim.
İlk zorunluluğu beni hiçbir siyah kilisesini yakmadığına ikna etmekti. İki benzin istasyonunu kaybetmişti çünkü Klan avcısı arkadaşım Morris Dees, polisin kundakçılardan birinin üzerinde Griffin'in Klan grubuna ait eski bir üyelik kartı bulmasının ardından ona dava açmıştı. "Bana inanmalısın Jacob. Ben son derece dindar bir insanım ve bir kiliseyi yakmayı asla hayal edemem." Ona inanmam onun için o kadar önemliydi ki bunu yaparak onun dostluğunu kazandım. Ve ona inanmak zor olmadı. Jeff Berry'den, Klan liderlerinin, kartlarıyla övünen kendine güvensiz genç erkeklere üyelik kartı satarak iyi para kazandıklarını, ancak liderlerin bu erkekleri asla Klan'da görmediklerini biliyordum. Kartlar büyük bir risk çünkü polis bir nefret suçuna karışan bir kişinin üzerinde kart bulursa, suça karışmış olsun ya da olmasın Klan lideri sorumlu tutuluyor. Klan liderleri hapse girmek istemedikleri için şiddet yanlısı kişileri gruplarına almak konusunda son derece temkinli davranıyorlar. Jeff'in bir keresinde bana söylediği gibi, "Üyelik için başvuran insanların %80'ini kullanamam. Onlar deli." Otoyollarda bu kayıp "kaçıklardan" çok fazla topladığım için neden bahsettiğini biliyordum. İster inanın ister inanmayın, Klan bu şekilde yeniden "siyaseten doğru" hale geldi ve ormanda küçük, rahat bira mitinglerinde saklanmaya başladı. Trump bunu daha da ileri götürerek, ormandan çıkıp Charlottesville'de ve başka yerlerde kendi beyaz hareketine katılmanın "siyaseten doğru" olduğu mesajını verdi - silahları ve şiddetleriyle bile.
Griffin muhtemelen benim Klan hakkındaki içsel (ama konuşulmayan) bilgimi sevgi dolu bir bağışlanma olarak algıladı - daha önce kimseden almadığı ama açıkça istediği bir şey, çünkü şimdi gerçekten açıldı ve bana Sivil Haklar Hareketi sırasında 19 yaşında pamuk toplamaya başladığından beri Klan'da nasıl bulunduğunun uzun hikayesini anlattı, "çok hızlı gidiyordu". Uzun ve hüzünlü bir hayatı olmuştu ama artık sona ermek üzereydi: Kısa süre önce üç bypass ameliyatı geçirmişti. "Yakında öleceğimi biliyorum," dedi. "Ama Şubat ayında 60 yaşıma gireceğim ve doğum günüme gelebilirseniz benim için çok anlamlı olur. Lütfen, söz vermez misin?" O kadar şaşırdım ve duygulandım ki deneyeceğime söz verdim. Gün sona erdiğinde tüm yeni arkadaşlarımla vedalaştım:
"Virgil'in doğum gününde tekrar görüşmek üzere."
"Ne?" diye sordular şaşkınlıkla. Birden içlerinden hiçbirinin doğum günü partisine davet edilmediğini fark ettim! Klan üyelerine özgü kendinden nefret etme duygusuyla, birbirlerinde gördüklerinden, kendi acılarından ve talihsizliklerinden genellikle o kadar iğrenirler ki, Griffin kendi türünü davet etmekle ilgilenmez. Bu acı çocuklarının açlığını çektiği şey, bizden, yani fazlalığı olanlardan gelecek sevgidir. Gettolarının dışındakilerin. Duygusal olarak bodur üyelerinin mitinglerde hep yalnız göründüğünü gördüğüm Klan'ın içinde kolayca bulamadıkları ya da ifade edemedikleri insan sıcaklığı için. Klan gruplarıyla çalıştığım yıllar boyunca, genellikle onların en uzun süreli "üyesi" oldum. Bir yıldan kısa bir süre sonra, genellikle istifa ettiklerini ve Adsız Alkolikler, NA veya kilise gruplarına katıldıklarını gördüm - Klan felsefesinin içlerinde çiçek açmasına izin vermediği sevgiyi biraz bulabilecekleri her yerde.

Bu nedenle şiddetsiz iletişim konusundaki küçük deneyimin, sadece bir günümü ayırmama rağmen, 60'lardan bu yana en tehlikeli Klan liderlerinden biri olan Griffin'de bile başarılı olmasının nedeni buydu. Sadece birkaç ay sonra Griffin, hayatı boyunca yönettiği "KKK Cleveland Şövalyeleri "nden ayrıldı ve grup dağıldı. Bunun yalnızca benim müdahalemin bir sonucu olduğunu söylemiyorum; insanların hayatlarını değiştirmeye yardımcı olan birçok faktör vardır. Ancak hayatı boyunca savunmada kalmış, hatta "Klan'a ölüm!" sloganları atan bir kalabalıkla karşı karşıya kalmış bir adam için, gerçek sevgiyle karıştırdığı bir şeyle aniden karşılaşmak bir fark yaratabilir. Bu, özellikle de "iyi bir Hıristiyan olarak yaratıcımla buluşmak zorunda olduğum" gibi hassas bir anda gerçekleştiğinde geçerlidir.

Öğrencilerime her zaman, "Bu sevgi dolu yöntemi en kötü öğretmeniniz üzerinde deneyin... ve notlarınızın ne kadar hızlı yükseldiğini görün" derim. Belli ki Amerika'nın en kötü iki Klan liderinde işe yaramış. Dahası, şiddet yanlısı insanlar arasında yaptığım uzun seyahatler beni insanlar hakkında olumlu düşünmenin herkes üzerinde işe yaradığına ve "hemcinslerimizi sevmeye" gerçekten çalışmamızın hem kendi çıkarımıza hem de toplumun çıkarına olduğuna ikna etti.


222

Beyaz nefretinin köklerini anlamak 4 :
Seri katillerin acılarına ilişkin




1991'de bir gece araba kullanırken, otoyol sütunlarının altında karanlıkta yaşlı beyaz bir kadın gördüm ve onu aldım. Siyah serseriler tarafından saldırıya uğramıştı ve kanaması o kadar fazlaydı ki onu hastaneye götürmek zorunda kaldım. Bir saat sonra yolun kenarında bir adam gördüm. Öfkeli ve gergindi, Körfez'deki bir karides teknesinden ücretsiz olarak kovulmuştu ve üç gündür bir araç bekliyordu. Woody'nin gözlerindeki çaresizliği düşününce, korku ve güvensizlik titreşimleri göndererek ondaki şiddeti kolayca tetikleyebilirdim. Ona siyah saldırganlar tarafından ölüme terk edilen beyaz kadından bahsettiğimde Woody açılmaya başladı. (O zamanlar ailesiyle ne kadar yakından ilgilendiğimi bilmiyordum.) Siyahlar tarafından hiç saldırıya uğramadığını çünkü "her zaman önce onlara saldırdığını" söyledi. Yavaş yavaş bana kendisinin ve iki kardeşinin o kadar çok "zenci" öldürdüğünü anlattı ki, parmaklarımla sayamıyorum. Artık tamamen uyanmıştım. İlk başta sadece böbürlendiğini düşünmüştüm ama anlattığı hikayelerde çok fazla açıklayıcı detay ve yer vardı. Çocukken gördüğü kötü muameleden de bahsedince onunla bir anlaşma yaptım: Eğer hikayelerini anlatırsa ve bunları kaydetmeme izin verirse onu dört saatlik yoldan eve getirecektim. "Ama sana nerede yaşadığımı söylemeyeceğim. Sadece beni kasabamda bir yerde bırak." Kasetimle doğrudan polise gidebileceğimi biliyordu.


Woody ve ailesini de içerecek şekilde güncellediğim programımda, sesi üniversite öğrencilerini şok etti. Onunla tanıştıktan birkaç yıl sonra, kabus gibi sesini her gece dinledikten sonra, nasıl olduğunu merak ediyordum. Nihayet 1996 baharında bir turda fırsat bulduğumda, Toni Morrison'ın kitaplarının Norveçli yayıncısı Eli Saeter'i şahidim olması için davet ettim. Onu özellikle korkutan şey, tanıştığımız herkesin cinayet ve tecavüz suçlarından hapse girmiş olmasıydı. "Bana Deliverance filmindeki adamları hatırlatıyorlar" dedi. Oraya vardığımızda her yeri yoğun bir sis kaplamıştı. Önümüzü bile göremediğimiz bu bataklık alanda seri katil arayışımıza ürkütücü ve gerçek dışı bir hava veriyordu. Üç gün sonra kuzenini bulduk. "Dediğiniz doğru, Woody buraya beş yıl önce geldi," dedi. "O ve arkadaşı Bobby bir eve girmişler ve Woody 16 yaşındaki bir kızı uyurken bıçaklamış. 25 yıl hapis cezası aldı. Duruşma sırasında tam bir aptaldı. Gürültü yaptı, hakime güldü ve herkesle dalga geçti. Onu sakinleştirmeye çalıştım ama nafile. Kendisi için her şeyi mahvetti."


Woody'nin kurbanı Sarah'yı bulduk, bize o korkunç geceyi anlattı. Uzun bir bıçakla karnını ve ciğerlerini parçalayan Woody tarafından yatağından zorla çıkarılmıştı. Birkaç pahalı hastane yatışı sayesinde hayatta kalmıştı ama kimse bu zavallı aileye acılarını dindirmeleri için yardım etmemişti. Bu olay Woody'yi bıraktıktan sadece birkaç gün sonra gerçekleşmişti. Bu iç karartıcıydı - birlikte geçirdiğimiz gece boyunca hissettiği derin acı ve öfkeyle temasa geçmesine yardımcı olduğuma gerçekten inanmıştım. Sarah'ya Woody'nin benim arkadaşım olduğunu söylemeye çalıştım ama gözlerindeki dehşeti gördüğümde suçluluk ve pişmanlıkla sesim kesildi. Onu kana susamış bir canavardan başka bir şey olarak göremiyordu ve duruşma sırasında nasıl bir "hayvan" gibi davrandığını, mahkeme salonundan zincirlenerek çıkarılmadan önce "Bir gün seni yakalayacağım!" diye bağırdığını anlattı. O zamandan beri onun geri dönüşüyle ilgili kabuslar görüyordu. Celladın kurbanı olan Sarah'yı görmek ve anlamak önemliydi, çünkü uzun yıllar boyunca çoğunlukla celladın içindeki kurbanla ilgilenmiştim.



Woody'nin evine gittiğimizde bir kadın kapıyı açtı ve şöyle dedi: "Kim olduğunuzu biliyorum. Woody beş yıl önce eve moralli bir şekilde geldi. Yabancı bir adam tarafından alındığını ve ona kendisiyle ilgili her şeyi anlattırdığını söyledi. Woody tanıdığım en ketum insan olduğu için bunun kim olabileceğini merak ettim."
Adeline, Woody'nin suç ortağı Bobby'nin annesiydi ve Woody'nin iki ağabeyi Sammy ve John'un annesi Rose ile birlikte yaşıyordu.



"Evet, bu korkunç. Woody'nin böyle bir şey yapması hiç hoş değil ama Körfez'de aylarca çalıştıktan sonra onu eve getirdiğinizde çaresizdi. O ve Bobby hem içki içmiş hem de çok fazla uyuşturucu almışlardı ve sanırım bunu yapan Bobby'ydi. Koşarak eve geldiler, gecenin ikisinde kapıyı çaldılar, "Anne!" diye bağırdılar. Anne! Anne! Korkunç bir şey yaptık! Sonra bayılıp çimenlerin üzerine yığıldılar ve polis onları aldığında uyuyorlardı."
Sarah'nın evindeki kana susamışlığının kasıtlı olmadığını, sadece içinde hissettiğim derin acı ve öfke olduğunu duyunca rahatladım. Uyuşturucunun etkisiyle Sarah'nın evinin önünden bir bisiklet çalmışlar, sonra da onun için kavga etmeye başlamışlardı. Woody aniden eve girerek üvey kardeşine karşı kullanmak üzere bir mutfak bıçağı almış ve kaçmıştı. Woody daha sonra kana susamış bir halde tüm kapıları tekmeledi ve uyuyan aileyi bıçaklamaya çalıştı. Woody'nin duruşma sırasındaki "hayvani" davranışlarına gelince, Adeline şimdi "aklını kaçıracak kadar korktuğunu ve hayatının aniden sona erdiği hissiyle bacaklarının titrediğini" anlatıyor. Woody'nin davranışları mahkeme salonundaki herkesi bir daha asla dışarı çıkmaması gerektiğine ikna ettiğinden ve kendisine 10 yıl daha hapis cezası verildiğinden, zavallılar durmadan kendilerine zarar veriyor diye düşündüm. Adeline ile aramızda hemen güçlü bağlar kuran şey, ikimizin de Woody'ye duyduğu sevgiydi. Çocukluğunda aldığı yaraların nasıl şiddete yol açtığını anlaması beni hayrete düşürmüştü.


Woody'nin kardeşleri mi? Sebepsiz yere siyahları öldürdüklerinde onu da öldürmeye götürdüklerini söylemişti. Adeline ile kurduğum samimiyete güvenerek bunun doğru olup olamayacağını sordum.
"Evet," dedi Adeline, sık sık bu tür cinayetlerden söz ettiklerine kulak misafiri olmuştu, ama babası Vincent'ın daha da kötü olduğunu ekledi. Büyükbabadan bahsetmiyorum bile! "Eskiden burada böyle şeyler yapardık!" Sanki onlar adına özür diliyor gibiydi.
"Sammy de babası gibi. Korkunç bir adam. Sonunda onu durduran bir örgüt oldu. Ömür boyu hapis. Asla dışarı çıkmayacak." Biraz sinirli bir şekilde, Woody'nin en büyük kardeşinin son cinayetinden dolayı hapse atılmasının nedeninin NAACP'nin cinayeti "nefret suçu" olarak nitelendirmesi olduğunu söyledi (geçmişte cinayetlerinden sonra onlara hiçbir şey olmamıştı). Sammy'nin hapishanede siyahları öldürmeye devam ettiğini de ekledi. Siyah bir mahkum ona yakında serbest bırakılacağını söylemiş. "Hayır, çıkmayacaksın!" Sammy buna karşılık vermiş ve salıverilmeden bir gece önce Sammy onun üzerine benzin döküp ateşe vererek kömürleşmiş bir cesede dönüştürmüş. Woody bana daha önce Sammy'nin hapishanedeki "Aryan çetesinin" lideri olduğunu söylemişti.


Gerçek bir annesi olmadığı için Woody Adeline'a "anne" diyor ve haftada en az bir kez onu hapishaneden arıyordu. Woody'nin Adeline'in keş kızı Dawn'la çıkıyor olması her şeyi daha da karmaşık hale getiriyordu; Dawn da tıpkı oğlu Bobby gibi ona karşı pek bir şey hissetmiyordu.


Peki ya ortanca kardeş John? O da cinayetlere katılmış mıydı?
"Kaç tane olduğunu bilmiyorum ama John'un en az bir kez adam öldürdüğünden eminim. Bunun için sadece üç yıl hapis cezası aldı."
Daha sonra Adeline'in bizi sert bir şekilde uyarmasına rağmen John'u bataklıkta ziyaret etmek için yola çıktık. "Onun hepsinden daha kötü olduğunu anlamıyor musunuz! Sert, soğuk ve sizinle hiçbir şekilde konuşmayacak." O kadar korkutucu bir portre çizdi ki, şiddet hakkında şimdiye kadar yeterince şey duymuş olan Eli yola devam etmemiz için ısrar etti, özellikle de karanlık çökmeden oraya varmak istiyorsak zamanımız azalıyordu. Ama sonunda Woody'nin röportajında bana söylediklerini doğrulayabilecek adamı bulduğuma göre, pes etmeyecektim. Çıplak ağaçların hayalet İspanyol yosunlarının örümcek ağlarıyla kaplanmış iskelet parmakları gibi durduğu uçsuz bucaksız bataklıktan geçerken Eli'ın rengi gittikçe soluyordu. "Amerika'yı deneyimlemek için gelmedin mi?" Onu neşelendirmeye çalışıyordum, gerçekliğin Hollywood'un en kötü görsel efektlerini ödünç almış olmasıyla eğleniyordum (timsahların istila ettiği siyah suların üzerinde hâlâ uzanan yoğun sisin üzerine). Eli'ye "Gerçek çok daha heyecan vericiyken insanlar neden böyle filmlerde oturuyor?" diye sordum.


Karanlığa çok yakın bataklığın derinliklerinde, camları plastikle kaplanmış çürümüş bir karavan bulmayı başardım. Eski araba enkazları ve paslı teknelerden oluşan olağan çöpler etrafa saçılmıştı. Ve iki kirli, küçük beyaz kız gördüğümde, tüylü ve yalınayak, burunları sümüklü, bunların John'un çocukları olduğunu hemen anladım. Eli o kadar korkmuştu ki arabanın tüm kapılarını kilitledi ve dışarı çıkmayı reddetti. Karşısında gördüğü sahne Deliverance filminden fırlamış gibiydi (Norveç'te filmin adı "Ölümle Yolculuk "tu). John dışarı çıkıp bizi vurursa kimsenin cesetlerimizi o bataklıklarda bulamayacağından korkuyordu. Woody'nin, kerevit ağında kendi eriyen cesetlerinden birini yakaladıklarında yüzlerinin nasıl sertleştiğine dair ayrıntılı tanımını hatırladım.

Yine de John'u ararken ne cesaret ne de saflık gösterdim, çünkü bu karanlık sulak alanın ortasında kendimi tamamen sağlam bir zeminde hissediyordum. Hayatın en büyük sorularından biri nihayet açıklığa kavuştuğunda algılanan dönüşümün ışığında neredeyse coşkulu bir varoluş halindeydim. İçinde bulunduğum kendinden geçmiş ruh halini not etmek önemli çünkü John, tahmin ettiğim gibi, ailesinin ısrar ettiği gibi korkunç bir psikopattan beklenenin tam tersi bir şekilde davrandığında, bunun nedeni tam olarak bu çaresiz adamı zihinsel olarak hayatın bilmecesinin cevabını elinde tutan kişi olarak inşa etmiş olmamdı. Böylece ona, insanların güven ve derin insani ilgi gösterdiklerinde kazandıkları hayal edilemez güçleri verebildim: kabul edildiğini ve sevildiğini hissetti.

Kuşkusuz, izole edilmiş, düşmanca ve evet, hayranlık uyandırıcıydı. Kapıya silahla gelmişti, sakalı vahşiydi ve vücudunda şiddet sembolleri dövmeleri vardı. Yine de Woody'nin arkadaşı olduğumu söylediğimde bana bu kadar çabuk açılan bir adamla çok az karşılaşmışımdır. Silah hemen bir kenara bırakıldı ve yerini taze demlenmiş kahve fincanlarına bıraktı. Kısa süre içinde John ve eşi Connie'den öyle coşkulu bir sıcaklık hissettim ki, dışarı çıkıp Eli'yi bize katılmaya ikna ettim. O gerçekten de Woody'nin röportajında bahsettiği ve beş yıl boyunca bilincime kazınan kan damlayan "canavar "ın aynısıydı. Ama aynı zamanda -Eli de aynı fikirdeydi- insanın kucaklamaktan kendini alamadığı küçük, korkak bir çocuktu. Kolaylıkla kurnaz bir polis muhbiri olabileceğimi göz önünde bulundurduğunuzda, bu tür insanları açmak için ne kadar az şey gerektiği ve kendileri hakkında konuşmaya ne kadar hevesli oldukları şaşırtıcıdır. Ve tam da bu konuşmada, acının kademeli olarak işlenmesiyle birlikte, tüm şiddetin cevabı yatıyor. Yine de dünyanın dört bir yanındaki hükümetler, Lucifer'in sağcı kalesinden fırlamış çağdışı bir göze bir göz retoriği ve yeniden suç işleyen baskıcı refleksleriyle körleşiyor.



Günün geri kalanında John ve Connie tüm ailelerini etkileyen şiddet olaylarını anlattılar. "Angel'a bir bakın." Connie istismara uğramış iki buçuk yaşındaki çocuğu kaldırdı. "Kız kardeşine karşı şiddet dolu. Kötü olan o!" Eli ve ben, çocukluğundan beri "kötü" ve "yeterince iyi değil" olduğu söylenirse sonunun böyle olacağını düşündük. Annesi ona birkaç düzgün şaplak attı ama ağladığını neredeyse hiç görmedik. Bunun yerine, kırmızı gözlü yüzünde sürekli bir kızgınlık ifadesi vardı.


Her iki ebeveyn de sadece sarhoş olduklarında şiddete başvurduklarından açıkça bahsederlerdi,
ve iki çocuk için koşulların ne kadar korkunç olabileceğine dair hızlıca bir resim oluşturduk. Karıştıkları tüm şiddet olaylarından sayısız örnek verdiler. Siyahlara yönelik cinayetleri sormama bile gerek kalmadı; onlar hakkındaki kanlı yorumları Woody'nin tanımlamalarıyla mükemmel bir uyum içindeydi. Çeşitli cinayetlerde kullanılan silahları görmek istediğimde, John yedi tüfek ve üç tabanca çıkardı, bunları kullanmayı küçük kızlara zaten öğretmişti. Hatta bıçağıyla siyahi bir babayı ailesinin önünde nasıl bıçakladığını gösterdi. Onunla olan fotoğraflarımı, tüm bu şiddeti onlara aktaran kendi babasının resminin altına yerleştirmeye çalıştım. Duvarda altın bir çerçeve içinde asılı duran bu fotoğraf, fotoğrafçının düzgün stüdyo düzeni ya da pazar kıyafetiyle örtülemeyen ürkütücü bir kötülük yayıyordu.


John geceyi burada geçirmemizi ve ertesi gün onunla timsah avına çıkmamızı istedi. (Yasadışı yollardan timsah avlayarak geçimini sağlıyordu ve buzdolabını timsah etiyle doldurmuştu). Ben istekliydim ama Eli "yoğun siste bir seri katille bataklıkta timsah avına çıkmaya" itiraz etti. Sıcak bir vedalaşmadan sonra karanlıkta yola çıktık. Dönüş yolunda taş kesilmiştik ve başka hiçbir şey hakkında konuşamıyorduk.


226

1996 Sonbahar gezisi

Sonbaharda Danimarkalı TV muhabiri Helle Vibeke Risgaard'ı travma geçiren aileyi televizyona kaydetmesi için davet ettim. John "offshore" çalışıyordu, böylece Connie onun hakkında daha açık konuşabilecekti. Birkaç gün boyunca birbiri ardına işlenen cinayetleri dinledik - bu kez açık bir Betacam videosu için. Her şey çılgın bir akış halinde ya da yan yorumlarla geldiği için başımızın dönmesi uzun sürmedi. Birkaç saat sonra, duyduğumuz tüm cinayetleri ne hatırlayabiliyor ne de umursayabiliyorduk.

Connie garip bir karışımdı. Son derece soğukkanlı, mantıklı bir kadın gibi görünüyordu ama Rose ve Adeline'den onun, aslında kurbanı olarak gördükleri John'dan bile daha vahşi olduğunu biliyorduk. Birkaç kez, dini inancı ve çocukları olmasaydı onu çoktan terk etmiş olacağını söyledi. Ancak kısa süre sonra bundan şüphe etmeye başladık; çocukları olmasaydı kimi dövebilirdi ki? John uzaktayken Connie ile genellikle sabahın dördüne kadar içki içme cesareti bulduk ve istismara uğrayan iki çocukla ilişkisini görmek için bolca fırsatımız oldu. Bir an sevgi doluydu ama bir sonraki an kontrol edilemez bir öfkeye kapılıp 3 yaşındaki Angel'ı deri bir kemerle kırbaçlıyordu. Bu durum Helle ve benim aramda anlık bir çatışmaya dönüştü. Helle düşüncesizce uzanıp çocuğu korumaya çalıştı, bu da beni çıldırttı çünkü bu istismarı fotoğraflamamı engelledi. "Sen ne kadar kötü bir adamsın!" diye bağırdı, benzer suçlamalarla birlikte (anlaşılır bir şekilde ekleyebilirim). "Siyah gettolarda biraz daha gezseydin," diye çıkıştım, "ve bu tür istismarları her gün görseydin, senin işinin bir anlık duygusallıkla her çocuğu kurtarmak olmadığını bilirdin. Hayır, sizin işiniz, güçlendirici varlığınızla, bu ebeveynlere çocuklarına sevgi ifade edebilmeleri için gerekli olan sevgiyi vermektir. Yine de şiddeti ve istismara uğramış çocukları görmekten kaçınmak için tam tersini yapıyor ve hepimiz gettodan kaçıyoruz. Ve işte bu şekilde istismara uğrayan çocukların doğrudan sebebi oluyoruz." Connie'ye "kötü çocuklarını" şiddetle terbiye etmenin ne kadar yanlış olduğu konusunda ders vermeme gerek olmadığını da biliyordum, çünkü herkes çocukları dövmenin yanlış olduğunu içten içe biliyordu. Ancak ahlaki vaazlar vermeye başlasaydım, kendini daha da kötü hissedecekti. Ayrıca, "yüksek sağduyum" bana müdahale etmenin gerekli olmadığını söyledi çünkü çocuk dayağı açıkça bekliyordu. Ağlamadı bile. Bunun yerine, annesini çılgına çeviren davranışlarına inadına devam etti. Bunun, programımın yoksul beyazlarla ilgili en merkezi ve eğitici bölümlerinden biri için bazı fotoğraflar çekmem açısından olağanüstü bir şans olduğunu bilsem de, bu istismarı fotoğraflamak kesinlikle hoşuma giden bir şey değildi. Sık sık kendime sınırın ne olduğunu sordum - gerçekten ne zaman devreye girecektim?





Yoksul siyahlar arasında yaygın olan sınırsız şiddetin aksine, bir yabancının varlığı genellikle yoksul beyaz ebeveynlerin saldırganlığını bastırıyordu. Connie'ye davranışının kabul edilemez olduğunu söyleyen şey benim fotoğrafçılığımın ta kendisiydi ama bu, onu azarlamamızdan ya da "kötü bir insan" olmakla suçlamamızdan daha nazik bir yoldu. Aslında bu, çocuğa yaptıklarının bir tekrarı olurdu. Muhtemelen bu noktada pek çok okuyucuyu rahatsız etmişimdir (ancak aynı rahatsız okuyucular dizimdeki şiddetten asla şikayet etmezler). Dizim 90'larda rönesans yaşadığında, içimizde artan şiddetin artan çocuk istismarına yansımasını tasvir ettiğini düşünüyorum. Bu da baskının pedagojisine olan ilginin artmasına yol açtı. Baskının köklerine dair kolektif farkındalığı arttırmak çocuğun gerçek kurtuluşu olacaktır. Bununla birlikte, çocuklara (ve kadınlara) yönelik 24 saat devam eden şiddetin, kısa bir süre için de olsa, durdurulmasının kritik önem taşıdığını iddia eden karşıt görüşü de rahatlıkla savunabilirim; bu, önemli fotoğrafik kanıtların yok edilmesi anlamına gelse bile. Çünkü bu dışlanmışları sırf belgelemek ve dolayısıyla sömürmek için arayan birkaçımız devreye girmezse, kim girecek? Böyle bir durumda bulunma nedeni ne olursa olsun, İyi Samiriyeli gözlerini kapatmaz, objektifini açmaz... ve geçip gitmez!



Tüm bu durumdaki en kötü şey, Dostoyevski'nin bu etik görüşlerinin çatışması değil, hem Helle'nin hem de benim kısa süre sonra istismara uğrayan çocuğa karşı hissettiklerimizdi. Bu su dolu arı kovanına ilk adım attığımızda, ilk sempatimiz gözlerinin altında siyah halkalar olan iki hırpalanmış çocuk içindi. Kısa süre sonra "bizim" bu tür mağdurların her zaman zalim rolüne zorlanmasına nasıl yardımcı olduğumuzu hissedecektik - kısır döngü. Bunu hiç üç yaşındaki Melek'te olduğu kadar net görmemiştim; onun her tepkisi inadına idi. İstismara uğrayanların uzanan eli nasıl ısırdıklarını ve dikkat çekmek için etraflarındaki her şeyi nasıl yok ettiklerini hepimiz biliriz. İlk başta çocuğu kucağınıza alıp okşamak istersiniz, ancak çocuk toplayabildiğimiz tüm fazla şefkat ve sevgiyi hızla yok eder. Ve o "şeytani" küçük "Melek" akşam 8'den sabah 4'e kadar neredeyse tüm kameralarımızı, mikrofonlarımızı, kablolarımızı ve kasetlerimizi yok ettiğinde, evet, yavaş yavaş içimizde şiddetin arttığını hissettik - ta ki bizim de ona sözlü tacizde bulunmak, onu dövmek ve yerde tekmelemek için tarifsiz bir istek duyduğumuz noktaya kadar. Dünyanın her yerinde yaralıları bu şekilde incitiyoruz. Yıllar boyunca öğrencilere bunu öğrettiğinizde, kendinizin de ne kadar çabuk baskı kısır döngüsünün bir parçası haline gelebileceğinizi "hissetmek" gerçekten de iyi bir pedagojik derstir. Ne kadar da çabuk Connie'nin gönüllüler koalisyonu olduk! Bataklıkta onunla birlikte yavaş yavaş batıyorduk.






Her ikimiz için de en dehşet verici olan, istismar ve ırkçılık arasındaki yakın bağlantıyı deneyimlemekti. Üç yaşındaki Angel'a siyahlar hakkında ne düşündüğünü sorduğumuzda kafası tamamen karıştı. "Siyahlar' derken ne demek istiyorsunuz? Zenciler mi? Zencileri vuruyoruz, değil mi anne?"

Kamera çalışırken ve annesi ayıkken, Connie'nin zaman zaman "siyah" diyecek kadar utandığını ve ara sıra çocuğun önünde bu kelimeyi kullanmaya çalıştığını görebiliyorduk. Bu ilginçti çünkü Gunnar Myrdal'ın An American Dilemma (Bir Amerikan İkilemi) kitabındaki argümanın toplumun en alt katmanlarında bile geçerli olduğunu, yani toplumun yüksek idealleri - "örneğin, hepimiz eşitiz"- ile ebeveynlerin "içlerinde" besledikleri "alt insanlar" hakkındaki tamamen farklı mesajlar arasında bir çatışma olduğunu ve bunun da çocuğun bilinçdışına sızdığını gösteriyordu.
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Bunu Connie'nin 7 yaşındaki Natasha ile olan ilişkisinde daha da net bir şekilde gördük. Connie, Natasha'nın okulda sorun çıkarmasının normal olduğunu düşünüyordu çünkü Natasha "Önümde oturan zenci kokuyordu" diye açıklamıştı. Ancak Connie Natasha'yı azarladı çünkü okul onu diğer dört kızla birlikte çete kurduğu için okuldan atmıştı. Daha başka bir şeyler olduğunu sezdim ve Natasha'ya "Çete siyahlarla yüzleşmek için miydi?" diye sordum. Bu zor bir soruydu çünkü siyah teriminin kendisi Natasha'ya "zencilerin" tarafında olduğumu söylüyordu. Bu yüzden cevabı, teatral bir şekilde "Zenciler kokar!" diye tekrarladığı zamanki kadar kolay olmadı. Bir süre sonra (toplumun görmek istediği uslu kızdan ziyade) kendisi oldu. Dört kızın siyahi bir çocuğu ormana çektiklerini ve kan akana kadar kafasını bir taşla ezdiklerini itiraf etti. Bu korkunç saldırıyı grafik sıçrama diliyle anlatmaktan gözle görülür bir şekilde zevk alıyordu. Bunu neden yapmıştı? Çünkü bir gün annesi, belli ki politik doğruculuk gereği, ona "zencilerin de bizim gibi kırmızı kan akıttığını" söylemişti. Bu Connie'nin ona (ayıkken) "hepimiz eşitiz, o yüzden okul arkadaşların hakkında iyi konuş" deme şekliydi. Natasha, ailesinden aldığı "zencileri öldürmek" ile ilgili diğer tüm mesajlarla (genellikle sarhoş olduklarında) çelişen bu mesaja inanmadı. Bu yüzden bir çete kurdu ve bunun doğru olup olmadığını anlamak için bir çocuğu yaraladı. Connie buna basitçe "Yaptığın hoş bir şey değildi Natasha" diye cevap verdi. Ama hepimiz içmiştik ve Connie bunu kocaman bir gülümsemeyle söylemişti. Belli ki gurur duyuyordu. Böylece Natasha, "zencilerin kanının kırmızı olup olmadığını" öğrenmek için bir çocuğun kafasını taşla yarmanın doğru olduğu mesajını aldı!




Irkçılığın pedagojisinde böylesine klasik bir dersi nadiren görmüşümdür: Bu, ezici "iki ucu keskin" katilin kılıcıydı, büyük çoğunluk tarafından -yani bizler, daha sıradan "liberal" sağ düşünen insanlar tarafından- uygulandığı şekliyle çifte mesajdı; çocuklarımıza sürekli olarak "hepimiz eşitiz", Amerikan inancı ve "Hıristiyan sevgisi" aşılanıyordu. Ancak konu "şehirdeki" insanlara, siyahlara, eşcinsellere, Yahudilere, Müslümanlara vs. geldiğinde, farkında bile olmadan kaşlarımızı kaldırıyor ya da sesimizi biraz değiştiriyor ve çocuğa tam tersi bir mesaj gönderiyoruz: Birileri "eşit değil". Çocuk böylesi bir çifte mesajı gizli baskısıyla birlikte algılayamıyor ve büyürken incinmişlik ve kafa karışıklığı içinde çeşitli ırkçı davranışlarda bulunuyor.




Connie bir şekilde bana insanlık için umut verdi, çünkü azılı suçlular ve hatta Ku Klux Klan üyeleri arasında her zaman deneyimlediğim şeyin altını çizdi: Connie gibi bir yetişkine doğruyu ve yanlışı öğretmek zorunda değilsiniz (Karamazov Kardeşler'de Ivan'ın Tanrısız yaşamak konusunda ısrar ettiği gibi). Hayır, herkes öldürmenin, nefret etmenin, acı çektirmenin yanlış olduğunu bilir. Ancak kendi dayanılmaz acılarına hapsolmuşken, her zaman yüksek ideallerine uygun yaşayamazlar.



Connie ortak insanlığımızı herkesten daha iyi ifade ettiğinden, ona karşı giderek daha büyük bir sevgi (ve neşe) duymaktan kendimi alamadım. Sağduyu, şefkat ve sevginin tuhaf bir karışımına sahip, patlayıcı şiddet ve nefretin kocaman bir yumrusuydu, yine de ideallerin en iyisini ifade etmek için derinlere gömülü bir arzu taşıyordu.



Ona karşı bu şiddetli çekimi hissetmekten mutluydum çünkü bu bana bir şekilde kurban olarak zavallı siyahlara karşı her zaman beslediğim duyguları hatırlatıyordu. Connie'nin alkolik ve deli babasıyla tanıştığımızda kendisinin de bir kurban olduğu ortaya çıktı (Connie aralarında hiçbir zaman doğrudan ensest bir ilişki olmadığını iddia etse de).

Connie ile bataklıkta geçirdiğimiz birkaç günün ardından ahlaki kavramların bizden ne kadar uzaklaştığı bir noktada kafamıza dank etti. Yaz boyunca John bir rakun yakalamış ve bu rakun ailenin evcil hayvanı olmuştu. Çocuklar sürekli yeni oyuncaklarıyla yatakta yuvarlanıyor ve onu krakerlerle besliyorlardı. Onların "banyosunun" çılgın karmaşasında banyo yapmaktan keyif alıyordum, çünkü rakun -Danca'da "çamaşır ayısı"- büyük kuyruğuyla beni küvette yıkamaya yardım ediyordu. O kadar sevimliydi ki Helle, kötü muamele gören çocuklarla nasıl oynadığını anlatan harika bir çocuk TV programı yapabileceği fikrine kapıldı (evde genellikle çocuk programları hazırlardı), ancak video kasetleri bitmişti. Bu benim hatamdı. Gelmeden önce onu uyarmıştım: "Bu aile o kadar perişan bir halde ki, yaşadıkları şiddet hakkında onlarla doğrudan röportaj yapamazsın. Sadece kameranın sürekli çalışmasına izin ver, özellikle de sarhoş olduklarında, en şok edici görüntüleri elde edeceksin - tüm cinayetlerinden gelişigüzel bahsedecekler."

"İçki içip cinayet işlediğimiz" gecelerde kasetlerimiz bittiğinde Helle önceki kasetlerden bazılarını silmeyi önerdi. Cinayet ve şiddet birkaç gün sonra sıkıcı bir gündelik "kötülüğün sıradanlığı" haline geldiğinden, Helle'ye bunun sorun olmadığını söyledim, her ne kadar onu davet etmemin nedeni her şeyi kaydetmek olsa da. Ancak otoyola çıktığımızda, önemsiz bir çocuk programı uğruna -Amerikan standartlarına göre bile- şok edici bir seri cinayet hikayesinin kanıtlarının çoğunu sildiğini fark ettik.

Bu, Connie'nin sapkın şiddet mantığına ne kadar çabuk beynimizin yıkandığının korkunç bir örneğiydi ve bir noktada "Söylesene, bizim hakkımızda bir kitap mı yazıyorsun?" diye sorduğunda bunu en iyi kendisi ifade etmişti. Savunmaya geçtim ama dürüstçe cevap verdim: "Belki bir gün, ama hepinizi (yasal işlemlerden) koruyacağımdan emin olacağım." "Hayır, bu konuda endişelenmene gerek yok," dedi Connie. "Hakkında yazmaktan mutlu olmayacağım tek şey, Woody ile bir restorana girip açlıktan deniz ürünleri çaldığım o gecedir." Hırsızlığın yasadışı olduğunu çok iyi biliyordu ve mahalledeki "zencilerden" biri bir keresinde tavuklarını çaldığı için bu konuda güçlü fikirleri vardı. Ancak "zencileri" sürüler halinde öldürmenin yasadışı ya da yanlış olduğunu düşünmüyordu (sarhoşken)!


Kısa bir süre sonra, görünüşe göre biz de düşünmedik. Bu da bana öğrettiği bir başka değerli dersti: Şiddet yanlısı katiller sadece çocuklukta dövülerek yaratılmıyor. Hayır, dünyanın dört bir yanındaki askerlerden ve işkencecilerden bildiğimiz gibi en iyi ve en dürüst olanlarımızın bile beyni kısa sürede bu rollere bürünebilir - George Floyd'un katili gibi Amerikan polislerini unutmamak gerekir.
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Sıcak kucaklaşmalardan sonra, plastik kaplı pencereleri olan harap karavanın önünde ona ve çocuklara veda ettik. Onu özleyeceğimi biliyordum - ya da en azından benim için açığa çıkardığı şiddet yanımla temasımı. Connie'nin Helle'yle ilgili seks delisi fantezileriyle her konuşmayı mahveden çılgın babasının varlığı da gitmek için iyi bir nedendi. "Böyle seksi bir sarışınla seks yapmadan arabada uyuyabilir misin?" diye sorup duruyordu. Gerçekleri genellikle sarhoş ya da deli olanlardan duyarsınız (o her ikisiydi). Seyahatlerime Danimarkalı kadınları davet ettiğimde Amerikalıların genellikle hayal ettiği şeyi açıkça ifade etti - hiç değilse kızı Connie gibi fotoğraf kurbanlarıma aşık olmaktan kaçınmak için.






Daha sonra 1996'da
Woody'ye birkaç yıldır yazıyordum ve onu ziyaret etmek için hapishaneden izin aldım. Neredeyse 20 saatlik bir yolculuktan sonra oraya vardım. Amerika'da her zaman olduğu gibi, yüksek güvenlikli hapishane çok az ailenin arabayla gidebileceği uzak bir bölgede bulunuyordu. Woody beş yıldır ziyaretine gelmemişti ve yeniden bir araya gelmemizi en az benim kadar iple çekiyordu. Ama bu şok edici bir deneyimdi. İkimiz de her türlü güvenlik önleminden geçtikten sonra, Woody ziyaret odasına elleri ve ayakları zincirlenmiş, vücudu daha fazla (ve daha kalın) zincirlerle bağlanmış olarak girdi. Bu demir adamın etrafına uzanmaya çalışmak bir uzaylıyı kucaklamak gibiydi. Hatırladığım, uzun parlak saçlı genç bir çocuğun güzel "masum" görüntüsü uçup gitmişti. Kısa saçları, dövmeleri, eksik dişleri (kırılmışlardı) ve kollarındaki yaralarla, Yürüyen Ölü'deki Sean Penn'in ürpertici bir kopyasıydı ama çok çok daha kötüsüydü. Beş yıl önce o gece anlattığı toplu cinayet hikâyelerine inanmakta güçlük çekerken, şimdi onunla ilgili her şeye inanabiliyordum. Angola'nın en kötüsü olarak bilinmesine rağmen ondan çok daha kötü görünen bu hapishanede acımasızca vahşileştirilmişti. Ve sürekli disiplin suçları yüzünden zamanının yarısını hücre hapsinin karanlığında geçirmişti. Kaç kavga olduğunu sordum. Siyah mahkumlarla on iki, beyazlarla üç kavga saydı; hepsi de ölüm kalım mücadelesiydi. 25 yıllık cezası her seferinde uzatılmıştı. Ama neredeyse sadece siyahlarla birlikte olduğu için onlara daha fazla saygı duymaya başlamıştı. Onlar da karşılık verebiliyordu! Bana ilk kez -1991'de ben onu almadan önce- bir siyahla aynı hücreyi paylaştığında ne kadar sinirlendiğini anlattı. İçeri kaçak bir silah sokmuş ve "zenciyi" vurmuştu. Onu öldürmek için değil (cezasına yıllar eklenirdi). Onu hücresinden çıkarmak için bacağından vurmuştu.







Bu "yüksek teknolojili" hapishanede bu mümkün değildi ve siyah hücre arkadaşıyla yaşamayı öğrenmişti. "O benimle uğraşmaz, ben de onunla uğraşmam." Irk ilişkileri hakkında hiç konuşmamışlar. İkisi de diğerinin ne için içeride olduğunu bilmiyordu bile. Sarah onun kurbanları arasında tanıdığım tek kişiydi, bu yüzden onun elçisi olarak özel bir sorumluluk hissettim. Woody onu bıçakladığı geceye dair hiçbir şey hatırlamadığı için benden olanları ayrıntılı olarak anlatmamı istedi. Konuşmamız sırasında birkaç kez "Zavallı kız," dedi. Onu tehdit ettiği mahkeme salonundaki "hayvan gibi" davranışı hakkında, Sarah'nın orada olduğunu bile bilmeden sadece "bir pislik" olduğunu hatırlayabiliyordu. Woody'nin bana yazdığı ve ondan af dilediği mektubu görmesinin Sarah için ne kadar önemli olduğunu söyledim ve yaralarını sarmak için bir mağdur-fail görüşmesine hazır olup olmadığını sordum. Uzun uzun düşündükten sonra buna hazır olmadığını söyledi. Sonra korkunç bir hata yaptım. Sarah'nın beklediğimden daha anlayışlı olduğunu çünkü kendi erkek kardeşinin de hapiste olduğunu söyledim. Woody'nin merhametli düşünme çabaları hemen kırıldı ve içindeki katil ortaya çıktı. "Bana Sarah'nın kardeşinin adını vermelisin," diye talepte bulundu. "Angola'dan nakledilen mahkûmlardan duyduğuma göre burada beni öldürmek isteyen bir mahkûm varmış. Burada öldürmek ya da öldürülmek zorundasın." Mahkûmun muhtemelen Sarah'nın kardeşi olduğunu biliyordum çünkü onunla konuşurken diğer kardeşi öfkeyle "Keşke şu adamı bir elime geçirebilsem!" deyip duruyordu.

Şimdi birdenbire bir ölüm kalım mücadelesinin içine girmiştim ve bir elçi, köprü kurucu ya da uzlaştırıcı olmanın hayal ettiğim kadar kolay olmayabileceğini fark ettim. Efendimizin kendisi gibi, hangisinin öleceğine karar vermem gerekiyordu! Eğer ismi açıklamazsam, bir gün muhtemelen boğazı arkadan kesilecek olan arkadaşım Woody olacaktı. İsmi Woody'ye söylemeyeceğimi biliyordum ama reddetmeye devam edersem onu kendimden uzaklaştıracağımı da biliyordum.



Genel olarak Woody ile tekrar karşılaşmak şok edici bir deneyimdi. Bunun birkaç nedeni vardı, bunlardan biri de slayt gösterimde onun hakkında söylediklerimin çoğunu gözden geçirmek zorunda kalmamdı. Woody'nin içindeki yaralı çocuğu hâlâ görebiliyordum ama onu toplumun yargılayıcı gözleriyle görmemek giderek zorlaşıyordu. Bu adamı bu haliyle serbest bırakmaya cesaret edemeyeceğimi biliyordum, ama aynı zamanda -kendime sürekli hatırlattığım gibi- bu durumun, hapishanenin onu maruz bıraktığı ek gaddarlıktan bahsetmiyorum bile, aynı yargılayıcı tek kullanımlık toplumdan kaynaklandığını da biliyordum.

Sarah'nın kardeşinin adını saklamak ne kadar zorsa, Woody'ye hayatının tek aşkı Dawn'dan bahsetmemek de o kadar zordu. O sabah Dawn'ın annesi Adeline'i aramıştım; şoktaydı. Dawn bir gece önce intihara teşebbüs etmişti. Bir gaz fırınında yarı ölü bulunmuştu. Adeline benden Woody'ye söylemememi istemişti ama Woody bana sürekli onu soruyordu. Ve başka haberler de vardı: Dawn'ın Woody'nin en iyi arkadaşından bir çocuğu olmuştu. Woody'nin Sarah'nın kardeşiyle birlikte onu da öldürmek isteyeceğini biliyordum.
Bu kısa anlatımda, kendine özgü kafa karıştırıcı kuralları olan bir şiddet dünyasında tüm taraflarla arkadaş olma çabamda karşılaştığım sorunlardan sadece bazılarını ima ettim. Üç gün boyunca süren iç karartıcı bir yağmur altında New York'a dönerken bundan başka bir şey düşünmedim: Benim Amerikan ikilemim.


1998
Woody'yi ziyaret ettikten neredeyse iki yıl sonra şaşırtıcı bir Noel mektubu aldım. Mektup, üç seri katilin en kötüsünden, Woody'nin hapishanede ziyaret etmeye çalıştığım en büyük kardeşi Sammy'den geliyordu (1996'da da). Bir Aryan çetesinin lideri olarak hapishanedeki siyahları öldürmeye devam ediyordu, örneğin üzerlerine benzin döküp uyurken ateşe veriyordu. Şimdi mektubuma cevap vermediği için özür diliyordu. Siyah bir mahkumu bıçaklayarak öldürdüğü için iki yılını "delikte" geçirdiği için yasal olarak engellendiğini söyledi. Ancak şimdi daha yaratıcı bir şeyler yapmak istiyordu ve bana bazı arkadaşlarımın mektup arkadaşı olup olamayacağını sordu. Bölgedeki birkaç siyah arkadaşım onun gardiyanlarıydı. Onları referans olarak kullandıktan ve yıllarca bekledikten sonra nihayet Sammy'yi ziyaret etmek için izin aldım. (Hapishane müdürü affetmeye inanan bir Hıristiyan'dı.) Ne yazık ki, oraya gitmek için neredeyse bir hafta araba kullandıktan sonra, domuz gribi salgını nedeniyle hapishanenin kilit altında olduğunu gördüm.



2003'te Siyah Bir Kadınla
2003 yılında ailenin nasıl tepki vereceğini görmek için yanıma siyah bir kadın almaya karar verdim. Danimarkalı bir model olan Rikke Marott'a "Seni de öldürüp öldürmeyeceklerini görmek istiyorum" diye şaka yaptım. "Jacob," dedi endişeyle, "ben genç bir siyah kadınım. Sen orta yaşlı beyaz bir adamsın. Bu bölgelerdeki erkeklerin yarısı siyahları öldürmek ya da tecavüz etmekten hapiste." "Beyazları da öldürüyorlar." diye cevap verdim. "Bu durumu daha iyi yapmaz."

Önce Sammy ve John'un annesi Rose'u görmeye gittik. Onun geçmişi hakkında daha fazla şey duymak istiyordum. Rose son derece fakir bir aileden geldiğini söyledi: "Ailemiz dışında neredeyse hiç kimsenin yaşamadığı bataklıklarda büyüdüm. Evimizin sadece bir odası vardı ve dokuzumuz orada uyurduk. O kadar fakirdik ki hepimiz evde kalıp annemle babamın çalışmasına yardım etmek zorundaydık. Diğer pek çok yoksul insan gibi biz de bataklıkta karides balıkçısı olarak çalışmaya yardım ederdik. Gerçekten zor bir işti. Yetkililer 13 yaşıma kadar bizi bulup okula göndermedi ama ben 5. sınıftan sonra bıraktım çünkü annem ve babamın bize işte ihtiyacı vardı. O yüzden okuma yazmayı hiç öğrenemedim."

Rikke duvardaki sevimli küçük kızını işaret etti. "Evet, kızım 67'de kayboldu. 16 yaşındaydı. İsimsiz bir telefon aldım, bir ses onun bir limanda boğulduğunu söylüyordu." Rikke, "Kim arıyordu?" diye sordu.
"Belki de katil, çünkü başka kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Hiç bulunamadı. En kötüsü de bu." Sesi titredi ve gözleri yaşlarla doldu. "Aradan 35 yıl geçti ama bir gün geri döneceği umudunu hiç yitirmedim."
"Peki ya diğer çocuklarınız?"
"Ailemiz lanetli. Çok fazla cinayet ve kaza oldu, lanetlendik. Üvey oğlum cinayete teşebbüsten hapiste - genç bir kızın karnını kesti. Kız kurtuldu ama asla çocuk sahibi olamayacak."

Rose'la Woody'nin babasının onun rahmini nasıl parçaladığını konuştuğumda, bunu bildiğim için utanarak gözyaşlarına boğuldu. Olaydan sonra rahmi olmadığı için o kadar utanmıştı ki bir ay boyunca hastaneye gitmemişti. O zaman bile sadece kanaması çok şiddetli olduğu için gitmişti. Trajediden önceki anlarda, aşırı derecede içki içen Vincent, "Başka bir adamdan asla çocuk sahibi olamayacağından emin olacağım!" diye bağırdı. Rose onu terk etmek istediğini söyledi ama ben kamerayı kapatmadan önce kocasını baltayla öldürdüğünü itiraf etti. Herkesin bana söylediği gibi "yataktan düşmemişti". Daha da duygusallaşarak Woody'nin en büyük kız kardeşinin öldürülmesinden bahsetti. Adeline bana ilkbaharda, babasıyla yaşadığı uzun ensest ilişkiden sonra 16 yaşında intihar ettiğini söylemişti. Şimdi Rose kızının gerçekten de öldürüldüğünü söylüyordu. Tüm cinayetleri dinlemekten uyuşmuş bir halde, bu cinayetin de babası tarafından işlenip işlenmediğini sormayı unutmuştuk ki Rose hemen devam etti.
"Zencileri öldürmekten hapiste olan bir oğlum daha var," diye devam etti Rose. "İnsanları rastgele öldürdü." Tüm cinayetleri ayrıntılı olarak (ve videoda) anlattı ama kurbanların hepsinin siyah olduğundan bahsetmedi. Rikke daha sonra şöyle dedi: "Siyah olduğum için beni korumaya çalışıyor ama buna gerek yoktu. Rose'un yanında kendimi rahat hissettim. Hangi renkten olduğumu umursamadığını hissedebiliyordum. Onun için önemli olan, nereden geldiğini anlamaya çalışan başka bir insanın varlığıydı."

Ayrılmaya hazırlanırken, "Rose, John'u ziyaret etmek için yola çıkıyoruz" dedim.
"John'un karısı öldü," dedi Rose. "Connie geçen yıl sarhoşken yaptıkları bir kavgada arabayı sürüp kaza yapınca öldü. John artık karides balıkçısı değil. Bir teknede çalışıyor ve her seferinde günlerce uzakta oluyor. Şu anda kasabada değil."
"Peki ya çocuklar?" diye sordum.
"Yetkililer tarafından alındılar," dedi Rose. "En küçük ikisi Hıristiyan kızımda. En büyükleri 17 yaşında, John ve yeni kız arkadaşıyla birlikte yaşıyor."
Şok olmuştum ama şaşırmamıştım. Connie'nin vahşi ölümüne kokain, bitmek bilmeyen alkol ve onarılmamış öfkenin tehlikeli bir karışımı neden olmuştu. Onu tekrar görmeyi çok istiyordum ve çocuklarını ziyaret etmek için uzun yola çıktığımda gözyaşları içindeydim. Yedi yıl sonra beni hatırlayacaklar mıydı? "İyi bir Hıristiyan ailenin yanında" yeni evlerine gittiğimizde rahatlamıştım ve sanki sevgili bir amcaymışım gibi Angel koşarak dışarı çıktı ve kontrol edilemez bir sevinçle kollarıma atladı.



233

Çocukların 2 ya da 3 yaşından öncesini hatırlamadıkları söylenir, ancak beni hatırladığı ve küçük bir çocukken onu dövmek istememden dolayı duyduğum utançla geldiği açıktı. Neyse ki bu onun benimle ilgili kalıcı anısı değildi. Görünüşe göre, çocukluğunda ne kadar derin bir travma yaşadığına tanıklık eden tek "aklı başında" yabancı olarak beni tecrübe etmişti. Onun ailesi hem beyazların hem de siyahların bataklıktan kaçtığı bir aileydi. İki buçuk yaşındaki Angel'la 1996 baharında sadece bir gün ve sonbaharda 3 yaşındayken birkaç gün birlikte olmuş olmama rağmen, o zamanki kısa ziyaretimizin 9 yaşında bir çocuk olarak onun için ne kadar önemli olduğunu şimdi görebiliyordum. Yeni ailesiyle tanışmam için beni elimden tutup sürükledi, bana edindiği küçük kız kardeşini ve artık hayatta olmayan annesine "iyi bir çocuk" olacağına dair yazdığı sevgi mektubunu gösterdi.
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Siyah bir çocuğu neredeyse taşla öldüren ve o zamandan beri başka suçlardan iki yıl hapis yatan 17 yaşındaki Natasha da yeniden bir araya gelmemiz konusunda aynı derecede hevesliydi.
Ayrıca sürekli fotoğraf çektirmek istediği Rikke ile tanıştığı için de çok heyecanlıydı. "Zencileri öldürmek" için yetiştirilmiş olabilirler ama acıları, onlara sevgi ve bu acıyı dindirme umudu sunan kadının rengine göre değişmiyordu. Sevgi dolu Danimarkalı orta sınıf bir aileye evlatlık verilen Rikke, bu şefkat yoksunu çocukların özlemini çektiği tüm fazla sevgiyle geldi. Yıllar içinde yaptığım sonraki ziyaretlerde, neden o "sevimli renkli kadını" yanımda getirmediğimi sorup durdular.



2009
Yine de aile laneti çocukların peşini bırakmadı ve John onları geri almayı başardı. Açık denizde çalışıyordu, bu yüzden onu 2009 yılına kadar bir daha görmedim, şimdi etrafında küçük bir arazisi olan başka bir karavanda. Bir seri katili ziyaret ettiğimde sürprizlerle karşılaşmayı beklerdim ve ona çimenlerinin neden kan kırmızısı olduğunu sorduğumda başka bir sürprizle karşılaşacağımı anladım. Sertleşmiş yaşlı bir adamın paslı sesiyle cevap verdi:
"Jacob, sarhoş olduğumuzda hep çılgınca şeyler yaptığımızı biliyorsun. Dün gece o kadar sarhoştum ki dışarı çıkıp tek ineğime ateş ettim. İnek o kadar korktu ki çitten atlayıp kaçtı. Tüfeğimi almak için içeri koştum ve atıma binip onu kovaladım. Gece yarısı kasabada çılgınca bir gezintiden sonra, kasabanın yaklaşık beş mil ötesinde o lanet piçi öldürdüm. Bu sabah da 15 yaşındaki üvey oğlumla birlikte kamyonetle onu almaya gittik. Onu burada, bu lanet çimenlerin üzerinde doğruyorduk."
"En azından artık siyahları öldürmüyorsunuz." dedim.

"Hayır, yaşlandıkça hepimiz olgunlaşıyoruz. Sanırım seninle tanıştığım sıralarda bunu bıraktım."
Gençlik (ve ölümcül) öfkesi yatıştığı için o kadar rahatlamıştım ki, bu kez onunla bataklıkların derinliklerinde karides avlamaya gittim ve orada ilk kez hayatı ve Connie ile yaptığı ve sonunda Connie'nin hayatına mal olan şiddetli kavgalar hakkında gerçekten konuşacak zamanımız oldu. Beni üzen şey, görmeye geldiğim iki kızının da ortadan kaybolmuş olmasıydı.

Natasha onu son gördüğüm sıralarda ondan kaçmıştı ve şimdi John'la birlikte terk ettiği iki çocuğu vardı. Nerede olduğunu bilmiyordu; "muhtemelen yine hapistedir" diye tahmin etti. Angel da şimdi hapisteydi. Woody 16 yıl sonra şartlı tahliye edilmiş ve John'un yanına taşınmıştı. 13 yaşındaki Angel'a tecavüz etmiş ve onu bir uyuşturucu bağımlısı haline getirmişti. John o kadar öfkeliydi ki, şartlı tahliyeyi ihlal ettiği için öz kardeşini bu kez ömür boyu hapis cezasına çarptırmıştı. Angel da aziz değildi. Henüz 13 yaşındayken bazı arkadaşlarını McDonald's'a götürmek için bir araba çalmış ve ıslahevine gönderilmişti. Bir yıl sonra sarı okul otobüslerinden birini çalarak kaçmış. O kadar küçük olmasına rağmen ayak pedallarına nasıl ulaşabildiği hakkında hiçbir fikrim yok. Belki de otobüse çarpıp hurdaya çevirdiği için yetişememiştir. Şimdi John'un oraya gitmeyi göze alamayacağı kadar uzaktaki bir hapishanede birkaç yıllık cezasını çekiyordu. John'un, yeni karısıyla birlikte, iki torununu yetiştirme konusunda kızlarına yaptığından daha iyi bir iş çıkarmaya çalıştığını gözlemledim. Birine ölen büyükannelerinin adını, Connie koymuşlardı. John'un artık doğru yolda olduğunu ve Natasha ile Angel için daha fazla endişelendiğini hissediyordum.

2012
Natasha'nın yerini 2012 yılına kadar tespit edemedim. Benimle irtibata geçti çünkü babasını hapse göndermek için yardımımı istiyordu. Büyükannesi Rose'dan, amcası Sammy'nin ömür boyu hapis cezasına çarptırıldığı pazar yerindeki cinayeti işleyenin aslında John olduğunu öğrenmişti. Natasha Sammy ile hiç tanışmamış olmasına rağmen, kendi babasının çok daha fazla siyahı öldürdüğünü bildiği halde onun hapse atılmasının mantıksız olduğunu düşünüyordu. Woody kasetimde suçu işleyenin John olduğunu açıkça söylerken, Sammy'nin neden siyahi bir babayı ailesinin önünde öldürdüğü için müebbet aldığını hiç anlamamıştım. (Sammy'nin mahkumiyeti Woody'nin hikayesinden sık sık şüphe duymama neden olmuştu.) John bana bıçağı kurbanının kalbine nasıl sapladığını bile göstermişti. Suçun çok sayıda tanığı olduğu için Sammy ve John içlerinden birinin hapse gireceğini biliyorlardı. Natasha'ya göre, kardeşler o anda bir anlaşma yapmışlar. Sammy suçu üstlenmeyi teklif etti "çünkü sen, John, bir aile kurmaya çalışıyorsun. Benim çocuğum yok ve o kadar çok şey için aranıyorum ki zaten hapse gireceğim."
Vay canına, diye düşündüm. Natasha'nın babasız kalmasını önlemek için yapılan bu tuhaf ve onurlu anlaşma yüzünden Natasha kendi babasının hapse girmesini istiyordu.

Artık 23 yaşındaydı ve ona çocukluğunda işlenen cinayetlerin ne kadarını hatırlayabildiğini sormanın tam zamanı olduğunu düşündüm. Yaşadığı kulübenin arkasındaki gürültülü arka bahçede önümüze bir video kamera yerleştirdim. Önce bir şişe viski almamız için ısrar etti: "Size anlatacak çok şeyim var."
İlk başta, anıları o kadar uzun süredir bastırmış gibi görünüyordu ki, ancak zorlukla ortaya çıktılar, ancak birkaç saat sonra, 20 yıl önce amcası Woody ile yaptığım dijitalleştirilmiş gösteriden bir ses klibi çalma fikri geldi. Bu kaydı dinlettiğimde gözyaşlarına boğuldu ve ben ona sarılırken şiddetli bir şekilde titremeye başladı. Sanki çocukluğundan kalma derin yaralar açılmış gibiydi ve bana John "zencileri öldürmeye" çıktıktan sonra arabadaki kanın temizlenmesine ne kadar sık yardım ettiğini ve kendisinin tanık olduğu bazı cinayetleri anlattı.
"Yoldaydık ve küçük bir Honda'sı olan siyah bir adam babamın önünü kesti. Babam onu kovaladı ve ona çarptı. O zencinin hendeğe yuvarlanışını izledim; babam saatte 50 mil hızla ona çarptı. Babam orada oturmuş gülüyordu ve bu orospu çocuğunun başka kimsenin önünü kesemeyeceğini söylüyordu. Bir gün sonra radyoda, görgü tanığı olanların ortaya çıkmasını istediler. Ödül falan da vardı."
"Yani radyoda duydunuz ve babanız olduğunu anladınız."
"Evet, oradaydım, onunla birlikteydim."
"Ve sonra pişmanlık hissettiniz. Bir şeylerin yanlış olduğunu ilk kez o zaman mı hissettiniz?"
"Evet, bir şeylerin yanlış olduğunu düşündüğüm tek andı, çünkü kendi gözlerimle gördüm."
"Sadece bunun için arandığı için mi?"
"Bunun için arandığı için mi bilmiyorum ama oradaydım ve her şeyi gördüm. Ben şiddet yanlısı, saldırgan bir insan değilim. Beni yanlış anlamayın. Çok fazla öfke sorunum var ve eğer biri beni kızdırırsa, en kötü halimi görürler ama soğukkanlı bir katil değilim. Babam gözünüzün içine baka baka sizi bıçaklayabilir, sırf orada durduğunuz için. Suçluluk duymuyor, pişmanlık duymuyor."
"Ama insanları öldürmenin yanlış olduğunu bilmiyor muydunuz?"
"Hayır, biz zencileri öldürmek için yetiştirildik, nasıl bilebilirdim ki? Ancak 14 yaşıma geldiğimde radyoda bunu duyunca babama karşı gelmeye başladım. Seni ve o güzel zenci bayanı son kez gördükten kısa bir süre sonra da evden kaçtım."
Şoktaydım çünkü Woody'nin kasetini mahkemede kendi babasına karşı delil olarak kullanmak istiyordu. Onu seviyordu ama şimdi acımasız bir katil olarak görüyordu. Yine de John yıllar içinde benim güvenilir arkadaşım olmuştu. Bana her şeyi anlatırdı ama ben nedense her zaman onun sadece palavra attığını düşünür ya da umardım. Ayrıca, onu hep bir kurban olarak gördüm.
Viski ve korkunç kanlı detaylar ikimizi de giderek daha fazla heyecanlandırıyordu. Kameranın önünde yanımda otururken beni öpmeye ve sarılmaya başladı (yeni erkek arkadaşı tarafından hevesle fotoğraflandı - kısa süre sonra üçüncü çocuğunun babası olacaktı). Bunu gittikçe daha fazla yapıyordu; uzun süredir bastırdığı bir şeyi kalbinden söküp atmanın verdiği sevince bir tepkiydi bu. Babası hakkında konuşurken, "Babam zenciler tarafından becerilmek istemedi" gibi ifadelerle onun eylemlerini haklı çıkarmaya devam etti. Kullandığı dilden John'un geçmişine dair birkaç ipucu daha yakaladım ama babasının tecavüze uğradığından gelişigüzel bahseden yine kendisi oldu.
"Baban tecavüze mi uğradı? Kim tarafından, babası mı?"
"Evet, çocukken tecavüze uğramış. On üç yaşından önce. Sammy de öyle. Her zaman."
"Bunu nereden biliyorsun?"
"Çünkü babam sarhoşken bana anlattı."
"Sana nasıl söyledi?"
"Pek çok şey hakkında konuştuk ve çocukken istismar edildiğini söyledi. 'Ne demek istismar edildim?' dedim. Bir keresinde, 'Bebeğim, sen küçükken sana karşı bu kadar aşırı korumacı olmamın nedeni çocukken başıma gelenlerdi' dedi. Ayrıntıya girmedi - neden girsin ki? O yetişkin bir adam. Bu yüzden daha fazlasını istemedim. Bazı şeyler beni ve onu suçluyor. Baba-kız olarak birbirimize küfredebiliriz ama yeri geldiğinde sırt sırta verip duygu göstermeden bu tür şeylerle mücadele ederiz."



O gecenin ilerleyen saatlerinde bu tür duyguların farklı şekillerde dışa vurulduğunu görecektim. Woody'nin bana 20 yıl önce anlattığı siyahların korkunç cinayetlerini bir görgü tanığı olarak doğruladığı bu gün boyu süren ifşaatlardan sonra ikimiz de duygusal olarak yıkılmıştık. Daha da önemlisi, bana tüm bunların daha derin bir açıklamasını da vermişti: iki küçük çocuğa ya da genç oğlana sürekli tecavüz edilmesinden kaynaklanan derin ve iyileşmemiş bir öfkeden kaynaklanıyordu.
Günün sonunda tamamen yorulmuştuk ama Natasha şimdi onu içki dükkanına götürmem için ısrar ediyordu. Ondan sonra beni Amerika'daki en kötü yer olduğunu bildiğim "deliğe" götürmek istedi. Delikte (suç bağımlılarının takıldığı yer) Natasha'nın arkadaşları da bize katıldı; hayatımda gördüğüm en korkunç uyuşturucu bağımlıları ve metamfetamin bağımlıları. Natasha artık açıkça aklını kaçırmışken, içlerinden biri bizi zorla kiralık arabama bindirdi (ben arka koltukta, Natasha önde). Hayatımın en çılgın yolculuğu başlamak üzereydi. Sokaklarda saatte 100 mil hızla gidiyorduk - tek yönlü caddelerde trafiğin tersine ve karanlık ara sokaklarda, çoğu zaman bir Hollywood kovalamaca sahnesi gibi etrafımızda uçuşan çöp kutularıyla. Natasha birkaç kez kendini kapıdan dışarı atarak intihar etmeye çalıştı. İlk başta şöyle düşündüm: "Lanet olsun! Atlanta'da havaalanında kiralık arabaya neden sigorta yaptırmadım ki?" diye düşündüm. Bir süre sonra, "Neden hayat sigortası yaptırmadım?" diye düşündüm. Böylesine sarhoş ve uyuşturucu almış bir sürücüyle hayatımın Natasha'nın annesi gibi sona ermek üzere olduğundan kesinlikle emindim. Gece geç saatlerde, birçok nehir ve bataklık üzerinde yüksek hızda bir kovalamacanın ardından, Natasha'nın uyandığı boş bir barda bulduk kendimizi. Bıçağını çıkararak hepimiz için tekila istedi ve göğüslerinin arasına sıkıştırdığı bardaktan içmem için ısrar etti. Sanırım yerel bir gelenek olduğunu söylediler. Bıçaklarının arasında kendimi onlarla araba sürmekten daha güvende hissediyordum, bu yüzden Natasha bayılana kadar eve dönüşü erteledim. O kadar "ölü" görünüyordu ki kalp krizi geçirdiğini düşündük. Onu arabaya kadar taşıdık ve eve döndük; sabahın beşinde Natasha'nın son derece ağır bedenini -artık aldığı kilolarla annesininkini andırıyordu- oturma odasına taşıdık. Daha sonra olay yerinden kaçtım, hayatta olduğum için rahatlamıştım ama polisin gelip arabamdaki ezikleri o gece parçaladığımız şeylerle karşılaştırmasından korkuyordum. Natasha hamileydi ve kısa bir süre sonra doğum yaptı. Tekrar hapse girdiğinde, bu çocuk da ondan alındı.





Aynı günün ilerleyen saatlerinde şans yanımdaydı ve Angel'ı uzak bir kasabada buldum. Onu neredeyse 10 yıldır görmemiştim (hapisteydi) ve 9 yaşındayken olduğu gibi koşarak gelip beni kucakladığında yine şaşırmıştım. Şimdi 19 yaşındaydı ve hamileydi. Kocası, hapishanede vahşileşmiş genç Woody'ye benzeyen kaba saba bir Cehennem Meleği tipiydi. Natasha artık görüşmedikleri için benim geldiğimi haber vermemişti. Natasha'nın babalarını hapiste istediğini söylediğimde Angel bunun nedenini anlayamamıştı ama o zamanlar tüm cinayetlere tanık olamayacak kadar küçüktü. İki yaşındayken sadece ilk hatırladığı kelimeleri öğrenmişti: "Zencileri öldürüyoruz" - ne anlama geldiklerini anlamadan. Yıllarca ailesinin öfkesini dışa vurduktan ve onu "kötü olan" olmaya mahkum ettikten sonra hapisten çıkmış ve bir aile kurmak istemişti. Orada oturmuş onunla röportaj yaparken, onun ne kadar küçük olduğuna bir kez daha şaşırdım. Gelecekten umutluydu ve ben ayrılmadan önce John'un evinde evlendiği adamla birkaç fotoğrafını çekmemi istedi. Kocasının ailesiyle göreceli bir rahatlık içinde yaşamasına rağmen, açıkça gitmemi istemiyordu.


Sonraki sekiz yıl boyunca Angel, zar zor yazabilmesine rağmen bana birbiri ardına umutsuz mektuplar gönderdi. Önce iki çocuğunun doğumunu, her birinin tam boyutunu ve ağırlığını, sonra kocasının onu nasıl terk ettiğini ve nasıl doğduğu karavan kadar yıkık dökük bir karavana düştüğünü anlatıyordu - çok fakir ve iki çocuğuyla yalnız. Ardından çocukları zorla götürüldükten sonra çeşitli hapishanelerden ardı ardına gelen yardım çığlıkları geldi. Natasha'yı sorduğumda tek bildiği onun da hapiste olduğuydu.
Yakın zamanda, cezasını çektikten sonra, Angel yeni bir koca buldu, ondan bir bebeği oldu ve oldukça mutlu görünüyordu. Şimdi babası John hastaneye kaldırıldığında bana yardım çığlıkları gönderiyor - yıllarca içki içmesinin bir sonucu olarak. "Babam seni görmek istiyor. Lütfen geri dön Jacob. Uçak biletini ben ödeyeceğim." Belli ki Danimarka'nın ne kadar uzakta olduğunu ya da böyle bir biletin ne kadar pahalı olduğunu bilmiyor.
Son birkaç yıldır son umutları Başkan Trump ve Angel'ın yeni kocası Facebook'ta "Trump'ın biz fakir insanlar için yaptığı onca şeyden sonra gördüğü haksız muamele" hakkında uzun yazılar yazıyor.

Bu travmalı ailenin toplumdaki tüm kazananlar tarafından haksızlığa uğradığını düşünsem de, onlarla olan 30 yıllık arkadaşlığımın bana öğrettiği bir şey var: yoğun kariyerlerimizden arta kalan zamanımız ne kadar az olursa olsun, çevremizdeki istismara uğramış ve ihmal edilmiş çocuklar adına kurtarıcı melekler olarak müdahale etmenin önemi. Angel 2-3 yaşlarındayken onunla sadece birkaç gün geçirmiş olsam da, 9 yaşındayken bir gün ve 19 yaşındayken bir öğleden sonra açıkça belirttiği gibi beni asla unutmadı. Bugüne kadar bana sürekli yazdı ve aradı, hatta şimdi göğsünde benim adımın dövmesi var (burada görüldüğü gibi).












	



