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“Inte sedan Jacob Riis bok publicerades
av samhällskritik, How the Other Half Lives,
har det funnits en så kraftfull redogörelse för 
amerikanska livet som American Pictures. 
Presentationen vid filmfestivalen i Cannes skapade 
en sensation.” 
San Francisco Film Festival

“En av de bästa tolkningar av svartvit psykologi - 
särskilt av sydstatare - som jag någonsin stött på.”
James Baldwin

Viktigt!!! 
Här kommer en annan text skriven av min förläg-
gare av Roots of oppression.

Exempel på text på insidan av fliken...

Jacob Holdt växte upp bara 15 mil från Jacob Riis 
hemstad i Danmark. Liksom Riis, vars ankomst till 
Amerika föregick Holdts nästan till datumet med 
ett sekel, tillbringade han sina första sex år som 
luffare. Likheten mellan de två går dock längre än 
omständigheterna kring deras födelse, uppväxt och 
resor. Deras fotografering och medkännande, ganska 
osofistikerade skrivande är också liknande. Båda två 
förespråkar sociala reformer och insisterar på att “den 
andra halvan av det amerikanska samhället är allas 
ansvar”. 
Roots of Oppression är emellertid också en under-
sökning av den rasism Holdt uppfattar växa i sig själv 
när han gradvis förlorar sin status som outsider och 
integreras i sitt nya samhälle och internaliserar även 
dess mer olyckliga värderingar. Även om han är en 
utfattig vagabond förstår han att hans vita privile-
gium ger honom ansvar. 
Han insisterar på att hans bilder måste ses som en 
beskrivning, inte av dem i en svart underklass som 
krossas av effekterna av sådan rasism, utan av en vit 
social sjukdom som är så störande att det är lättare för 
de flesta att fokusera (fotografiskt eller på annat sätt) 
på symptomen snarare än på orsaken. I sin ovanliga 
exponering av denna sjukdom har Roots of Oppres-
sion ett brådskande budskap till alla vita.

“Jag såg ditt bildspel på ett universitet i Washington 
DC på 1980-talet och det gjorde ett outplånligt 
intryck på mig. När jag pratade om att göra en utstäl-
lning med Louisiana-museet i Danmark skickade de 
Louisiana Channel för att videofilma mig i min studio 
i LA. Och de gav mig din bok American Pictures i 
present och frågade om jag råkade känna till den. Jag 
började bara skratta, för jag har flera exemplar av 
den - jag köper extra exemplar till vänner varje gång 
jag ser den i en bokhandel. Det viktigaste som slog 
mig från första gången jag såg boken var att jag helt 
enkelt aldrig hade sett bilder som jag tyckte var så 
korrekta i sin återgivning av södern som jag kände 
till.”
Arthur Jafa
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Utrymme för förlagstext

En bok är sällan en persons verk, och en foto- och resebok 
blir verkligen ett mycket gemensamt arbete. Jag har i den 
här boken beslutat att inte nämna eller ändrat alla utom 
några få riktiga namn. Detta gör mig ledsen eftersom alla 
utom några få exploaterande gatufoton är resultatet inte 
bara av människors gästfrihet, utan oftast också av deras 
starka samarbete, interaktion och förtroende för mig - samt 
deras senare godkännande. Bland de människor som hjälpt 
till att göra boken vill jag särskilt tacka dem som gav mig 
uppmuntran och ekonomiska donationer under mina första 
utblottade vagabondår: Alice Turak (10 dollar), John Ray 
(20 dollar), Susan Kennedy (30 dollar), Cary Ridders (50 
dollar), Allan Tunick (15 filmrullar). Ett särskilt tack till 
Eveleen Henry och Marly Sockol för att de förvarade mina 
diabilder och till Tommy Howard för att han lånade ut sin 
gamla Buick med flera tankar bensin till mig för att jag 
skulle kunna ta mig fram på de små vägarna i NC där jag 
inte kunde lifta.
Tack också till Dick Boggle för att han donerade sin bil, 
vilket gjorde det möjligt för mig att ta med mig bildspelet 
till de flesta av personerna i boken när jag återvände till 
USA för första gången. För kritik och feedback under 
många år, genom vilken många av idéerna i boken växte 
fram, är jag djupt tacksam mot Tony Harris, som under 
30 år var min partner i rasismworkshops i hundratals 
amerikanska och europeiska skolor. Och till de tusentals 
eleverna i mina workshops, som öppnade sina hjärtan och 
lärde mig om en mycket djupare rasism och smärtan bakom 
den än vad jag ursprungligen kunde se och fotografera som 
en naiv och ytlig vagabond. Och till de svarta som - även 
om mitt bildspel ofta var för smärtsamt för dem själva att se 
i deras mestadels vita universitetsmiljöer - ändå insisterade 
på att de vita skulle “se och förstå min smärta” och som 
gång på gång tog mig tillbaka till sina campus av den 
anledningen.

Mer kommer att följa....

Med kärlek Jacob Holdt
Ubuntu-huset
Köpenhamn, Danmark
www.american-pictures.com

 

EN LEKTION OM FÖRTRYCK
50 år av förtryck mellan svarta och vita i Amerika, upplevt och fotograferat av en vit resenär, 

förhoppningsvis med några insikter och inspiration för befrielsekämpar världen över.

 
DEL ETT - SIDA 6:    

 

“Förtryckets rötter”

Förtryckets grundläggande och historiska mönster

INTERMEDIUM - SIDA 200: 
 

“Att förstå det vita hatets rötter” 
Studier av förtrycket under barndomen av människor i hatgrupper  

och seriemördare av svarta 

 

DEL TVÅ - SIDAN 240: 
 

“Ghettot i våra sinnen”  
Insikt i hur vi vill göra bra...... och ändå hamnar i Förtryck av svarta i Amerika 

 
 och minoriteter i andra länder.

EFTERORD - SIDAN 456:

Mina tankar om läkning 

På varje sida finns länkar till videor med transkriberade sånger, intervjuer  
 

och uppdaterade berättelser om de personer som ingår i boken. Eller se en översikt här.
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Rebellen: Det finns ingenstans i världen en stackars varelse 
som lynchats eller torterats i vilken jag inte mördas och 
förödmjukas....
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Vi ombeds att älska eller hata ett visst land och ett 
visst folk. Men vissa av oss känner alltför starkt vår 
gemensamma mänsklighet för att göra ett sådant val.
...Albert Camus

Vi måste lära oss att leva tillsammans som bröder eller gå 
under tillsammans som dårar.
...Martin Luther King

Hata synden, älska syndaren.
... Mahatma Gandhi

Bortom frågorna om rätt och fel finns ett fält.
Jag kommer att möta dig där.
....Rumi

I Afrika finns det ett begrepp som kallas “ubuntu” - den 
djupa känslan av att vi är mänskliga endast genom andras 
mänsklighet; att om vi ska åstadkomma något i den här 
världen kommer det i lika hög grad att bero på andras 
arbete och prestationer.
.....Nelson Mandela

Utgångspunkt
Innan vi börjar vår resa där vi försöker förstå och agera på de mörka krafter som skiljer oss åt, får vi inte glömma de 
upplysande mänskliga trosbekännelser som förenar oss.

VIKTIGT! Bilderna i den här boken porträtterar inte svarta och 
svart kultur eller vita och vit kultur eftersom de oproportionerligt 
mycket kommer från den svarta underklassen och den vita 
överklassen. De är allegoriska visuella uttalanden som används i 
en liknelse om förtryck. Och det är inte en bok om det historiska 
förtrycket av svarta, utan om “historien sedd i nuet” så som jag 
upplevde den under mina 50 år i Amerika; mönster som är parallella 
med dem som jag såg i mitt antirasistiska arbete i tredje världen och 
i Danmark, där jag på ålderns höst därför skapade dialogcentret The 
Ubuntu House. Alla förtryck har offer, men vanligtvis har människor 
levt i dem så länge att de individuellt inte tenderar att se sig själva 
som offer, utan som starka och motståndskraftiga människor - trots 
att all statistik visar att de som grupp är offer och hålls tillbaka av 
osynliga (icke-fotograferbara) krafter.
Jacob Holdt, The Ubuntu House, Köpenhamn, Danmark.

Ubuntuhusets beskyddare Zindzi Mandela, dotter till Winnie och Nelson Mandela.

Med Zindzi Mandela i centrum firar vi i vårt Ubuntuhus den mänsklighet som vi delar över alla konstgjorda etniska, religiösa, sexuella och nationella gränser.

Ubuntu
“En person är en person genom andra människor” - bekräftelsen av ens mänsklighet genom att erkänna en “annan” i hans 
eller hennes unikhet och olikhet. Kan vi integrera denna gamla “afrikanska dröm” - “vi finns för att du finns, och eftersom 
du finns, finns jag definitivt” - med idén om “den amerikanska drömmen”?
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Where did all the anger 
come from?  

...so what’s in store?

i’m talking about race war!

“Get yourself together”

“Open your eyes, get wise”

Race war....people getting killed in the streets

blood on your feet

the ends don’t meet,

and who’re they going to blame it on, me?

 Where did WE   go wrong?
Try the media, try the PD, try your TV,

anybody but yourself.

But once the bullets starts flying

people starts dying

its all because of lying

history books they teach hate

I did have no escape from the racist faith

it’s like South Africa, we’ll start killing

race war, race war, race war, race war, race war... 

1995 - Queens, NY 1995 - Queens, NY 

#006

Förord till Förtryckets rötter

“Det var den bästa av tider, det var den sämsta av tider, det 
var vishetens tidsålder, det var dårskapens tidsålder, det var 
trons epok, det var otrohetens epok, det var ljusets årstid, det 
var mörkrets årstid, det var hoppets vår, det var förtvivlans 
vinter.” Charles Dickens: En berättelse om två städer

Dessa berömda ord beskriver utomordentligt väl mina känslor 
när jag 1970 försökte överbrygga två samhällen - mitt eget 
danska med mitt nya amerikanska - samt min ovälkomna 
nya identitet som “vit”, med en separat parallell i det “svarta” 
samhället. Hopp och ljus tycktes omsluta alla några år efter 
medborgarrättsrörelsens triumf, som förde med sig ett löfte 
om en bättre och rasmässigt integrerad framtid som snart 
skulle komma. Precis som mörker och förtvivlan tycktes 
omsluta alla som försökte stoppa mordet på miljontals 
vietnameser. Slaktens omfattning gjorde mig och miljontals 
unga människor över hela världen ganska antiamerikanska, 
och jag hade inget intresse av att stanna i USA när jag liftade 
från Kanada på väg till Latinamerika. Under mina första dagar 
i landet blev jag hotad med pistol av arga svarta, men jag 
blev också inbjuden att bo som enda vita i Angela Davis Che 
Lumumba Club och togs med i grupper som Black Panthers 
och omfamnades av vita antikrigsgrupper. I denna bländande 
skymning mellan mörker och ljus förlorade jag snart min 

ursprungliga orientering när jag reste genom detta (nord)
amerikanska samhälle som kämpade för att hitta sin egen nya 
identitet. Jag blev helt förälskad i ungdomarna i deras sökande 
efter sanning - och därmed i Amerika. Jag hade då ingen aning 
om att denna kärlek skulle fortsätta, liksom mitt arbete med 
ungdomar, under resten av mitt liv. 
Jag skrev oändliga dagböcker och brev till mina föräldrar 
om de människor som bjöd in mig i deras liv, och till min 
lycka skickade de mig en billig halvbildskamera “så att du 
kan skicka hem några bilder om dina upplevelser”. Jag hade 
aldrig fotograferat tidigare, men jag fann att det var ett mycket 
snabbare sätt att minnas människor och händelser (än med ord) 
och efter nästan sex år återvände jag hem med 15 000 bilder. 
Länge använde jag kameran som min fotografiska dagbok, 
men efter att jag övervunnit min inledande rädsla för 
ghettokvarteren, som gjorde att jag blev rånad gång på gång, 
var det som om jag togs i hand och drogs in i en värld som jag 
inte visste fanns. Under mina danska skolår hade vi hört talas 
om Martin Luther King och medborgarrättsrörelsen, men det 
hade inte förändrat vår förhärskande världsomfattande syn på 
Amerika som ett i grunden vitt land. 
Uppenbarligen föredrog de flesta amerikaner också att se det 
på det sättet, och eftersom de flesta chaufförer som hämtade 
mig var vita, fann jag mig snabbt i rollen som budbärare 

1973 - Denmark, SC
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mellan två helt skilda och ojämlika samhällen. I min egen 
naivitet såg jag inte detta som (resultatet av) rasism, utan 
var otrolig över att vita kunde tillåta svarta att leva under 
så fruktansvärda förhållanden - ofta precis intill - utan att 
göra något åt det. Vad värre är, de “såg” det inte ens, eller 
så rättfärdigade de det eftersom de inte såg svarta som 
medmänniskor. Samma vita skulle göra vad som helst för 
mig som utlänning, och eftersom jag i gengäld såg dem 
som anständiga, kärleksfulla människor, ansåg jag inte 
att de var riktiga rasister och använde nästan aldrig ordet 
rasism - ett ord som jag tio år tidigare förknippade med 
medborgarrättsrörelsen och som tillämpades på Ku Klux Klan. 
Nej, jag ansåg att alla dessa kärleksfulla vita bara var dåligt 
informerade och att de lätt kunde ändras, till exempel när jag 
tog med dem för att besöka mina svarta vänner på andra sidan 
spåren. På detta sätt började mitt utbildningsprojekt. Jag tog 
fler och fler foton och satte dem i små böcker med passande 
bibel- och Shakespeare-citat för att visa dem för mina 
chaufförer och värdar på motorvägen. 
Jag gjorde det också av själviska skäl eftersom de ofta var 
så rörda att de gav mig ett par dollar eller en matsäck “för 
att stödja ditt projekt, för dessa bilder måste ses av alla 
amerikaner”. Ju mer jag kunde röra dem, desto mer tid 
skulle jag spara genom att slippa lifta två gånger i veckan till 
storstäderna och ligga på blodbanker i fyra timmar i taget för 
att sälja min plasma för fem eller sex dollar - tillräckligt för två 
filmrullar. Detta var min enda inkomst sedan jag anlände till 
Amerika med endast 40 dollar, en summa som räckte i fem år 
tack vare amerikanernas otroliga gästfrihet. 
Efter ungefär tre år började jag känna att jag arbetade på 

något projekt för att utbilda vita amerikaner - en efter en. 
Vändpunkten kom den 8 mars 1974, när en kvinna tog med 
mig för att se ett bildspel om kolgruvearbetare på Santa Fe 
College, FL. Det fanns bilder, berättelser och musik, och 
även om det var mycket primitivt var det oerhört kraftfullt 
och fungerade genom att snabbt byta bilder så att det nästan 
verkade filmiskt. Och det användes två skärmar, vilket jag 
genast kunde se skulle vara ett effektivt sätt att förmedla 
min egen chock över att uppleva klyftan mellan det vita 
och svarta Amerika. Ofta hade lärare plockat upp mig och 
bjudit in mig för att tala inför sina klasser på högskolor. 
Hur mycket effektivare skulle inte mitt budskap bli om jag 
kunde omvandla mina små bilderböcker till bildspel som 
presenterades för hela klasser åt gången? Jag måste erkänna 
att jag på den tiden inte i min vildaste fantasi hade föreställt 
mig att jag bara några år senare skulle komma att presentera 
dem för upp till 2 000 studenter åt gången på amerikanska 
universitet. Icke desto mindre var jag från och med nu 
medveten om att jag arbetade med ett bildspel. Detta var bara 
ett år innan jag var tvungen att fly Amerika - ett år då jag satt 
fast i ett äktenskap i San Francisco. Jag tillbringade mycket av 
den tiden improduktivt och skrev många ansökningar för att 
få pengar för att köpa bättre kamerautrustning - “Om jag bara 
kunde få en riktig Nikon!” - men förgäves. Inte ens när svarta 
satt i stiftelsens styrelser. En svårighet som jag hade under 
dessa år, när alla kände att “rasproblemet hade lösts” och 
saker och ting gick framåt, var att många framgångsrika svarta 
kände sig obekväma med mina bilder - både av skam över att 
deras egna bröder fortfarande levde under dessa förhållanden 
och ännu mer av rädsla för att bilderna skulle ge svarta 

1975 - San Quintin, California1973 - Washington, DC Ofta behövde studenterna bara sådan reklam när jag återvände till campus.

negativa stereotyper i det vita medvetandet. Min egen känsla 
var att dessa stereotyper redan var så djupa att de vita behövde 
informeras om sitt eget ansvar för att svarta i oproportionerligt 
hög grad tvingas in i fattigdom och kriminalitet. Även om 
jag inte använde ordet “rasism” lika ofta som “systemet för 
vårt dagliga förtryckande tänkande” (min term för “systemisk 
rasism”, innan frasen myntades, vilket gjorde oss ansvariga, 
inte “systemet”), kände jag att mina bilder tydligt visade den 
mänskliga förödelse som rasismen hade skapat runt omkring 
oss. 
De många moraliska frågorna om vad som händer med ditt 
eget vita sinne när du under flera år rör dig främst i den svarta 
underklassens förödelse, utan mycket interaktion med bättre 
bemedlade svarta, kommer också att diskuteras i den här 
boken. Ett resultat var att jag under det sista året kände att 
jag inte kunde avsluta mitt projekt utan att åka till länder som 
Haiti, Jamaica, Kuba och Brasilien, med deras olika former 
av slaveri, om jag genuint och objektivt ville se, förstå och 
beskriva skillnaden mellan “sann svarthet” och “resultatet 
av förtryck”. För i den meningen är alla vi som lever i ett 
samhälle med systemisk rasism fångar i Platons grotta. Det 
skulle dock ha varit ett oändligt akademiskt projekt som var 
långt ifrån att nå för en gymnasieavhoppare som jag. Så jag 
gör inte anspråk på att med den här boken vara mer än en 
“gatukännare” grottmänniska i mitt försök att ge röst åt de lika 
vilsna “gatukännare” i ghettot som alltid skulle säga: “Hörru, 
det här är inget annat än slaveri”. Kan det, frågar jag mig i 
en bok som jag läser från en grodas synvinkel, finnas någon 
sanning i sådana uttalanden i ett så kallat “fritt samhälle”? 
Som jag nämnde skulle samma samhälle inte ge mig 

grundstöd för mitt projekt. Till slut var jag tvungen att 
återvända till Danmark, men inte förrän efter att nästan ha 
blivit mördad och levt i ständig rädsla för att FBI skulle 
konfiskera mina foton. 
Jag var mycket desillusionerad när jag flyttade tillbaka till 
mitt barndomshem, en prästgård i byn. Min far, en pastor, 
lånade mig pengar till tre diaprojektorer och på mindre än två 
månader gjorde jag ett bildspel som jag presenterade i hans 
lokala kyrka. På den landsbygden hade jag ingen tillgång till 
ett bibliotek för att göra efterforskningar, och Google hade 
ännu inte uppfunnits. 
Det var som om fem års uppdämd social ilska bara 
strömmade ut ur mig. Jag trodde att jag alltid skulle kunna 
göra efterforskningen när jag åkte tillbaka till Amerika med 
“showen” (ett bildspel som åtföljdes av bandad musik), men 
ryktena om den spreds så snabbt att den snart presenterades 
över hela Europa av svarta amerikanska volontärer, ofta 
med tusentals människor i kö för att få se den (även om jag 
fortfarande inte hade tid att kontrollera fakta, så bekräftade de 
svarta allt). 
På mindre än ett år gjordes en bästsäljande bok av den, och 
vi inrättade en stiftelse för att ge all vinst från föreställningen 
och boken till kampen mot apartheid i Sydafrika. Men 
bara en månad efter publiceringen fick jag veta av KGB att 
Sovjetunionen hade för avsikt att använda den över hela 
världen mot president Carters politik för mänskliga rättigheter, 
genom att peka på bilderna för att (felaktigt) hävda att de 
mänskliga rättigheterna var lika dåliga i Amerika som i det 
kommunistiska Ryssland. Eftersom jag var en stor beundrare 
av Carter - den första amerikanska presidenten som inte 

1987 - Före föreställningen i Boston College
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störtade demokratiskt valda regeringar i hela tredje världen 
- beslöt jag att stämma honom för att stoppa försäljningen 
av min bok över hela världen. Därefter flyttade jag tillbaka 
till Amerika med mitt bildspel, där jag kände att det hörde 
hemma. 
Här blev det också en omedelbar succé, och under de 
kommande 30 åren stod jag på scenen i en ny högskola nästan 
varje kväll under mina turnéer - ofta med bara stående platser. 
Här upplevde jag också mörker och ljus på samma gång. Jag 
var inlåst i mörka auditorier fem timmar per natt och bytte 
diabilder var femte minut. Efter 7 000 föreställningar slutade 
det med att jag hade tillbringat 35 000 timmar av mitt liv i 
mörker. Vilket slöseri med liv om det inte hade varit för det 
ljus - eller den ömsesidiga upplysning - som jag upplevde 
nästa dag i mina rasismworkshops. I dessa deltog “chockade” 
studenter som nu var fast beslutna att utrota sin egen rasism 
och svarta som förstod hur internaliseringen av rasismen 
hade skurit deras vingar. Här lärde jag mig mer om rasismens 
kostnader för vita än vad jag någonsin gjort under mina fem år 
av vagabondering genom dess svarta förstörelse. 
Ändå talade jag och Tony Harris, min svarta assistent, med sin 
djupa psykologiska insikt och sin förmåga att dra nytta av sina 
egna ghettoerfarenheter, nästan aldrig om rasism. För det tog 
timmar och ofta hela dagar att hjälpa eleverna att bli medvetna 
om och läka de skador som de individuellt hade drabbats 
av i sin uppväxt - även de mest framgångsrika och på ytan 
“privilegierade” Ivy League-studenterna. 
Vanligtvis var det mycket urladdning eller gråt i rummet när de 
alla gradvis insåg hur deras smärta var gemensam och hur de 
satt i samma båt tillsammans - svarta och vita. Efteråt startade 
de ofta veckovisa dialog-/läkningsgrupper för “American 

Pictures unlearning racism” på campus efter att Tony och jag 
hade lämnat - och inom ett år tog de tillbaka programmet till 
campus för att hjälpa till att chocka fler studenter till liknande 
grupper för att lära sig att lära sig. Vi fick många brev från dem 
om hur det gradvis hade “rensat deras sinnen” och “höjt deras 
intelligens”. Som ett resultat av detta var de mer “närvarande” 
på lektionerna och fick högre betyg i skolan. Det var ett 
levande vittnesbörd om hur rasism och annat förtryck skadar 
vårt tänkande, vår intelligens och vårt välbefinnande. 
Att bekämpa rasism, insisterade vi, var i vårt eget intresse. 
Ändå var vi inte så naiva att vi trodde att vi kunde få slut 
på deras rasism. Vi försökte bara göra dem till engagerade 
antirasistiska rasister, antisexistiska sexister osv. Medvetna 
om att de alltid skulle vara offer för samhällets systematiska 
rasism, men engagerade i att arbeta med dess effekter på dem 
själva i solidaritet med dem som rasismen krossade - särskilt 
när de fick maktpositioner som gjorde det möjligt för dem 
att bidra till att förändra den systematiska rasismen. Jag fick 
ofta inbjudningar att följa med dem 15-20 år senare, när deras 
grupper träffades igen för att utvärdera hur föreställningen 
hade förändrat deras liv nu när de hade positioner i regeringen 
och storföretagen. Mycket av det de lärde mig försöker jag 
förmedla i denna svåra bok. 
Ja, “svår” för de flesta. För alla som vet lite om campuslivet 
i Amerika vet hur kort studenternas uppmärksamhetsspann 
är. När talare kommer till campus börjar studenterna ofta 
gå ut efter en halvtimme om de inte tror att de kan använda 
föreläsningen för att få högre betyg. Om de hade vetat hur 
långa mina föreläsningar var skulle de aldrig ha dykt upp 
till dem. Ännu mindre om de hade vetat att de handlade om 
rasism! 

1975 Raleigh, NC - Återigen bråk med Angela Davis om idéerna i föreställningen.1991 - Till och med min tionde föreställning här i Stanford U. var fullsatt i den största 
auditoriet.

Så vi var alltid tvungna att lura dem att komma, och när de 
väl var där - vilket de berättade för oss - kämpade de med 
sina skuldkänslor över uppsatser som de absolut måste skriva 
samma kväll. Ändå stannade de oftast i hela fem timmar. De 
hoppade till och med över alla lektioner nästa morgon för att i 
stället gå på våra rasismworkshops. 
Hur lyckades jag uppnå detta och få fullsatta hus - till och 
med på Harvard, där de vid mitt första besök berättade för 
mig att de samma vecka hade tre världsberömda statsmän som 
talade (som bara hade lockat ett 20-tal studenter)? Barrack och 
Michelle Obamas “Harvard Black Law Student Ass” tog mig 
tillbaka 18 gånger under åren - och det var bara stående publik. 
Det var samma sak i de andra Ivy League-skolorna. 
Som jag förstod det, efter att ha läst deras många uppsatser 
och brev om upplevelsen, var det för att jag (oavsiktligt) hade 
förtryckt dem. De genomgick ett systematiskt förtryck - eller 
snarare “omvänt förtryck”. Låt mig förklara. 
Nästan överallt såg jag eleverna på samma sätt som de såg 
sig själva: som i grunden goda, välmenande, omtänksamma 
människor som verkligen ville göra gott för de svarta, de 
fattiga och samhället. De såg inte sig själva som rasister och 
rationaliserade ofta bort det: “Jag är en god kristen, så jag kan 
inte vara rasist” osv. 
De kände att de gjorde rätt, men under de timmar som 
programmet pågick bröt jag gradvis ner deras försvar och 
visade dem steg för steg hur de gjorde fel, hur allt de gjorde 
förtryckte de svarta. I pausen (efter de två första timmarna) 
hade många fortfarande sina försvarsmekanismer intakta och 
i sina hjärtan skyllde de på andra (t.ex. människor i södern) 
för att de var de verkliga rasisterna. Eller några få, t.ex. en 
sjukhusadministratör i Philadelphia, skulle angripa mig, 

budbäraren. Men efter fem timmar hade alla deras flyktvägar 
blockerats, alla deras försvar hade brutits ner, och jag såg 
dem kväll efter kväll gå ut gråtande, med huvudet böjt av 
skuldkänslor. Vissa, som sjukhusföreståndaren, frågade: “Hur 
kan jag sätta in pengar i ert projekt så att det kan spridas över 
hela Amerika?”. 
När lärarna bad de vita eleverna att sätta ord på sina känslor 
blev jag förvånad över att de nästan ordagrant valde samma 
känslor som de svarta uppräknade när de ombads sätta ord på 
vad de dagligen lider av på grund av vårt rasistiska tänkande, 
som ständigt säger till dem att de gör fel och skyller allt på 
dem, vilket gör att de nästan inte har någon utväg, inget ljus i 
slutet av tunneln. När man själv känner att man gör rätt, men 
från födseln oändligt bombarderas med budskap om att man 
har fel, hamnar man sannerligen inte i särskilt konstruktiva 
känslor. Detta är vad effektivt förtryck handlar om, och de vita 
studenterna upplevde det plötsligt i sig själva, vilket var så 
chockerande att de nästa dag skolkade från lektionerna för att 
försöka läka sin rasism - en förändring som jag tror inte skulle 
ha kunnat åstadkommas under en två timmar lång akademisk 
föreläsning (utan bilder och musik), inte ens av de bästa av 
mina huvudkonkurrenter på föreläsningsrundan, som Angela 
Davis eller Coretta och Yolanda King. 
Av denna anledning tvingade vissa universitet, 
som konservativa Dartmouth, till och med alla sina 
nybörjarstudenter att gå igenom mitt program för “omvänd 
förtryck” innan de började undervisningen. Jag bör påpeka 
att jag hade en långvarig konflikt med Angela Davis efter en 
intervju med henne om svart självhat i mitt första program. 
Till och med efter en personlig presentation i hennes eget 
hem höll hon aldrig med mig och vägrade att finansiera 

1987 - Pratade med James Baldwin hela natten efter att han hade sett den fem timmar långa showen. 
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showen varje gång hennes studenter på UCSC tog med mig 
tillbaka. Lyckligtvis hade jag stöd och godkännande från 
de flesta andra ledande svarta talespersoner, till exempel 
James Baldwin. Människor i Frankrike och Amherst försökte 
alltid föra oss samman. Till slut körde han två timmar i en 
fruktansvärd snöstorm för att se föreställningen, varefter vi 
pratade hela kvällen. Han tyckte att det var det närmaste han 
någonsin hade upplevt att beskriva sin egen syn på den vita 
rasismen, men han var redan sjuk och tyvärr dog han bara ett 
par månader senare av magcancer. I slutändan var Yolanda 
King min starkaste konkurrent under Black History Month, 
men på något sätt gick vi samman och satte ihop en show för 
president Clinton på Kennedy Performing Arts Center som en 
hyllning till Martin Luther King. Jag presenterade den också 
på King Center for Nonviolent Social Change i Atlanta. Efteråt 
ville familjen visa den där permanent, “för den visar bättre än 
något annat vad Martin kämpade mot, vilket dagens svarta 
ungdomar inte vet så mycket om”.
Och så fortsatte jag i 30 år tills vi fick den första svarta 
presidenten vald, varefter jag drog mig tillbaka i tron att saker 
och ting rörde sig i rätt riktning. Återigen var jag lite naiv, och 
resten är historia .... 
Rasismen exploderade i Europa och i mitt eget land, Danmark, 
där jag nu kände att det var min plikt att vara samma slags 
budbärare i ett splittrat samhälle. Jag såg med fasa hur Trump 
inspirerades av hur rasistiska europeiska politiker vann val 
genom att använda splittrande, hatfylld retorik. Efter många 
år av amerikanska politiker som talade politiskt korrekt och 
endast använde sig av kodad rasism hände detta nu även i 
Amerika. När vi som ett resultat av detta började se öppet hat 
och rasism explodera i Amerika - Klan-grupperna som jag 

hade arbetat med kom nu ut i det fria, och polisens rasism tillät 
dem att öppet rättfärdiga dödandet av svarta - kände jag att det 
var svårt för mig att sitta som ett passivt vittne. 
Och när jag såg uppkomsten av den största rörelse mot rasism 
som jag hade upplevt under alla mina år i Amerika ville jag 
på något sätt stödja den. Särskilt när jag såg hur många av de 
idealistiska unga deltagarna inte förstod hur den ilska som 
drev Black Lives Matter-rörelsen hade mycket djupare rötter 
än dagens visuellt registrerade mord på svarta män. Hur kunde 
jag hjälpa till att visualisera för dem allt det förtryck som ledde 
fram till det effektivt? Det publiceras nu många bra böcker om 
detta - inte minst av svarta - men knappast några med bilder 
som visar allt lika effektivt som dagens videor. Och då kom 
idén att försöka göra en bok som mitt gamla effektiva bildspel 
som bombarderar läsaren med bilder som visar rötterna till 
allt förtryck som jag själv personligen har bevittnat. Låt 
mig se om jag kan förtrycka mina läsare och väcka samma 
försvar och känslor hos er - på papper - som jag kunde göra 
med min publik i mörka rum. Jag kommer även att inkludera 
musikaliska länkar till låtarna längs vägen. Kanske kommer 
det att ta längre tid än 5 timmars inre kamp att läsa den som en 
bok, men i slutändan kan ni också här kontrollera och se om 
era reaktioner på mitt omvända förtryck är desamma som de 
var under 30 år för “de bästa och smartaste” av eleverna. Låt 
oss gå till början av min “show”:
Detta är en bildlektion om förtryck och de skador det orsakar 
oss. Det viktigaste är vuxnas förtryck av barn. Överallt i 
världen skadas barn mycket tidigt av vuxnas irrationella 
beteende. Detta leder till allvarliga mönster av lidande som 
resulterar i ett sårande beteende. Senare i livet återskapar vi 
dessa lidandemönster på våra egna barn eller på varandra, 

1985 - Jag presenterar min föreställning utomhus för att stödja bojkotten mot Columbia 
Univ.

1991 NYC - Mellan föreläsningarna på campus tillbringade jag nätterna med hemlösa.
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t.ex. genom sexistiskt, rasistiskt, nationalistiskt, totalitärt, 
antisemitiskt, antimuslimskt, homofobiskt, ålders-, handikapp- 
eller klassförtryck.
Hos de flesta av oss har dessa mönster blivit så kroniska att vi 
blir defensiva när vi blir ifrågasatta och slutar med att skylla 
på offren. Vi vågar inte inse att vi i sådana system är både offer 
och förtryckare. Det finns få platser i världen där förtryckets 
huvudingredienser är så uppenbara som i förhållandet mellan 
svarta och vita i USA. Från denna tragedi tror jag att vi alla 
kan lära oss något om oss själva.
När man går igenom den här boken är det viktigt att förstå den 
skada vi går igenom i ett segregerat samhälle. Svart eller vit, 
vi föds naturligt öppna och nyfikna utan medfödda rasistiska 
fördomar. Sedan går saker och ting snett. Vi hör saker som 
“Niggers are dirty, stupid and lazy. De hör hemma på botten.” 
För det kärleksfulla och tillgivna barnet är detta irrationellt, 
förvirrande och sårande. Medan vi skadas tänker vårt sinne 
inte längre rationellt och ett stelt ärr skapas i vårt tänkande. 
Efter år av sådana sårande budskap slutar vi med att acceptera 
och internalisera dessa begränsade definitioner av oss själva 
och vårt samhälle. 
Med en utlännings ögon hoppas jag att det blir lättare att se 
hur sådana rasistiska attityder förlamar vår karaktär, oavsett 
hudfärg. Även om det finns gott om rasism i Europa hade 
jag turen att ha min barndom i Danmark under år då jag 
inte skadades allvarligt av social otrygghet och rasistisk 
betingning. Jag hade också tur att de första människor jag 
bodde med i Amerika inte var vita. De flesta europeiska 
besökare bor först hos vita amerikaner, som varnar dem: “Gå 
inte tre kvarter åt det här hållet eller två kvarter åt det hållet” 
och omedelbart skrämmer dem till att acceptera vit rädsla och 

rigid segregation. Min erfarenhet var precis tvärtom. Det första 
amerikanska hem som tog emot mig var ett svart hem på södra 
sidan av Chicago. Med all deras kärlek, värme och öppenhet 
kände jag mig genast hemma och såg de vita endast som 
kalla, avlägsna ansikten på TV eller i fientliga förorter. När jag 
senare reste in i den vita världen var jag inte längre lika sårbar 
för dess rasistiska mönster av skuld och rädsla.  
Jag liftade 118 000 mil och bodde i över 400 hem i 48 stater. 
Jag hade anlänt med endast 40 dollar. Två gånger i veckan 
sålde jag min blodplasma för att tjäna de pengar jag behövde 
till filmen.  Att resa i ett sådant djupt splittrat samhälle var 
oundvikligen en våldsam upplevelse:        
4 gånger blev jag attackerad av rånare med pistoler, 2 gånger 
lyckades jag undvika skärsår från män med knivar, 2 gånger 
drog rädda poliser pistoler mot mig, 1 gång blev jag omringad 
av 10-15 svarta i en mörk gränd och nästan dödad. 1 gång 
blev jag överfallen av Ku Klux Klan, flera gånger flög kulor 
omkring mig i skottväxlingar, 2 gånger blev jag arresterad av 
FBI och 4 gånger av Secret Service. Jag levde med 3 mördare 
och otaliga brottslingar..... 
...men jag har aldrig träffat en dålig amerikan!      
Att jag överlevde har jag att tacka min envisa tro på dessa ord 
av Jose Marti:
Du måste tro på det bästa hos människor och misstro det 
värsta. Annars kommer det värsta att segra.  
Jag hoppas att du delar min kärlek till det här landet när du 
läser boken.... ....och efteråt kommer att arbeta tillsammans 
svart och vitt för att göra slut på den smärta vi gör varandra 
och på så sätt läka den splittring och det våld som vi åsamkar 
vårt samhälle. För att påbörja vår smärtsamma resa mot detta 
mål, låt oss ta en båtresa tillsammans.... 

1978 - Tillsammans med min kollega Tony Harris i Oslo Concert House.  



14 151974 - Bartow, FL. Charles Smiths händer

Skepp ohoj!Skepp ohoj!Skepp ohoj...
Så långt ögat kan se
män, kvinnor och barnslavar
som kommer till Frihetens Land,
där livsmönstret redan bestämts.
Så unga och så starka,
de väntar bara på att bli frälsta.

Herren ska veta att jag är trött 
och jag vet att du också är trött. 
Horisonten runt, 
se hur solen lyser ner på dig. 

Skepp ohoj! Skepp ohoj!
Känner du inte hur havet rullar,
känner du inte den kalla vinden som blåser förbi?
Det finns så mycket fisk i havet,
vi rider bara, rider bara
på vågorna, vågorna...

#015
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Jag hade trott att slaveriet låg långt tillbaka i historien, men 
i Florida träffade jag Charles Smith, som hävdade att han 
var 134 år gammal och tydligt mindes att han förslavats i 
Afrika.
- Jag kommer till USA, när jag bara var tolv år gammal.
- Såldes du som slav till USA?
- Ja, vänta, låt mig berätta det nu. De tog mig från Afrika... 
Det var på slaveriets tid. Jag hade aldrig sett en vit person 
i Afrika. Jag frågade min mamma om jag kunde gå ner till 
båten och träffa den vite mannen. Hon sa ja, och jag har 
inte sett min mamma sedan dess. Vuxna människor tog med 
sig barnen för att se “sockerträden” nere i luckorna. Vi 
kände att båten rörde sig, men trodde att det var vinden. 
Han tog oss aldrig tillbaka. Vi såg aldrig sockerträden. 
Den färgade ville kasta av mig. Jag minns det som om 
det var igår. Legree, kaptenen på båten, ville inte att jag 
skulle kastas av. Vi kom in i det här landet och såldes i 
New Orleans. Ställdes upp på ett block och bjöds ut. Den 
högstbjudande vann... 

En svart socialarbetare som hade plockat upp mig och sett 
mina bilder när jag vagabonderade i Florida hade berättat 
för mig om Charles Smith och tagit mig till hans lilla hus. 
Både han och andra svarta i området berättade för mig att 
Charles Smith är annorlunda än andra svarta och faktiskt 
ser ner på dem. Smith hade varit för ung för att förstå 
varför de äldre afrikanerna kastade honom överbord, vilket 
enligt historiker var ganska vanligt för att rädda barnen 
från slaveri. När han köptes av en bonde i Texas 1854 
var han redan för gammal för att uppfostras som slav och 
drabbas av det inre ärr som slavar får när de tvingas vara 
underdåniga för att undvika grymma bestraffningar eller 
död vid minsta tecken på motstånd.
Även om Charles Smith förmodligen har antagit och 
återberättat sin fars historia som sin egen, är det en 
gripande beskrivning av miljontals andra tillfångatagna 
afrikaners öde. Jag upptäckte att detta överlevnadsbeteende 
fortfarande plågar svarta amerikaner, och det slog mig att 
om slaveriet har lämnat så djupa psykiska ärr har sann 
frihet ännu inte uppnåtts. Många av de saker som jag 
kom ihåg från tidningarna under min skoltid såg jag nu, 
under min resa, i ett nytt ljus. Jag kom ihåg hur USA på 
60-talet äntligen blev en demokrati där alla medborgare 
hade rösträtt och blev därför förvånad när jag hörde att 
Louisiana, till exempel, har mer än 257 000 analfabeter. 
Är det inte en demokratis skyldighet att utbilda sina 
medborgare?

1974 - Bartow, Florida #016 1974 - Bartow, Florida
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Historiskt foto av polishundar mot svarta i Birmingham, AL.

Martin Luther King och den medborgarrättsrörelse som 
han kom att symbolisera förändrade de mest uppenbara och 
primitiva formerna av diskriminering. Men den viktigaste 
delen av hans dröm gick i graven med honom:
“Jag har en dröm om att en dag på de röda kullarna i 
Georgia ska söner till före detta slavar och söner till före 
detta slavägare kunna sitta tillsammans vid brödraskapets 
bord. Jag har en dröm om att mina fyra små barn en 
dag kommer att leva i en nation där de inte kommer att 
bedömas efter sin hudfärg utan efter sin karaktär. Jag har 
en dröm om att en dag kommer varje dal att upphöjas och 
varje kulle och berg att bli lågt...”
Martin Luther Kings vackra drömmar delas av mig och 
de flesta andra vita. Under min resa lärde jag mig dock 
snart, och det förstärktes i och med valet av Trump, att den 
enda som gick i uppfyllelse kan vara att afroamerikaner 
inte längre bedöms på sin hudfärg utan på sin karaktär. 
Det sorgliga är att de karaktärsdrag som svarta utvecklat 
efter århundraden av förtryck inte lever upp till normerna 
hos vita, vars karaktärsdrag och ekonomiska “kullar” 
är formade av att vara förtryckare. Att se hur mycket 
afroamerikanska karaktärsdrag skiljer sig från dem hos 
både vita och svarta invandrare hjälpte mig att förstå den 
enorma underkastelse av sinnet som slaveriet och vårt 
fortsatta utanförskap orsakar. I den optimistiska kampen 
för medborgerliga rättigheter hade jag aldrig drömt om 
att ett av Martin Luther Kings “fyra små barn” en dag 
skulle bli inte bara min konkurrent som talare för Black 
History Month, utan samtidigt en allierad i kampen mot 
fortsatt förtryck. Eller att jag en dag skulle bli inbjuden att 
visa mitt bildspel permanent ovanpå Martin Luther Kings 
grav, medan hans dotter Yolanda själv överlämnade det till 
president Clinton och samarbetade med mig för att “stoppa 
våldet”. Att utestänga och marginalisera andra människor 
är att begå våld mot deras mänsklighet. Att vårt våldsspråk 
i dag inte bara förstås utan också talas av dem som har varit 
tvungna att höra det i århundraden borde inte komma som 
någon överraskning.

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas #018

Men när man som jag kommer från Europa och till exempel 
aldrig har sett en pistol, får man en chock som man aldrig 
kommer att glömma första gången man hör tonen i detta 
språk. Efter bara några dagar i detta nya land blev jag 
överfallen av pistolmän - en karaktärstyp som jag aldrig 
hade träffat. På samma sätt var den rädsla jag kände en 
rädsla som jag aldrig tidigare hade upplevt: rädslan för en 
annan människa.  

Min resa efteråt blev till stor del en resa in i denna 
människa. Och ju mer jag kom att förstå och gilla denna 
människa, desto mer började jag se hur jag själv kunde 
ha orsakat denna ilska i ett förtryckarsystem som från 
dag ett hade tvingat mig och andra invandrare över på 
förtryckarens sida, vare sig jag som dansk turist hade velat 
det eller inte. Kunde jag genom mitt beteende till och med 
vara orsaken till denna ilska? Skulle jag någonsin själv 
kunna sluta hysa en sådan ilska? 
Från den dag jag upplevde denna våldsamma amerikanska 
verklighet började jag förstå i vilken utsträckning rädsla 
och ilska präglar förhållandet mellan förtryckare och 
förtryckta. 

1973 - Norfolk, VA 1987 - Harlem, NY 

1972 - New York
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Jakobs brev 5: 1-6
Amos 5:11, Prædikerens bog 5:9-12, Mattæus 19:16-24

I New Orleans bodde jag med en svart mördare som hette 
Nell. Liksom de andra mördare som jag har känt eller bott 
med var han en ganska vanlig person som bara hade blivit 
mördare av en slump eller snarare på grund av sin sociala 
bakgrund. Naturligtvis tog det tid innan han berättade om 
sitt förflutna, eftersom han hade rymt från ett fängelse i 
Nevada och var efterlyst, men liksom andra brottslingar 
hade han ett behov av att dela med sig av det som tyngde 
honom med en annan människa som han kunde lita på. 
Ingen kan leva ensam med en så tung börda. Vi bodde 
med några andra människor ute i den östra delen av New 
Orleans, och Nell försökte, så långt som omständigheterna 
tillät, att leva ett normalt, respektabelt liv. Eftersom 
han visste att han skulle skickas tillbaka till ett livstids 
fängelsestraff om han blev inblandad i något försökte han 
så mycket som möjligt hålla sig borta från brottslighet och 
försörjde sig främst som blodgivare. Jag trodde inte att hans 
chanser att förbli fri resten av sitt liv var särskilt stora, men 
jag försökte hårt att göra hans andetag av frihet så lycklig 
och uppmuntrande för honom som möjligt. Jag ansåg att han 
redan hade straffats tillräckligt innan han begick något brott 
genom den fattigdom och förnedring som samhället hade 
utsatt honom för under hans barndom. 
Det var när jag uttryckte denna åsikt under ett av våra 
nattliga samtal som han anförtrodde mig sitt brott, och 
efteråt knöts vi ännu närmare varandra genom detta 
hemliga förtroende. Vi tog ofta promenader eller gick 
till blodbanken tillsammans. För det mesta kunde vi 
överleva genom att sälja blodplasma två gånger i veckan, 
eftersom blodbankerna i New Orleans på den tiden var 
de högst betalande i USA: 6,10 dollar per besök. Endast 
sällan tvingades jag stjäla ost och andra småsaker från 
stormarknader för att bli mätt. Jag ville inte att Nell skulle 
göra det, eftersom han kunde få livstids fängelse för det, 
medan jag med mitt vita privilegium visste att jag skulle 
kunna prata mig ur en sådan pinsam situation med de 
anställda om jag åkte fast. Nell förföljdes alltid av sitt öde 
på detta sätt. Men aldrig slog det mig så kraftfullt som den 
kväll jag såg honom sist.
Vi hade gjort det dumma misstaget att gå nerför gatan 
tillsammans i det svarta kvarter där vi bodde, och därmed 
dragit till oss polisens uppmärksamhet. Det är en dödssynd 
för en vit man och en svart man att gå tillsammans i ett 
svart kvarter, eftersom de genast misstänks för att vara 
knarkhandlare. Men eftersom vi var djupt i samtal när vi 
svängde in i området glömde vi bort att skiljas åt. Det dröjde 
inte länge innan en patrullbil stannade upp bredvid oss på 

en av de svagt upplysta gatorna i det östra ghettot. Poliserna 
var av den trevliga jovialiska typen som egentligen bara 
ville skrämma oss, och sa därför att vi kunde gå fria om vi 
bara överlämnade våra marijuanacigaretter till dem. Jag 
har sett polisen använda den här metoden så många gånger 
i svarta stadsdelar, eftersom de inte behöver rapportera 
det beslagtagna gräset utan kan röka det själva. Jag hade 
själv inget med mig, men visste att Nell hade en eller två 
jointar, som de flesta andra. Men plötsligt greps Nell av 
sitt ödes paranoia - den paranoia och misstro mot sina 
medmänniskor som nästan alla i hans sociala bakgrund har 
- och han vägrade att lämna över jointarna. För min egen del 
skulle jag inte ha tvekat ett ögonblick. Jag hade fullständigt 
förtroende för poliserna. Nells misstro mot poliserna 
gjorde att han fastnade som ett lås och agerade irrationellt. 
Polisen är tränad i att observera den typen av reaktioner hos 
brottslingar och de steg genast ut ur bilen för att visitera 
honom. De hittade bara två små jointar och hans kniv, men 
eftersom han inte hade något ID-kort tog de honom till 
stationen för att ta fingeravtryck. Jag visste direkt att jag 
aldrig skulle få se Nell igen. Han hade blivit snuvad av den 
paranoia och skuldkänsla som är gemensam för alla fattiga 
svarta, oavsett om de har begått ett brott eller inte. Det var 
samma paranoia som ursprungligen hade gjort honom till 
mördare.
Efter att Nell hade försvunnit från “den här världen” 
verkade New Orleans plötsligt som en spökstad och jag 
stod inte längre ut med att bo i samma hus. Jag ville lämna 
staden, så jag försökte lifta i riktning mot Baton Rouge. 
New Orleans är en av de svåraste platserna i Amerika att 
få skjuts på, och jag väntade på motorvägen med min skylt 
i timmar i hopp om att bli upplockad innan polisen kom. 
Plötsligt stannade den enda Rolls Royce som jag någonsin 
fått skjuts med mitt på den trefiliga motorvägen för att 
plocka upp mig. Det var mitt i rusningstid och vi skapade 
genast en stor trafikstockning av tutande bilar. Precis när jag 
hade stigit in i bilen kom polisen vrålandes bakom oss för 
att ge oss en böter för att vi hade stannat olagligt. Mannen 
som hade plockat upp mig sa att han skulle ta hand om det, 
gick tillbaka till poliserna och gav dem utan ett ord sitt kort. 
När poliserna såg hans namn blev de helt leende och vänliga 
och följde honom tillbaka till sin Rolls Royce, klappade 
honom på axeln samtidigt som de försäkrade honom om att 
det bara var en bagatell och att vi inte skulle oroa oss för det 
längre. Jag undrade naturligtvis vem den här killen kunde 
vara som kom undan så lätt utan att ens få en biljett. Han 
berättade att han hette Wayne A. Karmgard och att han hade 

plockat upp mig eftersom jag stod med min skylt “Touring 
USA from Denmark”. Han hade aldrig plockat upp en liftare 
tidigare, men han tyckte plötsligt att det kunde vara roligt 
eftersom han själv var av dansk härkomst. Normalt sett får 
denna information mig att genast klamra mig fast och kliva 
ur bilen så fort som möjligt. Jag har för länge sedan förlorat 
all lust att umgås med dansk-amerikaner, som alltför ofta 
ger mig bara en känsla: en känsla av skam över att vara 
dansk. Till danskar som besöker Amerika ger jag följande 
råd: om du vill få ett bra intryck av landet, håll dig borta 
från denna befolkningsgrupp, som ofta utgör en av de mest 
rasistiska och reaktionära vita grupperna i USA. 80 procent 
av dem röstar republikanskt har jag hört. Allt de kan prata 
om är hur underbart det är att slippa de höga skatterna 
hemma i Danmark. De flyr från allt mänskligt ansvar för 
att få sina skatter sänkta. Jag har träffat dansk-amerikaner 
som var “glödheta” socialdemokrater hemma i Danmark, 
men som på bara fem år hade förvandlats till de mörkaste 
reaktionärer. Dansk-amerikaner står i skarp kontrast till 
amerikanska judar, som är den enda vita grupp som jag 
känner en stark harmoni med. Denna grupp har en mycket 
djup förståelse för de svartas villkor och för de sociala 
mekanismer som på samma sätt gjorde dem till Europas 
“negrer” under så många århundraden.
Men jag kan ändå inte säga nej till en dansk-amerikan 
i en Rolls Royce. Jag började genast underhålla honom 
med reseberättelser så att han skulle bjuda hem mig. Jag 
betonade särskilt mina upplevelser med Rockefeller och 
Kennedy, eftersom alla små miljonärer ser upp till de stora 
miljonärerna. Jag visste att han skulle bjuda hem mig och 
känna att detta förde honom lite närmare Rockefellers. Det 

fungerade och det slutade med att jag åkte tillbaka mot New 
Orleans. Han ägde stadens finaste och dyraste hotell, mitt i 
hjärtat av de franska kvarteren. Alla i staden kände honom, 
och senare fick jag veta att han ägde en stor del av de 
franska kvarteren och var bostadsspekulant (slumlord). En 
fantastisk svit i hans hotell, “Maison de Ville”, ställdes till 
mitt förfogande och jag fick veta att jag bara skulle ringa på 
klockan när jag ville ha något. Svarta servitörer i nypressade 
uniformer serverade mig allt på silverbrickor med 
överdriven servilitet. Jag satt ute i hotellets trädgård och 
lät en svart servitör ge mig den ena saken efter den andra i 
ett försök att få honom att öppna sig, men det var omöjligt. 
Han kände nog hela sin existens hotad när jag tilltalade 
honom som en normal människa. Jag satt och funderade 
på hur märkligt det var att Nell just nu “serverades” av 
vita fångvaktare i helvetet, medan jag serverades av svarta 
servitörer i himlen. Det var som om allt i våra liv på ett 
naturligt sätt hade fört oss till var sin plats, och vår korta 
vänskap bara hade varit en glimt av utopin. Men det slog 
mig att Nell, som svart, faktiskt hade kommit längre, för var 
han inte friare än denna trasiga tjänare som bara kunde hålla 
huvudet uppe genom att lära sig att njuta av sitt eget förtryck 
här i denna rika dansks sadomasochistiska universum? Var 
inte Karmgard en mäktig förtryckare samtidigt som han 
till synes var en öm, tyst och olycklig människa som hade 
lärt sig att till det yttersta utnyttja de mekanismer som gavs 
honom i detta samhälle? Dessutom sade folk att han var den 
rikaste homosexuelle i staden, vilket innebar att han själv 
tillhörde en förtryckt minoritetsgrupp. Var det inte samma 
osäkerhet som den utsatta minoriteten som hade drivit 
honom in i denna olyckliga position som hade drivit många 
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judar i Europa in i en liknande ekonomisk trygghet genom 
tiderna? Tryggheten i denna omgivning var illamående. Jag 
kände mig rastlös och ensam. Det var ett favorithotell för de 
rikaste och mest glamorösa filmstjärnorna, men det fanns 
ingen mänsklig kontakt. Skulle jag gå ut på gatan och hitta 
en fattig människa som jag kunde dela min lyxiga svit och 
en flaska vin med? Nej, man ska inte köpa vänskap med 
rikedom, tänkte jag. Inte ens lånad rikedom. Jag stannade 
bara där en natt, en fruktansvärt ensam natt.
I åratal hade jag delat hem och sängar med människor, och 
det kom som en chock att plötsligt ligga där helt ensam. 
Efter min silverfatfrukost nästa dag rusade jag hals över 
huvud tillbaka till friheten, fast besluten att hitta några 
människor att bo med. På Bourbon Street kom två unga 
flickor springande fram till mig för att få min autograf. 
Eftersom de var turister hade de gått in på det berömda 
hotellet av nyfikenhet och hade sett mig sitta där vid 
frukosten under palmerna och därför antagit att jag var en 
filmstjärna. För ett ögonblick kände jag mig frestad att spela 
“filmstjärna” och kanske få stanna hos dem, men valde 
sedan att berätta sanningen. Då förlorade de allt intresse 
för mig och jag insåg att jag var tillbaka på jorden igen. 

På grund av de många turisterna är det omöjligt för en 
vagabond att hitta någonstans att bo i New Orleans. 
Mot kvällen var jag mycket hungrig och mindes Bonnies 
Grill på Decatur Street, som Nell en gång hade visat mig. 
Bonnie var en enormt fet vit kvinna som drev en smutsig 
liten kaffebar. Bonnie var den typ som bara kunde tala till 
folk med grova, dåligt humör och som alltid tjatade ut dem, 
men ju hårdare hon pratade med folk, desto mer älskade hon 
dem. Hon kunde lätt ha tjänat bra pengar på kaféet, men i 
stället var hon alltid pank eftersom stället besöktes av de 
fattigaste gatubarnen, och Bonnie gav gratis måltider hela 
dagen till människor som inte hade några pengar. Bonnie 
kom ihåg mig och visste att jag inte hade några pengar, så 
hon sköt genast en stor skål gryn framför mig, och senare 
hamburgare och andra godsaker. Hon stod där i all sin 
oändlighet med händerna i höfterna och tittade på mig utan 
ett ord, men jag visste att hon gillade mig eftersom jag 
hade känt Nell. Utan att nämna Nell sade hon efter en lång 
tystnad: “Du kan komma och bo hos mig nu.” Så jag flyttade 
in i Bonnies smaklösa och röriga lägenhet. Det fanns löss 
och loppor och flera centimeter damm överallt. 
Det som hände under de följande dagarna var märkligt, för 

1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Min tjänare Earline Gaynes - och senare livslång vän.

även om vi knappt kunde kommunicera med varandra och 
inte hade någon sexuell relation blev vi snabbt närmare 
varandra än vad jag har varit med någon annan person på 
min resa. När vi insåg att vi förmodligen var de enda som 
Nell hade anförtrott sitt förflutna åt blev vi oskiljaktigt 
bundna till varandra. Att leva med Bonnie var som att leva 
på en vulkan av mänsklig värme. Hon är den enda som 
jag känner till som fortfarande driver den “underjordiska 
järnvägen”. Att leva med henne var att nästan varje natt 
väckas av en svart man på flykt från lagen. Här fann de alla 
en tillflyktsort. Bonnie älskade svarta män, särskilt de som 
på ett eller annat sätt hade gjort uppror mot förhållandet 
mellan herre och slav. Hon hade alltid varit sådan. Tidigare 
hade hon bott i Jacksonville, Florida, men hade blivit 
misshandlad och fördriven från staden av de vita. Hon hade 
åkt till New Orleans, som anses vara en friare sydstatsstad. 
Egentligen var hennes egna två barn försummade och 
behövde kläder, hälsosam mat och vitaminer, men å andra 
sidan hade de genom sin mors agerande uppfostrats till att 
inte hata och var på sitt sätt mycket friskare än de flesta vita 
barn. Under hela sin barndom hade de sett mördare, tjuvar, 
våldtäktsmän, knarkare och andra förbrytare ta sin fars plats 

i sin mammas säng, men de hade upplevt dem alla som 
människor eftersom de såg dem genom sin mammas ögon. 
Bonnie vägrade att acceptera och se endast deras förtryckta 
identiteter och genom denna djupare tro på människor 
skapade hon faktiskt människor. För dessa barn hade termer 
som “mördare” och “neger” ingen betydelse, eftersom 
männen i Bonnies hem alla uppträdde som deras “pappa”, 
och det var så barnen såg dem. Det var alltid glädje när en 
“pappa” kom ut ur fängelset. Bonnie suckade lite eftersom 
de aldrig skulle få se Nell igen, men hon var redan förberedd 
på att ta emot en ny Nell. Bonnie och jag utvecklade en tyst 
förståelse och tillgivenhet för varandra som med åren växte 
till en så stark kärleksrelation att jag gång på gång återvände 
till New Orleans för att bo hos henne. Bonnie vet inte om 
hon är judisk, dansk, irländsk eller polsk. Hon är bara 
amerikan, säger hon.
Utdrag ur originalbrev i min tidiga primitiva stil. 

Ps. Jag har lämnat mina stereotypa generaliseringar om 
vissa minoriteter här just som en motpol till Bonnies genuint 
amerikanska attityd, som var en direkt föregångare till en 
senare mer inkluderande tidsanda. 

1973 - Natchez, MS 1973 - New Orleans 
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På min resa till Florida på vintern upptäckte jag var denna 
rädsla och fientlighet, som blommade ut i mitt skrämmande 
möte på gatorna i norr, hade sina rötter. Få svarta plockar 
idag bomull, men att träffa dem som fortfarande är fångade 
bakom bomullsridån, mitt i 1970-talets välståndssamhälle, 
verkade så surrealistiskt att jag genast kände mig kastad 
tillbaka i historien - kvävd av bomullen vars vita tyranni en 
gång i tiden höljde allt svart liv i Södern.
När jag arbetade på bomullsfälten upptäckte jag att 
verkligheten var helt annorlunda än den som antyddes 
i de historiska foton och karikatyrer som jag mindes 
av leende, nästan barnsligt glada bomullsplockare. 
Leendena på den här bilden var faktiskt de enda jag såg på 
bomullsplantagerna - när en av plockarna inte kunde förstå 
hur min kamera fungerade.

1973 - Allendale County, SC

1974 - landsbygden i Elizabethtown NC 

1973 - Allendale County, SC 

2004 - rural Arkansas 1973 - Allendale County, SC

1973 - Allendale County, SC
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1995 - rural Bullock County, AL 

1975 - rural Edgecombe County, NC
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1973 - Allendale County, SC 1996 - rural Selma, AL 

1996 - bomullsplockare på landsbygden i Selma, AL 

Det tog mig lång tid att övervinna deras fientlighet och 
rädsla för mig som vit, men till slut fick jag bo hos Martha 
och Joe i utbyte mot att jag gav dem all bomull jag 
plockade. Trots att jag slet från morgon till kväll och hade 
ont i hela kroppen lyckades jag aldrig plocka för mer än 
fyra dollar per dag. De andra var mer erfarna och kunde 
tjäna över sex dollar per dag. Detta var relativt samma sak 
som i dag, där jag ser Martha och många av de andra arbeta 
för Walmart och fortfarande inte kan dra upp sig själva med 
hjälp av stövelskaftsremmarna. Vi arbetade på ackord och 
fick fyra cent per pund. Den vita markägaren sålde sedan 
vidare på marknaden för 72 cent per pund. Jag började 
förstå hur godsägaren kunde ha råd att bo i en stor vit 
herrgård medan hans svarta plockare bodde i baracker.

Vid stängning kom markägarens son för att väga bomullen 
och betala oss på plats. Vi var utmattade och det var ingen 
glädje att ta emot pengarna, som knappast kunde räcka till 
fotogen till lampan hemma i baracken, som förmodligen 
inte var större eller bättre än de som slavarna ursprungligen 
bodde i. Hur kan dessa människor kallas fria när allt runt 
omkring dem påminner dem om det gamla förhållandet 
mellan herre och slav?

1996 - rural Selma, AL 1973 - Tunica, LA
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1990 - rural Burke County, GA 

1995 - rural Edgecombe County, NC 
 

1975 - rural Macon County AL 

1978 - Bullock County, AL 1974 - Apopka, FL

1975 - rural Edgecombe County, NC 1973 - Zebulon, NC

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - rural Meridian, MS

Slave driver
The tables are turned now
catch a fire
you’re going to get burned now.
Every time I hear the crack of the whip 
my blood run cold
I do remember on a slave ship 
how they brutalized my very soul.

Today they say
that we are free
only to be chained in this poverty!
Good God
I think it’s illiteracy 
it’s only a machine that makes money.

Ett århundrade tidigare hade vita ansett att det var deras 
“naturliga rättighet” att investera i människor som privat 
egendom. Timme efter timme, i en uppdaterad version 
av denna tro, svepte välbärgade nordbor förbi oss på 
bomullsfälten i sina stora husbilar på väg till soliga 
Florida. (Många av de universitet i norr där jag senare 
talade, till exempel Harvard, finansierades en gång i 
tiden av slaveriet). I dag förbränner var och en av deras 
rullande husbilar lika mycket bensin på en timme som vi 
kunde köpa efter en hel dag av bomullsplockning. Varför 
kan pappersvändare i New York och Massachusetts, 
som redan har enorma hem, ha dessa husbilar medan 
bomullsplockarna inte ens har en vattentät hydda att bo i?
 
 

1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkansas 

1974 - Allendale County, SC#033
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På tobaksfälten såg jag också att de vita ägde och styrde 
allting, medan de svarta var tvungna att följa efter dem, 
både på våren, när tobaken planterades och arbetslösa 
kvinnor tittade på från sina hyddor, och i augusti, när den 
plockades. “Det är ett riktigt negerarbete”, hörde jag vita 
säga. “De är redan svarta så tjäran fastnar inte lika mycket 
på dem.”  
Enligt lag är arbetarna garanterade en minimilön, men 
den är bara 1/3 av Danmarks. Vad värre är, eftersom 
tobaksplockning är säsongsarbete och det inte finns mycket 
arbete resten av året, var det verkligen en mager inkomst 
de skrapade ihop. Dessa människor, som skulle ha kunnat 
få jämlikhet och frihet om de bara fått ett par cent per sålt 
cigarettpaket, hade under arbetet ansiktsuttryck som bara en 
slav skulle kunna ha. 1974 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC

1988 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC
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1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC 

Senare under sommaren torkades tobaken och såldes på 
auktion. På få andra platser fortsätter vi så synligt och 
med våld att prägla herre-slavförhållandet i de svartas 
medvetande. Vart jag än går ser jag vita köpare från 
tobaksbolagen som går i täten och ger snabba diskreta 
signaler med spetsiga fingrar och viftande huvuden, medan 
de svarta rusar bakom dem och packar tobaksbuntarna. De 
vita kör rakt in i auktionshallen i stora flashiga bilar. De 
äter tallriksstora biffar till lunch vid inomhusbord, medan 
de svarta måste äta sina bruna matsäckar utomhus. 

I dag har de flesta svarta övergett tobaksfälten till förmån 
för underbetalda, illegala invandrare från Latinamerika.

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC
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1975 - Bullock County, AL 1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS

1973 - Tunica, LA

1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA
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På vintern brukade jag hålla till i de sydligaste delstaterna, 
och ett år under julen hamnade jag på sockerplantagerna 
i Louisiana. Medan jag hade uppfattat slaveriet på North 
Carolinas tobaksfält främst som ett sinnestillstånd, blev 
jag här chockad över att finna rent feodala, serfliknande 
förhållanden. De vita ägde inte bara plantagerna utan även 
husen där de svarta arbetarna bodde. Skyddsrummen låg 
runt hans stora plantagehem i små kluster - precis som 
under slaveriets tid. De vita ägde också allt annat i dessa 
små byar, inklusive den enda butiken, känd som “the 
company store”. Priserna var 30 procent högre här än i 
butikerna i de större städerna, dit arbetarna inte hade råd att 
gå och dit de för övrigt ofta inte kunde läsa gatuskyltarna 
(många var analfabeter). 

Deras genomsnittliga inkomst låg under 3 000 dollar per 
år, vilket ofta räckte för att försörja en familj på 6-10 
personer. För att överleva började arbetarna därför låna av 
hyresvärden och hamnade snart i skuld. Vanligtvis betalade 
de inte med kontanter i hans butiker utan fick mer kredit 
och drevs långsamt in i ekonomisk träldom. 
Människor som inte får lön för sitt arbete kan bara kallas 
slavar. Genom att hamna i en sådan ond cirkel ägdes de 
i själva verket av godsägaren: de kunde inte lämna hans 
plantage förrän de betalat av sin skuld. Och det kunde bara 
ske genom ett mirakel.

1975 - rural family TN

1996 -Houma, LA 1974 - rural store LA

1975 - rural LA

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL 1996 - rural Montgomery County, AL 

1990 - rural Burke County, GA 

När jag var i New Orleans 1973 publicerade en tidning 
artiklar om denna feodalism strax utanför staden, med 
sentimentala skildringar av barn på sockerplantagerna, som 
bara fick en apelsin en gång om året - till jul.
En tårfylld kampanj startades för att skicka julklappar 
till barnen, och tandläkarstudenter ordnade gratis 
tandläkarbussar när det visade sig att de aldrig hade haft råd 
att gå till en tandläkare. 

Jag fick senare reda på att andra hade gjort insatser för att 
organisera dessa slavarbetare. En vit katolsk präst försökte 
organisera de svarta - mötena hölls i hemlighet eftersom 
de ständigt blev beskjutna - men förgäves. De svarta, 
som mindes ett tidigare uppror på 1930-talet där många 
dödades, var rädda för att förlora allt. Även om detta 
förmodligen hade gått till historien för de vita, upptäckte 
jag snart överallt i det svarta samhället att en slav minns i 
generationer.
 
 
 

1996 - rural Montgomery County, AL 

1974 - rural Houma, LA
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På grund av deras rädsla för vita repressalier var det nästan 
omöjligt att leva med plantagearbetarna. När jag äntligen 
lyckades hitta ett ställe och hade gått och lagt mig hade 
ryktet om mig redan svept genom staden som en blixt. 
Plötsligt rycktes dörren upp och George Davis, en arg 
granne, stack pistolröret i min mage och jagade ut mig i 
vinternatten.
Senare samma kväll förbarmade sig Virginia Pate, en 
fattig änka, över mig och lät mig dela säng med fem av 
hennes barn i en hydda långt ute i träsket. Det blir kallt 
på morgonen när kaminen slocknar, och eftersom barnen 
drog filten mot sig själva frös jag den första natten. Men 
nästa morgon började Virginia laga gamla täcken så att jag 
inte skulle frysa nästa natt. Jag kommer aldrig att glömma 
denna änka, som jag har besökt nästan varje år. Hon var 
villig att trotsa de vita även om hon själv inte vågade bo 
under samma tak som jag (hon sov i sin syster Eleanoras 
hydda). Jag gick på jakt i träsket tillsammans med hennes 
son Morgan efter bältdjur och andra djur. Vi hämtade 
dricksvatten från takrännan. George Davis mördades senare 
av Virginias brorsdotter och brorson.

1973 - Tunica, LA

1973 - Tunica, LA

1975 - östra Meridian, MS - idag ett köpcentrum

1973 - Natchez, MS
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Hennes syster Beryl eller “Black” roade alla mina vänner. 
Trots att hon var djupt religiös, satt hon som fångvaktare i 
det lokala Angola-fängelset i tornet 12 timmar varje natt. 
“Skulle du skjuta på dina två brorsöner om de försökte fly?” 
“Självklart, jag skulle skjuta alla som bara kommer i närheten 
av stängslet.” För det var hennes syster, Elnoras två tvillingar, 
Bertha och Bertram, som dödade George Davis - som första 
kvällen nästan hade dödat mig med sitt hagelgevär i Virginias 
hus. Jag träffade inte Bertha som visas här förrän 1994 när 
hon släpptes, men med sitt 75-åriga straff kommer Bertram 
aldrig att komma ut ur Angola.
Och detta för mig till min punkt om varför det är så viktigt 
att föra människor samman. Jag hade träffat dem alla den 
13 april 1973 när jag försökte komma in i Angolas fängelse 
eftersom svarta i New Orleans hade berättat för mig att när 
man väl hade kommit in där kom man aldrig ut igen. Jag 
hade börjat fotografera för Svarta pantrarna och året innan 
hade tre aktivistiska pantrar från New Orleans felaktigt 
anklagats för att ha knivskurit en vit vakt. De sattes i en ram 
helt och hållet in för sin aktivism för Pantrarna och kastades 
i isoleringscell på livstid. 1994 bjöd jag in Anita Roddick till 
mig. Hon hade över en natt blivit miljardär när hon tog upp 
sitt kosmetikaföretag The Body Shop på börsen och ville ha 
min hjälp att investera i det svarta samhället. Så när jag och 
Bertha berättade för henne om “The Angola Three” startade 
hon en världsomspännande kampanj för deras frigivning. Hon 
lyckades ta sig in i fängelset för att besöka de tre “politiska 
fångarna”, där Woodfox berättade om hur han överlevde 
genom att lära sig via Black Panthers och läsa i sin cell om 
det svarta förtryckets historia: “När jag började förstå vem jag 
var, ansåg jag mig vara fri”. Nu hade Anita makten att göra en 
förändring för förtryckta människor - och använde den för att 
få de tre pantrarna frisläppta efter 30-42 år i isoleringscell - 
den längsta tiden i amerikansk historia. Detta är vad som kom 
ut av min vänskap med Virginia Pate och varför jag älskar det 
här fotot som Anita tog av oss tillsammans. Året efter bjöd 
Anita in mig till sitt slott bredvid drottningens Balmoral. Det 
vita privilegiet har många ansikten.

Jag hade inte i min vildaste fantasi föreställt mig att min 
vänskap med Virginia Pate skulle pågå i nästan 40 år fram 
till 2012 då jag kom för att ta farväl av henne strax före 
hennes död. Otaliga vänner inklusive en Ku Klux Klan-ledare 
hade jag tagit med mig för att träffa henne under åren. När 
danska filmteam kom för att göra filmer av henne tog hon 
med dem runt till alla de platser där jag hade bott med henne 
och hennes familj. Genom henne blev jag också medlem 
av hennes större familj med sju systrar och fyra bröder. 
Liksom för många andra familjer i den här boken gjorde 
jag utarbetade släktträd för att hålla reda på hennes ökande 
antal barn, 17 barnbarn och 10 barnbarnsbarn. Hennes barn 
Morgan, Doretha och Oliver kom ofta upp på scenen med 
mig för att svara på frågor från min publik, “hur det var för 
dem att dela säng med en konstigt utseende vit man”.

Jag gav Virginia Pate min bok 1978 Sista besöket hos Virginia på sjukhuset 2012 

Virginia försökte strypa Ku Klux Klan-ledaren Jeff Berry 2005. Anita Roddick 1994 med Virginias brorsdotter Virginia Honore, gift med en fängelsevakt.

Innan PC för släktforskning kom var det svårt att hålla reda på bokens familjer.

Från kampen för att befria Angola 3

Bertha 1994, efter frigivningen, skriver till sin tvillingbror i Angola.

Foto av Virginia Pate och mig taget av Anita Roddick 1994. 
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Under mina vagabondår, 1970-76, anklagade Floridas 
justitieminister ägare av sockerplantager för slaveri. Några 
få fängslades för att de faktiskt kedjade arbetarna, men en 
kort tid senare åtalades sådana slavägare helt enkelt inte. 
Efter en utmattande arbetsdag drevs männen i lastbilar som 
boskap till slavläger, ofta omslutna av taggtråd. Strax före 
mitt besök välte två sådana lastbilar, varvid en dödades 
och 125 andra skadades. Istället för att få ersättning fick 
männen sparken. Inne i lägren, ofta med över 100 personer 
per rum, vågade bara en arbetare prata med mig. Vi gömde 
oss i ett badrum eftersom de avskedades för att de pratade 
med vita. Dessa slavläger ägs av Gulf & Western, men de 
verkliga slavhållarna är regeringen och allmänheten, som 
betalar upp till hälften av driftskostnaderna för att slippa 
billigare importerat socker.

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times 1974 - Palm Beach County, FL

1996 - Belle Glade, FL 

1996 - Benson, NC 
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL

1974 - Palm Beach County, FL 

1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL
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I dag hittar jag fler och fler av dessa slavläger och tar ofta 
med mina chockade universitetsstudenter för att besöka 
dem. I North Carolina har jag hittat barer där “slavfångare” 
kidnappar berusade män som de tar med sig till sina läger. 
Dessa läger separerar och förstör den svarta familjen, precis 
som slaveriet alltid har gjort. Fruar och barn är inte tillåtna i 
lägren. Flera män jag talade med hade inte sett sina familjer 
på upp till åtta månader. En blodbesudlad svart liftare som 
jag plockade upp efter en föreläsning sent en kväll hade blivit 
så misshandlad av vakterna under sitt flyktförsök att jag var 
tvungen att behandla hans sår. Han berättade om en annan 
vars ben krossades av vakterna efter ett flyktförsök och som 
nu var tvungen att gå på kryckor. “Välkommen tillbaka till 
den fria världen”, sade jag. Men han skakade på huvudet. 
Han var på väg upp till lägren i North Carolina, och att rösta 
med fötterna var inget riktigt val för någon som fängslats av 
likgiltiga amerikanska väljare i detta gulag. På andra håll såg 
jag migrantläger där hela familjer kunde bo tillsammans men 
var så beroende av varandras inkomster att de inte hade råd 
att låta sina barn lämna arbetet för att gå i skolan. Än idag 
plockas mycket av USA:s frukt av barn under 16 år. Det är 
värt att komma ihåg när vi i Europa bombarderas med billiga 
amerikanska fruktprodukter att dessa inte bara är resultatet av 
löner som bara är hälften så höga som i Skandinavien, utan 
också “vredens druvor” från lantarbetarna, som vi har valt att 
inte förse med något socialt skyddsnät som vårt. De har inga 
arbetslöshetsförmåner, ingen gratis sjukvård eller utbildning, 
inga hyresbidrag, barntillägg, daghem eller förskolor. När de 
blir sjuka svälter de och vräks som Sonny, till höger, 2009 
i Belle Glade. Den billiga frukt som vi njuter av gör oss 
skyldiga till ett de facto slaveri.

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Allendale County, SC

1974 - rural Greenville, NC 2009 - Belle Glade, FL 

2009 - Belle Glade, FL 

1974 - Belle Glade, FL with white landlord 

1992 - USA Today 
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1996 - Immokalee, FL 

1974 - rural Homestead, FL 1974 - Hwy 29, FL

En dag såg jag Coca-Colas namn på lastbilarna som kör 
apelsinjuice från lägren till nordstaterna och fick reda på 
att Coca-Cola, under namnet Minute Maid, äger en hel del 
av dessa slavläger. Coca-Colas slavläger är inte de värsta 
i Florida även om många barn lider av bristsjukdomar och 
anemi, vilket gör dem utmattade och utmärglade.
När min bok först kom ut skickade Coca-Cola mig ett brev 
där de medgav hur fruktansvärda förhållandena var, men 
också att de nu hade inlett reformer och erbjöd sig att flyga 
ner mig dit så att jag kunde vittna om att de hade förbättrat 
förhållandena. Jag var glad över att min samhällskritik 
belönades med en semester i Florida. Men när jag kom 
tillbaka några år senare var den enda synliga förändringen 
ett namnbyte på några av skorstenarna.
 

1974 - Apopka, FL

1975 - NY 1974 - rural TX 
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I södra Florida kom jag att bo hos en vit tomatodlare som 
berättade att han tjänade nästan en miljon dollar om året på 
migrantarbetare. Jag blev utsparkad när han upptäckte mina 
fotografier av “negrer”: 
 
- Vad är nu ditt huvudsyfte? Det är inte bara turnéer. Jag är 
inte född i går. Jag ska säga dig sanningen, du är från den 
där medborgarrättsgrejen i norr.
- Nej, jag studerar bara jordbruk för en bok ...
- Om du stannar med dessa slumpartade människor 
kommer du att få en sån slumpen bok, eller hur? Det beror 
på vilken typ av människor du pratar med. Du säger att du 
pratar med både vita och färgade.
- Jag litar på alla.
- Du kommer att finna att färgade människor behandlas 
bättre här än någon annanstans i USA. De är lyckliga. 

Jag har alltid försökt respektera dessa sydstatsrasisters 
ärlighet, så när min bandspelare senare avslöjade att jag i 
diskussionens hetta hade sagt en (vit) lögn till honom kände 
jag mig lite deprimerad. Jag hade då ingen aning om att 
mina foton en dag skulle hamna i en bok.

1974 - rural Homestead, FL

1974 - Hwy 29, FL #056

Senare kom jag att bo tillsammans med några av hans 
fältarbetare, som var svarta och flyktingmexikaner. 
Deras situation är minst sagt deprimerande. Många är för 
förstörda för att tala om sin situation, men denna kvinna, 
som var en av de få fattiga vita på fälten, berättade för mig, 
i sin lilla hyrda hydda, om förhållandena:
-Har du någonsin fått socialbidrag eller matkuponger? - 
Om jag kunde få det skulle jag göra det, för jag behöver det 
verkligen. -Hur mycket tjänar din man vanligtvis i veckan? 
- Inte mycket, kanske 35-40 dollar i veckan. Det räcker 
knappt för att betala hyran och för något att äta.  
-Och du arbetar sju dagar i veckan?
- Sju dagar i veckan för 40 dollar, ja!
-Fanns det tillfällen då du inte hade något att äta?
- Det har funnits tillfällen då jag inte hade något, inte ens 
en cigarett. Jag har varit nere där jag bara hade socker, 
vatten och bröd i tre veckor. De människor som inte har det, 
de lider verkligen. - Men vem skulle du ge skulden för allt 
detta? - Regeringen. Den försöker svälta ut oss.  
-Du skyller inte på någon av människorna här?
- Nej, jag skyller inte på mitt folk. Jag skyller på min 
regering.

- Jag är glad att du inte skyller på de svarta eller 
mexikanerna. Det är många som gör det.
- Nej, det här kommer från regeringen själv. Det är 
anledningen till att det har varit alla upplopp och alla 
dessa saker... Jag har fått mina kläder och allting bränt ut 
tre gånger.

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL 

#057
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Det var en trevlig överraskning att hitta en fattig vit som 
inte indirekt gav de svarta skulden för sin egen olycka 
eftersom det är vanligt bland fattiga vita att göra dem till 
syndabockar. I hennes stad Immokalee fängslades flera av 
de vita ägarna till slavläger av Floridas riksåklagare. 

Men förhållandena har blivit mycket värre sedan mina 
första besök, då beväpnade vakter sköt mot alla inkräktare. 
När NBC anlände blev journalisterna beskjutna och 
misslyckades med att filma något. Till och med vita 
rednecks som är benägna till våld varnade mig för att 
åka dit och vågade inte köra mig ens i dagsljus. Det 
slutade med att jag bodde där i en vecka med några fattiga 
migrantarbetare, men än i dag är jag förvånad över att jag 
klarade mig med livet i behåll. På något sätt lyckades jag 
bli vän med en av de svarta vakterna, som gav mig lite mat 
och följde mig på avstånd på gatorna för att “skydda” mig. 
Både han och polischefen berättade för mig att 25 döda 
kroppar hade hittats på gatorna under det senaste halvåret i 
denna stad med endast 3.000 invånare. Varje natt kunde jag 
höra skottlossning.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL
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Jag såg mer blod där än någon annanstans i Amerika men 
vågade bara fotografera några få saker. Den här mexikanen 
blev knivhuggen medan jag satt bredvid honom. Varje 
morgon fanns det längs vägen en rad med lumpna individer 
som hade blivit nedslagna och rånade på allt kvällen innan 
och som nu försökte lifta ut ur staden. Men många kom 
aldrig ut ur detta slavläger. Det som kom att intressera 
mig mest var inte de döda kropparna utan de levande 
- människor i vilka allting var utdött. Dessa utmattade 
stackare, som hade lyckats överleva genom att arbeta hårt 
sju dagar i veckan, hade sakta gett upp och låg nu bara och 
väntade på att dö. På nätterna sov de på gatorna. En av dem 
är inklämd mellan Pepsi- och Coca-Cola-automaterna.
Tjugofem år senare hade bilden inte förändrats. År 2008 
vann Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign sin 
rättsprocess mot vad USA:s justitieminister kallade “rent 
slaveri”. När jag körde hem en liftare till Immokalee 
1996 skrev min medresenär, norskan Eli Saeter, om resan 
i sin bok: “Utanför huset där vi nu befinner oss hittade 
vandraren två dödade människor. Den ena hade fått huvudet 
bortskjutet. Den andra var knivhuggen. Jag är rädd. Jag 
vågar inte sova. Jacob är utmattad, har kört alldeles för 
långt. Han sover som en sten.”

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL 

1974 - Immokalee, FL

Jag fick snart så många dödshot på grund av min 
fotografering att jag, likt de förrymda svarta slavarna för 
länge sedan, fann en tillflykt hos indianerna utanför staden. 
Här bodde jag tillsammans med den här seminolekvinnan. 
Jag tyckte att det var romantiskt att bo i en palmbladshydda, 
men romantiken skulle inte bara vara ett par dagar. En natt 
väcktes jag av rop som beordrade mig ut ur hyddan. Jag 
kände att min sista timme hade kommit, men jag hade inget 
annat val än att kliva ut i strålkastarna på en pickup från 
vilken män med vapen skrek till mig med mexikansk accent: 
“Du ska vara ute ur stan före soluppgången. Annars kommer 
du aldrig att få se en ny soluppgång!”
Jag visste att de menade allvar, och kvinnan vågade inte 
längre hysa mig, så jag smög ut ur staden som en skugga, 
tacksam över att Seminolerna hade gett mig skydd som de 
en gång hade gjort för svarta. 

Att jag verkligen hade levt utanför lagen såg jag flera år 
senare när jag återvände och upptäckte att seminolerna 
hade inrättat USA:s första kasino för indianer och lagt 
grunden för en mångmiljardindustri som skulle ersätta 
alligatorbrottning och deras tidigare typer av spel. Ändå 
skulle jag inte bli förvånad om vita för länge sedan tog över 
den på samma sätt som de tog över så många svarta företag. 

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 
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I mitt sökande efter svar på varför vi ständigt ser 
en fiendebild i våra medmänniskor - en bild som vi 
använder för att rättfärdiga våld - funderade jag på de 
arbetsförhållanden som fortsätter att göra oss trubbiga i 
kropp och själ. Hårt arbete utförs fortfarande av svarta 
medan vita leder det. Många svarta har dödats i dessa 
sågverk och ännu fler fötter och fingrar har skurits av - som 
den här arbetaren. I Centralamerika såg jag hur USA ger 
militärt stöd till det blodiga förtrycket av fackföreningar, 
men jag blev chockad över att det nästan inte fanns några 
fackföreningar i sydstaterna som kunde skydda dessa 
arbetare. Dessa arbetare fick ingen ersättning när sågen 
kapade av deras fingrar och de var tvungna att vara tillbaka 
på jobbet två dagar senare, för som en av dem fick höra: 
“Det finns en massa hungriga negrer utanför som väntar på 
att få arbete”. 

1975 - Washington, GA 1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL

I ett samhälle som gör sådana våldsamma ingrepp i livet, 
i ett land där europeiska begrepp som arbetsledning och 
fackföreningar är ljusår från arbetarnas medvetande, blir 
tidsklockan lätt slavemästarens nya piska - en symbol för 
vårt eviga våld. När jag fem år senare återvände till Sam 
Kator (foto på sidan 65) för att ge honom min bok fann jag 
att han hade blivit ihjälslagen av polisen i en fängelsecell. 
Att resa i de svarta amerikanernas värld blir oundvikligen 
en resa in i själen och i historien hos varje person man 
möter. Man börjar förstå de drag och tendenser som vi har 
inpräntat i de svarta människornas själar och kollektiva 
medvetande genom slaveriet samt hur vi sedan dess inte 
bara har förevigat och återupplivat både deras och våra egna 
lidandemönster, utan även intensifierat dem.

1996 - rural Bullock County, AL 

1973 - Tunica, LA
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Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.
 
Please listen to me carefully
and if I’m wrong then correct me. 
But if I’m right my song do praise, 
now let’s see if we agree: 
The definition of a slave 
means one not free entirely 
so a slave is still a slave 
if he can’t think independently.

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Washington, NC



66 67

A tree is still a tree
though it sheds its leaves when winter comes. 
But it blooms again in spring
for it did not lose its roots at all.
But a slave remains a slave 
without the knowledge of his roots 
until he’s taught the past 
not just some, but all the truth.
 
Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.

1974 - Greenville, NC 1973 - St. Francisville, LA - still Jim Crow 

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL

1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA 

1974 - rural Alachua, FL
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There was a brother the other day
telling me he’s feeling high 
but I just sadly had to sigh
for drugs and booze ain’tglory, 
and if I had the chance to get high 
I would tell the truth and not a lie, 
for the highest high a man can get
is from wisdom, knowledge and understanding. 
 
Poor slave, ease the pressure off your body, 
poor slave, put it on your mind...

 
 

1994 - Bullock County, AL 1974 - Washington, NC

1978 - Zebulon, NC 

1996 - Philadelphia, MS #065
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När jag levde med underklassen förstod jag hur de fysiska 
bojorna också blev mentala bojor. Dessa skjul där vi sedan 
slaveriet har instängt vår slaktade bror Kain är helt omänskliga 
och medger inte en känsla av frihet eller möjlighet att 
utvecklas intellektuellt och kreativt. För hundra år sedan 
bodde vi grannar med svarta. Att se våra grannar förpassade 
till sämre levnadsförhållanden är obegripligt och sårande 
för det oskyldiga vita barnet. När vi växer upp manipuleras 
vi långsamt till att utveckla fientliga bilder - med resultatet 
att den naturliga glädjen att umgås med svarta i USA eller 
invandrare i Europa undertrycks våldsamt. När den onda 
cirkeln av förtryck på detta sätt är uppfylld blir det naturligt 
för vita att rationalisera bort hur dessa utstötta lever precis 
bredvid sina egna lyxbostäder i eländiga skjul, ofta mindre än 
denna ursprungliga slavstuga.  
 

Eller som vita studenter ofta säger efter mina föreläsningar: 
“Innan jag såg din föreställning slog det mig aldrig att riktiga 
människor bodde i dessa skjul!”.
Ändå är den dystra avgrunden i våra sinnen, som återspeglas 
av dessa slumförhållanden, mycket värre än på mina 
fotografier. Bilderna visar inte hur vinden visslar genom 
sprickorna, vilket gör det omöjligt att hålla värmen på vintern, 
eller de hängande ruttna golven med så breda klyftor att ormar 
och ohyra kryper rakt in i vardagsrummet. Den maktlöshet jag 
känner när jag försöker fotografera dessa kvävande känslor 
speglar den maktlöshet som de påtvingar våra instängda offer. 
Även om jag hade haft råd med ett vidvinkelobjektiv för att 
registrera trångboddheten kunde bilderna inte visa avsaknaden 
av rinnande vatten, toaletter, duschar och elektricitet. Jag såg 
tusentals amerikaner växa upp i fotogenlampans sken.

1978 - Bullock County, AL 

1973 - near Bamberg, SC 1974 - ursprunglig slavstuga på plantagen, SC

1974 - rural Savannah SC

1975 - rural Bullock County, AL

1973 - rural MS 
 
 

1974 - rural Savannah, SC
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På samma sätt kände jag mig inte kapabel att skildra den 
märkliga psykiska känslan av att plötsligt förflyttas till 
ett tillstånd som vi i Danmark inte har känt till under de 
senaste hundra åren (även om det är förtjusande, efter 
allt kvävande buller som kännetecknar de amerikanska 
hemmen, att plötsligt stå i tystnaden utan TV eller radio). 
Liberala vita, som inte är rädda för att deras ljus ska 
släckas, hävdar ibland under mina föreläsningar att svarta 
borde vara lyckliga av samma anledning. Med en sådan 
romantik avslöjar vi en skrämmande okänslighet för den 
ofrivilliga fattigdomens psykologi.
Och även om du kanske är fri från invasionen av det 
rika samhällets reklam i din hydda, så har du ändå dina 
utsikter förstörda av de aggressiva, allestädes närvarande 
reklamskyltarna precis utanför.

1974 - rural La Crosse, FL 1973 - Zebulon, NC

1974 - Jacksonville, FL 

1996 - rural Capron, VA 

1990 - Burke County, GA 

1975 - rural Burke County, GA 
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Byggbaracker idag 
På 70-talet tog jag tusentals foton av baracker för att ge 
dem till Schomburg Collection i Harlem i tron att de snart 
skulle vara historia. Så fel jag hade. Jag ser fortfarande 
förfallna baracker överallt. Här är några från min senaste 
turné 2012.

2003 - Union Parish, LA 2009 - St. Francisville, LA 

2012 - Gammal man med mobiltelefon i sin hydda, Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - 98-årig blind kvinna.  

2012 - Predikant på väg hem från kyrkan, Perry County, AL

2012 - Predikant som slappnar av i sin hydda efter kyrkan, Perry County, AL



1975 - rural Tuskegee, AL

1973 - Orangeburg County, SC1975 - Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL
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På samma sätt kände jag att det var svårt att fotografera 
USA:s rika överklass. Till skillnad från dagens skrytsamma 
rika visade de rika skuldkänslor på 1970-talet. Klyftan 
mellan rika och fattiga har ökat dramatiskt sedan 1970-talet, 
då USA hade uppnått sin största jämlikhet någonsin. På den 
tiden tillät överklassen endast “blygsamma” herrgårdar och 
ranchar runt om i landet. Jag kunde bara fotografera ett rum 
i taget, vilket på intet sätt visade de verkliga dimensionerna 
av deras herrgårdar. Även om den fotografiska klyftan 
mellan rika och fattiga var liten, kändes de psykiska språng 
jag tog från kåk till plantagehem eller från stadsghetto till 
miljonärshem alltid som om jag hade gjort en resa från 
jorden till månen.
Så jag använde Søren Kierkegaard som min vägledning:
“Vår tids filosofi är som den rike mannen som i en mörk men 
stjärnklar natt går ut i sin bekväma vagn med sitt lysande 
huvud - tänder och bär med sig sitt eget ljus och mörker. 
Han njuter av sin trygghet och av det ljus som kastas på den 
närmaste omgivningen, men han förstår inte att denna starka 
bländning bländar honom och hindrar honom från att se de 
stjärnor som den fattige bonden till fots eller i sin lamplösa 
vagn kan observera till fulländning på himlens vidder.”

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL 

1995 - Montgomery County, AL 1974 - Alachua County, FL
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1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA

1971 - Newton, MA 

1974 - Greenville, NC 1975 - rural Burke County, GA

1975 - Oglethorpe County, GA 

Om liftning och psykiska språng

Hitchhiking i Amerika är ett evigt försök att försöka 
övervinna människors rädsla och göra det till en positiv 
upplevelse för dem att plocka upp dig. När du ser de 
spännande röda bromsljusen och rusar fram i mörkret 
och sliter upp bildörren bara för att titta in i pipan på en 
skrämd förares pistol vet du att det är till ömsesidig fördel 
och säkerhet att du tvingas visa upp innehållet i dina 
fickor eller ditt pass på detta sätt. Förtroende kan främjas 
med en snygg, genomarbetad skylt. Jag experimenterar 
med alla möjliga slagord som “Saving fuel for you” 
(under bränslekrisen 1973) och “Bible belt - and no Good 
Samaritan?”, men tyvärr är det enda som ger människor 
verkligt förtroende att annonsera att jag inte är amerikan.
Förtroende är en förutsättning för demografisk lifting. Att 
åka med kvinnor betraktas bland liftare som en särskild 
psykisk uppmuntran och trygghet efter alla aggressioner 
från så kallade “rednecks” och “perversa typer”. Men 
kvinnor är också ett problem. Eftersom utlänningar 
vanligtvis tycker att vita amerikanska kvinnor är extremt 
öppna och till skillnad från kvinnliga chaufförer i Europa 
bjuder de ofta hem dig och gör sig själva extremt sårbara. Å 
ena sidan är det viktigt att alltid låta kvinnan sätta gränserna 
för den nya vänskapen. På så sätt finns det en viss chans att 
undvika den sexism som oundvikligen åläggs dig som man. 
Samhället har aldrig gett dig valet att välja om du vill bli 
sexist eller rasist eller inte, i stället får du försöka motverka 
de negativa handlingar som orsakar så mycket lidande. 
Utan en medvetenhet om ditt lidande är du dömd att skada 
de förtryckta med dina “mästervibrationer”. Å andra sidan 
kan du inte bara - som med manliga förare - flyta med in i 
vilken situation som helst, eftersom du då lätt kan orsaka 
sårade känslor. Att vara en bra vagabond är svårare än att 
vara en replikör. Även den mest kompetenta vagabond gör 
misstag här, inte minst för att du själv är så sårbar och de 
enorma svårigheterna på vägen gör att du ofta blir förälskad 
i typer som du annars aldrig skulle öppna dig för. Jag hade 
en slående erfarenhet av att ge sådana skadliga signaler 
när en förare erbjöd mig den så kallade “kärleksdrogen” 
MDA som gör en otroligt förälskad i alla människor. Men 
nästa åktur jag hade var med en stel 80-årig kvinna som 
på grund av min okontrollerbara kärlek inte kunde låta 
bli att bli påverkad och som under de följande timmarna 
började bete sig som en förälskad tonåring. Så vi lämnades 
båda lite korkade när berusningen försvann. Bland det 
vackraste man upplever som vagabond är dock sådana 
relationer med gamla människor som man på ett eller annat 
sätt lyckas undvika i det normala livet. De är den mest 

harmoniska gruppen för liftaren eftersom de - till skillnad 
från arbetande människor - lever med samma tidskänsla 
som vagabonden och dessutom kan ge din resa dess viktiga 
fjärde dimension: det historiska perspektivet. När du hör 
uttalanden från dem som “Vad det här landet behöver är 
en ny stor depression för att föra oss alla samman igen” 
upplever du det enorma utanförskap som gör att det är 
så viktigt för dessa människor att vara tillsammans med 
vagabonden. Men de hyperaktiva kan döda dig med sina 
psykiska språng! I Florida plockade en 72-årig rik man, den 
ökände “Wild Bill” Gandall, upp mig. När han hörde att 
jag fotograferade gjorde han mig till sin privata fotograf. 
Han ville att jag skulle avslöja de “smutsigt rika” på Palm 
Beach och tog med mig till de mest exklusiva festerna, där 
vi vältrade oss i champagne, kvinnor och multimiljonärer. 
Direkt efteråt tog han med sig både mig och lyxiga 
gåvor över till de svarta slummen i West Palm Beach 
eller slavlägren utanför staden. I nästa ögonblick skulle 
han sedan köra runt för att rapportera dessa “kriminella” 
förhållanden till polis, domstolar och stadsfullmäktige. Från 
sex på morgonen till två på natten stormade och rasade han 
över orättvisorna. Om vi gick vilse stannade han var som 
helst för att fråga om vägen. En kväll stod han utanför en 
fullsatt förortskyrka. Han sprang in, stoppade gudstjänsten, 
presenterade mig som en prästson från Danmark och höll 
sedan en dundrande indignerad predikan varefter han 
dirigerade kören. Efter en halvtimme låg församlingen i 
anfall av rungande skratt och han kom plötsligt ihåg sitt 
egentliga uppdrag och skickade kyrkobesökarna till sina 
bilar för att hämta kartor, varefter en stor cirkel låg på 
kyrkogolvet för att hitta “Indian Road”. Varje dag hade 
han nya projekt. En dag lärde han sig av några ungdomar 
om “ekologiskt jordbruk” och blev så inspirerad att vi 
genast satte igång med att skaffa fyra lastbilslass gödsel 
från Everglades för att flyga över det till hans egendom på 
Bahamas. Efter en vecka som denna var jag helt besegrad 
av brist på sömn och proportioner och var tvungen att åka. 
Åh, vad jag njöt av friheten på motorvägen igen! Men nästa 
åktur var med en 82-årig kvinna som var så hyperaktiv 
att hon bara sov när jag faktiskt körde. Om hon inte hade 
skickat mig upp till Philadelphia några dagar senare för 
att hämta en av hennes bilar och låtit mig använda hennes 
kreditkort för att bjuda in mina stackars vänner från 
bomulls- och tobaksfälten samt förbipasserande drivare och 
liftare till de finaste restaurangerna på vägen tillbaka till 
Florida, hade hon mycket väl kunnat slita ut mig helt.
Brev till Mog, en amerikansk vän.
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En anledning till att jag aldrig kan tröttna på att resa i 
Amerika är att det är det enda land jag känner till där man 
nästan dagligen kan ta sådana psykiska språng. Ibland, när 
jag bodde med till exempel en fattig socialbidragsmamma 
i ett ghetto i norr, liftade jag norr om staden, där de 
rika bor, för att inte belasta hennes matbudget. Ofta 
plockades jag upp av en välbärgad affärsman, och när 
jag underhöll honom med mina reseberättelser blev jag 
ibland bjuden hem på middag i hans stora hem med 
central luftkonditionering. Under middagen berättade 
jag om hur mamman med tre barn i ghettot sällan hade 
råd med anständig mat. Om jag var med en konservativ 
familj brukade de förr eller senare säga att jag absolut 
var välkommen att bo hos dem så att jag inte behövde 
återvända till dessa förhållanden. Men liberala familjer 
lastade vanligtvis upp mig med dyra matvaror från frysen 
och körde mig hela vägen till gränsen av gettot och gav mig 
pengar för en taxi resten av vägen. “Här kommer Robin 
Hood”, skulle jag säga och skratta stolt när jag kom hem. 
Att vara en bra vagabond, hade jag lärt mig, är en fråga om 
att ge och ta. En läkare i Skokie gav mig åtta grytstekar till 
en socialbidragsmamma i södra Chicago, och en affärsman 

i norra Philadelphia gav mig en stor påse med polletter så 
att sonen i min familj i södra Philly inte skulle behöva gå 
till Temple University.
Jag fann sällan samma översvallande medkänsla för de 
fattiga i Södern, men jag upplevde psykiska språng även 
där.

1973 - Orangeburg County, SC 

1973 - Orangeburg County, SC

En morgon högg jag ved åt den här 104-åriga kvinnan 
i South Carolina. Hon och hennes 77-åriga dotter Scye 
Franklin var vanligtvis tvungna att hugga sin egen ved. 
Deras hydda liknade de medeltida husen i friluftsmuseet i 
Köpenhamn fast den hade en brunn (många hade inte det). 
Scyes man var 97 år och alla tre sov i samma säng för att 
hålla sig varma när eldstaden blev kall på morgonen. Deras 
hus ägdes av den vita hyresvärden (som bodde bakom 
träden på baksidan), till vilken de betalade 30 dollar i 
månaden.
Sedan dess, när jag liftade förbi och visade förarna mina 
foton, sa de: “Du måste ha tagit dessa på 60-talet”. Jag 
svarade: “Kom och hälsa på mina vänner i den där stugan 
där ute på fälten”. De skulle sitta med Scyes familj och 
titta ner i misstro och skam över de breda sprickorna i 
hennes golv, och sedan ge henne lite mat och mig några 
dollar för mina fotografier. Dessa donationer gjorde det 
möjligt för mig att föreläsa under de kommande 40 åren, 
och jag tog ofta med mig mina rika studenter och vänner 
- till exempel mångmiljonären Anita Roddick här (ägare 
av kosmetikkedjan The Body Shop) - för att besöka mina 
vänner i kåkstäderna, även efter år 2000. Anita skickade 

senare stora checkar till dem och skrev om dem i sina 
böcker: “Fattigdom är en skam för oss alla. Jag försökte se 
om The Body Shop kunde starta ett småskaligt ekonomiskt 
initiativ i de samhällen som vi besökte.” Mötet mellan 
superkapitalisten och subproletariatet är alltid ömsesidigt 
givande.

1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick i Bullock County, AL 
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Att byta miljö så snabbt kan vara chockerande när det 
fysiska avståndet bara är några kilometer. Men när man 
vandrar runt i många år inser man att ett sådant psykiskt 
vagabonderande är nödvändigt för ens överlevnad. Efter 
att ha formats av en dansk medelklassmiljö fann jag det 
överväldigande att leva helt och hållet i ghettohem under 
mycket lång tid med deras trångboddhet, ständiga buller 
och psykiska förtryck. Efter ett tag fann jag det nödvändigt 
att söka mig till mer välbärgade hem där jag kunde 
tillbringa några dagar i mitt eget rum och få sinnesfrid. 
Men jag blev snart uttråkad här och hittade tillbaka till 
ghettobostäderna. I Washington, NC, bodde jag i fyra svarta 
hem, tre av dem utan elektricitet eller rinnande vatten. När 
jag bodde hos den här unga kvinnan Cay Peterson (bredvid 
fotogenlampan) var jag tvungen att sova hela natten i 

en fåtölj eftersom hon sov på en soffa med ett barn. Det 
fanns inget mer utrymme. Min situation var ännu värre 
nästa natt i ett skjul där mamman skrek hela natten med 
en genomträngande sopran på sin son, James Paige, för att 
han hade tagit med sig en vit kille hem för att dela sin säng. 
Jag gömde hans pistol i en hög med kläder av rädsla för att 
de skulle använda den mot varandra. I ett annat skjul blev 
jag utsparkad av en arg granne som hatade vita. Det var 
svårt att förstå detta ständiga avståndstagande från de flesta 
svarta, som vägrade släppa in en vit innanför dörrarna. Jag 
såg först inte att detta var en naturlig reaktion på vårt eget 
avvisande av vita när vi under just dessa år aktivt drev in 
miljontals svarta i ghetton. “Du får inte fraternisera med 
förtryckaren”, sade våra utstötta, vilket vi ser parallellt i 
dag bland Europas marginaliserade muslimer.

1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC 1978 - Washington, NC 

Förhållandena i dessa hem var så eländiga att jag till 
slut gick runt med en konstant huvudvärk av hunger och 
sömnbrist. En natt var jag så sjuk och överväldigad av 
trötthet att jag befann mig på väg till stadens fängelse i 
hopp om att få lov att tillbringa natten där - en flykt som jag 
aldrig tidigare hade sökt. Men som alltid när jag utsattes för 
smärta och lidande öppnades himmelens portar. Utan denna 
nästan religiösa tro kan vagabonden inte överleva. Strax 
före fängelset hämtade en ung vit kvinna mig och tog mig 
till det mest påkostade hem jag bott i på länge. Det fanns 
privata tennisbanor och golfbanor som var lika stora som 
halva ghettot i den staden, en inomhuspool - till och med 
flygplan och segelbåtar. I ghettohusen hade jag kunnat höra 
varje ljud, oavsett om det var utomhus eller privat, genom 
papperstunna väggar.

Här hade vi en intercom för att kommunicera mellan de 
olika delarna av huset. Det fanns till och med en fiskdamm 
inomhus som var lika stor som några av bassängerna i 
barackerna när det regnade. Varifrån hade allt detta överflöd 
kommit? Svaret är inte alltid så enkelt, men folk berättade 
senare för mig att kvinnans far, en advokat, ägde många 
av de förfallna ghettohusen i den här staden, en stad där 60 
procent levde under fattigdomsgränsen. Jag undrade hur 
jag hade hamnat i hans hem just när det elände han hade 
hjälpt till att skapa i ghettot praktiskt taget hade drivit mig 
till fängelse. Återigen kände jag de svartas anklagelse mot 
mitt vita privilegium och hur allt i samhället tvingar in oss 
invandrare på den vita sidan av förtrycksmönstret i USA.

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 
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1992 - New Orleans 

1975 - SanFrancisco 

Andra hade inte samma tur. Just då satt en svart kvinna vars 
familj jag kände i stadsfängelset. Hon hade blivit våldtagen 
av den vita fängelsevakten och blev snart världsberömd 
eftersom hon, Joan Little, dödade våldtäktsmannen. Vita 
våldtäkter av svarta är inte ovanliga i Södern, men det var 
häpnadsväckande att Joan Little hade haft modet att döda 
sin våldtäktsman. Utan en stor kampanj för mänskliga 
rättigheter skulle hon ha dömts till döden i denna delstat, 
där till och med inbrott var straffbart med döden. 

Över hela världen föds barn med öppna och kärleksfulla 
sinnen, med en aptit på livet. Men i Amerika brutaliseras 
denna underbara oskuld tidigt av regeringens skadliga 
och obegripliga budskap - att det är rätt att ta en annan 
människas liv! Denna brutalisering återupprepar de senare 
i livet, varvid våldet ökar, medan det i Danmark minskade 
när vi avskaffade dödsstraffet. 

De psykiska språng jag hade gjort i Joan Littles hemstad 
hade av en slump gett mig insikt i de ekonomiska 
förutsättningarna för vit överhöghet.  

Sådana kontrastresor är nödvändiga för att se samhället 
klart och tydligt. Jag kan t.ex. inte stanna länge i vita 
hem innan jag börjar se med deras ögon, se “negrer” som 
underlägsna. Förtryckare över hela världen utvecklar denna 
förödande syn på dem som de har skadat. 

Jag försöker alltid vara öppen för sådan hjärntvätt, för om 
man inte tillåter sig själv att gå in i förtryckarens världsbild 
har man ingen möjlighet att älska dem och förstå den 
smärta vi får när vi som öppna och kärleksfulla barn lärde 
oss att avhumanisera våra närmaste grannar. Utan att förstå 
våra djupare motiv och vår smärta skulle jag inte kunna 
förstå varför rasismen fortsätter generation efter generation 
trots vårt högtravande ideal om “älska din nästa”. Under 
mina år som vagabond kunde jag dock bryta mig loss från 
denna hjärntvätt och återvända till den svarta kulturen.

 
 
 

1974 - New York, NY

1975 - med Joan Little, Raleigh, NC

1975 - Angela Davis i Oakland, CA
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Credo

Kära Edwina.
Jag har äntligen kommit till ett hem med en skrivmaskin, 
vilket ger mig en chans att berätta lite om vad som har 
hänt sedan vi var tillsammans senast. Det har slutat med 
att jag bor tillsammans med två unga vita kvinnor här i 
Greensboro. De behandlar mig som om jag hade kommit 
till himlen, vilket har en överväldigande effekt på mig efter 
de senaste veckornas helikoptertillvaro. Den ena av dem, 
Diane, är en modell och en kriminolog av vänstertyp, och 
hon gillar mina bilder så mycket att hon gör allt i sin makt 
för att ge mig pengar för att köpa mer film. Jag får vänta 
minst ett halvår, men hon har lovat att hon vid det laget 
kommer att samla in pengar åt mig genom att berätta för 
folk att de ska användas till ett hem för handikappade barn 
eller något liknande. Jag tycker att det låter lite osmakligt, 
men hon säger att det kanske kommer att lära dem att det 
är regeringens uppgift att tillhandahålla sådana mänskliga 
rättigheter, och inte något som bör överlåtas till privata 
välgörenhetsorganisationer. Jag tvivlar på att hon verkligen 
kommer att kunna samla in något till mig. Varje gång jag har 
haft ett sådant litet hopp har jag blivit besviken. Jag antar 
att jag fortfarande måste nöja mig med att sälja blod och 
med de små gåvor av pengar som jag får på vägen genom 
att underhålla folk med mina bilder och upplevelser. Förra 
veckan hade jag en inkomst på nio dollar, vilket är den 
bästa någonsin: fem dollar från en intresserad försäljare som 
plockade upp mig, två dollar från en svart kvinna i Tonys 
pappas grill och två dollar från en kille i West Virginia 
som tyckte att min bild på knarkare med huvudstaden i 
bakgrunden var intressant och köpte den. I affären ingick 
hans matsäck som innehöll tre kycklingben.
Nu, sedan jag har fått mina fotoböcker gjorda, gör det mig 
så glad varje gång jag upplever en sådan positiv reaktion. 
Men det skrämmer mig också lite ibland. På ett ställe 
började en kvinna gråta när hon såg mina bilder, och jag 
visste inte vad i hela världen jag skulle göra. Det är konstigt 
med amerikaner. De har levt mitt i detta lidande hela sina 
liv utan att tänka på det, och sedan plötsligt, när de ser det 
fruset på ett fotografi, kan de börja gråta. Vissa anklagar 
mig för att försköna de svarta, men jag förstår det inte; jag 
fotograferar dem precis som jag ser dem, och ett fotografi 
ljuger inte, eller hur?
Men ju mer jag funderar över det, desto mer inser jag att 
denna parallaxförskjutning i vårt sätt att se på svarta måste 
bero på att de har levt i detta herre-slavförhållande under så 
lång tid att de helt enkelt inte är kapabla att se svarta som 
mänskliga varelser.

Men när vita från södern ändå reagerar positivt på mina 
bilder tror jag att det beror på att de i själva verket är 
missnöjda med att se med dessa “mästarögon”. De längtar 
efter att bli människor, och i det ögonblick jag kan “bevisa” 
för dem att svarta är människor och inte slavar, eviga barn 
eller undermänniskor gör detta dem själva till människor 
och inte längre till herrar eller supermänniskor eller vad 
som helst. Om jag inte tolkar det på detta sätt, hur ska jag 
då förklara att till och med de värsta rasisterna här nere ger 
mig pengar då och då, även om de mumlar ett och annat 
om att de tycker att “det är lustigt hur jag springer runt och 
fotograferar negrer”. Jag måste erkänna att det ofta verkar 
svårt när jag försöker skildra förhållandet mellan herre och 
slav som en institution att inte sluta skildra det som om 
människor i detta system verkligen har denna “natur”.
Ofta känner jag att min egen syn blir kontaminerad av detta 
smygande gift i Södern, eftersom jag lägger stor vikt vid att 
respektera dessa människors värdighet, särskilt de äldres. De 
har levt i denna herre-slav-tradition hela sitt liv, och både för 
de svarta och för de vita känner jag att det skulle göra våld 
på dem att försöka slita dem ur denna tradition (även om 
de kommande generationerna absolut måste undvika denna 
förlamning av sinnet). Jag försöker därför aldrig tvinga på 
dem mina åsikter, utan försöker förstå deras åsikter och 
lära mig av dem. Just därför att jag från början respekterar 
deras värdighet bygger jag ofta upp så starka vänskapsband 
med dem att jag genom dessa vänskapsband kan få dem att 
respektera och lära sig av min ståndpunkt. Som vagabond 
i södern är det absolut nödvändigt att kunna kommunicera 
genom vänskap i stället för att uppmuntra till fientlighet och 
konfrontation.
Men om man kan göra det - och till och med få konstant 
kärlek och beundran, som jag har turen att få, eller nästan 
dagligen höra meningar som “Jag avundas dig” eller “Vet 
du att du är en mycket lycklig person?”. - då vandrar du 
på en tunn linje där du lätt hamnar i gyttja genom din 
internalisering.
Denna klyfta mellan min utopiska verklighet (kärleken till 
människor genom att föreställa sig dem som människor 
i ett fritt samhälle) och min faktiska verklighet (att älska 
människor som de är i sitt nuvarande ofria tillstånd) är lika 
svår att överbrygga som en flod som ständigt blir bredare 
och bredare, så att man långsamt förlorar den andra utopiska 
stranden ur sikte, samtidigt som man undan för undan 
drunknar i lera på sin egen strand. Det verkar dock som om 
om man tolkar “leran” (den faktiska verkligheten) på den 
här sidan av floden på rätt sätt (det vill säga om man gräver 
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ner till människors djupaste längtan, även om de fortfarande 
inte ser sambanden mellan allting), så ger de dig det material 
som gör det möjligt för dig att bygga ett elfenbenstorn som 
är så högt och vackert att du kan sitta där uppe och tala om 
för folk på stranden nedanför dig hur fint det ser ut på den 
andra stranden.
Men eftersom du själv inte har någon personlig kontakt 
med den andra stranden - en kontakt som skulle ha kunnat 
förändra din egen karaktär och hela din själ - finns det 
inget sätt för dig att förmedla din vision till människorna 
nedanför, eftersom de inte ser några bevis för att du själv 
faktiskt har blivit “berörd” eller förändrad. För visionära 
idéer gör dig inte nödvändigtvis mer kärleksfull och 
medmänsklig än de som kämpar för att hjälpa varandra 
att hålla huvudet ovanför leran (utmaningen för de flesta 
amerikaner idag). De glömmer därför snart budskapet 
i din berättelse, men finner själva berättelsen om mina 
oamerikanska bilder så intressant att de låter dig bygga 
elfenbenstornet ännu högre och förstärka och försköna det. 
I frustration och depression över att inte kunna förmedla 
ditt budskap ner till dem blir du mer och mer osäker och 
har ett större behov av erkännande och beundran av det 
elfenbenstorn du har byggt - ännu mer än av att de erkänner 
varför du ursprungligen ville bygga det. Till slut blir du så 
förvirrad och osäker att endast deras erkännande av själva 
tornet, dess skönhet och form, räknas för dig. Och du bygger 
det högre och högre, tills du når upp till de cyniska höjder 
där du inte längre riktigt kan se vare sig din egen eller den 
motsatta banken, och de börjar se likadana ut.
Dessutom har du nu nått en sådan höjd att du förlorar 
kontakten med människorna på din egen bank också och 
beslutar dig för att skicka ut ditt elfenbenstorn i bokform så 
att folk har något att roa sig med där i leran. Trots att det du 
egentligen började med var att bygga en bro till den motsatta 
utopiska banken, slutar du med att bygga ett torn på din 
egen bank. I stället för att hjälpa människor ur leran gör 
ni i själva verket deras situation värre, eftersom ni nu har 
gett dem något att antingen vara glada över eller gråta över 
där de befinner sig, och ni förstärker på så sätt denna leriga 
flodbank.
Dessutom är ert elfenbenstorn moraliskt förkastligt just 
därför att det är byggt på en grund av lera: ert konstverk är 
det direkta resultatet av exploateringen av de människor som 
ni ursprungligen hade i åtanke att hjälpa, och ju högre ert 
torn blir, desto längre bort tar ni er från deras lidande. Det 
är tankar som dessa som har gjort mig alltmer deprimerad 
under de senaste månaderna. Jag hör ständigt människor 

säga: “Vad jag avundas dig att du kan resa bland de svarta 
på det sättet” eller liknande, och jag inser att jag redan har 
avlägsnat mig så långt från leran. Och det är när jag trots 
denna längtan inser att det är omöjligt att skapa en bro, som 
jag kan bli så desperat att jag känner att pistolen borde vara 
mitt verkliga vapen snarare än kameran. Men genast uppstår 
frågan i vilken riktning jag skulle skjuta, eftersom jag - som 
ni vet - anser att alla är lika fastklämda i denna flodbank - 
och därmed både skyldiga och oskyldiga på samma gång. 
Var är den regnmakare som skapade lerpölen?
Och därför fortsätter jag att vada här i gyttjan och försöker 
bara hålla min kamera tillräckligt ren för att den skall 
kunna registrera offren - utan att riktigt tro mig själv att det 
någonsin kommer att vara till någon nytta. 

Nåväl, men vad jag egentligen ville berätta för er var lite om 
vad som har hänt sedan vi skiljdes åt. En av de första som 
plockade upp mig var en välbärgad judisk affärsman (judar 
plockar alltid upp mig för att tacka mig för att Danmark 
räddade ett antal judar under kriget, trots att jag inte ens var 
född på den tiden och trots att jag alltmer känner att jag är 
lika mycket amerikan som dansk). Han hade inte riktigt lust 
att ta med mig hem, eftersom han var helt utslagen, dels 
för att hans affärer gick dåligt och dels för att hans bror var 
döende i cancer. Han var starkt påverkad av lugnande medel, 
men han insåg att han behövde någon att prata med och tog 
därför med mig hem till sin fru. Det var en mycket stark 
upplevelse för mig. Helt skakade väntade de från ögonblick 
till ögonblick på ett samtal från sjukhuset om att brodern 
var död, och mot denna dystra bakgrund gjorde mina 
bilder ett enormt starkt intryck på dem. När jag åkte nästa 
morgon tackade de mig mycket och han försökte uttrycka 
upplevelsen med tårar rinnande nerför kinderna genom att 
citera “Jag brukade gråta för att jag inte hade några skor tills 
jag träffade en man som inte hade några fötter”. Innan jag 
åkte köpte han 15 filmrullar till mig.
Från Philadelphia åkte jag sedan till Norfolk för att stanna 
över natten på min väg söderut. Jag gick runt i ghettot för 
att leta efter ett ställe att bo på och pratade med några av de 
gamla kvinnorna som åkte runt med sina små handvagnar 
för att samla ved i ghettots ruiner. En av dem berättade för 
mig att hon på grund av inflationen nu bara hade råd med 
fyra svansar av gris om dagen i stället för fem. Det var 
märkligt att höra detta i skuggan av världens största flottbas. 
Det slutade med att jag bodde hos en 32-årig ensamstående 
svart mamma. Hon var inte den typ som normalt bjuder 
in mig, men hennes farbror hade tagit med mig till hennes 

lägenhet för att visa mig hur hennes tak läckte, i hopp om att 
jag var en journalist som kunde få staden att reparera det.
När han gick, kom jag så bra överens med kvinnan att hon 
lät mig stanna. Hon hade just fått sitt första barn och det 
var en underbar upplevelse att se henne ägna nästan varje 
minut åt att ta hand om det. Jag satt i timmar och tittade på. 
Hon var också djupt religiös, och när barnet sov satt vi och 
bad tillsammans eller så läste hon högt för mig ur Bibeln 
medan hon höll min hand. Hon satt där länge och stirrade 
upp på en bild av Jesus precis under det droppande taket 
med en blick som var så intensiv och full av kärlek att jag 
blev mycket rörd. Efter ett par dagar i staden åkte jag ner 
till Washington, North Carolina, och anlände strax efter 
mörkrets inbrott. Jag gick runt hela kvällen och letade efter 
skydd för natten, men alla var rädda för mig och trodde att 
jag var en “bustman” (civilklädd polis). Först sa en man att 
jag kunde bo i hans farbrors hus på soffan. Han tog mig till 
ett gammalt rödmålat skjul som var smutsigt och utan ljus. 
Hans farbror kom ut med en oljelampa i handen och var 
oerhört arg och använde sin käpp för att demonstrera, men 
vi lyckades komma in och jag fick några gamla kycklinglår 
på en smutsig tallrik i det hörn av skjulet som fungerade 
som kök, trots att det inte fanns något rinnande vatten. Men 
gubben var fortfarande arg och det blev värre och värre, och 
till slut kastade han ut mig med sin käpp. Han skulle inte 
ha några vita i sitt hus, dundrade han. Sedan tog han stora 
brädor och plankor och spikade upp dem framför fönster 
och dörrar av rädsla för att jag skulle bryta mig in, och gick 
iväg ut i mörkret, fortfarande skrikande och skrikande. Han 
litade inte på de vita. Längre ner på gatan ringde en kvinna 
från en veranda och erbjöd sig att dela en burk öl. Senare, 
när jag satt och försökte samtala med hennes sjuke man, 
som satt i rullstol och inte kunde prata, märkte jag att hon 
stirrade på en bild av Kristus på väggen. En stund senare 
antydde hon att jag skulle komma in i det otroligt stökiga 
sovrummet på baksidan. Jag undrade vad maken tänkte om 
detta, oförmögen att göra ett försök. Där inne omfamnade 
hon mig först och stirrade på mig med stora vattniga ögon. 
Sedan föll hon plötsligt ner vid mina fötter, och medan hon 
höll om mina vrister kysste hon mina smutsiga skor och 
viskade “Jesus, Jesus”.
Jag har, som ni vet, ofta blivit “misstagen” för Jesus 
bland svarta från södern på grund av mitt hår (vilket är 
en av anledningarna till att jag behåller mitt löjliga flätat 
skägg), men i de flesta fall gör deras humor att vi kan 
skratta tillsammans åt deras Jesus-identifiering. Ni kommer 
förmodligen att se det som ännu ett exempel på “slavens” 

identifiering med eller till och med direkta förälskelse i 
“herren”. Vad som än ligger bakom är det förmodligen 
till viss hjälp för mig när det gäller att bryta igenom 
rasbarriären. Men i en så chockerande situation som denna 
hade jag helt enkelt ingen aning om vad jag skulle säga, 
eftersom jag inte visste om det skulle vara fel att skaka 
henne ur hennes religiösa upplevelse. Jag sökte efter ett 
passande bibelcitat... det meningslösa med den samaritiska 
kvinnan som drack ur Jakobs brunn... men jag kunde inte 
få ett ord över mina läppar. Jag stod där i mer än en timme 
innan jag hade modet (grymheten) att bryta hennes trance. 
Det var en så stark upplevelse att jag inte kände att jag 
kunde stanna där över natten.
När jag vandrade runt på gatorna igen mötte jag vid tiotiden 
en ung svart kvinna som måste ha varit lite berusad, för hon 
frågade direkt om vi inte kunde bli vänner (ovanligt från 
min erfarenhet av svarta kvinnor i Södern). Hon sa att om 
jag kunde hitta ett ställe att bo på den här kvällen skulle 
hon komma och bo hos mig. Jag tvivlade på att det skulle 
fungera, men vi gick in på en av de där sydstats-”jointarna” 
(speakeasies) och pratade med hennes kusin om möjliga 
platser. Plötsligt började hon kyssa mig vilt överallt och 
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frågade snällt: “Är du en hippie?”. Jag sa nej, men hon 
förstod inte. Egentligen var det här stället inte det säkraste 
stället att umgås på. Runt omkring oss i mörkret kunde vi 
svagt se 15 till 20 “superflies”. Ett par av dem kom över 
och varnade mig i en vänlig ton för att det var ett farligt 
ställe, men jag svarade med övertygelse: “Jag är inte rädd 
för någonting”, vilket brukar imponera på dem, eftersom de 
själva är rädda för sin egen skugga på dessa ställen.
Men sedan bröt helvetet ut. Någon måste ha berättat om 
mig för killen som kvinnan var “ihop med”, för plötsligt 
kom han springande in med en stor kniv och gav sig först 
på sin kvinna. Som tur var använde han inte kniven, men 
han slog den stackars kvinnan i bitar, slog henne i ansiktet 
och gav henne en rejäl omgång stryk, värre än jag sett på 
flera månader. Jag måste ha varit ganska kallblodig den 
kvällen, nu när jag tänker på det, för jag tog genast fram min 
kamera och försökte sätta fast blixten, men just då kom två 
killar springande över och tog tag i mig: “Det är bäst att du 
sticker härifrån. När han är klar med henne kommer han att 
ge sig på dig.” Och de bar mig praktiskt taget ut från stället. 
Jag såg aldrig kvinnan igen. Även om jag har sett den här 
typen av saker så ofta blev jag mer upprörd, eftersom jag 

på något sätt själv hade varit orsaken till det. Med min 
upplevda förtryckarstatus är det som om jag inte kan uppnå 
djupare mänskliga relationer utan att bli antingen offer eller 
bödel. För det mesta är jag förstås ett offer (av förståeligt 
avvisande), men eftersom jag alltid försöker gå till botten 
med människor händer det då och då att jag överskrider den 
osynliga linje som skiljer offer från bödel. Detta hatar jag, 
eftersom jag då tvingas ta saken i egna händer i stället för 
att låta andra människor styra saker och ting. Så långt kom 
jag dock inte den här kvällen, och jag börjar frukta att jag så 
småningom har blivit så förhärdad att jag har förlorat min 
egen viljestyrka. Kanske var det denna tanke som tjatade på 
mig och fick mig att reagera annorlunda än vanligt senare 
på kvällen. För när jag hade gått runt i ännu ett par timmar 
lyckades jag till slut få tak över huvudet hos två gamla 
luffare. De var fulla som fan och det var en otrolig röra. De 
hade inte ens råd med fotogen, så det fanns inget ljus. Vi 
skulle alla tre sova i en säng. Det fanns centimeter av jord 
under den och var 25:e minut var en av oss tvungen att gå 
upp för att sätta ved på spisen, eftersom det var väldigt kallt. 
Först sov jag mellan dem, men sedan insåg jag att de båda 
var homosexuella. Så jag flyttade över intill väggen så att 
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jag bara skulle ha en att slåss mot, men det visade sig att 
han var den mest kåta. I den här typen av situationer brukar 
jag resignera med vad som händer, men den här natten 
kände jag inte för det, kanske på grund av den tidigare 
erfarenheten i den där syltan. Han var vad man skulle kunna 
kalla en “smutsig gubbe” med skäggstubb och saliv, men det 
var inte orsaken. Jag har varit med om mycket värre saker 
än så. Jag hade förmodligen bara kommit till den punkt 
där jag var trött på att bli utnyttjad av homosexuella män. 
Jag hatar att skada människor, men jag antar att jag den 
här kvällen försökte bevisa för mig själv att jag åtminstone 
hade lite viljestyrka kvar. Så jag låg på sidan med ansiktet 
mot väggen. Men han klöste och slet så hårt i mina byxor 
att jag var rädd att de skulle slitas sönder, och eftersom det 
är det enda paret jag har hade jag inte råd att offra dem. 
Så jag vände mig om med ansiktet mot honom, men han 
fortsatte och tryckte sitt stora stånd mot mina revben och 
började kyssa mig överallt - kyssar som stank av Boone’s 
Farm äppelvin. Det värsta var att han hela tiden viskade 
saker i mitt öra som “Jag älskar dig”. Jag älskar dig. Åh, 
så jag älskar dig.” Ja, det var kanske tillräckligt sant i det 
ögonblicket, men det gjorde mig galen att lyssna på det. 
Som ni vet känner jag att särskilt bland svarta män har detta 
ord överanvänds. Jag tror inte att det är något man kan säga 
första kvällen man går till sängs med någon. Det enda som 
saknades var att han sa “Åh, du gillar mig bara inte för att 
jag är svart”. Men som tur var fick jag slippa den. Nåväl, 
han fick äntligen sin napp, men det tillfredsställde honom 
inte, eftersom han var den typen av homosexuell som går 
för det sterniga. Han blev bara mer och mer upphetsad och 
blev till slut så kåt att jag kände mig riktigt skyldig, men 
ändå gav jag inte en tum till. Han försökte och försökte. Till 
slut förstörde han det vackra läderbältet som du gav mig 
den gången när jag inte kunde hålla upp mina byxor längre. 
Det gjorde mig så jävla arg att jag tog tag i hans stora kanon 
med båda händerna och vände den hårt mot den andra killen 
som snarkade som en ångbåt. “Varför har ni två inte roligt 
med varandra och lämnar mig i fred. Jag vill sova.” Men 
det hjälpte inte, så kampen fortsatte hela natten med att jag 
var femte minut vände kanonen åt andra hållet (ungefär fyra 
gånger mellan varje nytt lass ved).
Till slut gick killen vid åttatiden och jag fick ett par timmars 
sömn. Senare på dagen träffade jag honom på den lokala 
kaffebaren. Han kom över och frågade om jag var arg på 
honom. Jag svarade: “Självklart inte, vi är fortfarande goda 
vänner. Jag var bara så jävla trött i går kväll.” Han blev så 
glad att han började dansa runt och fick alla där att skratta åt 

honom. Han var en av dem som är utstötta bland både svarta 
och vita. Jag blev väldigt ledsen, för jag kände att jag hade 
förstört något inom mig själv. Jag kände en djup irritation 
över att jag inte hade kunnat ge honom kärlek. I hans ögon 
var jag ett slags storfräsare och det skulle ha gjort honom 
lycklig om jag hade gett mig själv fullt ut. Det var bara ett 
eller annat inom mig som gjorde “klick” den kvällen, så hela 
nästa dag kände jag en djup avsky för mig själv. Jag hittar 
ständigt många brister i mina relationer med människor, 
men det värsta är när mina brister skadar sådana människor, 
som redan är skadade och förstörda på alla möjliga sätt av 
det samhälle som omger dem.
Om jag inte ständigt kunde ge sådana förlorare lite kärlek 
skulle jag helt enkelt inte kunna stå ut med att resa så länge 
som jag har gjort. Det enda som har någon mening för mig 
på min resa är att vara tillsammans med dessa ensamma och 
skeppsbrutna själar. Min fotografiska hobby är egentligen, 
när allt kommer omkring, inget annat än ett utnyttjande av 
lidandet, som förmodligen aldrig kommer att bidra till att 
lindra det. Men ändå kan jag inte sluta registrera den, för på 
något sätt måste den komma ut till omvärlden. 

Den styrka jag får genom att vara tillsammans med dessa 
extrema förlorare, och den kärlek jag ofta får från dem, är 
det som trots allt ger mig ett svagt hopp om att mina bilder 
ska kunna tala även till samhällets vinnare. Att jag ändå 
reagerade så negativt den kvällen kan också bero på att jag 
nyligen hade en liknande upplevelse som sårade mig djupt. 
Det var samma dag som jag lämnade dig i Plainfield. En av 
de första som plockade upp mig på vägen i New Jersey var 
en vit kille i femtio eller sextioårsåldern. Han började genast 
tala om hur han alltid hade varit det svarta fåret i familjen 
och använde till och med uttrycket “smutsig gubbe” om sig 
själv. Jag ser ofta detta självhat bland äldre homosexuella 
och känner igen mig i den känslan, eftersom jag av andra 
skäl har varit det svarta fåret i min egen familj.
Han bad mig följa med honom hem och prata med 
honom, och jag kunde inte säga nej, även om jag hade 
i åtanke att åka till North Carolina samma dag. Efter att 
vi hade pratat hela dagen tog han mig på kvällen med 
till biografen där han var filmvisare. Han körde en John 
Wayne-film av det vanliga slaget. Mitt i filmen började 
han smeka mina lår. Det förvånade mig egentligen inte, 
men jag tyckte att det var så ironiskt att han hela tiden stod 
där och kommenterade filmen, särskilt scenerna med två 
knytnävar, och hejade på John Wayne: “Ge dem en smäll, 
slå ut dem” osv. Hur kunde han i så hög grad identifiera 
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sig med John Waynes skrämmande universum av manlig 
chauvinism och machoförtryck, som mer än något annat 
hade förtryckt honom under hela hans liv och gett honom 
detta våldsamma självhat? Under pausen gick jag runt i det 
stora köpcentrum där biografen låg. Vart jag än gick följde 
den säljstimulerande plastmusiken från högtalarna mig, 
och jag kände plötsligt en fruktansvärd avsky för Amerika, 
som jag felaktigt satte likhetstecken med min John Wayne-
upplevelse. Men mitt i denna avsky kände jag att även om 
dessa människor i så hög grad är sina egna förtryckare måste 
det vara möjligt att nå fram till dem och slita dem loss från 
detta sadomasochistiska mönster. På kvällen, när jag kom 
hem till honom, försökte jag se all skönhet i honom. Det var 
inte lätt, för han var verkligen av den typ som samhället har 
fördömt som motbjudande och obscent, men med all den 
energi som jag just hade fått från min vistelse hos dig hade 
jag ett sådant överskott den kvällen att jag verkligen tror att 
jag kände glimtar av kärlek till honom.
Men sedan hände det som skulle besegra mig. I nattens 
hetta i sängen halkade min peruk av, och mitt långa hår föll 
ut. Jag kunde tydligt se hans förvåning och avsmak, men 
han försökte hålla tillbaka det och mumlade något i stil 
med: “Tja, du är åtminstone inte en smutsig hippie.” (När 
jag liftade och för att överleva bland konservativa vita bar 
jag vanligtvis en peruk med kort hår och rullade in mitt 17 
tum långa skägg). Men från och med den stunden krossades 
vårt förhållande, och jag lyckades inte få honom att öppna 
sig igen. Han hade förmodligen föredragit att sparka ut mig 
direkt där och då, men jag fick stanna eftersom det hällde 
den kvällen. Trots att han var kort och hade korta, stubbiga 
ben var han så fet att jag var tvungen att sova helt ute på 
sängkanten och kunde bara undvika att ramla av genom att 
stödja mig hela natten med en hand på golvet. Jag kunde 
därför inte sova, utan låg bara där och tänkte på hur märkligt 
det är att människor kan ha så starka fördomar att de till och 
med tar dem med sig i sängen. Eftersom det fortfarande öste 
ner nästa morgon funderade jag på om jag skulle stanna en 
dag till och försöka bryta isen, men det var uppenbarligen 
inte vad han hade tänkt sig. Nästan utan att mumla ett ord 
körde han mig ut till huvudvägen nära Milltown, där jag 
stod i det strömmande regnet de kommande sju timmarna, 
eftersom folk som bekant aldrig hämtar en när man behöver 
det som mest. Du måste vara galen när du står ute i regnet, 
tänker de. Det var då som den judiske affärsmannen äntligen 
fiskade upp mig. Som ni förstår var jag nästan lika djupt 
nere som han, även om jag inte berättade för honom om min 
deprimerande upplevelse.

Nåväl, jag ska berätta mer om Washington, N.C., i ett senare 
brev och avslutar bara med att säga att jag nu är på väg ut 
ur den depression jag befann mig i på grund av dig då, även 
om minnet av dig fortfarande hänger som ett tungt mörkt 
moln över min resa. Det är fortfarande ett mysterium för 
mig hur jag kunde bli sårad av vårt förhållande och varför 
det tog den riktning det tog. Även om du är yngre än jag 
utvecklades det ändå till något av ett mor-son-förhållande, 
vilket jag inte på något sätt kunde ha föreställt mig i början 
av min kärlek till dig. Din styrka och visdom lät dig inte 
förföras till ett förhållande som var så orealistiskt som vårt 
skulle ha blivit. Du tillhör den svarta borgerligheten, och 
även om jag älskade att kasta mig in i dina lyxiga stoppade 
möbler borde jag ha insett direkt att det inte var min värld. 
Du var fascinerad av mitt vagabondliv och stödde mig i mitt 
projekt med din känsla av svart stolthet, men din stolthet 
hotades ändå av den värld jag representerade. Ända sedan 
dina förfäder fick utbildning av slavmästaren har din familj 
upprätthållit denna klasskillnad, och jag kan inte låta bli att 
känna att denna milsvida psykologiska klyfta som du har 
uppfostrats att känna mellan dig själv och det ghetto jag 
normalt rör mig i, var det som faktiskt förstörde vår relation. 
Men hur jag än analyserar det och försöker förstå det är det 
svårt för mig att acceptera att det skulle sluta så mellan oss. 
Det lidande jag gick igenom hos dig vill jag aldrig uppleva 
igen, men som vagabond har jag ändå blivit så pass fatalist 
att jag tror att det har varit bra för något, och att det kommer 
att göra det lättare för mig att identifiera mig med och bli 
ett med andras lidande, även om det lidande jag ser runt 
omkring mig i det här samhället naturligtvis är av en mycket 
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våldsammare karaktär än det jag upplevde med dig. Trots 
detta kommer jag fortfarande att använda ordet “lidande” 
för att beskriva den process som jag gick igenom med dig. 
Utan detta lidande hade du inte kunnat slå mig så mycket 
ur balans. Från det ögonblick då du insåg att vi inte var rätt 
för varandra och din kärlek svalnade till en viss distansering 
upplevde jag en växande desperation i mig själv. Jag är 
av naturen inte särskilt aggressiv, som du vet, och inte 
ens särskilt självskyddande, men konfronterad med ditt 
begynnande avvisande upplevde jag en ökande aggressivitet 
som blev mer och mer outhärdlig. Med all din psykologiska 
insikt kände du förmodligen av det. Hur som helst brann 
den upp den kvällen när jag flyttade in i din säng utan att 
ha blivit bjuden, och därmed bröt mot min fasta princip på 
resande fot: kränk aldrig människors gästfrihet.
Men om jag verkligen ska illustrera den psykologiska 
desperation som jag kände över dig i min kärlek, en 
desperation som var starkare än någon annan jag någonsin 
känt gentemot en kvinna, så kan jag inte göra det bättre 
än att låta W.E.B. Dubois välkända citat beskriva min 
sinnesstämning:
“Det är svårt att låta andra se den fulla psykologiska 
innebörden av kastsegregationen. Det är som om man från 
en mörk grotta i en sida av ett hotande berg ser världen 
passera och talar till den; talar artigt och övertygande 
och visar dem hur dessa inbäddade själar hindras i sin 
naturliga rörelse, sitt uttryck och sin utveckling; och hur 
deras frigörelse från fängelset skulle vara en fråga om inte 
bara artighet, sympati och hjälp för dem, utan en hjälp 
för hela världen. Man talar jämnt och logiskt på detta 
sätt, men märker att den förbipasserande skaran inte ens 
vänder på huvudet, eller om den gör det, tittar nyfiket och 
går vidare. Det tränger gradvis in i fångarnas medvetande 
att de förbipasserande inte hör, att en tjock plåt av osynlig 
men fruktansvärt påtaglig glasplåt finns mellan dem och 
världen. De blir upphetsade, de pratar högre, de gestikulerar. 
Några av de förbipasserande stannar av nyfikenhet; dessa 
gestikulationer verkar så meningslösa; de skrattar och går 
vidare. De hör fortfarande antingen inte alls, eller så hör 
de bara svagt, och inte ens det de hör förstår de. Då kan 
människorna inom dem bli hysteriska. De kanske skriker 
och kastar sig mot barriärerna, och inser knappt i sin 
förvirring att de skriker i ett vakuum utan att höras och att 
deras upptåg faktiskt kan verka roliga för dem som står 
utanför och tittar in. De kan till och med, här och där, bryta 
igenom i blod och vanställdhet, och finna sig själva inför 
en förskräckt, oförsonlig och helt överväldigande mobb av 

människor som är rädda för sin egen existens.”
Jag tror inte att denna bild av mitt sinnestillstånd under 
dessa dagar är särskilt överdriven, så vansinnig var min 
förälskelse. Men det förvånar mig att du på ett så tidigt 
stadium kunde se hur skevt vårt förhållande var. Ett 
äktenskap mellan oss skulle, när allt är sagt och gjort, ha 
haft denna osynliga glasbarriär mellan oss, med mig inne i 
grottan, som jag har ägnat så mycket av mitt liv åt, och med 
dig på utsidan. Med all din överklassnatur skulle du aldrig 
ha kunnat leva det liv som jag lever i grottan och som jag 
försöker visa för omvärlden med mina bilder. Jag vet att jag 
i mitt sinne på ett eller annat sätt alltid kommer att vara inne 
i grottan, medan du vet lika väl som jag att du alltid kommer 
att vara på utsidan trots en viss inblick i grottan. Varje gång 
jag grävde mig för djupt ner i grottan och kände mig vilse, 
kunde du alltid med din visdom och djupa mänskliga insikt 
förklara det för mig och sätta allt i perspektiv. Det var därför 
inte förvånande att du mer och mer blev ett slags mor för 
mig trots allt mitt motstånd. Det jag är rädd för är att du trots 
din förståelse för grottan fortfarande har varit så präglad av 
din klass att du vid den kritiska punkten när glasbarriären 
bryts, när allt är sagt och gjort, kommer att återfinnas bland 
den förskräckta och oförsonliga mobben. För att undvika 
detta måste vi fortsätta att arbeta tillsammans. Om ett 
äktenskap mellan oss var orealistiskt, och för mig i grottan 
oundvikligen destruktivt, är det i alla fall inte orealistiskt 
att det finns en djup vänskap mellan oss. Om du fortsätter 
att stödja och ge mig råd kan vi i en sådan vänskap gradvis 
bryta ner glasbarriären och bygga upp ett förhållande av 
sådan styrka och värde som våra två raser kommer att ha i 
det postrasistiska Amerika, när vår gemensamma kamp är 
över. Genom vår fortsatta vänskap kan jag på så sätt bygga 
bron över floden, så att mitt arbete inte bara blir en vit mans 
elfenbenstorn. Min kärlek till dig har fortfarande karaktären 
av förälskelse mer än av vänskap. Din skönhet och mjuka, 
stora afro, din mjuka djupa (och moderliga) röst och dina 
söta läppar som brukade kyssa mig vaken på morgonen 
plågar mig fortfarande i mina tankar. Men så snart jag har 
lämnat detta grottliknande sinnestillstånd, kanske om bara 
några månader, kommer jag att vara tillbaka i Plainfield, 
och vi kan börja bygga upp vår vänskap - en vänskap utan 
vilken vi aldrig kommer att lyckas bryta ner glasbarriärerna 
och bygga en bro till ett nytt och vackert Amerika. Tills 
dess förblir du min älskade, men avlägsna och ouppnåeliga 
Edwina.

Med kärlek, Jacob.
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I Alabama bodde jag med Jack Ray, som hade grundat och ägt 
flera banker. Jack var en av de mer liberala männen i Alabama 
och anställde svarta som kassörer. Han var en kärleksfull 
empatisk person, så det gjorde ont när han kallade dem för 
“niggers”, som folk gjorde där omkring. Ofta fick jag som 
stackars luffare en stark önskan att skaffa mig en formell 
utbildning för att kunna inleda en karriär och stiga upp till 
överklassen, men när jag som här fick chansen att leva det så 
kallade goda livet gjorde det mig oftast så sjuk att jag snabbt 
flydde till landsvägen igen. För varifrån kom alla pengar som 
Jack hade köpt sitt lyxiga hem utanför staden? Han berättade 
att han hade gjort sig en förmögenhet genom att ge lån till 
fattiga svarta sharecroppers så att de kunde köpa en mulåsna 
eller flytta från sin ruttna hydda till en strömlinjeformad 
plastvagn och ansluta sig till det nya plastproletariatet 

med mer än 30 miljoner amerikaner. Men många 
andelsjordbrukare hade inte ens råd med dessa moderna 
skjul. De har tillräckligt svårt att betala av på sina mulor 
och står i skuld till både banken och den vite markägaren, 
till vilken de ofta var tvungna att betala den större delen av 
sina skördar, precis som vi i det feodala Europa betalade 
kyrkan och godsägaren. Det amerikanska systemet startade 
efter inbördeskriget, då varken plantageägare eller frigivna 
slavar hade några pengar. Drivna av hunger att arbeta för lite 
eller inget, gjorde utblottade svarta avtal med sina tidigare 
slavägare för att låna mark, bostäder och utsäde. Vinsten 
skulle ha delats. Men skulder och ohederlig bokföring 
förde vanligtvis sharecroppers in i en situation som var 
materiellt värre än den hade varit under slaveriet (herren 
hade åtminstone ett intresse av att ge dem mat). Systemet har 

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL

fortsatt från generation till generation, och ovanpå den eviga 
skulden till godsägaren kom skulden till kommissariebutiken 
och slutligen till banken, vilket allt bidrog till att skapa en 
vit överklass. Redan när han hämtade mig 1973 hade Jack 
Ray gjort sig så rik att han kunde flyga runt med mig i sin 
privatjet. När jag återvände fann jag att hans bankimperium 
hade blivit ännu större, och han bjöd mig på middag på en 
klubb för enbart vita. Som sponsor av allt från stipendier 
till orkestrar gick han med i handelskammaren 1993. Jack 
L. Ray Family Park tillägnades honom, men inga svarta 
deltog i festligheterna. Kanske för att hans viktigaste bidrag 
till samhället bestod av en penningpolitik som bidrog till att 
fördubbla alla vita amerikaners nettoförmögenhet från 6 till 
12 gånger mer än alla svarta amerikaners nettoförmögenhet 
mellan vårt första möte och hans död 2006. 

1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL 

1973 - Gadsden, AL
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Senare besökte jag denna arrendator som bodde nära 
bankmannen. Både han och hans fru var 78 år gamla och 
borde ha slutat arbeta för flera år sedan. Men han sade: 
“Jag måste arbeta tills jag faller död ner på fälten. Förra 
året fick min fru hjärtproblem, så nu måste jag göra arbetet 
själv”. Två gånger om året gick han till den lokala affären 
för att köpa lite mjöl och lite socker. Det var allt han 
någonsin köpte. Jag frågade vad de åt till frukost. “Ett glas 
te och lite rapsgrönsaker”, svarade han. Hur är det med 
lunchen? “Bara rapsgrönsaker”, svarade han. Vad åt han till 
kvällsmat? “Mest rapsgrönsaker.” 

En annan arrendator som flådde en kanin talade med mig:
- Men gick du ofta till sängs hungrig?
- Ja, herrn, oftare än inte. Men ibland gav folk oss lite bröd 
eller en måltid.
- Vita människor?
- Ibland vita, ibland färgade. Ibland fick vi ingenting och 
gick till sängs hungriga. Vi gick till sängs en miljon nätter 
hungriga. Ibland ville vi jaga, men var för svaga för att 
fånga kaniner.

Mina försök att ta reda på villkoren för dessa sharecroppers 
stötte på en nästan ogenomtränglig mur av rädsla och 
hotelser. Jag hade föreställt mig att denna rädsla var helt 
och hållet historiskt betingad. En natt, efter ett besök hos 
en sådan andelsägare, var jag emellertid på väg att vandra 
den 10 mil långa vandringen längs en återvändsgränd 
till min hydda när jag “överraskades” av en pickup med 
strålkastarna riktade mot mig och med pistoler som 
stack ut. Jag lyckades prata mig ur denna knipa, men så 
småningom insåg jag att sådana hotelser var djupt rotade i 
det våldsamma peonage-systemet, som genom misshandel, 
fängelse och mord har hindrat andelsägare och lantarbetare 
från att fly från sin “skuld”. 
 
 

1974 - Charleston, SC

1994 - Pahokee, FL 

1973 - Yazoo City, MS

1973 - Orangeburg County, SC

#098

Under andra världskriget (då USA hyllades som frihetens 
land) medgav det amerikanska justitiedepartementet att “det 
finns fler negrer som hålls av dessa skuldslavar än vad som 
faktiskt ägdes som slavar före inbördeskriget”. 

Ändå gjorde justitiedepartementet ingenting för att åtala 
dessa slavägare, som till och med bytte och sålde peons 
till varandra. Även om antalet fall av peonage ökade under 
1970-talet var det bara ett fåtal som hamnade i domstol, och 
bara de grymmaste, som ett fall 1980 där en plantageägare 
kedjade fast sina arbetare för att hindra dem från att fly, 
nådde pressen (och den amerikanska allmänheten). 

På 1990-talet publicerade Atlanta Constitution en stor 
artikel om en jordägare som hade flytt till Bahamas, ett 
skatteparadis, och övergav sina skuldtyngda arrendatorer, 
som inte visste om de hade blivit köpta eller sålda. Ju mer 
jag började tränga in i denna underström av skräck och 
terror, desto mer kände jag att 1900-talet hade ett mycket 
våldsammare inflytande på det svarta psyket än slaveriet.

 

1975 - Burke County, GA

1974 - Elizabethtown, NC 

1975 - Notasulga, AL 

1975 - Bullock County, AL



1973 - Zebulon, NC 

1974 - Washington, NC

1990 - Bullock County, AL - 96-year old woman 

1973 - Zebulon, NC
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Hur viktigt det är att vagabondera i den fjärde dimensionen 
- med tidsfaktorn inkluderad - visar min vänskap med Lefus 
Whitley. För bilder ljuger ofta även för fotografen själv. Lep, 
en gangster i New York, bjöd 1973 hem mig för att besöka 
sina föräldrar i skogarna i North Carolina. Där tog jag fotot 
av hans far Lefus som är full och apatisk vid TV:n på sidan 
99. Sådana “ärliga” bilder av Lefus gjorde det senare svårt att 
få in min show i gymnasieskolor av rädsla för att de skulle 
förstärka elevernas negativa fördomar om svarta som “lata” och 
“apatiska”. Jag är rädd att jag till och med själv såg honom på 
det sättet, eftersom han varje gång jag besökte honom under 
åren låg berusad på golvet utom en gång 1991 då vi tvingade 
honom att sätta sig upp för att vara med i dansk TV. Jag 
behövde alltid hjälp av hans son för att hitta hans familj djupt 
inne i skogen i nya ruttna hyddor eftersom han brände ner de 
tidigare i fyllan. Så mina fördomar varade i 30 år tills jag 2003 
reste runt för att göra videointervjuer med mina vänner om 
deras egen uppfattning av sina liv, tvärtemot MINA tolkningar 
i min show. För både familj och grannar bekräftade att Lefus 
aldrig hade missat en enda dag på jobbet i hela sitt liv. Som 
hårt arbetande arrendator i sin ungdom drack han bara lite på 
helgerna, men det förvärrades när han förlorade sin mark när 

Mosel och barnen 1973 - 5-åriga Gwen till höger vid TV:n. De hade alltid TV. Lefus på dansk TV 1992

Från vänster Kenny, Gwen med bok, Rene, Betty Jean och Mosel 1978. Lefus dog den 17 mars 2004, 77 år gammal. Jag träffade Mosel strax före hennes död 2008.

Gwen med boken 2003. Som laboratorietekniker mailar hon mig om familjen.

vita markägare tvingade ut de kvarvarande svarta bönderna. 
Han blev då byggnadsarbetare, och hans arbetslag hämtade 
honom varje morgon klockan fem och körde honom till 
Raleigh där han byggde större delen av den skyskrapa som man 
kan se i delstatens huvudstad i dag. Under alla dessa år drack 
han bara efter arbetet och efter att ha gett sin fru Mosel vad hon 
behövde för att uppfostra familjen - det vill säga när jag var på 
besök på kvällen. Min ytlighet berodde på att jag aldrig bodde 
med familjen, eftersom jag alltid bodde med hans son Lep. Jag 
hade varit “lat”, inte Lefus, vilket återigen lärde mig att aldrig 
döma människor förrän vi har levt med dem 24 timmar om 
dygnet.
Flera år senare gjorde Bruce Springsteen samma misstag när 
han stal den här bilden för att lägga in den på sitt bästsäljande 
album “57 channels and nothing’s on” utan att fråga eller betala 
varken mig eller Lefus ett öre. I motsats till vårt stigmatiserande 
tänkande om människor som Lefus som “lata, snyltande n......” 
hade han fram till sin död den 17 mars 2004 aldrig fått något 
stöd från samhället. Så varför låter vi “det höga samhället” 
komma undan med både landgrapping och snyltande? Bruce 
Springsteen må vara “Born in the USA”, men som jag alltid har 
sagt, “min vän Lefus byggde Amerika!”.

När jag senast såg Lefus 2003 hade han slutat dricka.

 Lefus blev världsberömd 1992
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1978 - rural La Crosse, FL

Min vän Jack Ray, som nyligen fått ta del av denna 
våldsamma okunnighet, passade omedvetet in ytterligare en 
bit för mig i det mönster av hunger och skräck som jag såg i 
70-talets underklass på landsbygden.
Rasismen hemsöker alla länder men är mer synlig i 
Amerika eftersom den är sammanflätad med hänsynslöst 
klassförtryck - den största klyftan mellan rika och fattiga 
i den industrialiserade världen. Utan en skyddande 
välfärdsstat för att hålla marknadskrafterna i schack 
blir många så fattiga att de förlorar både sin frihet och 
initiativet att trotsa marknaden. När 2 procent i dag äger 80 
procent av allt i USA är det lättare att förstå varifrån denna 
bankirens minkpäls kommer. Det enda han inte kunde köpa 
var verklig lycka. Gång på gång ser jag att överklassen 
tvingas ersätta minkpälsar, alkohol, nervpiller och kokain 
med personlig lycka.

Jag började känna mig poler åtskild från den rådande vita 
okunnigheten, som för evigt tycks vara oförmögen att förstå 
varför deras egna vita förfäder kunde “klara sig” på kort tid, 
medan de svarta efter mer än 100 år av “frihet” fortfarande 
kämpar.

1974 - Manhatten, NY

1973 - Gadsden, AL 
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1975 - Tuskegee, AL 1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC

1996 - rural Selma, AL 

1975 - Bullock County, AL (Marys farfar 102 år gammal, dödade sin fru kort därefter).
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Den hunger och de orsaker till hunger som jag såg hos 
bankmannen var inte unik. Traditionell amerikansk visdom 
insisterar på att om en man går hungrig har han bara sig 
själv att skylla - för att han är ovillig att arbeta. Så varför 
såg jag så ofta de hungriga arbeta hårdare och längre än de 
som orsakade deras hunger?
Det är barnen som en sådan social cynism skadar 
mest. Undernäring ger dem nedsatt motståndskraft mot 
sjukdomar, vilket är anledningen till att svält vanligtvis 
kallades “lunginflammation” på dödsattesten. Överallt i 
södern såg jag dessa små gravstenar gömda på fälten. I 
många distrikt var spädbarnsdödligheten bland svarta barn 
8-10 gånger högre än bland vita. Som jämförelse var den 
svarta spädbarnsdödligheten bara dubbelt så hög som bland 
vita under slaveriet (vilket den är för landet som helhet 
idag). Med andra ord dör mer än 6 000 svarta barn varje 
år på grund av att de inte har samma sjukvård och näring 
som vita. Ännu fler av dessa spädbarn skulle kunna räddas 
varje år om de hade tillgång till samma veckobesök av 
sjuksköterskor före och efter födseln, vilket vi tar för givet i 
en välfärdsstat som Danmark. Bangladesh har en förväntad 
livslängd som är längre år 2021 än i 10 län i Mississippi.

1974 - Vanceboro, NC

1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

Jag fann det svårt att fotografera hunger eftersom få var 
synligt utmärglade. Många var faktiskt överviktiga eftersom 
de var tvungna att äta mycket kolhydrater för att få i sig 
tillräckligt med protein, som Blondie Ecells mamma (som 
syns här). När jag återvände för att ge henne ett exemplar 
av boken skämdes hon över att jag hade kallat henne 
överviktig. Sedan dess har fetma blivit så vanligt bland de 
fattiga att mycket av skammen är borta. Medan vi bättre 
bemedlade vita tidigare kritiserade slöheten hos undernärda 
svarta kritiserar vi i dag deras fetma.
Jag har ofta undrat om jag som fotograf själv 
diskriminerade när jag försökte förändra vita rasister 
med mina bilder - eller om jag själv var föremål för deras 
rasistiska åsikter. Men det finns ingen ursäkt för hunger i ett 
högt utvecklat samhälle. I motsats till rasismen är fattigdom 
och undernäring enbart ett resultat av hur vi röstar. Och 
sedan 1970-talet har amerikanerna i varje val röstat för 
att öka klyftan mellan rika och fattiga. De glömmer att 
länder som Danmark, Sverige och Japan, som har uppnått 
störst jämlikhet i inkomst och hälsa (och därför inte 
krossar initiativet hos lika många), uppvisade den största 
ekonomiska tillväxten i världen under 1900-talet.

1974 - rural Pireway, NC

1987 - Scientific American 

1974 - Daytona, FL
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1992 - Dayton, OH 

Svältande man i Pahokee, FL 1990 mindre än en timme från miljonärerna till höger i Palm Beach.

1984 - privat fest med B.B. King som anlitats för att spela i Houston. 

1974 - miljonärer i Palm Beach, FL
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USA  
1996

1996 - rural Selma, AL 

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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Den hunger vi indirekt tillfogar våra utstötta förstärker vår 
rasistiska syn på dem. Under de år jag reste fann jag att vita i 
allt högre grad gav offren, snarare än den federala politiken, 
skulden för deras slöhet. De dödsfall som markerades av 
gravstenar representerade bara toppen av isberget. En dålig 
kost gör människor slöa och mottagliga för många sjukdomar, 
vilket är en av anledningarna till att den förväntade livslängden 
för svarta är sju år kortare än för vita (vilket återigen framgår 
under Covid-19-förhållanden). Historiskt sett har många 
svarta barn på grund av hunger lidit irreversibla hjärnskador, 
vilket också orsakar lathet, apati, utanförskap och oförmåga 
att arbeta. Jag fann det svårt att komma nära dessa sura, 
tillbakadragna barn - de var otroligt rädda för främlingar. 
Igen och igen, när jag bodde i nedgångna hyddor, åt jag 
majsbröd, gryn och bakade bönor med fettklumpar. I bättre 

bemedlade hem serverades jag mer traditionell “soul food”, 
som grisknogar, svinmage, chitterlings, grisöron, grisfötter 
och svansar, samt liknande fettsmulor från den vite mannens 
bord. Hundratusentals fick mindre än de 3,5 pund bacon och 
fläskkött som en fälthand fick varje vecka under slaveriet. 
Jag fann den värsta hungern på avlägsna bakvägar och bland 
äldre i städerna. En hungrig hund är ett tecken på att det finns 
hungriga människor i närheten. På vintern, när hungern var 
som värst, såg jag svarta som grävde upp rötter på vita ägda 
fält. Många svarta kvinnor i Södern äter jord. När jag först 
besökte landet åt nästan 50 procent av de svarta kvinnorna i 
Alabama, Mississippi och North Carolina lera. Enligt New 
York Times skedde det fortfarande år 2000. Den här kvinnan, 
som var utmattad av anemi, ledde mig till en sluttning där hon 
grävde efter den “mat” som hon delade med sin son.

1973 - NAACP 

1974 - anywhere 1975 - rural Meridian, MS

- Äter du någonsin jord?  - Ibland...
- Smakar det gott?
- Ja. (Förvånad) Har du aldrig ätit det?
- Nej, men jag skulle vilja prova. Vad är det för sort, lera? 
Röd lera?
- Ja, den är verkligen röd.... 
- Vad kallar du det?
- Vi kallar det söt jord...
- Jag trodde att det hette Mississippi lera. Det är vad de 
kallar det i norr. (Många svarta i norr fick jag reda på hade 
den skickad av familjen i söder).
- Äter du någonsin tvättstärkelse?
- Ibland.
- Vem mer äter smuts här?
- Min mamma och min moster där borta. Alla, tror jag. 

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS #115



116 1171975 - Philadelphia, MS

1973 - Vanceboro, NC 1974 - Greenville, NC 

1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural  Morehead City, NC
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Det personliga mötet med det ständiga gnällandet, rastlösheten 
och de snoriga näsorna hos barn som gråter oavbrutet för 
att de är hungriga verkar nästan vara en lättnad - är oändligt 
mycket bättre än de tomma ögonen och den döda tystnaden 
hos barn som hungern har gjort så apatiska att de inte längre 
kan gråta. Kan vi själva gråta? När jag svalnade mig i de 
ändlösa köpcentrumen med deras bedövande muzak grät jag 
nästan över kontrasten till den extrema fattigdom jag just hade 
sett. Över hur lätt och lättsinnigt vi genom sådana flyktvägar 
låter den sortens hunger mejsla in i de svartas erfarenheter 
genom hela den amerikanska historien. Jag föddes inte in i 
detta förtryck, men hur skulle det påverka mig att under mitt 
liv bevittna vad som händer med ett folks själ? Att se mödrar 
lägga sina barn i graven? Eller att se mödrar dö i en brutal takt 
(13 600 svarta kvinnor dör årligen i samband med förlossning)? 
Endast 3 481 skulle dö om de hade tillgång till vit sjukvård - 
mindre än 2 000 om de hade tillgång till europeisk sjukvård. 
Hur kan vi spendera miljarder på att utforma nya bilmodeller 
varje år samtidigt som vi dömer våra barn till att bara ligga på 
15:e plats när det gäller barnadödlighet (17 686 spädbarn dog i 
onödan 1977)? Gör oss bombarderade av reklam för bilar och 
andra varor blinda för mänskliga värden och det lidande som 
finns runt omkring oss? Vad säger det om våra prioriteringar 
att bilkyrkogården i bakgrunden är inhägnad, men inte den 
mänskliga kyrkogården i förgrunden? Prioriteringar som lät 
GM förstöra de elektriska spårvagnarna i amerikanska städer 
1936 för att sälja fler bilar, och som för alltid fångade oss i 
betongspaghettilabyrinter, som den i Los Angeles, som till slut 
orsakade 500 dödsfall per år tack vare det årliga utsläppet av 
460 000 ton bilföroreningar - för att inte tala om att svarta barn 
i innerstaden blev förlamade av blyförgiftning. 

1973 - New York

1974 - New Bern, NC 

1974 - New Bern, NC 

1974 - rural Eastern NC 

1975 - Philadelphia, MS
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1991 - New York 

1996 - NYC 

Den ideologiska förblindning som insisterar på att 
människor “ror sina egna båtar” upprätthålls genom 
ihärdiga vädjanden till vår själviskhet och girighet. Vårt 
systems lagar, som är osynliga för de flesta människor, 
manipulerar oss med oupphörlig Horatio Alger-propaganda, 
med berättelser om Rockefeller och “the self-made man” 
- lektioner i hur man kan uppnå framgång. Den enorma 
exploatering och det enorma lidande som krävs för att 
skapa till exempel en Jeff Bezos och hans tidsklockslavar 
utelämnas. Vägen till framgång framställs som en väg 
med hinder, som en beslutsam man med de nödvändiga 
egenskaperna kan övervinna. Belöningen väntar i fjärran. 
Vägen är ensam och för att nå framgång måste man anta 
vargliknande egenskaper: äta eller bli ätit. Man kan bara 
lyckas på bekostnad av andras misslyckande.

1974 - 42nd St, NYC

1974 - NYC 

1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur
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1974 - Miami Beach, FL 1974 - New Orleans

2009 - Harlem, NY - under finanskrisen 

Jag chockades på 1970-talet av att se USA:s stora ojämlikhet, 
men det var svårt att fotografera den dynamik som skapade de 
många offer jag såg på gatorna. Ändå var jag ibland ganska 
visionär: Den här banken, E. F. Hutton & Co, som ägnade sig åt 
penningtvätt för maffian, förlorade miljoner på Svarta måndagen 
och var nära att få den globala kapitalismen att krascha 1987. 
Sedan slogs den samman med Lehman Brothers och utlöste 
finanskrisen 2008 och lyckades nästan störta den globala 
kapitalismen. År av “Reaganomisk” avreglering i kombination 
med värdelösa subprime-lån, varav många gavs till den 
kämpande svarta medelklassen, tvingade miljontals människor 
att bli av med sina hem. Nu såg jag svarta som dessa i Harlem i 
matköer. Efter krisen blev den genomsnittlige vite mannen tjugo 
gånger så rik som den genomsnittlige svarta mannen, trots att de 
vita bara hade varit sex gånger rikare när jag kom hit 1970.

1971 - NY. - Denna bank E. F. Hutton & Co. gick samman med Lehman Brothers och orsakade finanskrisen.

2011 - Pew Research Center
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1975 - San Francisco 1974 - anywhere 

1975 - Bullock County, AL 

1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Du ber och får inte för att du ber fel.

1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA
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Det är lätt att se hur denna vargfilosofi manifesterar sig. 
Gigantiska penningpalats mitt i svarta slumområden 
omfattade bara en av de mer avskyvärda aspekterna av 
denna filosofis patologiska natur. I dag finns pengarna bara 
i vita områden och omges av en armé av hemlösa svarta 
som inte existerade på 70-talet. Bredvid smutsiga kvarter 
som är angripna av råttor och våld kan man gå in i banker 
som är byggda som marmorslott med enorma guldtrimmade 
valv. Ja, det finns gott om pengar i bankerna, som innehas 
av försäkringsbolag och bland dem som äger dem. Men 
varför då, frågar jag - med gatans och vagabondernas moral 
- finns det inga pengar till min handikappade vän Lee, som 
måste sitta på gatan varje dag och tigga för småpengar? Lee 
berättade för mig att han hade studerat juridik på universitetet 
i sin ungdom men var tvungen att sluta när han fick polio. 
Han studerar fortfarande och jag tog med mig flera böcker till 
honom om det ämne som intresserade honom mest, nämligen 
affärsjuridik, vilket han fortfarande trodde skulle vara ett sätt 
att dra sig upp med hjälp av sina stövelskaftsremmar.
Lee var inte bara ett offer för sin egen fickfilosofi, utan 
en karikatyr av den sociala sjukdom som bestämmer att 
amerikanska läkare ska tjäna så mycket pengar att de fattiga 
inte har råd med dem. Medan alla andra rika länder har 
gratis sjukförsäkringar arbetar amerikanska läkare för vinst, 
med resultatet att tusentals dör av orsaker som inte skulle 
vara dödliga i Europa. Före Obamacare hade 50 miljoner 
människor inte råd med någon sjukförsäkring alls. Varför ska 
medelklassen betala mindre än 4 procent av sin inkomst för 
sjukvård medan de fattiga betalar mer än 15 procent (för en 
slentrianmässig vård av tredje och fjärde klass)? Resultatet är 
att de mest välbärgade vita amerikanerna är lika friska som 
danskarna, men att hälsan hos de (svarta) fattiga är jämförbar 
med hälsan hos befolkningen i underutvecklade länder. 
Varför finns det färre läkare per capita i svarta ghetton än i 
Centralafrika? Och varför gör de aldrig hembesök där?
I Norfolks ghetto tillbringade jag en hel dag med att trösta 
en ensam, sorgsen man vars fru hade dött kvällen innan 
eftersom han inte kunde få henne till en läkare, och jag kunde 

inte låta bli att bli överväldigad av skuldkänslor. Jag mindes 
de många morgnar i min barndom då jag bad om att få träffa 
en läkare för min “magont” eftersom jag inte hade gjort mina 
läxor. Få har råd att ropa varg, som jag hade gjort, mitt i ett 
vargsamhälle där sjukvård för vinst är en dödlig verksamhet: 
24 000 svarta dör årligen på grund av brist på “vit sjukvård”, 
39 500 amerikanska kvinnor dör årligen i barnsäng på grund 

1974 - anywhere 1973 - 5th Ave, NYC 

1973 - 5th Ave, NYC

av brist på “skandinavisk sjukvård”, och den amerikanska 
mannens förväntade livslängd ligger bara på 35:e plats 
bland FN:s medlemsländer. Eftersom amerikaner betalar 
nästan dubbelt så mycket för sin privatiserade sjukvård 
som européer och dessutom måste betala mer än priset för 
ett hus för bara fyra års universitetsstudier, förstår ni varför 
de flesta inte längre har råd eller tid med våra sex veckors 
betalda semestrar. De förstår inte att just för att danskarna 
betalar dubbelt så mycket i skatt har vi så mycket pengar 
över, när alla räkningar är betalda, att även arbetare har 
råd att resa runt i världen. (Jag använder Danmark som 
exempel eftersom Bernie Sanders också gjorde det när han 
kandiderade till presidentposten 2020).

1971 - New York, NY

1973 - 5th Ave, NYC

1987 - MS 
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Dödsstatistiken visar bara ytan. Willie Williams sitter här 
ihopkrupen hela dagen i en fåtölj och stirrar tomt på de två 
män som en gång hade gett honom så mycket hopp: Martin 
Luther King och Robert Kennedy. Hans fru Julia ligger i 
sängen, sjuk och försvagad av hunger. Hon har inte råd med 
specialkost för diabetiker eftersom de bara får 72 dollar i 
månaden. De är ensamma, bortglömda av samhället i en 
värld av tomhet som bara avbryts av det glättiga regnet som 
droppar genom taket.
Den mest fördärvliga av fattigdomens sjukdomar är utan 
tvekan apati, det sinnestillstånd som miljontals människor 
kastas in i när de inser att de inte kan hävda sig i en värld 
med vargfilosofins uppåtsträvande optimism - och helt 
enkelt ger upp kampen.

1975 - Waynesboro, GA1974 - Washington, NC 

1975 - Waynesboro, GA

1975 - Waynesboro, GA
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De behövande i USA är en minoritet och ser överflöd 
överallt där de ser. Som ett resultat av detta saknas 
den solidaritet och stolthet som ofta kännetecknar 
landsbygdssamhällen i fattiga länder; fattigdomen blir 
grymmare och mycket mer psykologiskt destruktiv här än 
någon annanstans i världen.
I Amerika får man ständigt höra att det är ens eget fel 
om man är fattig. På så sätt faller man in i ett våldsamt 
självhat, ett morbidt tillstånd som jag finner oöverträffat 
någon annanstans i världen. Detta sinnestillstånd förstör den 
samhälleliga kärleken, de osynliga trådarna av ömsesidigt 
beroende och tillit som binder människor samman i ett sunt 
samhälle. Förstörelsen av kärleken sår ökad misstro och 
rädsla. Även om rädslan tycks styra alla i ett sådant samhälle 
förlamar den först och främst de fattiga.

1998 - NYC 

1975 - Bullock County, AL

1974 - Washington, NC 1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC 

1990 - New York, NY 

1978 - Zebulon, NC 1995 - NYC 
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En av de saker som jag tycker är svårast att vänja mig 
vid i Amerika är denna allestädes närvarande rädsla - och 
de reaktioner som följer av den. Inte bara den primitiva 
rädslan för andra människor utan mer skrämmande är den 
institutionaliserade rädslan för ålderdom, sjukdom och 
osäkerhet, som verkar förmörka så många människors 
gyllene år och får dem att tänka och handla på ett sätt som 
verkar helt irrationellt och självförstörande när man, som 
jag, har formats av en “vagga-till-grav”-välfärdstrygghet. 
En önskan att hålla fast vid den vita överhögheten är ett av 
de resulterande lidandemönstren bland offren för en sådan 
rädsla. Detta gjorde i sin tur att svarta, som denna kvinna 
som till en början flydde från mig, fruktade vita.
- Är du rädd för vita här?
- Jag bråkar inte med vita på något sätt.
- Vad är det för fel på de vita?
- De vita, de förstör dig. De får dig att förlora ditt hem, får 
dig att förlora din man, får dig att förlora din man om du har 
en. De får dig att göra allt som inte är rätt ... Jag pratar om 
dem här omkring... Vad är det med dig?
- Jag är inte sydstatsvit... 
Jag har alltid känt att svarta överdrev lite när de berättade 
sådana saker för mig. Jag har alltid haft en ganska naiv tro 
på människors godhet, förmodligen för att jag inte har vuxit 
upp i fattigdom och osäkerhet. Utan denna tro hade jag inte 
kunnat resa på det sätt jag gjorde eftersom min tro oftast 
uppmuntrade de goda sidorna hos människor. Följaktligen 
kom jag bra överens med vita från södern, som jag är mer 
förtjust i på grund av deras värme och ärlighet, än de mer 
liberala men kallare och mindre direkta vita i norr.
 

1996 - rural Houma, LA 1995 - Bullock County, AL 

1975 - Bullock County, AL#132 1974 - Elizabethtown, NC
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Den bittra sanningen gick dock upp för mig när jag på 
Alabamas fuktiga och kvävande småvägar kom till Mary 
och hennes son John för att hämta ett glas vatten. Utan 
inomhustoalett slutade det med att vi på mer än ett sätt 
fick dela vatten vid den samaritiska kvinnans brunn. Mary 
och jag romantiserade vårt förhållande i dessa hårda 
omgivningar, men hennes tillit till människor i hennes 
omgivning var inte som min: Hon hade tre pistoler och ett 
hagelgevär under sängen. Det visade sig vara några av de 
lyckligaste dagarna i mitt liv, och än i dag vårdar vi starka 
känslor för varandra. När jag åkte iväg en kort tid för att 
se ett Ku Klux Klan-möte i Kentucky gav Mary mig ett 
silverkors som skydd. Det visade sig att Mary behövde 
skyddet mer än vad jag gjorde. En natt, utan någon annan 
anledning än att hon hade en vit man boende hos sig, 
kastade tre vita en brandbomb in i hennes kök. Hela huset 
gick upp i lågor. Hon lyckades få ut sin son, men hennes 
bror, som sov, omkom i branden.
Tragedin kastade mig in i mitt återkommande dilemma: 
Kan jag som utomstående ha fullt mänskliga relationer med 
dem som anses vara pariaer? De som vill upprätthålla ett 
kastsystem kommer alltid att fördöma sådana relationer. 
Förlamande tabutsystem kan därför bara brytas ned om 
vi på ett personligt plan försöker vara fullt mänskliga mot 
alla - med den risk detta innebär för djupare känslor och 
förälskelse. Men att ignorera varandras bakgrund kan 
också, som i Romeo och Julia, innebära fara för en själv 
och andra - fara eller, om den är medveten, rädsla, som 
aldrig får begränsa oss i vårt mänskliga engagemang, i 
kärleken till vår nästa som till oss själva. 
 

Mary på kvällen i sin stuga på skogens bakvägar i Bullock County, 1974.

Mitt avsked från Mary och John

Mary klädd för kyrkan 1974

Mary hade inte samma förtroende för människor som jag Mary i sitt hus efter brandattentatet

Amerikaner ger ofta mig skulden för Marys tragedi. 
I skuldkänslor över en icke nämnd apartheidlinje 
i deras hjärtan och sinnen faktiskt orsakade vår 
Shakespearetragedi. På samma sätt fördömer vi européer 
amerikaner amerikanerna för detta märkliga magmotstånd 
mot intima relationer mellan svarta och vita, samtidigt som 
vi glömmer vårt eget primitiva motstånd mot relationer 
med muslimska invandrare. Överallt i världen är både 
förtryckarnas och de förtrycktas sinnen uppslukade av 
obskyra besatta invändningar mot blandäktenskap och 
intima relationer. Men för den som står utanför ett visst 
förtryck är det lätt att se att varken förtryckaren eller den 
förtryckta är fri!
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Under åren efter Marys tragedi anklagade min publik mig 
nästan dagligen för att ha orsakat den: “Du skulle inte ha 
utsatt en fattig svart kvinna för den faran med din oansvariga 
(sexuella) exploatering”. Jag undrar varför amerikaner 
alltid föreställer sig sex när de ser bilder av en naken kvinna 
snarare än den intimitet som jag försökte förmedla med 
mina bilder. I Marys fall var hon mindre en “naken” kvinna 
än en bikinibeklädd kvinna på stranden, och ändå tvingade 
religiösa universitet som Baylor i Texas mig att ta bort Marys 
bild innan jag föreläste. Besattheten av sex gör amerikanerna 
blinda för det djupare förtryck som Mary utsattes för. 
Sanningen är att även om Mary och jag hade velat ha sex 
gjorde hennes omständigheter det praktiskt taget omöjligt. 
Som vagabond delade jag alltid säng med hennes sjuårige 
son John i deras lilla sovrum som rymde två enkelsängar. 
Och jag var tvungen att vara ute ur skjulet före klockan fem 
på morgonen, vilket är anledningen till att jag ofta föredrog 
att sova hos en granne. 

Varför var jag tvungen att lämna huset? Tack vare den goda 
gamla nattliga integrationen mellan den vita herren och hans 
favoritslavmästarinna, som började under slaveriet. “Nattlig 
integration och segregation på dagen gör detta till en mycket 
förvirrad plats”, skrev Rosa Parks när hon gjorde uppror 
mot båda under sin berömda Montgomery-bussbojkott 
några kilometer från Marys bostad. I utbyte mot sex erbjöd 
vita markägare ekonomiskt stöd till ensamstående svarta 
kvinnor, som blev beroende av det för att överleva. Marys 
sugar daddy, Harry, dök alltid upp vid femtiden på morgonen 
och sa till “sin hysteriska svartsjuka fru”, som Mary kallade 
henne, att han gjorde fältarbete. 

 
Hon talade alltid varmt om honom, och av moraliska 
skäl (liksom för att undvika att förlora deras fördelaktiga 
arrangemang) var det otänkbart att ha sex med mig 
samtidigt. När jag kom tillbaka med min bok som beskrev 
brandbombningen 1978 var Mary förkrossad eftersom 
Harry, som hade köpt henne en stor bit mark med ett större 
skjul efter branden, just hade dödats. Jag skulle tillbringa de 
kommande 23 åren med henne i det romantiska tvårumshuset 
utan mycket romantik mellan oss - Mary, som fortfarande 
var attraktiv, hittade genast en ny vit man som kunde försörja 
henne. Han var en våldsam traumatiserad Vietnamveteran, 
men han lät mig bo i det andra rummet. De var tacksamma 
för min ankomst eftersom de inte hade pratat med varandra 
på flera veckor, och jag hjälpte till att medla mellan dem. 
När jag kom tillbaka 1982 hade hon flytt eftersom han 
hade försökt döda henne med ett av de vapen som jag hade 
fotograferat honom med.
Nästa var en gammal “redneck” från Florida som liksom 
de två andra var djupt rasistisk. Han lät mig stanna där och 
fotografera all den ömhet som Mary gav honom när han 
var i närheten. Genom Mary träffade jag ett helt nätverk av 
svarta kvinnor på landsbygden som praktiserade “nattlig 
integration”. De kom till och med på dagtid för att praktisera 
det i vår stuga. Jag fotograferade Marys väninna Bertha 
efter att hon blivit gravid med sin sugar daddy’s barn. Alla 
lokala svarta kände till “nattlig integration”, och jag har 
aldrig förstått varför det inte verkade störa dem. Jag förstod 
inte heller varför de, precis som Mary, fortsatte att rösta på 
George Wallace, en rasist som en gång hade blockerat deras 
dörr till högre utbildning med sin politik om “segregation nu, 
segregation i morgon och segregation för alltid”.

Denna öppna exploatering verkade ta slut för Mary på 
80-talet. Ändå kände vi oss fortfarande inte fria i vårt 
förhållande - detta trots att vår ömsesidiga tillgivenhet hade 
ökat i takt med att vi blev äldre. Hon hade alltid varit en 
fältarbetare, hon plockade bomull som barn i stället för att 
gå i skolan, men utan en sugar daddy’s inkomst var hon 
tvungen att arbeta extra hårt. Jag gjorde mitt bästa för att 
hjälpa till, så vissa dagar stod jag på scenen inför tusen 
skuldbelagda elever; nästa dag plockade jag tusen korgar 
med bönor och ärtor tillsammans med Mary - hon kallade 
vår relation kärleksfullt för “ärtplockning tillsammans”. 
Med den beundran jag fick från mina elever följde risken 
att jag kände att jag kunde gå på vatten. Så jag balanserade 
den illusionen med att gå i leran bredvid dem vars historier 
jag berättade - ibland, som med Mary, genomblöt jag dem 

Kan det finnas “fri kärlek” under ofria förhållanden? 
  
Tankar om mitt livslånga förhållande till Maria.

10-årige John och jag delade alltid säng i den gamla stugan. 1975 Mary och hennes nya “pojkvän” från Florida 1984

Mary och hennes vän Bertha med sin pojkvän 1984

Den våldsamma veteranen hotade alltid med sina vapen. 1978

Mary med sin nya stuga och sin ännu obrukade mark 1978.

Jag är genomblöt när jag plockar ärtor med Mary 1986. Foto av en annan fältarbetare 
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i den kvävande augustimorgonvärmen. Jag kände hur det 
historiska förhållandet mellan herre och slav återupplivades 
när den vite markägaren kom klockan 5 på morgonen och 
släppte oss på ett avlägset fält där vi arbetade i den heta 
solen tills vi slutade. På kvällen odlade vi vår egen mat 
på de “40 tunnland (minus 38) och en mulåsna” (jag var 
mulan som plöjde hennes två tunnland) som hon hade fått i 
“gottgörelse” från sin avlidne vita älskare. “Du praktiserar 
danskt slaveri”, sa jag till henne. Till skillnad från slavarna 
i USA fick slavarna på de danska Jungfruöarna och andra 
karibiska öar odla sin egen mat på små jordlotter medan 
de slavade för herren på dagarna. På så sätt bröts inte deras 
personliga initiativ och företagsamhet, i motsats till vad jag 
fortfarande såg ett sekel senare här i Black Belt. I vilket fall 
som helst, när månen äntligen steg romantiskt över fälten 
var vi så utmattade att vi bokstavligen svimmade på sängen 
- våra ryggar och vår sexlust var lika brutna. På vintern var 
orsaken till vårt celibat en annan. På varje föreläsningsturné 
tog jag mig alltid tid att träffa Mary och andra vänner i söder. 
Eftersom Mary inte hade någon telefon ringde jag till Eula, 
en gammal kvinna i närheten, för att hon skulle skicka över 
sina barnbarn för att meddela min ankomst. Mary skulle 

tillbringa dagen med att laga min favoritmat: grisstjärtar, 
rovor, svinmage osv. Efter denna fantastiska måltid körde 
vi runt i skogen för att besöka gamla vänner (förr i tiden 
cyklade jag runt dem och fotograferade dem i deras hyddor). 
Eftersom många av dessa hyddor hade brunnit ner, oftast 
i eldstadsbränder, var det bara Mary som visste vart mina 
vänner hade tagit vägen på de ändlösa grusvägar som 
skar genom de mörka skogarna. En av dem som jag hade 
fotograferat i min ungdom var Marys 98-åriga farfar (sidan 
99). Mary berättade att han sköt sin fru (till vänster) och dog 
av sorg en kort tid senare. Mer än någon annan har Mary 
varit ansvarig för att uppdatera mitt fotografiska register över 
de människor som bor i avlägsna hyddor. Med henne vid 
min sida fruktade eller misstrodde folk inte mig som vit man 
- frågor som jag hade kämpat för att övervinna under mina 
vagabondår. Men nu när vi var gamla vänner förväntade de 
sig alltid att jag skulle ta med mig öllådor. Kväll efter kväll 
drack vi tills det var så sent att jag inte kunde köra hem, 
och vi svimmade var vi än befann oss i skogen. Jag älskade 
dessa avkopplande nätter med Mary, som med sin charm och 
livliga personlighet kunde öppna dörrar överallt - utom till 
ett eventuellt sexliv mellan oss. När vi slutligen försökte ha 

en romantisk natt i hennes skjul var det så mycket spänning 
och våld i grannskapet, med fulla festare från en närliggande 
klubb som körde in på vår gård för att röka knark eller ha 
sex i sina bilar, att hon satt bakom gardinerna i timmar med 
sitt hagelgevär. Brandbombningen, som hade inträffat i vår 
oskyldiga ungdom, lämnade djupa ärr i oss båda.
Den person hon fruktade mest, visade det sig, var hennes 
egen son John. John hade blivit född med våld: Han var 
son till en vit man som hade våldtagit Mary när hon var 16 
år. Hon ringde ständigt till mig för att få hjälp med att få ut 
honom ur fängelset, vanligtvis för inbrott, stöld eller innehav 
av skjutvapen eller crack. Hon hade den naiva tron att jag, 
som vit man, hade auktoritet att göra skillnad. Eftersom 
John var biracisk, led han av en livslång identitetskris och 
låg självkänsla. Han älskade mig från barnsben som den 
far han aldrig hade haft, men våldet följde honom överallt. 
Han hade till och med stulit sin mammas vapen och dyra 
gåvor som hon hade fått av vita älskare, som han pantsatte 
för crackpengar. Han lämnade också gravida kvinnor över 
hela Alabama, vilket tvingade oss att köra runt i delstaten 
för att trösta dem medan Mary förgäves försökte hålla 
jämna steg med ett växande antal barnbarn. Debra, som 

jag fotograferade gravid i vårt skjul, var en av hans sötaste 
flickvänner. Ett år senare, när jag frågade var hon var, sa 
Mary nonchalant: “Åh, Debra, hon åkte in till stan för att 
köpa mjölk till barnet men blev skjuten och dödad när 
hon lämnade affären.” Jag tror att det var rädslan för våld 
som fick Mary att undvika svarta pojkvänner. Det fanns 
ett undantag, som jag bara fick reda på av en slump. Efter 
ett par dagar med henne i februari 1996 frågade jag henne 
om hennes ständiga snusande. Hon förklarade att hon hade 
fått influensa ute i ett fruset träsk. “Vad gjorde du där?” Jag 
frågade. Nästan som en randanmärkning sa hon att någon 
hade försökt mörda henne på nyårsafton. Vid femtio års ålder 
hade hon gett upp hoppet om att hitta en ny vit pojkvän, 
så för första gången i sitt liv försökte hon sig på en svart 
pojkvän, en man som hade släppts ut efter flera år i fängelse. 
Hon insåg att han var farligt våldsam och försökte göra slut 
med honom. Han tvingade plötsligt in henne i sin bil under 
pistolhot och körde henne in i träsket. Han satte pistolen mot 
hennes tinning, men hon hade druckit en cola och använde 
flaskan för att spräcka hans skalle. Hon flydde genom de 
iskalla träsken en hel natt innan hon hittade en stuga. Ja, det 
är nog det sydligaste sättet att få influensa, tänkte jag, men 

Mary i en avkopplande stund efter en hård dags arbete 1988.

John med den gravida Debra året innan hon mördades. 1990

“Two acres and a (Danish) mule” in 1984 Mary alltid redo med sina vapen för att skydda oss. 1994
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jag undrade varför hon inte berättade om denna skrämmande 
händelse förrän jag ställde rätt fråga.
Jag hade för länge sedan vant mig vid våldet omkring henne, 
men de många europeiska resenärer som jag tog med mig för 
att träffa Mary, som de alltid avgudade, blev ofta chockade. 
När mångmiljonären Anita Roddick reste med mig 1994 
knöt hon omedelbart an till Mary och ville anställa henne i 
något idealistiskt affärsprojekt som hon planerade att starta 
för fattiga svarta i Black Belt. Vi hade varit ute och druckit 
och spelat biljard, och jag hade sagt till Anita att hon kunde 
få min säng i bilen medan jag sov i Marys säng. Anita hade 
dock blivit rädd för allt våld hon hade upplevt denna första 
kväll på vår turné. Marys berusade kusin, till exempel, gick 
runt och sköt ut alla lampor vi passerade. Anita var livrädd 
för att sova ensam i skogen och rädd för att Marys stuga 
skulle bli brandbombad igen. Hennes Body Shop Company 
hade insisterat på att följa efter oss med några beväpnade 
livvakter, men både hon och jag hade vägrat, eftersom 
tanken var att vi skulle resa på mina “vagabondvillkor”. 
Som ett resultat av detta ställdes jag redan första natten inför 
ett val som jag aldrig tidigare hade behövt göra. Skulle jag 
ligga med en av världens rikaste kvinnor eller med en av de 
fattigaste? En multimiljonär eller en lantarbetare? Jag visste 
att om jag låg med Anita riskerade jag att såra Marys känslor 
genom att välja att ligga med en vit kvinna. Om jag låg med 
Mary riskerade jag att förlora den skräckslagna Anita för 
resten av resan. Det var ingen lätt situation, så vi drog ut 
på det, spelade biljard och drack mer öl. Vid fyratiden på 
morgonen löste jag mitt dilemma genom att berätta en vit 
lögn för Mary om att vi hade ett så pressat schema att vi var 
tvungna att åka samma kväll för att träffa någon i Mississippi 
nästa dag. Det är onödigt att säga att jag var alldeles för full 
för att köra, men jag lyckades på de öde småvägarna köra 
en mil in i skogen, där jag delade min “Body Shop” med 
Anita (inga sårade känslor på någondera sidan). Efteråt 
skickade Anita en stor check till Mary, men det våld och den 
förtvivlan som Anita mötte överallt övertygade henne om 
att ge upp sitt idealistiska projekt på samma sätt som andra 

Mary 47 år gammal 1994 Mary visar Anita Roddick de hattar och täcken hon tillverkar 1994. John har fortfarande stor smärta några dagar efter orkanen 2011. Visar Klanledaren Jeff Berry sin nya trädgård i projekten 2005.
investerare alltid hade gettoiserat och brutit initiativet hos de 
mest maktlösa människorna i Black Belt.
Rädslan för våld kan vara överväldigande. I augusti 1990 
lämnade jag Danmark för New York, och som vanligt bröt 
sig brottslingar in i min skåpbil på Lower East Side (den 
första natten). Nästa kväll, när jag städade upp krossat 
glas, hörde jag skott. Jag tittade ut ur skåpbilen och såg två 
puertoricaner springa. De föll båda två. Av vana tog jag 
min kamera och sprang över till dem, men när jag började 
ta bilder insåg jag att jag stirrade in i ögonen på två döende 
människor. Jag började skaka överallt. I panik sprang 
jag fram till de lesbiska kvinnor som jag hade bott med i 
många år i en loftsbyggnad på Ave D. Fortfarande skakande 
berättade jag för Martha vad som hade hänt. Min andra 
chock kom när hon skrattade och sa: “Nå, Jacob, välkommen 
tillbaka till Amerika. Igår, när jag stod och tittade ut genom 
köksfönstret på en svart kvinna som väntade på bussen på 
Eighth Street, sjönk hon plötsligt ner på marken, död. Träffad 
av förlupna kulor.” Jag tänkte på hennes skratt. Hur skulle 
annars dessa känsliga kvinnliga poeter, som gjorde filmer om 
det våld som kvinnor utsattes för, kunna hantera skräcken i 
sin omgivning? Jag hade planerat att fotografera crack- och 
brottsepidemin i deras grannskap, medan Bush själv var 
ute på en skottlossning i Irak, men jag var så livrädd att jag 
hoppade in i min skåpbil samma kväll och körde de 1 000 
milen rakt ner till den relativa friden i Marys skjul. När jag 
var med Mary var jag aldrig rädd för våldet på den lokala 
klubben, där vi i de bästa stunderna älskade att dansa de 
senaste kedjedanserna från Da’ Train. I de värsta stunderna 
fotograferade jag svarta män som “stötte på” sina kvinnor (se 
fotot på en av Marys vänner på sidan 291). Jag älskade det 
där funkiga stället mitt i Alabamas skogar. Tyvärr brände en 
av stamgästerna ner den, tillsammans med mina American 
Pictures-affischer på väggarna, efter att ha hamnat i bråk.
Men det läskigaste våldet kom inte från människor. År 2011, 
när Mary var 65 år gammal, kom jag från en föreläsning i 
Mississippi. I själva verket var det mer ett försök att stärka 
publiken - nästan alla kvinnor - vid det historiskt svarta 

Tougaloo College. “Var är männen?” Jag frågade. “De sitter 
alla i fängelse.” Ännu en gång upplevde jag den förstörelse 
och hopplöshet som orsakas av vår utbredda rasism i Black 
Belt. Efter min heldagsworkshop om egenmakt, medan jag 
var på väg till en mer elitistisk svart high school i Atlanta, 
hörde jag på bilradion att en förödande orkan var på väg 
mot mig. Rapporterna om denna annalkande “historiska 
superstorm” blev värre och värre, liksom vädret runt omkring 
mig, så jag körde fortare och försökte nå Marys hus tidigare. 
Hon hade flyttat in i det murade bostadsprojektet i staden, 
där jag skulle vara säker. Men knappt hade jag nått min säkra 
tillflyktsort när Mary kom springande ut i regnet och ropade 
att hon hade förlorat mobilkontakten med John, som var ute 
i skogen. Med sin moderliga instinkt visste hon att något 
var fel och insisterade på att vi skulle köra ut och leta efter 
honom. Orkanen var nu runt omkring oss och detta blev den 
mest skrämmande upplevelsen i mitt liv. Vi kunde inte se en 
meter framåt - det var som att köra genom en simbassäng, 
förutom att träden flög genom luften runt omkring oss. Jag 
förlorade snart allt hopp om att hitta honom överhuvudtaget 
- än mindre levande - men Mary kände till varenda krök på 
de mörka bakvägarna och hon var fast besluten att ta sig till 
sin son. Då inträffade miraklet. Vi hittade John under sin 
lastbil, som hade kastats upp i luften och landat på hans fot. 
Vi drog ut honom, och trots att han skrek av smärta fick vi 
honom tillbaka till huset. Som jag ofta har sagt: “Människor 
kan man alltid lita på, men man kan aldrig lita på bilar - eller 
naturen”. Med väninnor för livet följer också ett engagemang 
för deras barns liv.
Det leder mig tillbaka till frågan: Var Mary någonsin min 
“flickvän”? Eftersom vi var helt olika i alla avseenden är 
det ett mirakel i sig att vårt förhållande varade livet ut. Med 
en blandning av stolthet och rädsla har vi båda romantiserat 
det för dess Romeo och Julia-likhet. Eftersom vi var födda 
nästan samma dag försökte jag till och med hitta astrologiska 
svar på mysteriet. Hon var på alla sätt en produkt av sina 
våldsamma omständigheter. Under sina yngre år svor och 
skrek hon alltid, särskilt mot de svarta i hennes närhet - de 

själva var inte mindre högljudda. Men oavsett hur många 
svarta som fanns runt omkring henne, så talade hon så fort 
hon pratade med mig med den mest mjuka och kärleksfulla 
röst, och log ofta i förlägenhet över all den ilska hon just 
hade visat. Och då bröt de svarta ut i skratt, eftersom de 
aldrig hade sett hur mycket “fred och kärlek” hon innehöll 
och förmodligen saknade att kunna uttrycka dessa länge 
undertryckta sidor av sig själva. Men var detta ett sunt 
förhållande? Var det naturligt? Vilken typ av kärlek det än 
började som, så utvecklades det naturligt under åren till en 
allt djupare fysisk attraktion till varandra. Efter att ha värmt 
vatten på en spis (tillverkad av en gammal tunna) älskade vi 
att bada varandra i badkaret på golvet i vardagsrummet. Vi 
älskade att kela och hålla om varandra hela natten. Jag blev 
påmind om detta en dag när Vibeke, min danska fru, flyttade 
till Boston för att hjälpa till att sköta postbeställningar för 
min bok. Av misstag öppnade hon ett brev från Mary, som 
hade skrivit om hur hon älskade att ligga i mina armar hela 
natten. “Varför kan du göra det med Mary men inte med 
mig?” Vibeke retade mig. Jag hade träffat henne några dagar 
efter att min bok hade publicerats i Danmark. Hon kom 
fram till mig och sa: “Jag har precis läst din bok ...”. En kort 
tid senare sa jag: “Okej, låt oss gifta oss, men kom ihåg att 
när du gifter dig med mig gifter du dig också med alla de 
personer i min bok som gjorde att vi träffades”. Och sedan 
dess har hon träffat många, och hon har inhyst en del av dem 
i Danmark som om vi vore en enda stor familj.
Nej, det verkliga hindret i mitt förhållande till Maria var inte 
av moralisk natur även om hon var djupt religiös och gick 
i kyrkan under hela sitt liv. Hon var mycket grundmurad i 
sig själv och älskade att spela sig själv för de kamerateam 
som jag hade med mig. När dansk TV filmade oss när vi 
satt och åt en måltid tillsammans insisterade hon på att vi 
skulle be bordsbön tillsammans (som vi normalt gjorde). 
Åh nej, tänkte jag, jag vill inte synas i Danmark när jag 
ger efter för all denna amerikanska religion, men jag hade 
inget val. Min “nödbön” kom fram, för just då slog en av de 
tunga kameramännen ner genom golvet i vårt vardagsrum. 
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Mary 42 år gammal 1989  

Vi ber bordsbön före våra måltider. 1991

Vår frigjorda stuga med mina affischer efter att vi sparkade ut hennes vita sugar daddies 1985.

Hjälper Mary med hennes blockerade artärer och syrgasslangar 2009.

Han stod där med bara huvudet och kameran ovanför 
golvbrädorna. Jag hoppades nu att danskarna inte skulle se 
ner på min kapitulation inför religionen utan se oss som vi såg 
oss själva - lite ovanför det hela.
Efter alla mina funderingar kring detta förstod jag äntligen det 
djupare problemet bakom vårt 40-åriga celibat: Varje gång vi 
var nära att glida in i en sexuell dimension av vår kärlek till 
varandra, insåg vi omedelbart den historiska fallgrop som låg 
framför oss - vi skulle fortsätta den sekelgamla vita våldtäkten 
på den svarta kvinnan. Vi ville båda känna oss distanserade 
från den “nattliga integrationen” som Mary hade varit offer 
för. Vi ville att vår kärlek skulle vara fri och obefläckad, men 
detta var omöjligt. Vi var de ultimata offren för denna djupa 
fallgrop, som hindrade oss från att fullt ut utöva det som 
borde vara normalt mellan en man och en kvinna: “fri kärlek”. 
Jag har ofta undrat om ett verkligt hälsosamt interracial 
förhållande är möjligt i ett samhälle som uppenbarligen ännu 
inte är fritt.
Och så gick åren tills Mary en dag 2009 fick både cancer 
och en hjärntumör, vilket gav oss andra saker att tänka på. 
Jag var inte van vid att ge syrgas och på natten trasslade 
jag in mig i alla slangar runt Mary, men som tur var hade 
jag en dansk resenär med mig som kunde hjälpa till. På 

sätt och vis kändes det återigen som ett bundet förhållande, 
men framför allt kände jag glädjen över att kunna hjälpa en 
person som jag stått nära sedan vi var unga, exalterade och 
trodde att vi kunde förändra världen. Det var märkligt och 
samtidigt underbart att skjutsa en svårt sjuk gammal kvinna 
runt i stan i en barnvagn till hennes läkarbesök, betala hennes 
sjukhusräkningar och ta hand om henne. Eftersom vi visste att 
vi aldrig skulle få se varandra igen var jag glad att Marianne, 
min vän från Danmark, kunde ta en massa bilder av oss. Efter 
hennes död 2014 hade jag ett annat danskt filmteam med mig 
för att göra filmen Jacob Holdt - an American Love Story. Jag 
ville ta med dem till det gamla skjulet där Mary och jag hade 
tillbringat så många år tillsammans, men kunde knappt hitta 
det eftersom det nu var helt täckt av Indiana Jones-tät djungel. 
Det var deprimerande och farligt att gå på det ruttna golvet, 
men jag var glad att alla mina affischer fortfarande hängde på 
väggarna även om en kameraman märkte att en av dem hade 
blivit vanställd: någon hade skurit ut rutan med ett nakenfoto. 
“De där galna amerikanerna”, höll vi alla med om. “Varför 
klippte de inte ut bilderna med våld?” Teamet ville filma mig 
där inne när jag berättade om mitt liv med Mary, men jag 
började plötsligt gråta okontrollerat. Det var som om åratal 
av förtryckta känslor plötsligt strömmade ut ur mig. När min 
dotter såg det på filmpremiären sa hon: “Pappa, jag har aldrig 
tidigare sett dig gråta så här”.
Men under tiden hade ett annat mirakel ägt rum, för tre 
år tidigare hade Maria för en kort tid återhämtat sig från 
hjärntumören. Och så hade vi en gång till varit tillsammans 
en sista gång före hennes död. Jag kommer aldrig att glömma 
den där sista kvällen då jag satt med henne i hennes hem i 
staden. Hon var fortfarande den enda i projekten som höll 
en trädgård som den vi hade runt hennes skjul, med alla 
de blommor hon älskade - till och med bananträdet under 
vilket jag hade fotograferat henne och en klanledare 2005. 
Hennes trädgård stod i skarp kontrast i detta trista projekt där 
alla andra bara hade slitet gräs runt sina hus. Inuti var hon 
fortfarande aktiv och gjorde täcken, hattar och kläder till sina 
sex barnbarn och fem barnbarnsbarn. Med hennes hjälp höll 

jag på att göra stamträd med deras namn och födelsedatum 
så att jag skulle kunna komma ihåg dem och hålla kontakten 
med dem efter hennes död. På så sätt upptäckte jag att många 
av de yngsta hade fått afrikanska namn, som Neikata och 
Takivie. Tiderna hade förändrats sedan jag träffade Mary för 
40 år sedan, då de alla hade slavnamn. Och sedan, på vår 
sista natt tillsammans, precis när jag var på väg att somna 
vid hennes sida, hände något. Helt plötsligt sa hon: “Varför 
ger du mig inte lite av dina söta saker nu? Tycker du inte 
att det är dags för det innan det är för sent för oss?” Och 
utan att vänta på svar svängde hon mig med en arm upp 
på sin enorma mage. Jag var förlamad av förvirring. Hon 
var extremt överviktig på grund av sin medicinering och i 
mitt huvud hörde jag återigen mina föreläsningspublikanter 
som anklagade mig för att “utnyttja en fattig svart kvinna”. 
Och för att undvika detta även från mina läsare tänker jag 
därför inte avslöja vad som hände - vi har alla rätt till en viss 
integritet, eller hur? Men jag erkänner att jag tyckte att tanken 
på att älska med en gammelmormor var motbjudande men 
samtidigt lockande - med dess löfte om att det aldrig är för 
sent “att klara det” och bli  “Free at last, Free at last, Thank 
God almighty we are free at last”.
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1975 - rural AL 1974 - rural NC

#144

1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA 

Inspelning av en vit man (överst till vänster) som hämtade 
mig nära Marys hus i Alabama:  
- Vad tycker du om integration? - Jag är inte alls för det. 
Låt dem vara på egen hand och gå vidare. Jag tror fan 
inte på att blanda mig med dem, gå i skolan med dem, gå i 
kyrkan med dem. Jag har aldrig haft något emot negrer. De 
kan inte hjälpa att vara neger lika lite som jag kan hjälpa 
att vara vit. De är en annan ras av människor och låt dem 
vara annorlunda...  
- Har du alltid röstat på Wallace? - Det har jag verkligen 
gjort ... men han har inget emot niggrer när det gäller 
att de är niggrer ... Det är många negrer som röstar på 
honom... han får många negerröster...
- Vad tyckte du om Martin Luther King? - Vem... Martin 
Luther King? Varför - (spottar ut genom fönstret) han var 
inget annat än en bråkmakare... en kommunistisk agitator...
Denna sydstatsrasist är ett skolexempel på det förtryck vi 
går igenom för att bli förtryckare. Barndomens oskuld hade 
systematiskt förtryckts av föräldrarnas irrationella påbud: 
“Niggrer är smutsiga. Lek inte med dessa barn, de kommer 
att hugga dig.” Liksom barn i hela Södern kvävdes hans 
naturliga livslust, aptit på livet och tillgivenhet för andra. 

Medan han blev skadad stängdes hans hjärna av, och med 
åren blev ackumuleringen av ytterligare smärta ett kroniskt 
lidandemönster. Han var nu tvungen att oavbrutet spela upp 
sina oläkta lidandeupplevelser som en trasig skiva: “neger, 
neger, neger”. När jag lyssnade till sådana röster från 
historien visste jag att bombningen av Marys hus var den 
extrema men logiska konsekvensen av detta förtryck. Om 
han hade vuxit upp i norr skulle han inte ha hamnat i ett 
sådant ondskefullt tankesätt. Och kanske ännu mindre om 
han hade vuxit upp i min ungdoms Danmark (före dagens 
rasism). När jag visade honom mina bilder - till exempel 
Mary i sängen - gick det upp för mig hur stort mitt brott 
(för en vit sydstatare) mot detta apartheidsystem var. Som 
“neutral” skandinav kände jag att Mary var oerhört vacker 
och attraktiv. Jag fick därför en rejäl chock när jag såg 
den avsky som denna vita man uttryckte vid tanken på att 
vara bredvid hennes “smutsiga, mörka, motbjudande hud”. 
Småningom insåg jag att denna negativa syn hade sina 
rötter i den vita överhögheten och att den hade slutat med 
att bli en internaliserad djupt rotad ärlig övertygelse som 
hade smittat inte bara vita över hela Amerika, utan även 
svartas syn på mörkhyad skönhet. 
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1996 - Immokalee, FL 

1973 - Baltimore

1975 - Meridian, MS

2003 - Philadelphia, MS 

Vagabonder och svarta har ett särskilt förhållande till 
fattiga vita. Med sina vapen hängande inuti pickup trucks 
som symboler för makt är det de som skjuter på liftare sent 
på fredagskvällar, kastar ölflaskor på dig andra kvällar 
och försöker köra över dig på alla tider. Medan de bättre 
bemedlade vita sätter tonen, utövar de fattiga en stor del 
av det direkta fysiska förtrycket av svarta människor, som 
föraktfullt kallar dem “fattiga vita slödder”. Det var de som 
fick de brutala och sadistiska rollerna som slavövervakare 
och slavfångare. Precis som fattiga vita i dag kände 
övervakarna att de var föraktade av plantagesamhället 
och tog ut sin osäkerhet och ilska på de svarta genom 
handlingar av obarmhärtig grymhet. Det var till dem som 
demagogiska rasistiska politiker vände sig, men när de 
svarta fick rösträtt och svängde den politiska pendeln mot 
mer liberala politiker förlorade de fattiga vita en stor del av 
sin polisroll och den lilla stolthet de hade.
Liksom svarta lider de av självhat och reagerar våldsamt 
mot sin omgivning genom att till exempel kasta skräp 
överallt.  
 
 

Även de har fått sin intelligens nedsatt av undernäring och 
vanvård och kan vara ännu mer rädda än svarta.
När jag närmar mig deras hyddor springer de ofta in 
och låser dörrarna. När jag går på jakt med dem och ser 
deras grymhet mot djur inser jag att källan till deras våld 
och missbruk var deras eget tidiga förtryck - slagna som 
hjälplösa barn in i sin okänsliga och repressiva sociala roll.
Denna cykel av misshandel liknar den som svarta utsätts 
för, som tenderar att spela upp sina våldsamma erfarenheter 
på sin egen sort. Fattiga vita har inte bara sina egna barn, 
utan även svarta som en sårbar och socialt sanktionerad 
målgrupp. 
 
Eftersom de alltid har fått höra att de vita är överlägsna 
känner de sig åsidosatta när de ser svarta med bättre jobb. 
De känner att “negrerna har fått för många rättigheter” och 
att “ingen neger någonsin kan uppnå samma status som ens 
den lägsta vita”. De känner därför att de har fallit av vagnen 
när de ser att många svarta i dag lever bättre och har bättre 
jobb än de själva.
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Historical photo

De förstår inte den inre dynamiken i vårt system, som ofta 
gör dem arbetslösa, och skyller i stället på någon som är 
lite annorlunda - precis som liknande grupper i Europa 
använder muslimska invandrare som syndabockar, irländska 
protestanter använder katoliker, israeler använder palestinier, 
japaner använder koreaner, indier och afrikaner använder 
lägre kaster och stammar, och alla fantiserar om juden - 
särskilt där inga judar finns! Eftersom inget samhälle eller 
system någonsin har varit fritt från förtryck måste vi i varje 
ny generation lära oss att omfamna och läka mönster av ilska 
innan de ackumuleras och manifesteras som folkmord. Om 
vi inte vågar konfrontera de mörka sidorna i oss själva agerar 
vi alltför lätt utifrån förträngd ilska. Eftersom det inte finns 
någon jämlikhet och säkerhet från vagga till grav i Amerika är 
de fattiga särskilt utsatta här. Deras rasism, dåliga utbildning 
och våra ständiga okänsliga smutskastningskampanjer mot 
dem som “rednecks” och “crackers” gör dem ännu mer 
högerorienterade än de flesta amerikaner och mot varje socialt 
skyddsnät som även skulle gynna svarta. Eftersom de vita inte 
kan angripa de verkliga målen för sin frustration övergår deras 
ilska ofta till rasistiskt våld. Sådan bitterhet fick fattiga vita att 
lyncha nästan 5 000 svarta.

1986 - anywhere 

1972 - Jackson, MI 

1974 - NYC

1974 - rural Kinston, NC 

1996 - rural MS 
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1975 - San Francisco

1974 - Jacksonville, FL
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Lynchningarna fortsätter. Derrick Johnson var bara 15 år 
när han gick in i ett fattigt vitt område i New York. Vita 
föräldrar brukar vanligtvis ingjuta främlingsfientlighet och 
rasism i sina barn med skuld och subtilitet, men här stod 
de i dörröppningar och uppmanade sina barn att “döda 
niggern” och “döda jäveln”. Barnen attackerade Derrick 
med basebollträ i fullt dagsljus. När polisen förhörde folk 
i grannskapet ville ingen ge någon information. Vi vet 
från europeiska erfarenheter att sådana fattiga förbittrade 
vita kan manipuleras mot fascism eller kommunism, men 
deras trångsynthet och auktoritära synsätt ledde ofta till att 
de omfamnade en våldsam högerradikalism som har varit 
mycket dödligare och mer hotfull för utstötta minoriteter i 
Europa än i USA under de senaste 100 åren. 
 

1974 - New York, NY 1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY

Min nazistiska vän här i Baltimore gick först med i 
kommunisterna, men upptäckte att de ville ha jämlikhet 
för svarta och gick över till nazisterna, som säger att vita är 
överlägsna svarta och att de kommer att “skicka alla negrer 
tillbaka till Afrika”. Medan nazisterna alltså ansluter sig till 
den allmänna önskan i nordstaterna (i likhet med de flesta vita 
européer) att hålla våra utstötta utom synhåll (“undvikande 
rasism”), vill dagens Ku Klux Klan inte göra sig av med de 
svarta, utan bara hålla dem “på sin plats” (“dominerande 
rasism”). I Södern såg jag hur polisen samarbetade med 
Klanen och avväpnade alla svarta i området för ett Klanmöte, 
men inte Klanmedlemmar som bar pistoler och kulsprutor. En 
natt, klädd i en vit rockliknande kappa, lyckades jag smyga 
mig in på en av deras korsförbränningsceremonier, där jag 
spelade in detta tal:

1972 - Miami, FL

1973 - Baltimore
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1978 - rural Gadsden, AL 1972 - Baltimore

1978 - rural Gadsden, AL

1974 - Gainesville, AL 1973 - rural LA

1975 - Tarboro,NC
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“Ja, konspirationen ger oss mycket att tänka på ... och de 
flesta av er tänker bara på de där aporna som springer runt 
och drar sina egna svansar. Ni är fortfarande irriterade och 
upprörda av alla dessa små apor som springer runt och 
skriker: “Jag är diskriminerad, jag vill att den där polisen ska 
få sparken” och allt sånt skräp. Och det uppmuntrar dig att 
vilja göra något. Men vänner, konspirationen är djupare än ett 
gäng vilda djungelinfekterade Ubangi-lippade niggrer. Och 
det finns tre saker som ni inte kan ge dem! Absolut bara tre 
saker: Du kan inte ge en nigger en fet läpp, ett blått öga och 
ett jobb! (applåder) ... Vid ett annat tillfälle körde vi på dessa 
fyra niggrer och var redo att... att... (indikerar rep-lynching) 
(applåder) ... och precis när vi var redo att avfyra våra 
missiler mot deras burrhuvud sa någon: “Vänta, vi har dem 
och vi tackar er för att ni fångade dem”. Så de tog ner dem 
och låste in dem. Och nästa morgon sa borgmästaren till vår 
tjänsteman: “Sir, vi är ledsna, men vi var tvungna att släppa 
dem, för jag vill inte att min stad ska slitas sönder”. Och dessa 
negrer hoppade upp och skrattade hysteriskt “Ha, Ha, Ha, 
Ha”, som apor som hoppar och drar i sina svansar. (skratt)
Vänner, för några år sedan kallades Klanen till Washington 
för att gå inför undersökningskommittén - tro det eller ej - om 
mordet på King. De överlämnade denna kommitté till två - 
inte svarta. Jag kommer att kalla dem för negrer eftersom de 
slösade bort fem miljoner av era surt förvärvade skattepengar 
för att komma med ett svar på mordet på King! För det första: 
Man kan inte mörda en nigger! (Applåder) Man kan bara 
mörda en statsman eller en man med berömd karaktär och 
förmåga. Man kan inte mörda skräp!”
 

Individuellt var dessa ensamma och förtvivlade förlorare 
ofta lika rädda för mig som jag var för dem. Trots alla mina 
fördomar kunde jag inte låta bli att tycka om dem som 
individer. Människor som är beredda att mörda vad de kallar 
“skräp” är människor som samhället ständigt har indoktrinerat 
med den grundläggande känslan att de själva är skräp. Deras 
osäkerhet och självförakt ger dem ett märkligt kategoriskt 
behov av att hata andra.
Ja, det är vad jag skrev i min bok 1984, när jag försökte förstå 
Klanen efter att ha plockat upp en stackars liftare på min 
föreläsningsturné. Under vår långa bilresa avslöjade han saker 
som fick mig att misstänka att han hade varit offer för incest. 
Så på ett kärleksfullt sätt frågade jag om hans barndom, och 
visst, han berättade hur hans far hade våldtagit honom om och 
om igen. Ändå försökte han försvara sin far, vilket enligt min 

Historical photo 1978 - rural Gadsden, AL

Historical photo

#156

Lynchningen 1981 av Michael Donald i Mobile, Alabama. Ku Klux Klan-
medlemmar kidnappade under pistolhot en slumpmässigt utvald 19-årig 
collegestudent på en stadsgata “för att visa Klanens styrka i Alabama”. 
Nästa morgon hittades hans kropp upphängd i nacken i ett svart kvarter. En 
av klanmedlemmarna, James Knowles, skickades senare till den elektriska 
stolen. Morris Dees från Southern Poverty Law Center berättar hur publiken 
grät när den erkände lyncharen berättade hur Michael bad för sitt liv medan 
klanmännen förberedde snaran för hans hals. Polisfoto

erfarenhet är hur sådana offer börjar omdirigera sin ilska och 
göra andra till syndabockar. Jag insåg också att han, precis 
som de flesta misshandlade barn som jag har att göra med, 
aldrig hade fått någon hjälp. Vi som har det bättre ställt gillar 
inte de misstroende vibrationer vi får från barn av smärta och 
reserverar vår kärlek för barn som är kapabla att utstråla den 
kärlek som de själva formades av. Och ingenstans har man 
mer tid att ge dem emotionell terapi än på Amerikas ändlösa 
motorvägar. De är alltid otroligt tacksamma och gör allt för 
dig efteråt. Och så, efter att ha visat honom min bok, bad han 
mig nu att följa med honom till detta Klanmöte. Först till det 
öppna rekryteringsmötet på dagen, där jag inte kunde låta bli 
att känna medlidande med de stackars vita sympatisörerna 
som visas ovan. Innan vi gick till den hemliga korsbelysningen 
(endast för medlemmar) gav jag honom en måltid och lät 
honom använda mitt telefonkort för att ringa sin mor. Men 
hans ansikte förvrängdes plötsligt av ilska och smärta när 
hans mor berättade att två svarta just hade dödat hans farbror. 
Han hade lovat att skydda mig och täcka mig i en huva, men 
vågade jag nu gå med honom och 50 galna klanmedlemmar 
med vapen djupt in i en mörk skog när han visste att jag var 
antirasist (en “niggerälskare”)? Skulle han förråda mig? Jag 
var så rädd att jag ringde min familj i Danmark och sa: “Om 
jag inte ringer tillbaka före midnatt, varsko polisen”. Så naivt! 
Jag hade redan sett hur de arbetade med polisen. Men han 
förrådde mig aldrig, vilket återigen lärde mig en av mina 
viktigaste lektioner i livet:
ALLA människor som lider - och han led nu av både missbruk 
och mordet på sin älskade farbror - har ett större sug efter 
VÅR kärlek än efter att uttrycka sin smärta och ilska i form av 
hat och våld.

1978 - rural Gadsden, AL



1975 - Waynesboro, GA 1978 - rural Gadsden, AL
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1991 - Woody natten då jag plockade upp honom 
1973 - Immokalee, MS 

#160

1975 - Waynesboro, GA 1996 - träsket, LA 

Under mina vagabondår på 70-talet tycktes de flesta 
amerikaner må bra av sig själva och jag fann knappt någon 
Klan-aktivitet. Men den ökande misshandeln av barn som 
jag har sett sedan dess verkar gå hand i hand med tillväxten 
av Klanen och vita överhöghetsgrupper under president 
Obama och Trump. Här handlar det om hur jag kom in 
i en familj med senare Trump-anhängare. En kväll 1991 
plockade jag upp Woody, en smutsig liftar i Mississippi, 
som berättade att han och hans två bröder personligen hade 
dödat så många svarta att de hade tappat räkningen på dem.
- Jag vet inte om han dödade de två första som jag fick 
blod på mig från, men jag vet att han slog sönder huvudet 
ordentligt.
- Hmm
- John slog upp huvudet riktigt, riktigt illa... Han tog en 
stor bit av huvudet - och jag fick blod på mig då. Det 
var för att jag höll i killen. Varje gång hans hjärta slog, 
sprutade blodet ut ungefär 5-6 meter. Killen sprang ungefär 
tio steg och föll sedan - med ansiktet först. Jag ska till 
och med ta med dig till det gamla postkontoret ikväll och 
visa dig det, precis där det hände. De har en stor skylt 
med texten “Inga negrer tillåtna” när man går in där på 
motorvägen.
- Är du fortfarande kvar? Vilket år är det här?
- Det är 91 nu, snart 92, och de har en skylt som säger 
“Niggers No Allowed” (inga niggrer tillåtna).
- När du gick ut för att döda dem, pratade han om det hela 
dagen innan eller råkade du bara...?
- Nej, det bara hände. Det var bara en sån där sak. Han 
gick nerför gatan och kände bara för att göra det. Han 

hade sett dem, så han gjorde det....
- Precis här föll den här killen efter att min bror knivhögg 
honom.
honom. Det kan vara polisen. Det är här han föll. Jag ska 
visa dig var han blev knivhuggen. Han blev knivhuggen på 
andra sidan telefonstolpen, precis här. Sedan sprang han 
tre meter och föll. Vi går innan polisen kommer, för de är 
farliga här på natten.
- Vad sa han egentligen?
- Han sa faktiskt: “Jag ska döda en nigger ikväll”. Han 
sa det hela dagen och när vi kom tillbaka från spåren sa 
Sammy till honom: “Jag slår vad om att du inte dödar den 
där niggern”. Och detta var en stor nigger, vet du. Och 
John sa: “Satsa på mig!”. Och Sammy sa: “Jag slår vad 
om det. Och han säger: “Det är inte viktigt att satsa. Han 
gick dit och sa: “Hej, har du mött din skapare?” och högg 
honom. Killens ögon rullade till baksidan av hans huvud 
och John vred kniven och drog ut den. Blodet, när det kom 
ut, träffade mig och Sammy.
- Hur gick det till när....?
- Han går ut och dödar niggrer på skoj. Han säger att han 
gillar att se rädslan i deras ansikten när de dör. Det var 
som när vi åkte nerför River Road och jag berättade om 
hur Sammy kallade en över till bilen och John hoppade ut 
och sköt honom. Två av dem stack, och en av dem stannade 
kvar där, du vet, han blev helt galen. Jag antar att han 
var ung eller något, du vet. Sammy började slå honom i 
huvudet med en flaska som han hade. Och sedan började 
John sparka honom och sånt - och när de hade honom på 
marken och han blödde och inte kunde röra sig, stampade 

John bara på honom tills han dog. Det enda som jag aldrig 
sett John göra var att gå ut och köra över en
niggrer som han brukade gå ut och köra över. Men jag har 
sett blod på bilen och.... som jag sa, jag tog T-tröjor och 
skjortor och liknande saker under bilen efter att han kört 
över dem. Jag har sett honom slå många, många negrer 
många gånger och lämna dem för döda.
- Hur många skulle du säga?
- Hur många? Fler än jag kan räkna på mina fingrar och 
tår.
Som alltid med våldsamma människor frågade jag om hans 
barndom.
Hans ögon fylldes av tårar när han berättade hur de tre 
bröderna ständigt hade blivit slagna och misshandlade av 
sina djupt alkoholiserade föräldrar.
- Så tidigt jag minns har jag fått piskor av min mamma. 
Hon brukade komma in berusad.... Hon slog dig överallt 
där hon kunde slå dig. När hon piskar dig med en bräda, 
om du rör dig och den träffar dig någon annanstans, borde 
du inte ha rört dig.......
Det är viktigt att alltid ge sådana smärtbarn all den kärlek 
och ömhet vi kan uppbåda. Under mina resor har jag ofta 
förvånats över hur lite omtanke det krävs för att få dessa 
inkapslade och modfällda människor att höja huvudet 
igen och må bättre. Människor som mår bra av sig själva 
kommer inte avsiktligt att skada andra människor eller ens 
tänka illa om dem. Endast människor med djup smärta 
vill skada andra. Alla de våldsamma rasister jag möter 
nuförtiden har utan undantag blivit misshandlade eller 
förödmjukade i barndomen.

Korsbränningarna och hakkorsen är bara deras odugliga 
rop på vår hjälp och uppmärksamhet, och det krävs så 
otroligt lite omvårdnad från oss för att hjälpa dem ur sina 
förtryckande mönster.
Fem år senare hittade jag några av Woodys offer, till 
exempel Sarahs familj, som hade blivit knivskurna av 
Woody i sömnen (läs på sidan 213 vad som senare hände).
Deras sönderslagna liv behövde liknande omvårdnad för att 
inte förstöras av den förlamande rädsla och det oförlåtande 
hat de hade utvecklat mot sina medmänniskor. Vetskapen 
om hur lätt ett sådant hat kan fortsätta att sprida sig ledde 
till att den nya svarta regeringen i Sydafrika benådade alla 
rasistiska brott som begicks under apartheidtiden.
Min vän Woody börjar förstå att eftersom han aldrig haft 
någon som hjälpt honom att läka sin smärta hade han vänt 
den utåt mot de svarta på ett så fruktansvärt sätt att han 
kunde beskriva hur de torterade och mördade varenda ett av 
sina offer och dumpade dem i Mississippis floder och träsk.

- Brukade ni göra er av med dem genom att kasta dem i 
floder och träsk?
- Åh, ja, många gånger dumpade vi dem i träsket....
Skål för delstaten Mississippi
för under dess gränser drar djävulen inga gränser.
Om du drar i hennes leriga floder hittar du namnlösa 
kroppar.
Åh, skogarnas fabriker har gömt tusen brott.
Kalendern ljuger när den anger den nuvarande tiden.
Åh, här är till det land som du har slitit ut hjärtat ur:
Mississippi, hitta ett annat land att vara en del av!
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1975 - Tupper home, Washington, GA 1975 - Washington, GA 

1975 - Tupper Plantation home, Washington, GA #162

I Georgia, där jag bodde med familjen Barnett i ett gammalt 
plantagehem, lärde jag mig om en rasism som inte bygger 
på hat utan på en historiskt betingad paternalistisk kärlek 
till svarta. Mrs Barnett tillbringade dagar med att ta mig 
runt till familjer som hennes familj en gång hade ägt - 
uppenbarligen för en mycket kort tid sedan i hennes fantasi 
(och, som jag upptäckte, även i det svarta medvetandet).

Mrs Barnett: Detta är köpebrevet till min farfars farfar från 
mr Cadman för Lucinda, hennes barn och hennes ökning 
för alltid. Priset var 1 400 dollar.
Mrs Hill (hennes väninna från ett annat plantagehem):
Men du förstår, när de kom hit var de vildar, och jag tycker 
att i stället för att skylla på Södern som Norrland skyllde 
på oss, tycker jag att vi förtjänar lite beröm. De sålde dem 
till oss och de visste att de sålde vildar till oss. Men de 
fortsatte att skicka dem. Och sedan började de tala om vår 
hårda behandling, men ni vet att när man hade folk som 
arbetade för en, så gjorde man allt för dem, gav dem mat, 
kläder och bostad och tog hand om dem.
Mrs Barnett: De vita skulle göra allt för negrerna utom 
att slippa dem, som de säger. (Skratt) En sak är säker. Vi 
saknar dem fortfarande.
Mrs Hill: Ja, vi saknar dem verkligen.

När en “husslav” kom in med eftermiddagsteet, kom 
samtalet, som alltid i sydstatsaristokratin, att handla 
om sina tjänares dårskap - ett sätt att upprätthålla sin 
paternalistiska attityd gentemot svarta och på så sätt ge sig 
själva den sociala distinktionen från tidigare tider.

1975 - Washington, GA. The Tupper Home 1975 - Washington, GA 

1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

Vad Mrs Barnett saknar är inte slavarna som arbetskraft 
eller som egendom utan det tidigare symbiotiska beroendet 
mellan slav och herre. Det faktum att man kunde förlora 
en slav värd mer än 1 400 dollar genom sjukdom ingav 
den vita överklassen en faderlig omsorg och ansvarskänsla 
för sina slavar. Hos mrs Barnett visade sig denna kärlek 
i hennes arbete för svarta som fängslats på livstid - med 
andra ord i ett behov av att uttrycka kärlek till en grupp 
svarta som, liksom slavarna, inte är fria. 

Var det denna typ av nedlåtande rasism som jag själv tog 
på mig i Amerika? Hur länge kunde jag hålla fast vid den 
naiva föreställningen att jag som utländsk invandrare skulle 
kunna hålla mig flytande i ett hav av rasism som hade 
dränkt alla andra?
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I Södern upplevde jag två helt motsatta vita reaktioner 
mot våra förtryckta: hat och kärlek. Ju mer jag såg dessa 
märkliga nödmönster som produkter av ett sekelgammalt 
system, desto mer upplöstes värdeomdömen som gott 
och ont. Trots deras spår av förstörelse kunde jag inte 
längre hata dessa vita. Från det ögonblick då jag visade 
dem respekt och förståelse började dörrar öppnas överallt: 
dörrarna till den sydliga gästfriheten. När jag senare 
reste bland sydafrikanska vita möttes jag av en ännu 
mer överväldigande gästfrihet, som tycktes stå i direkt 
proportion till en större klasskillnad mellan svarta och vita. 
Precis som i Sydafrika får svarta i Södern den traditionella 
vänligheten så länge de har underklassstatus. De får inte 
betalt för sitt arbete så mycket som för sin servilitet och 
ödmjukhet, för att de vet “sin plats” och är beroende. 
Deras passiva motstånd mot denna underkastelse ses 
som “ansvarslöshet” och “oduglighet”, vilket ytterligare 
bekräftar fadersförhållandets “nödvändighet” och därmed 
höjer den vita statusen. Denna artificiellt höga status 
bidrar till det psykiska överskott som till exempel visas i 
en överväldigande gästfrihet och vänlighet mot individen 
men inte mot gruppen, såsom “negrer”, “jänkare” eller 
“kommunister”.
I ett plantagehem hade jag anlänt med min korthåriga peruk 
på, men värdinnan, Emely Kelley, blev alltmer förälskad i 
mig, och en kväll överraskade jag middagssällskapet genom 
att visa upp allt mitt hår. Emely utbröt: “Jag vet att du är 
kommunist, men jag gillar dig ändå.”
Denna gästvänliga klass kanske inte deltar i vita 
terroristhandlingar, men den drar direkt nytta av sådan 
polisverksamhet.  

Inget av de plantagehem jag bodde i var låst trots att de var 
fyllda med guld, silver och dyra tavlor - alldeles intill några 
av de fattigaste människorna på jorden, som jag ofta såg 
begå våldsbrott mot varandra.

En anledning till att jag kunde röra mig i till och med 
de mest våldsamma ghettona i Södern utan att frukta för 
mitt liv var min insikt om att 1970-talets slaveri höll sitt 
skyddande paraply över mig överallt. Och när man står 
upp mot ett system som är så djupt rotad att inte ens din 
“skandinaviska blåögda idealism” förstås, ger man upp 
och blir en deltagare. Sålunda lärde jag mig snart den 
självförlamande och obekväma konsten att låta svarta 
hembiträden servera mig frukost i den täckta sängen (i ett 
separat rum från värdinnan) samtidigt som jag undvek att 
begå brottet att bädda min egen säng. I Mississippi såg 
jag hur tjänstefolket tillbringade dagar med att klä upp de 
vita “skönheterna” i antebellumsklänningar så att vi kunde 
fortsätta konfederationens gamla baler, där de svarta endast 
är närvarande i form av en vit kvinna i blackface som 
agerar “mammy”.
Jag älskade dessa till synes avståndstagande men ändå 
otroligt varma öppna och charmiga belles, vars okränkbara 
“vita kvinnlighet” var en av de skenbara orsakerna till 
tusentals svarta mäns död i en terror som enbart orsakades 
av viljan att vidmakthålla den vita överhögheten.
Ändå var jag tvungen att skratta första gången jag återvände 
till Natchez 1978 och fann staden extremt upprörd över en 
artikel i New York Times som beskrev plantagehemmen 
som “dekadenta och promiskuösa”, eftersom jag själv hade 
upplevt exakt samma sak.

1975 - Phila, MS. Rachel här våldtogs och mördades när hon var 14 år. 1973 - Natchez, MS 1973 - Natchez, MS

1973 - Natchez, MS1975 - Philadelphia, MS. Carl till höger blev predikant, hans bror satt livstid i fängelse.

1975 - Philadelphia, MS
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Om att säga ja
 

Den största frihet jag känner till är att kunna säga ja; friheten 
att kasta sig i armarna på varenda person man möter. Särskilt 
som vagabond har man friheten, energin och tiden att vara helt 
mänsklig mot varje individ man möter. Det mest fantastiska 
lotteri jag kan tänka mig är att lifta. Det finns en vinst varje 
gång. Varje enskild person kan lära dig något. Jag har aldrig 
tackat nej till en lift - även om det låg pistoler på framsätet 
eller om det satt fyra ondskefulla män med solglasögon i bilen. 
Varje person är som ett fönster genom vilket man kan få en 
glimt av det större samhället. En man i New York bad mig 
köra en U-Haul trailer ner till Florida. Han ville inte säga vad 
som fanns i den. Vi kom överens om att jag skulle få sextio 
dollar för att göra det, men jag fick aldrig pengarna. Genom 
olika källor fick jag reda på att det var maffian jag hade arbetat 
för - de föredrog att använda en naiv utlänning för sådana 
olagliga transporter av narkotika osv. Eller kanske var det 
vapen för de exilkubanska människorna i Miami? En annan 
gång, i Alabama, bad en stackars gammal kvinna på 87 år mig 
köra henne till Phoenix, Arizona. Hon ville åka dit för att dö. 
Jag hjälpte henne att bräda upp fönstren i sin förfallna stuga 
utanför Notasulga, för även om hon mycket väl visste att hon 
aldrig skulle återvända, ville hon ändå inte att de lokala svarta 
skulle flytta in i den. Hela vägen dit satt hon med en pistol i 
handen. Hon var livrädd för mig på grund av mitt långa hår 
och skägg, men hon hade inget annat sätt att ta sig till Arizona. 
Hon var så svag att jag var tvungen att bära henne när hon var 
tvungen att lämna bilen, men trots detta fortsatte hon att hålla 
fast vid sin pistol. Bilen var så gammal att vi bara kunde köra 
i trettio miles i timmen, så resan tog oss fyra dagar. Hon hade 
sparat i flera år för att få tillräckligt med pengar till bensin, 
men hon hade inga pengar till mat, så jag fick flera gånger 
stiga ut och stjäla morötter och andra ätbara saker längs vägen. 
Under större delen av resan pratade hon om guvernör Wallace 
och hur hon hoppades att han skulle bli president innan hon 
dog. Jag lärde mig mer om Alabama på den resan än vad jag 
hade kunnat lära mig genom att läsa i hela mitt liv.
I Florida plockade två unga kvinnor upp mig och erbjöd 
mig en brownie. Eftersom jag var mycket hungrig och satt i 
baksätet tog jag tillfället i akt och åt fyra hela brownies. Jag 
äter alltid det som folk erbjuder mig, även om det är piller, 
eller smuts, eller värre. Och varje gång ger det mig en viss 
inblick i samhället. Så var det också denna dag. Det visade sig 
att det var haschbrownies och jag hade ätit alldeles för många. 
Jag blev helt knarkad och kunde inte lifta mer den dagen, 
eftersom jag var oförmögen att kommunicera med förarna. 
Jag gick in i Jacksonville och satt i en park och väntade på att 
ruset skulle avta. Två harmlösa luffare kom över och satte sig 

bredvid mig, men plötsligt blev jag oerhört rädd för dem och 
rusade in på busstationen. Jag vågade inte vara ute på gatan, 
inte ens i dagsljus. (Hashet gjorde mig extremt paranoid, och 
det är just när man sänder ut vibrationer av rädsla till andra 
människor som man blir överfallen). Den dagen förstod jag 
den plågsamma rädsla som de flesta amerikaner bär med sig 
och som de inte kan göra något åt. Sedan den dagen har jag 
haft större förståelse för människors reaktioner i Amerika. 
Ibland känner även jag mig rädd för andra människor. En natt 
i New York hörde jag en röst som ropade på mig från en mörk 
gränd nere i det olycksbådande området nära Ninth Avenue. 
Jag var helt övertygad om att om jag gick in i gränden skulle 
jag bli attackerad. Men jag var mer rädd för att om jag inte 
gjorde det skulle det skapa ett prejudikat, och då skulle jag bli 
förlamad, som så många andra i Amerika. Jag tvingade mig 
själv att gå in där. Naturligtvis visade det sig att det bara var 
en sliten femdollars gatubarn. Jag fick insikt i ett slags lidande 
som jag aldrig tidigare hade mött, vilket bevisade för mig än 
en gång att det aldrig skadar att säga ja. Som regel blir man 
direkt belönad för det.
I Detroit bad en femårig pojke mig ihärdigt att följa med 
honom hem och ta några bilder på hans mamma. Jag hade 
inte tid den dagen men bestämde mig för att följa med honom 
ändå. När vi kom till hans hem såg jag att hans mamma var 
sjuk och att fyra av hans sju syskon hade stora råttbett på 
ryggar och ben.
I början uppfattade jag det som en svaghet att inte kunna 
säga nej till människor, eftersom jag alltid har varit mycket 
eftergiven. Men nu har jag blivit övertygad om att det är en 
styrka och har därför gjort det till en vana vart jag än går. 
Nästan varje dag när jag liftar blir jag vid något tillfälle bjuden 
in på en restaurang av en chaufför. Jag får menyn men det är 
omöjligt för mig att välja. Efter en pinsamt lång paus brukar 
chauffören föreslå något, och jag säger genast ja. Jag kan inte 
bry mig mindre om vad de serverar mig. Mat är bara ett sätt att 
hålla sig igång. Jag har upptäckt att även oförmågan att välja 
har sina fördelar när man reser. När jag var på blodbanken 
i New Orleans och som vanligt kämpade mig igenom “gay 
wall” ut ur denna stad med många homosexuella, fick jag på 
väg upp för att se översvämningarna i Mississippideltat skjuts 
av en fet antikhandlare. Han pressade mig hela tiden att följa 
med honom in i de mörka skogarna med löften som “jag ska 
ge dig en rik vit dam efteråt”. Jag ville inte slösa tid på ännu 
en “smutsig gubbe”, men kunde inte få mig själv att direkt 
säga nej. Så det slutade med att jag lät honom följa sina lustar 
ute i skogen och sant nog körde han mig efteråt till ett av de 
stora plantagehemmen i Natchez, där hans vän, ägaren Emely 

1975 - Notasulga, AL 
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1974 - Harlem, NY

1973 - Natchez, MS 1975 - rural Meridian, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA

Kelley, omedelbart bjöd in mig till lika intima upplevelser. 
Jag hade för länge sedan lärt mig att utan att säga ja till lite 
smärta kommer man inte in i himlen. Efter veckor av hunger 
kändes det verkligen som att komma in i himlen när svarta 
tjänare serverade oss på silverbrickor i sängarna med baldakin. 
Men det är viktigt att komma ner på jorden igen, så när jag 
efter två veckor lämnade herrgården hamnade jag samma 
kväll i ett rum med en svart hallick i Greenville, i det fattiga 
Deltaområdet. Vi blev goda vänner och han sa att han på grund 
av vår vänskap skulle ge mig en av sina prostituerade. Jag sa 
ingenting. Han tog mig till en bar där fyra av hans “flickor” 
stod runt omkring. “Välj vilken fitta du vill ha. Du kan få den 
gratis”, sa han. Jag visste inte vad i hela världen jag skulle 
göra. Jag har kommit att älska sådana svarta prostituerade 
med sin fantastiska blandning av våldsam brutalitet och 
intensiv ömhet. Man kan lära sig mer om samhället av en 
svart prostituerad på en dag än av tio universitetsföreläsningar. 
Men det var helt enkelt omöjligt för mig att välja.*) Sedan 
tog Ed, som han kallades, mig hem igen. Från och med då 
blev han mer öppen och det visade sig att han hade satt mig 
på prov. Han var mycket intresserad av de saker som jag hade 
berättat för honom, men han hade aldrig träffat en vit som han 
kunde lita på, och nu ville han se om jag var som de andra 
vita i Mississippi. Den kvällen blev en av de mest intensiva 
upplevelser jag någonsin hade haft. Vi låg båda i sängen som 
han normalt använde för sina affärer och hela natten berättade 
han för mig om sin barndom. Allt kom som en uppenbarelse 
för mig. Det var första gången jag någonsin hade varit i 
Mississippi, och det hade förmodligen en särskilt stark effekt 
på mig eftersom jag just hade tillbringat två veckor i enorma 
plantagehem med dessa enorma antebellumklänningar och 

guld och glitter överallt. Han berättade för mig om hungern, 
om hur han hade varit tvungen att plocka bomull ända sedan 
han var fem år gammal för två dollar om dagen, om hur han 
egentligen aldrig hade gått i skolan eftersom han var tvungen 
att plocka bomull, och om alla de förödmjukelser han ständigt 
hade fått stå ut med från de vita. Sedan orkade han helt enkelt 
inte längre. “Helvete nej”, upprepade han om och om igen. 
Han ville bort från det där bomullshelvetet. Så han hade blivit 
hallick. Både han och hans flickor var överens om att det var 
bättre att prostituera sig på detta sätt än att prostituera sig på 
bomullsfälten. Det är den vite mannen som skördar vinsten 
i båda fallen, men de tjänade mer pengar på det här sättet: 
femton dollar per natt och flicka. Han hade studerat den vite 
mannen hela sitt liv, varenda gest och tanke. Han kände att 
han kände den vite mannen bättre än han kände sig själv - och 
ändå förstod han honom inte. Men hans erfarenheter hade 
gjort honom till en bra hallick, trots att han bara var nitton 
år gammal. Han visste precis hur han skulle få vita män att 
komma i kontakt med sina flickor. Men det gjorde ont för 
honom att göra det. Det lämnade ett djupt sår. Han kände att 
han sålde både sin ras och sin stolthet; men att han inte hade 
något val. Han hatade den vite mannen av hela sitt hjärta, 
men han vågade aldrig visa det. Den kvällen insåg jag att om 
många svarta i Mississippi kände som Ed skulle det komma 
en dag då det inte skulle se bra ut för de vita. Jag var så skakad 
efter den kvällen att jag under de följande dagarna inte kunde 
se vita i ögonen. Jag hade haft tur den dagen eftersom någon 
hade gett mig batterier till min bandspelare. Jag kunde därför 
spela in mycket av det han sa den kvällen. När jag nu reser 
runt bland de vita i Mississippi och bor med dem spelar jag 
ofta upp det bandet för mig själv på kvällen. Jag vill undvika 
att identifiera mig alltför starkt med deras ståndpunkt. Med 
deras charmiga accent och stora mänskliga värme är det svårt 
att inte låta sig förföras. Tricket är att hålla huvudet kallt mitt i 
söderns kokande häxkittel. Jag såg det som en tillfällighet att 
Ed öppnade sig för mig, för jag hade egentligen känt mig mer 
för att vara med de prostituerade. Men nu börjar jag tro att det 
inte bara var en slump. Det är som om det alltid finns något 
som leder mig in i rätt situationer.
Brev till en amerikansk vän 

* (Jag har sedan dess upptäckt att dessa osofistikerade 
meningar från detta ursprungliga brev om min kärlek 
till prostituerade som en förtryckt grupp i USA och 
Storbritannien, ofta missförstås på ett sexuellt snarare än ett 
politiskt sätt. För en tydligare förståelse av mitt förhållande till 
prostituerade, se sidan 381).

1974 - New York, NY



1973 - Natchez, MS

1996 - Bullock County, AL 1975 - Philadelphia, MS

1975 - Philadelphia, MS



1975 - Philadelphia, MS 1990 - Georgetown County, SC 



174 175

En av de mest märkliga aspekterna av gästfriheten i 
södern är önskan att omedelbart “ge” en manlig besökare 
en mycket attraktiv “flicka”. Inte bara bland den gamla 
aristokratin utan även bland de “uppåtsträvande” 
miljonärerna. Sällan hade det gått mer än en dag innan de 
försåg mig med en “date” från samma klass (eller, oftare, 
en som strävade efter att bli medlem av den klassen), ofta 
utan att ha frågat mig. När jag bodde i Mississippi hos 
släktingar till senator Stennis, en ärkekonservativ, fick jag 
en lista över möjliga skönheter att välja mellan. Jack Ray, 
bankiren från Alabama, insisterade absolut på att ge mig 
senator Allans personliga sekreterare för natten.

Deras inställning till “vit kvinnlighet” verkade inte vara 
mycket bättre än deras historiska förhållande till svart 
kvinnlighet, men denna heliga vita kvinnlighet används 
ändå som en av de många ursäkterna för det våldsamma 
förtrycket av svarta och för att injaga rädsla hos vita. 
Det är kanske lika svårt för äkta kärlek att frodas under 
kristallkronorna som i fotogenlampans sken bland dem som 
“bor tillsammans”.
 

1974 - rural Tarboro, NC 

1974 - Greenville, NC 1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC

1974 - Studenter på sin årliga Spring Break i Fort Lauderdale, FL



178 179

1996 - Tunica, MS 1990 - Burke County, GA 

1973 - Charleston, SC

Ingen vit kan, enligt min mening, fullt ut förstå den enorma 
psykologiska press som svarta, som ständigt bombarderas 
med budskapet att de är mindre värda än vita, utsätts för. 

Den värsta skadan uppstår när offret börjar tro 
på förtryckarens fördomar. Jag hör ofta grymma 
ogiltigförklaringar, som “Du är inte ett skit, nigger”, som 
genljuder i underklassfamiljer. De ingjuter i varandra 
våra djupa rasistiska känslor för dem tillsammans med 
den dystra utsikten att permanent förvisas till det vita 
samhällets skuggor. Det hopp som jag en gång fann bland 
svarta på 70-talet har jag sedan dess sett ersättas överallt av 
självskuld.

1989 - Bullock County, AL 

1990 - Burke County, GA 
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När jag höll föreläsningar på campus på 90-talet älskade jag de 
nattliga diskussioner om rasfrågor som jag hade med Wilma 
i hennes lilla stuga. Hon var välutbildad men uttryckte med 
svarta ord det som mina vita åhörare tänker men inte vågar 
säga: 

- Min egen sort håller mig nere. Jag är rädd för dem. Mitt liv 
hotas av mitt eget folk.
- Har ni förlorat tron på svarta människor?
- Ja, det har jag, på grund av hur de har behandlat mig.
- Har de vita aldrig gjort dig illa?
- Aldrig, i Alabama och New York har jag aldrig haft problem 
med de vita. Jag har alltid haft min egen typ av folk.
- Har du något emot dem?
- Ja, det gör jag.
- Men jag har sagt till dig tidigare att du aldrig får glömma den 
verkliga ...
- Ja, du kallar det internaliserat förtryck, eller hur? Men jag 
ser det inte på det sättet. Jag tror att det bara ligger i deras 
natur att vara på det sättet ...
- Nej, nej, nej, nej!
- Jag tror inte att det är internaliserat förtryck. 

1991 - Montgomery County, AL 

1991 - Montgomery County, AL #180

- Men man får aldrig förlora tron på människan.
- Jag har förlorat tron på dem, ja, det har jag.
- Men allt kommer härifrån, det kommer från rasismen. När 
människor är så sårade, och du vet att svarta människor är 
sårade, tar de ut det på varandra.
- Ja, men det du talar om hände för hundra år sedan. Jag vet 
att det du säger är sant, men vi har kommit långt sedan dess. 
Dörrar har öppnats för oss. Men vi håller varandra tillbaka 
med hat, själviskhet och annat. Det är inte de vita som håller 
oss tillbaka nu, det är vi som håller varandra tillbaka.
- Wilma, du pratar skit om de vita nu. Det är vad de säger. Vilka 
är arbetsgivarna i det här landet? De är vita, och till vem ger 
de inte arbete?
- Jag vet, jag vet, men jag kan bara tala om vad jag går 
igenom. De håller mig nere. Min egen sort håller mig tillbaka.
- Det är så alla svarta känner sig nuförtiden, och det är därför 
de till slut orsakar varandra mer skada. När människor hatar 
sig själva tar de ut alla dessa saker på varandra...
- Jag vet. Allt jag vill är att komma bort från dem.
- Vart ska du ta vägen?
- Jag vet inte ännu, men jag jobbar på det ...

1992 - Montgomery County, AL 

1992 - Montgomery County, AL 
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Efter 70-talets hopp och optimism skulle jag aldrig ha 
trott att rasismen kunde förvärras så mycket att jag en dag 
skulle sitta och försvara offren mot varandra. Människor 
kan överleva förtryck om de tydligt kan identifiera sin 
förtryckare och på så sätt undvika självskuld. Förr i tiden 
lät denna förståelse svarta se ljuset i slutet av tunneln. För 
hundra år sedan levde vi i nära fysisk närhet till svarta.
Men i dag har vi blivit så isolerade från varandra att 
svarta, som vi hänsynslöst bombarderar med TV-fantasier 
om hur fria de är, har svårt att identifiera sin förtryckare 
- en historisk premiär - och därför söker orsaken till sin 
eskalerande smärta hos sig själva. Och när vi väl lyckas 
övertyga förtryckta människor om att de är sina egna 
värsta förtryckare faller allting samman. Varken deras 
inkomster eller känsla av självkänsla är tillräckligt stora 
för att återskapa den kärnfamilj som vi ständigt framhåller 
som idealet. Denna känsla av hopplöshet och misslyckande 
driver familjerna isär. Ingen som känner sig nöjd med sig 
själv skulle kunna förtrycka en annan grupp så förödande 
som vi gör i dag. Och offren är inte bara familjen till den 
utstötta utan i allt högre grad barnen.

1973 - rural Wendell, NC

1990 - Burke County, GA 

Vi vita älskar att säga att “min bästa vän är svart” för att 
uppnå moralisk status och svart erkännande. Och vi älskar 
att fördöma andras mer primitiva rasism men glömmer 
att bigoter som KKK och nazisterna själva är så djupt 
traumatiserade att de inte har någon verklig makt att 
påverka den allmänna livskvaliteten för svarta i USA eller 
muslimer i Europa. 

Nej, våra offer vet mycket väl att det är vi, de “goda” 
laglydiga medborgarna, som i dag i tysthet tvingar 
miljontals av våra utstötta till ghetton, till psykologisk 
isolering och förtvivlan. I våra vita skuldkänslor över att 
vi inte kan leva upp till våra höga ideal och liberala kristna 
värderingar flyr vi in i eskapistiska svarta TV-program för 
att dölja vårt slutgiltiga krossande av den svarta familjen. I 
dag växer mer än 70 procent av de svarta barnen upp utan 
far och ett av tio barn utan någon av föräldrarna - dubbelt 
så många som när jag först kom till Amerika och tre gånger 
så många som under slaveriet.

1975 - Bullock County, AL

1998 - Natchez, MS 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Notasulga, AL 1974 - Norfolk, VA

Mormodern måste därför ta hand om dem. Svarta elever, 
som är kapabla att lyckas trots det värsta förtrycket sedan 
slavauktionerna, berättar ofta för mig att en mormor var 
deras räddande ängel. 

Farmors händer
klappade i kyrkan på söndagsmorgonen.
Farmors händer
spelade tamburin så bra.
Farmors händer brukade utfärda en varning,
Hon sa: “Billy, spring inte så fort.
du kan falla på en glasbit -
det kan finnas ormar i gräset.
Mormors händer
lugnade de lokala ogifta mödrarna...

1973 - rural Wendell, NC

1973 - Greensboro, NC

1974 - Washington, NC

#185
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1974 - Palm Beach, FL 

Prison transport FL 1974 - Palm Beach, FL 

1973 - Angola-fängelset, Tunica, LA

Även under det mest hopplösa förtrycket har människor 
en oövervinnelig förmåga att överleva, och därför har 
begreppet storfamiljen som en överlevnadsenhet ofta blivit 
den svarta familjens sista desperata sätt att övervinna 
effekterna av ett brutalt samhälle. Men medan begreppet i 
Afrika innebar en nära sammanhängande familj som bodde 
i samma by, har det i Amerika inneburit brutal uppryckning 
och tvångsseparation av familjemedlemmar över stora 
fysiska avstånd. När liberaler ursäktar förstörelsen av den 
svarta familjen genom att sympatiskt tala om den som 
ett “arv från slaveriet” - som om familjen ensam, utan 
anledning, skulle ha burit detta arv vidare från generation 
till generation - är det för att skylla på ett ondskefullt 
system som existerade för 100 år sedan så att de kan känna 
sig fria från ansvar. Vad jag såg gång på gång var inte ett 
svart arv från slaveriet utan samhällets arv från slaveriet. 
När hela det system som de lever i knappt kan särskiljas 
från (och uppfattas som) slaveri är det tydligt att arvet från 
slaveriet tvingas på den svarta familjen.
Många av de försvunna fäderna till dessa barn har med 
tiden byggt upp sydliga motorvägar i kedjegäng. Idag finns 
inga kedjor eftersom blodhundar och submachineguns är 
mycket effektivare. Genom att följa några av fängelsernas 
lastbilar upptäckte jag att fängelsearbetarna bland annat 
städar runt herrgårdarna och de privata stränderna för de 
rikaste människorna i världen i Palm Beach. En av dem 
är Trump som som som president med historiens största 
skattesänkning hjälpte miljardärer att betala mindre skatt än 
arbetarklassen.
Att arbeta här under de vita övervakarnas vapen kan 
knappast uppfattas av det svarta medvetandet som något 
annat än en direkt fortsättning på det slavarbete som 
tidigare utfördes runt de stora vita plantagehemmen. På 
samma sätt som slavarna fann det berättigat att stjäla för att 
överleva de svårigheter som tvingades på dem, rättfärdigar 
många av dagens fångar brottsligheten som nödvändig 
för att överleva den fattigdom som dessa vita miljonärer 
har tvingat på dem. De rikas aktiva omvända klasskamp 
har inneburit en regressiv omfördelning av pengar från 
de fattiga till de rika, bort från den relativa ekonomiska 
jämlikhet som jag bevittnade på 70-talet. När det är ett 
faktum att svarta överallt i Amerika får mycket längre straff 
än vita för liknande brott blir uppfattningen om slaveri 
en konkret verklighet. Svarta får ofta livstids fängelse för 
anklagelser som vita skulle ha frikänts från. De många 
tusen som lider av detta påtvingade arv från slaveriet kan 
på sätt och vis kallas våra politiska fångar.

1974 - Palm Beach, FL

Historisk bild av kedjegäng 

1974 - Palm Beach, FL 
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Jag finner de flesta av mina vänner i den här boken i en 
relativt sett sämre situation i dag än när jag först träffade 
dem. Men här på Palm Beach och Miami Beach med USA:s 
rikaste familjer finns människor som Reagans, Bushs och 
Trumps skattesänkningar gjorde ännu rikare. Fram till för 
några år sedan fick svarta (bortsett från tjänstefolk) inte 
sätta sin fot här - och de blir ofta arresterade om de gör 
det. Ibland kommer dock en tiggare in och får ett öre av 
multimiljonärerna.
Det är också här som USA:s presidenter spelar golf på 
några av de finaste banorna i världen - och använder svarta 
caddies, som de betalar mindre än 5-6 dollar i timmen. 
Och det är här som dessa svarta slavarbetare kan se vita 
miljonärer stiga ur sina Rolls Royces för att läsa de senaste 
citaten från Wall Street.

Ändå hittade jag också en vänstermiljonär, Bill Gandall, 
som jag tillbringade några roliga dagar med och som 
lät mig låna hans Mercedes så att jag kunde följa 
fängelseslavarna i detta penninghelvete. Om man använder 
fångar för att arbeta för sig måste man naturligtvis också 
ha polisen vid sin sida. När man har dödat kärleken och 
förtroendet i samhället räcker inte alla TV-kameror och 
all elektronisk övervakningsutrustning i världen. Det 
skulle vara fruktansvärt att få sina barn kidnappade, det 
är bättre att låsa in dem i en kall isolerad värld, som Tania 
och hennes lillasyster här, och låta en kubansk barnflicka 
ta hand om dem. Och för upptagna karriärföräldrar är det 
förmodligen klokare att göra dem till slavar av TV:n än att 
låta dem se världen utanför, där Linda och hennes familj 
bor bara några kilometer bort.

1974 - Palm Beach, FL 1974 Palm Beach, FL - Tiggare bland miljonärer

1972 - Miami Beach, FL 1974 - Palm Beach, FL med Bill Gandall 1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL1974 - La Crosse, FL
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Linda bodde inte så långt från Disney World, men det 
ska jag inte säga för högt eftersom hon aldrig har haft 
pengar att åka dit. De var så fattiga hos Linda att de sällan 
hade ljus innan jag flyttade in hos dem. Jag hade lite 
miljonärspengar med mig så jag kunde köpa fotogen till 
deras gamla lampa. Det var en glädjens dag för familjen. 
Lindas pappa arbetade från tidig morgon till sen kväll med 
att ta hand om korna åt en vit markägare och efter en tre mil 
lång promenad, ofta på bara fötter, kom han inte hem förrän 
klockan 22 på kvällen. Men den här kvällen ville vi glädja 
honom med en överraskning, och när vi såg honom komma 
i mörkret sprang Linda ut och hoppade i hans armar och 
skrek: “Pappa, pappa, vi har en present ... ser du? Ser du? 
Ljus! Vi har fått ljus!” 

Efteråt dansade Linda och hennes bror utanför i lampans 
sken. Det fanns en sådan glädje över det ljuset att det 
värmde mig oerhört, särskilt efter min upplevelse av en 
rad kalla miljonärshem. För det mesta hittade jag dock 
inte mycket att vara glad över. Maten var alltid tvungen att 
tillagas över en eld utomhus, och Lindas mamma kunde 
bara sitta orörlig hela dagen i samma stol på grund av 
den smärtsamma sjukdom hon led av. Linda var tvungen 
att göra sina läxor före solnedgången, men ibland såg jag 
henne läsa i månskenet. Ofta gick det timmar medan hon 
läste för mig på sängen.

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

Linda var utan jämförelse min ljusaste och mest 
uppmuntrande erfarenhet i Amerika. Jag kom till hennes 
familj vid en tidpunkt då jag var djupt deprimerad och 
avskräckt efter månader av resor genom den svarta söderns 
fattigdom, som jag upplevde som mer destruktiv och 
avhumaniserande än någon annan fattigdom i världen. Jag 
tittade på Linda och undrade varför hon inte hade blivit 
underkuvad i själ och kropp som så många andra fattiga 
svarta barn som jag hade träffat i underklassen. Vad var det 
som gjorde att hennes familj kunde hålla ihop mitt i denna 
omänskliga tillvaro? Och varför hade de en djupare kärlek 
till varandra än vad jag hade funnit i något annat hem som 
jag hade besökt i Amerika?
Att vara i Lindas hem var som att kliva in i en 
Hollywoodfilm som romantiserar fattigdom. 
 
 
Medan fattigdomen överallt i Amerika är ohygglig och 
ger både människor och deras omgivning ett motbjudande 
ansikte, hade den här låtit kärleken överleva. Den 
upplevelsen, att finna kärlek mitt i en värld av fulhet, var så 
obeskrivlig och chockerande att jag blev helt överväldigad.t 
it right it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now

1974 - La Crosse, FL 
 

1974 - La Crosse, FL 

1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL 



Now that we found love
what are we gonna do with it? 
Let’s give it a chance 
let it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now that I’ve got it
right here in my hand, 
I’m gonna spread it 
all over the land.

Now that we found love
what are we gonna do with it ? 
Lets forgive and forget 
let no thought be your enemy. 
I never felt so good, 
I’m as happy, happy, happy 
as a man could be.
Love is what we’ve been waiting for, 
love is what we’ve been hoping for.
Now that I got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...

1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL
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Intermedium    
Förståelse... 

    Det vita hatets rötter   
Under mina vagabondår kunde jag inte förstå eller ens se det vita hatet, men jag såg 
och fotograferade dess spår av förstörelse överallt. Av samma anledning var mitt inre 
tänkande överväldigande negativt mot hatiska vita, såsom Ku Klux Klan, som därför 

aldrig öppnade sig för mig. Allt jag kunde se var deras reklamtavlor, som var upphöjda 
högt upp på stålstänger eftersom svarta brände ner dem hela tiden. 

Men beväpnad med den kärlek jag fick från eleverna under 30 års workshops - att 
visa dem den förstörelse som deras “oskyldiga” rasism orsakade, medan de i sin tur 

öppnade sina hjärtan för mig och avslöjade smärtan bakom den - började allt plötsligt, 
efter den 11 september 2001, påverka mitt förhållande till en grupp som hade varit 

osynlig för mig. De kom nu från alla håll och tog mig i handen för att visa mig sin värld 
av smärta. Här är berättelserna om några av mina nya vänner.

   
 

1974 - Smithfield, NC 
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Att förstå det vita hatets rötter 1 :

Kan vi älska Ku Klux Klan?

Älska dem? I 25 år hade jag på amerikanska universitet 
munhuggit tom retorik om att omfamna Klan - inte alltid lätt 
för svarta och judiska studenter - men aldrig funderat på att 
omsätta orden i handling, att “walk the talk”. Som vanligt 
behöver vi en hjälpande hand för att integrera oss med dem vi 
fruktar eller föraktar, för hur skulle jag kunna “omfamna” utan 
att ansluta mig? Eller, som jag brukar skämta om, “Hur jag blev 
medlem i Klan?”.

Här är hur det otänkbara hände för en uttalad “antirasist”. 
Danska TV ville göra en film om mitt arbete i Amerika och 
fick den galna idén att sätta mig ansikte mot ansikte med Jeff 
Berry, Amerikas största och mest hatiska Klanledare. “Ok med 
mig om jag är fri. Jag har haft att göra med massor av rasistiska 
studenter, och jag kan inte föreställa mig att en Klanledare kan 
vara värre”, sa jag. Men den dag vi skulle flyga till klanens 
högkvarter i Indiana hade en föreläsning i Maine flyttats på 
grund av snö. Så i stället satte de upp kameran i New York 
och sa: “Säg något till klanledaren som vi kan visa honom”. 
Vad säger man till en klanledare när man är omgiven av svarta 
och judar i New York? Jag började berätta för honom om alla 
de fattiga vita “barn av smärta” som jag hade plockat upp 
genom åren, som hade berättat om oändliga slag eller sexuella 
övergrepp i barndomen, och hur de hade vuxit upp och gått 
med i Klan eller liknande grupper. Och hur deras berättelser om 
misshandel verkade så lika det jag hade sett hos många svarta 
i underklassen. För att reta Klanledaren hade jag till och med 
fräckheten att jämföra arga svarta i ghettot med Klanen, “och 
därför känner jag samma medkänsla för er i Klanen som för 
mina svarta vänner”. När han såg videon blev han rörd till tårar, 
och han skickade omedelbart en öppen inbjudan till mig. (Hans 
fru berättade senare för mig att jag hade träffat, mitt i prick, de 
djupaste lagerna av smärta från hans barndoms misshandel).

Nåväl, jag hade vanligtvis universitetsföreläsningar varje dag 
och hade inte tid att träffa honom. Men året därpå var min 
föreläsningsagent, Muwwakkil, skyldig mig så mycket pengar 
att jag sparkade honom (för en tid), och han ställde in 41 
föreläsningar som hämnd. Jag minns hur lättad jag var över att 
ha all denna frihet att få träffa riktiga människor i stället för att 
föreläsa för studenterna om dem. Jag ringde till Muwwakkil, 
som är svart, och retade mig på följande sätt: “Ok, då går jag 
med i Klan för att få dig att betala”.

Under tiden hade Jeff Berry (först) dömts till 30 års fängelse, 
så hur skulle jag kunna ta en meningsfull semester? Nåväl, 
jag flyttade in hos hans fru Pamela, som nu var en fungerande 

Klanledare. När jag såg att hennes säng var lika stökig som 
andra fattiga vitas sängar - medlemskort överallt - hjälpte jag 
henne att städa upp och frågade för skojs skull: “Om jag skriver 
mig själv på ett av dessa kort, kommer jag då att bli medlem i 
Klan?”. Till min förvåning utbröt hon entusiastiskt: “Ja, gör det 
gärna. Vi har aldrig haft en antirasist som medlem. Det skulle 
betyda så mycket för oss.” Och nästa dag ringde hon stolt till 
sin man för att berätta hur de nu hade rekryterat en antirasist. 
Återigen hade jag lärt mig hur lätt det är att ansluta sig till 
eller integrera sig i vilken grupp som helst när man närmar sig 
dem med empati och kärlek i stället för med antagonism eller 
hat. Men kunde jag förändra dem nu när jag inte längre var en 
passivt iakttagande fotograf utan en engagerad antirasistisk 
aktivist?

Vad jag lärde mig när jag levde med Klanen till och från under 
de kommande åren hör hemma i en annan bok. Här är bara 
några höjdpunkter. Jag genomförde långa videointervjuer med 
Pamela om de sexuella övergrepp hon hade utsatts för som 
barn, och hon berättade hur Jeff hade fått så fruktansvärda 
strykningar i sin “dysfunktionella familj” att han rymde 
hemifrån som barn och sedan dess levde på gatan som 
“hustler”. Jeff berättade för mig i fängelset hur han hade 
blivit försummad och oälskad av sin mor, en heroinist och 
prostituerad. “Men i dag är hon en fin dam efter att en svart 

2002 - Butler, IN. Hjälper Pamela att städa upp i sitt sovrum.

kund gifte sig med henne och räddade henne från alla dessa 
övergrepp. Jag älskar min styvfar för det.”

Pamela fortsatte att säga att det inte fanns något hat i Jeff - “han 
har många svarta vänner ... Jag gillar bara inte när han pratar 
hatiskt om bögar på våra möten. Jag känner mig fortfarande 
djupt sårad över förlusten av min bästa vän, en svart kvinna, när 
jag gick med i Klan”.
Alla i Klan älskade mig och de började bjuda in stormagister 
från andra stater till söndagsmiddagar med “vår nya 
antirasistiska medlem”. När jag intervjuade dem fann jag 
samma mönster av djupa övergrepp i barndomen. Ett år efter 
min middag med Grand Dragon Jean och hennes officiella 
livvakt, Dennis (Dennis var så stolt över att vara livvakt för 
sin egen fru), kom jag ut och besökte dem i deras fattighus 
i Illinois. När hon såg mig kom hon springande ut för att 
omfamna mig. “Jacob, Jacob, jag är så glad att se dig igen. 
Dennis har just dött av en hjärtattack. Jag är en fri kvinna nu.” 
Hon släpade mig rakt in i deras sovrum och klädde av sig 
helt och hållet för mig. Hon hade visserligen tagit ett foto av 
mig året innan jag friade till Pamela - på knä, med röda rosor 

2002 - Min första söndagsmiddag med Grand Dragon Jean och Dennis. 

2005 - Grand Dragon Jean utanför sitt hem
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i handen och klädd i en Klan-dräkt - där jag spelade ut min 
filosofi om att “gå till sängs med fienden”, men jag var ändå 
chockad.

Som tur var ville hon bara visa mig hur hennes bröst och 
könsorgan och hela kroppen nu var täckta av tatueringar. För 
henne var det så det var att “vara en fri kvinna” nu när Dennis 
hade dött. Varför? Jag har långa band med intervjuer med 
honom om de brutala slag han fick som barn av en våldsam 
berusad styvfar täckta av tatueringar. Och den tatuerade armen 
som slog honom i all oändlighet hade varit en sådan mardröm 
att han vägrade låta Jean få tatueringar. “Men du förstår, Jacob, 
att du inte är en riktig klankvinna om du inte stolt bär klanens 
insignier på dina mest privata delar”, förklarade Jean. Hon 
var den officiella sömmerskan för Klanens färgglada rockar 
och ville göra en för mig “för endast 80 dollar på grund av vår 
långa vänskap”. Jag kallade dem “clownsdräkter”, vilket alltid 
fick dem att skratta, eftersom de mycket väl visste att allt KKK 
handlar om idag är att clowna för oss andra i dessa historiska 
kostymer i ett desperat försök att få lite uppmärksamhet. Att 
de klädde sig i hatets lånade fjädrar kände jag också när deras 
två papegojor höll mig vaken hela natten och skrek “White 
Power!”. Jag hörde dem inte som skrik av rasism, utan som 
två djupt förtryckta fåglar som hela sina liv suttit bredvid 
telefonsvararen och internaliserat dess budskap, som jag snart 
hörde som “poor white trash power” - ett rop på hjälp från 
en djupt utestängd grupp amerikaner som aldrig på något 
meningsfullt sätt känt sig som en del av den vitmaktstruktur 
som andra vita tjänar på. När jag såg hur mina naiva Klan-
vänner lurades att tro att Trump, en miljardär, skulle rädda dem, 
förstod jag hur misshandlade och utnyttjade de är.

Jag såg många exempel på hur de känner sig sårade och 
förvirrade när vi kallar dem hatiska. De fortsatte att varna 
mig för att gå över till Wally, en nazist som hade gift sig med 
Klanledarens dotter Tania, “för nazisterna är fulla av hat” 
(till skillnad från oss). Återigen ser jag den här trenden, hur 
vi människor behöver se vissa människor som värre än oss 
själva för att hålla oss moraliskt på avstånd och rättfärdiga vårt 
eget upplevda oskyldiga rasistiska tänkande. Men efter bara 
en kvälls samtal med Wally fann jag smärtan i hans liv. Han 
berättade att han hade varit lyckligt gift i New York, men att 
han en dag såg sin fru och dotter, fångade i korselden mellan 
svarta gatugäng, dödas av lösa kulor. Han blev galen och anslöt 
sig till nazisterna. En kort tid senare såg han Klanledaren och 
hans dotter i Jerry Springer showen, blev förälskad i henne och 
körde hela vägen till Indiana för att fria. Att gifta sig med Tania 

Klanledarens barnbarn svept i hatets symboler 

Papegojorna som talar hatets fula språk

var hur, sa mina Klanvänner, “vi fick in en skitstövel av en 
nazist i vår stolta Klan”, vilket fick dem att känna djup skam. 
Jeff berättade för mig i fängelset hur rasande han var över 
att Wally och Tania i hans frånvaro hade tagit över Klanens 
radiostation “så att alla amerikaner nu tror att vi handlar om hat, 
inte om rättvisa och medborgerliga rättigheter för vita”.
Jag tog massor av bilder på Wally som hyllade Hitler med 
sin nya dotter Kathrin, men oroade mig inte för att hon skulle 
hjärntvättas till en elak rasist eftersom jag såg hur bortskämd 
hon var av föräldrarnas kärlek. Wally var så rädd för att förlora 
sin nya dotter att han vägrade att arbeta och tillbringade all sin 
tid med Kathrin. Dag efter dag såg jag honom sitta och läsa 
barnböcker för henne, och under årens lopp såg jag hur hon 
gick i gymnasiet och blev en varm och frisk kvinna, till skillnad 
från så många i Klanen som hade blivit misshandlade eller 

vuxit upp utan att ha blivit älskade.

Min långa och pågående vänskap med Klanen gav mig en 
bra chans att testa dem, precis som jag är säker på att de 
testade mig. Jag testade dem på deras känslor för svarta, 
invandrare, muslimer, homosexuella, judar osv. Muslimer: 
“Goda gudfruktiga människor” (ja, det var innan Trump 
populariserade islamofobin). Endast homosexuella förtalades 
av vissa, som Jeff, men när jag ändrade frågan till “Vad skulle 
du säga om ditt eget barn var homosexuellt?” svarade de oftast: 
“Åh, då skulle jag älska dem som mina andra barn” - ett svar 
som jag inte fick från de flesta republikaner på den tiden. I vissa 
frågor, som dödsstraff, var de längre till vänster än de flesta 
amerikaner. Det mest antisemitiska jag hörde var från Jean. En 
dag frågade hon mig om jag trodde på Förintelsen. Jag kände 
att hon hade läst några av de vilda förintelseförnekelserna på 
Internet och gav henne en lång föreläsning. Hon var uppenbart 
lättad över mitt svar och sedan dess kallade de mig för 
“professorn”, vilket sa mer om deras egen låga utbildning än 
om mig, som hoppade av gymnasiet.

När jag började föreläsa i Danmark om hur jag såg mindre hat 
i Klanen än i danskarna och deras attityder till invandrare, reste 
sig en arg svart kvinna upp och sa: “Jacob, min mamma tog 
mig med på American Pictures när jag var 14 år och du var min 
stora hjälte då. Jag gick runt med en t-shirt där det stod “Bomb 
the Klan”. Men nu måste jag säga att du är galen.” Till den här 
kvinnan, Rikke Marrot, som nu är 34 år, sa jag: “Jag kan höra 
att du har vissa fördomar mot Klanen, och som du vet från 
min föreläsning finns det bara en sak du kan göra om du har 
fördomar mot någon: läka ditt hat genom att flytta in hos dem 

2003 - Wally, medan han till Jeffs beklagande hade tagit över KKK för att sprida hat

2003 - Kärlek mellan en nazist och en KKK-medlem 
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och se dem som människor. Varför följer du inte med mig till 
Amerika och flyttar in hos Klanen? Då kan du bomba dem så 
mycket du vill. Jag älskar att ta sådana bilder.” Rikke sjukskrev 
sig från sitt modelljobb för att följa med mig. Det var min chans 
att sätta både henne och Klanen på prov. Jag visste vad som 
skulle hända; det slutade med att de älskade varandra, och hon 
skrev senare en bok om hur hon som svart inte fann något hat 
i Klanen - åtminstone inte lika mycket som i danskarna. Jag 
älskade att ta videor när hon underhöll Klanen genom att tala 
om hur hennes “svarta familj dödade hundratals vita”. Även 
om hon sa att det var hennes Maasai-stam under Mau Mau-
upproret, förstod den outbildade Klanen det bara i ett svartvitt 
amerikanskt sammanhang och satt i mållös beundran för den 
modiga svarta krigare som kommit in i deras liv. “Jag vill träffa 
vår nya svarta medlem så att jag kan imponera på de 5 000 
svarta jag är omgiven av här i fängelset”, sa Jeff Berry. Så vi 
tillbringade 11 timmar med att köra till fängelset bara för att 
upptäcka att de inte ville släppa in Rikke. Pam och Rikke stod 
och kramade varandra i tårar av besvikelse. När Rikke såg den 
djupa kärleken mellan Pam och Jeff bestämde hon sig för att 
göra något åt det tillsammans med mig.

Här är varför det är viktigt att flytta in hos dem man har 
fördomar mot. Om jag inte hade bott med Pamela skulle jag 
inte ha hört ett telefonsamtal mellan henne och en granne under 
vilket jag plötsligt insåg att Jeff var oskyldig till det brott han 
satt i fängelse för. Det var i själva verket hans egen våldsamma 
son, som alltid var inblandad i barslagsmål, som hade hotat 
någon med en pistol när han diskuterade med några fientliga 
journalister. Ingenting skulle ha hänt om inte mina vänner i 
Southern Poverty Law Center till slut hade hört talas om det. 

De gör ett beundransvärt arbete med att hålla ett öga på alla 
hatgrupper i Amerika, ett arbete som jag länge har stöttat. De 
anklagade Jeffs son för “försök till kidnappning”, men Jeff 
kunde inte stå ut med att hans son skulle hamna i fängelse, så 
han erkände brottet. Och när man är en Klanledare i Amerika 
kan man lätt dömas till upp till 30 års fängelse trots att det inte 
fanns några vittnen, ingen skadades och Jeff aldrig hade dömts 
för ett våldsbrott.

När Rikke och jag fick veta att han satt i fängelse för kärlek 
och inte för hat, satte vi tillsammans med hans svarta advokat 
upp ett enormt försvar för honom. Vi sprang till advokater 
och domare och lokala tidningar, och jag började skriva 
försvarspromemorior på Internet och kallade en av dem 
“Romeo och Julia i klanhuvuden”. Hela tiden retade jag Rikke: 
“Hej, jag trodde att du kom för att bomba Klanen, inte för att 
befria deras ledare”. 

Våra gemensamma ansträngningar lyckades och Jeff befriades. 
Djupt tacksam för sin “antirasistiska” räddare tog han med 
mig runt för att träffa alla sina stackars lokala vänner. Tyvärr 
hade han förlorat sitt jobb och eftersom jag under mina 
fängelsebesök hade berättat hur jag lät svarta langare som jag 
kände i gettona sälja min bok som ett alternativ till att sälja 
droger, sa han: “Jacob, kan jag inte sälja din bok också?”. Och 
det var så här jag fick Amerikas största Klanledare att åka runt 
och sälja min antirasistiska bok. Han skrattade lika mycket som 
jag åt ironin, men varför inte, frågade vi, gå samman med de 
varelser som Gud skickar oss för att tjäna lite pengar och ha lite 
roligt?

2002 - Klanledarens barnbarn får lektiehjälp 2003 - Kärlek mellan svarta och vita i Ku Klux Klan

Och när jag såg hur Klanens primitiva webbplats hade 
försummats totalt under Jeffs frånvaro, fick jag hans tillstånd 
att bli Klanens officiella webmaster och fria händer att ändra 
den. Till min förvåning hittade jag knappt något hat som jag 
var tvungen att kasta ut (endast mot pedofiler). Jag förstod nu 
bakgrunden till detta, så jag lät dem behålla det eftersom vi alla 
har ett behov av att hata något när vi lider. Som jag sa till mina 
svarta och judiska vänner: “Nu har ni mig som er garanti för 
att det inte kommer att finnas något rasistiskt eller antisemitiskt 
på Klanens webbplats. Ni får bara sådan makt över Klanen 
genom att ge dem makt med kärlek och tillgivenhet. Om du 
angriper dem med hat och fördomar kommer de bara att göra 
sig själva värre för att leva upp till rollen som ’de onda killarna’ 
- den negativa uppmärksamhet som de alltid sökt i sitt djupa 
självhat.”

Det verkade som om jag inte kunde göra något fel nu, och 
Klanen började organisera vilda fester för mig varje gång jag 
kom förbi på föreläsningsrundan - vanligtvis tog jag med mig 
högutbildade antirasistiska aktivister för att hjälpa dem ur deras 
blinda hat mot KKK. Det var inte svårt när vi ibland möttes av 
Klanledaren med: “Åh, jävla Jacob, varför kom du så sent? Du 
skulle ha älskat den vilda fest vi hade i går kväll. Vi hade så 
många av dina svarta och mexikanska vänner som festade med 
oss, till och med några av de lokala amishfolket kom...”.
Slutligen, tack vare vår långa vänskap, ville jag sätta Jeff på 
det ultimata testet genom att ta med honom runt i Amerika 
för att träffa alla mina gamla svarta vänner som nämns i 
den här boken. Jag visste hur han skulle reagera, men jag 
bjöd in en dansk TV-reporter med mig som vittne och för att 
hjälpa till att få danska skolungdomar ur sin ändlösa “dyrka 

Jeff är den enda KKK-ledaren som någonsin har marscherat på Manhattan. Så varför inte försöka blidka en så provocerande Klanledare? 

Ett exempel från min tid som officiell webbdesigner för Ku Klux Klan. Klanledaren på väg för att sälja min antirasistiska bok. 
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djävulen”-undervisning och börja ta ansvar för rasismen i 
sig själva i stället för att se bjälken i broderns öga. Det fanns 
bara ett problem som jag inte hade förutsett. Privat hade jag 
aldrig funnit någon djup rasism hos Jeff, men han, liksom alla 
klanmedlemmar, visste mycket väl att om de var sig själva 
skulle ingen fortsätta att odla dem som “det onda folket” - 
den enda roll i vilken de kunde få lite uppmärksamhet och 
världsberömmelse. Så varje gång kameramannen satte sin lins 
på Jeff började Jeff med all sin löjliga klanretorik. Det här var 
helt otroligt. Han hade aldrig talat så här privat eller bland sina 
Klan-vänner. Och vad som chockade mig ännu mer var att han 
nu tvingade in mig i den motsatta rollen och spelade den store 
antirasisten (också för att inte förlora ansiktet för TV-tittarna). 
Det slutade med att vi båda hatade medierna för att de alltid 
säljer hat och splittring och för att de nästan förstörde vår 
vänskap. Privat älskade Jeff att träffa mina svarta vänner, till 
exempel Mary, [sidan 130] vars hus brandbombades av rasister, 
och Virginia Pate [sidan 44], den äldre änkan som jag hade bott 
hos i träsket.  
 
Och respekten var ömsesidig. När vi kom till Virginia Honore, 
[sidan 37] som jag hade känt sedan hon var 16 år och vi hade 
flirtat med varandra, och som hade gift sig med en fångvaktare 
i Angola, hade Jeff kört så mycket att han hade somnat och 
låg och sov i bilen. Så medan vi satt på verandan och pratade 
sa jag plötsligt till Virginia: “Jag har alltid känt dig som en 
omtänksam kristen som kan förlåta vem som helst. Men 
tänk om jag en dag tog med mig en Ku Klux Klan-ledare?”. 
Hon svarade: “Du vet att jag kommer att älska honom lika 
mycket som Guds andra barn. Det har aldrig spelat någon 
roll vilka vänner du har tagit med dig till mitt skjul genom 

åren - mångmiljonärer, som Anita Roddick, eller de fattigaste 
lösdrivarna för att ge dem en dusch.” Jag sa: “Tja, jag har 
faktiskt Amerikas största och mest hatade Klanledare med mig 
den här gången.” Jag gick av verandan och väckte Jeff. Utan 
att blinka gick Virginia in i huset för att hämta något att äta 
och dricka åt honom. Det blev en oförglömlig kväll med skratt 
och långa diskussioner, under vilka de till min förvåning var 
överens om nästan allt (ur moralisk synvinkel), till exempel 
deras motstånd mot blandade äktenskap. “Jenny”, ropade 
Virginia, “kom ut hit och hör det från en Klansman själv att det 
är fel av dig att dejta din vita pojkvän. Det kommer att skada 

Vi tillbringade en hel dag med att köra för att träffa Jeff i fängelset där Klanledaren ville imponera på sina många nya svarta vänner med Rikke.

Klanledaren med Virginia och Howard, som är kända från “Dead man walking”. 

barnen att växa upp som mulatter.” Och visst trodde de båda att 
inget gott kunde komma ut av fängelse eller dödsstraff. Virginia 
var gift med Howard, en vakt i Angola-fängelset. De hade 
en gång adopterat en 16-årig pojke för att hålla honom borta 
från brottslighet, men han begick ett brutalt mord, och nu var 
det Howards uppgift att leda sin adoptivson till avrättningen. 
(Howard agerade som stand-in i filmen Dead Man Walking).

Jeff fick ett kärleksfullt och förlåtande mottagande bland alla 
mina svarta vänner - till och med när jag tog med honom till 
församlingen i min före detta svärfars gamla shack-kyrka i 
Philadelphia, MS, staden som är känd för Ku Klux Klans mord 
på tre medborgarrättsarbetare, dramatiserat i filmen Mississippi 
Burning. Jag har alltid trott på och praktiserat att föra 
människor samman som det bästa sättet att hjälpa dem ut ur 
sina fängelser av rädsla och demonisering. Visst gjorde det ett 
djupt och bestående intryck på en klanledare att möta all denna 
förlåtelse från svarta, precis som Jeff och jag hade påverkat 
varandra genom vår långa vänskap. Ändå hade jag inte 
förväntat mig att det skulle vara så lätt att hjälpa en ledare ut 
ur Klanen (det hade aldrig varit syftet med mitt engagemang), 
men kort efter resan upplöste Jeff hela sin Klan-grupp. Han 
hade varit med i KKK hela sitt liv. Det hade varit hela hans 
identitet och enda anspråk på världsberömmelse, men det var 
inte längre meningsfullt för honom. Det som hände sedan 
chockade mig. Några av medlemmarna, inklusive hans egen 
son som han hade räddat från fängelse, blev så rasande att de 
försökte döda Jeff. Han blev så illa slagen att han låg i koma i 
två månader och hans läkare tvivlade på att han skulle överleva. 
När han vaknade upp var han blind och handikappad för livet. 
Men när jag kom för att träffa honom och Pamela blev de så 

glada att de gav mig en egen säng. Nu predikade han kärlek i 
en kyrka i stället för hat i skogen. Jag såg ingen skillnad från 
den gamle Jeff till den nye. Det var bara vettigare nu för honom 
att söka den uppmärksamhet han längtade så mycket efter 
genom att använda ljuset i stället för mörkret - det heliga korset 
i stället för det brinnande korset. Den djupa kärleken inom 
honom hade, ända sedan de övergrepp han hade utsatts för i 
barndomen, varit så förlamad och fängslad att vi, som tittade in 
utifrån, hade misstagit den för hat.

Jag körde 24 timmar med klanledaren för att visa honom monumentet för medborgerliga rättigheter i Montgomery med de 41 namnen på människor som dödats av klanvåld.

Med Jeff, som nu är förlamad och blind för livet. 
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Att förstå rötterna till hatet från vita 2 :

Kärlek förklädd till hat

I böcker om KKK beskrivs Robert Moore som en av 
de farligaste stormagasinen i USA. Han hotade med att 
“hans Klansmän skulle öppna eld för att massakrera 
motdemonstranter om de vågade motsätta sig” hans 
sammankomster, “och Gud förbjude om det finns några barn 
där”. Jag medger att ett sådant hetsigt språkbruk kan vara 
farligt för svaga själar, så när jag träffade Robert på en fest i 
klanens högkvarter var jag nyfiken på att ta reda på vad han 
var gjord av. Visst kunde denna lilla feta timida och tystlåtna 
man se skrämmande ut med alla sina hatiska tatueringar, 
men, tänkte jag, döm aldrig människor efter deras utseende; 
se vad de har i sina hjärtan (alla dessa lager av ölfett till 
trots). Jag fick min chans medan vi drack. Han frågade hela 
tiden om han kunde köra med mig till Mississippi eftersom 
jag var på väg till New Orleans. “Varför vill du åka dit?” 
Jag frågade. Jag blev förvånad eftersom han bodde i North 
Carolina och inte ens hade råd med en bussbiljett hem. Han 
ville inte svara inför andra klanmedlemmar. (Man skryter 
inte om kärleksgärningar i Klanen.) Men efter att vi hade 
druckit gott om öl lossnade han och berättade lugnt och stilla 
sin historia för mig. 

Här är den korta versionen. Han var en före detta 
lastbilschaufför och hade varit med i Klanen hela sitt liv. 

Nyligen hade han genomgått flera farliga hjärtoperationer, 
varefter läkarna förbjöd honom att någonsin arbeta igen. 
Han blev arbetsoförmögen, vilket inte ger någon ersättning i 
USA. Så nu var han helt fattig i Lexington, NC, och sov på 
soffan hos sin första ex-fru (han hade fyra fruar).
En dag såg han på TV hur tusentals svarta hade drunknat 
under orkanen Katrina. Han blev så rörd att han lånade 
pengar av vänner för en bussbiljett till Mississippi. I två 
månader hjälpte han svarta att bygga upp sina hem igen, såg 
till att klippa upp och ta bort nedfallna träd osv. Det var ett så 
hårt fysiskt arbete för den fete mannen att Klanledaren bjöd 
upp honom till det nationella högkvarteret, där vi träffades, 
för att återhämta sig. Men nu ville han åka tillbaka och 
fortsätta arbetet, eller som han fårskalligt uttryckte det på 
klanretorik, “för att hämta mina tillhörigheter, till exempel 
klanrocken, så att jag kan visa den för min 17-årige son, som 
just har kommit ut ur fängelset”. Trots läkarens varning om 
att Robert riskerade att dö om han utförde fysiskt arbete hade 
denna klanmedlem hjälpt svarta att bygga upp sina liv igen. 
Historier som dessa har alltid inspirerat mig. De påminner 
mig om att under den steniga fasaden som många av oss 
gömmer oss bakom när vi har drabbats av motgångar kan 
man alltid, om man gräver tillräckligt djupt, hitta ett hjärta 
som slår av godhet och kärlek. Jag var så upprymd att jag var 

Robert Moore på vår frigivningsfest för de två klanmedlemmarna efter deras fem år i fängelse för droger.

tvungen att krama honom om och om igen även om det var 
svårt att nå runt den där ölmagen. Jag var så inspirerad att jag 
gjorde honom till min officiella chaufför i Amerika.
Vad har vi Klanen till om inte för att engagera dem i 
konstruktivt antirasistiskt arbete? Robert var nu så stolt över 
att följa med mig in på elitistiska universitet, dit han som 
fattig vit slödder aldrig tidigare hade haft tillträde. Och man 
kan knappast få en bättre chaufför än en klanmedlem. Större 
delen av sitt liv, från slutad fredag till måndag morgon, hade 
han kört över hela Amerika på helgerna och gått på dessa 
löjliga Klan-möten för 30 maktlösa medlemmar ute i skogen 
där deras lokala svarta vänner stod och skrattade åt dem 
(nästa dag gick de på jakt tillsammans som de alltid hade 
gjort). Han kunde köra 24 timmar utan att sova, medan jag 
kunde sova och läsa i sängen i baksätet på min skåpbil. 
Robert berörde mig så mycket att jag senare följde med 
honom hem. Han är en av de få i Klanen som fortfarande 
säger “nigger” och använder tom retorik som “Jag står upp 
för min ras!”. “Varför ligger du då på soffan medan din ex-
fru knullar en mexikan i sovrummet precis bakom dig?”. Jag 
retade mig på, eftersom jag visste att mexikaner är lite sämre 
för Klanen eftersom de skulle jobba bort från Klanen. “Den 

Det sätt på vilket Robert Moore förekommer i böcker om KKK. 

Ibland är det lite svårt att omfamna mina nya vänner.... 

Skrämmande på utsidan, men se alltid efter vad människor innehåller i sina hjärtan. 
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där mexikanen”, replikerade han, “har varit en bra styvfar till 
mina söner under alla de år jag försummat dem.”
Till Nancy, hans ex-fru, sade han: “Han stod bara ut med 
dig och dina 600 pund så att han kunde få sitt gröna kort”. 
De skrattade båda två. Nancy hävdade att hon just hade 
gått ner 400 pund, så alla tre kunde nu sitta tillsammans i 
soffan. Under de följande dagarna bekräftade hon på band 
den historia som Robert redan hade berättat för mig. Under 
hela sin barndom hade han blivit brutalt misshandlad av sin 
berusade styvfar. När han var 14 år gammal skar han upp sin 
styvfars mage med ett rakblad medan han sov. Han satt i fem 
år för mordförsök. När han kom ut ur fängelset träffade och 
gifte han sig med Nancy, men de var så fattiga att de fick dela 
på hans våldsamma styvfars enrumshus. “Robert var helt 
vild”, sade Nancy. De var båda drogmissbrukare och deras 
två söner togs om hand av barnskyddet. Praktiskt taget alla 
deras vänner var svarta, och Nancy hörde aldrig Robert säga 
ett ont ord om svarta. Hon förstod inte heller varför han gick 
med i Klan. Även om KKK hjälpte honom ur drogerna ville 
hon nu inte ha något med honom att göra och har bara haft 
svarta och mexikanska pojkvänner sedan de separerade.
Roberts syster blev lika mycket misshandlad och vid 12 års 

Nancy efter att hon hade bantat sig 

Justin som beundrar sin far med hagelhälsningar. 

ålder tog hon en kökskniv och skar halsen av sin styvfar. Han 
överlevde och hon avlägsnades från deras dysfunktionella 
familj. Ändå var det den äldsta brodern som jag fann mest 
intressant. Han var en eremit som gömde sig djupt inne i 
skogen och blev förvånad över att jag hittade honom och 
ville inte låta mig fotografera honom. Han hade åkt in och 
ut ur fängelset hela sitt liv för att ha bränt ner hus - oavsett 
ägarnas ras. Att vara pyroman var hans sätt att bränna kors 
(eller att bränna bort sin smärta).
För misshandlade barn runt om i världen slutar naturligtvis 
inte alla som Klansmän, nazister, islamister eller 
gängmedlemmar. Det finns tusen olika sätt på vilka de utövar 
sin ilska och sina oläkta sår. Om de inte har utsatts för fysisk 
misshandel är det oftast psykisk misshandel. Som Hitler 
sa var det värsta inte alla slag från hans far utan när han 
offentligt förödmjukade honom. Och eftersom lille Adolf inte 
hade någon kärleksfull mormor eller räddande ängel slutade 
det med att han tog ut sin ilska på miljontals människor. Det 
är därför det är så viktigt att vi med “överskott” lär oss att 
vara räddande änglar för dem med “underskott”, som till 
exempel vår grannes misshandlade son.

Ta Robert och Nancys två oälskade söner som Nancy och 
hennes mexikanske make har adopterat. Den äldsta sonen, 
Thomas, sitter i fängelse för att ha bombat hus, medan Justin, 
som just släppts ut, tillbringade ett år i fängelse för rån som 
han hade begått tillsammans med sina svarta vänner. “Han 
borde ha suttit i fängelse mycket längre”, säger Robert 
om sin mentalt handikappade son. Justin var 17 år när jag 
träffade honom, och det var uppenbart att han längtade efter 
sin fars kärlek. Han såg honom för första gången - den store 
återvändande Klanledaren som han hade beundrat och saknat 
i hela sitt liv. Robert berättade för honom historier om hans 
“formidabla strider” som “bepansrad korsriddare”, och Justin 
fantiserade om att bli en stor Klanmedlem och överträffa 
sin far i “negerspråk” och nedsättande fraser - i en sådan 
utsträckning att Robert, som insåg att hans naiva son faktiskt 
tog fraserna på allvar, kände sig obekväm.
Så Justin sprang nu runt i skolan och skröt om att han skulle 
bli en stor klanledare som sin pappa när han växte upp. Detta 
hjälpte inte till med hans popularitet: Han var den enda vita 
killen i en ghettoskola. Den här sonen till en klanledare hade 
faktiskt aldrig i sitt liv haft en vit vän! Jag hade redan sett 
detta Klanfenomen, särskilt i Södern; Klanmedlemmar har 
vanligtvis gått i skolor med upp till 95 procent svarta elever. 
Som “fattigt vitt slödder” är de de enda vita som inte har råd 
att ta bort sina barn från skolorna eller flytta. Detta förklarar 

en annan motsägelse som jag har observerat. Människor över 
hela världen tenderar att behålla sina skolkamrater senare i 
livet, så många Klansmän har i slutändan betydligt fler svarta 
vänner än de flesta vita. Som Barack Obama skrev i sina 
böcker har de flesta vita i Amerika inte en enda intim svart 
vän. Ändå skryter inte Klanen om dessa vänskapsrelationer 
eftersom samhället då inte kommer att kunna göra dem till 
syndabockar som skurkar - den “skurkroll” som de söker i 
sin smärta och sitt självförakt. Att växa upp på fel sida av 
spåren och bli stigmatiserade av vårt rasistiska tänkande 
ger dem, särskilt efter oändliga misshandel av arbetslösa 
berusade styvfäder, ett enormt behov av att ropa: “Vi är 
lika bra som ni vita där ute i förorten!”. Och de använder 
det enda språk som de vet att vi kommer att lyssna på - ett 
grovt rasistiskt språk. Det var sorgligt att sitta med de tre i 
Nancys ruttna stuga “på andra sidan spåren”, omgiven av 
svarta på alla sidor. De hade inte råd att köpa fotogen till 
kaminen på golvet, så de höll sig varma i sina överrockar 
och den kärlek som flödade i den återförenade familjen - 
oftast uttryckt genom att de två pojkarna retade Nancy om 
hennes sexliv med hennes mexikanska pojkvän Pedro, som 
Robert motvilligt erkände att han älskar. “Välsignade är de 
ödmjuka”, tänker jag alltid när jag är med Klanen, “för de 
ska ärva jorden”.

Jag följde Robert under åren och trodde att jag nu visste 
allt om honom. Jag skrattade när jag såg honom i Jerry 
Springer-showen när han låtsades spela den “skurkroll” som 
han hade lärt sig så väl. Inför hundratals hatiska åskådare 
misshandlade han Justin för att han hade en svart flickvän, 
medan Justin, den inte så smarta sonen, attackerade sin 
halvsyster Tania för att hon hade ett “Wetback-barn” (hon 
grät på scenen: “Men du älskar både honom och din egen 
mexikanska styvfar och beter dig bara så här för att få din 
fars kärlek”). De hade alla fått betalt, körts i limousiner, 
inkvarterats på de finaste hotellen, manipulerats och 
koreograferats av Jerry Springer för att få hela världen att tro 
att de hatar mexikaner och svarta i en gladiatorföreställning 
för oss, de verkliga hatarna.
Tio år senare bad Robert mig gifta mig med sin femte 
fru, Peggy, “en god kristen”, en prästdotter från norr som 
försökte vara hans räddande ängel. Så jag körde med ett 
danskt TV-team hela vägen till Arkansas. Jag hade gift mig 
med muslimska och judiska par, så jag kände att det kunde 
vara roligt att också gifta mig med ett kristet klanpar. Här 
är ett utdrag ur mitt bröllopstal som filmades inför Roberts 
överraskade Klan-vänner:
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“Kära Robert och Peggy,
I dag är vi tillsammans med era vänner eftersom ert äktenskap 
genom civil äktenskap nu ska bekräftas. [...] För er två, 
Robert och Peggy, har det varit en lång och stenig väg innan 
ni hittade varandra och på något sätt räddade varandra.
När jag träffade er i Klanen fann jag, tvärtemot vad jag 
förväntade mig, inget hat i er grupp, utan mycket kärlek 
hos de människor som jag snart insåg inte hade haft mycket 
kärlek i sin egen barndom. [...] Jag hoppas att du inte har 
något emot att jag berättar det här, hur du blev brutalt 
slagen och misshandlad sedan du var fyra år gammal av 
din våldsamma styvfar ... och när du var 14 år gammal 
skar du upp din styvfars mage med ett rakblad och fick fem 
års fängelse. Och sedan började problemen igen. En dag 
lynchade du en svart....”
Här kvävdes jag i mina ord, bokstavligen i djup smärta. För 
under min joggingtur, samma morgon, föll jag och bröt ett 
revben och blev inlagd på sjukhus. När jag gick förbi med 
filmteamet för att berätta för Robert att jag inte var säker på 
om jag skulle kunna komma till bröllopet på kvällen och 
han såg min smärta och mina bandagerade sår, sa han att det 
var något han ville bekänna för mig som han aldrig tidigare 

hade berättat för mig. “Nå, Jacob, jag måste lätta mitt hjärta 
och först berätta för dig att jag en gång lynchade en svart 
man. Det började i North Carolina när han förgrep sig på en 
liten flicka, fyra år gammal. Pappan till den lilla flickan var 
en god vän till en av våra medlemmar. Så vi plockade upp 
honom en kväll när vi var på en fest och drack en massa öl ... 
precis som vi gör här i dag. Vi tog med honom upp i bergen 
och satte ett rep runt hans hals och frågade honom om han 
hade något att säga. Han sa: “Må Gud vara barmhärtig mot 
min själ”. Det var då jag hängde honom. Han föll. Sedan 
skar jag halsen av honom för att försäkra mig om att han 
var död.” Robert, liksom jag, var nu synbart bekymrad. “Jag 
har mardrömmar.” Jag var helt chockad. “Gör du det?” “Ja, 
ibland när jag blundar ser jag den där niggern som svingar 
sig där. Ja, någon som säger att de kan döda någon och att det 
inte stör dem, ja, de är fulla av skit. Efter alla dessa år vaknar 
jag fortfarande upp som om någon hällt vatten över mig. Det 
är något jag måste prata med Peggy om eftersom det stör 
mig. Mardrömmarna kommer bara tillbaka och fortsätter att 
komma tillbaka. Det är en oändlig sak för mig.”
Jag var mållös och även om jag borde ha stannat hos Robert 
bestämde jag mig för att gå tillbaka med kamerateamet till 

2015 - 10 år efter att jag gifte Robert med hans femte fru med inbjudna Klan-sympatisörer.  
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deras hotell för att fundera på om jag nu kunde genomföra 
vigseln samma kväll. Jag bestämde mig för att jag inte kunde 
svika honom även om vi nu hade dubbel smärta. Jag fick 
lyftas upp ur sängen skrikande med mitt brutna revben.
Så här är delar av resten av mitt långa bröllopstal:
“.... En dag, Robert, såg du på TV hur orkanen Katrina 
ödelade Mississippi och Louisiana och dränkte tusentals 
människor. Du blev så rörd av att se allt lidande och ... där 
arbetade du för att hjälpa människor att bygga upp sina hus 
igen ... Hårt fysiskt arbete ... här såg jag hur du satte ditt eget 
liv på spel för att rädda svarta människor ... Detta är vad jag 
kallar ’kärlek förklädd till hat’ och det är därför människor 
som du, Robert, som ger mitt liv inspiration ...
Och därför vill jag avsluta med ett citat från Paulus: 
“Kärleken är tålmodig, kärleken är vänlig. Den avundas inte, 
den skryter inte, den är inte stolt ... Kärleken gläder sig inte åt 
det onda utan gläder sig åt sanningen. Den skyddar alltid, litar 
alltid på, hoppas alltid och är alltid ihärdig. Jag frågar dig, 
Robert, kommer du att ha Peggy som din maka?”
Mitt tal utlöste enorm glädje, förvåning och lättnad hos de 
festande klanmedlemmarna, som sade att de hade lärt sig så 
mycket om sig själva. Sedan dess har jag fortsatt mitt samtal 
med Robert om lynchningen.
“Skulle du ha gjort det också mot en vit pedofil?”
“Ja, Jacob, du vet att jag inte ser i färger.”
Hm, verkligen ett övertygande svar från en övertygad 
klanmedlem. Med min kunskap om Klans enorma hat 
mot pedofiler, vilket tydligen också är politiskt korrekt i 
Amerika, förstod jag hans logik. Robert begick sitt brott 
1985, fyra år efter lynchningen av Michael Donald, officiellt 
den sista registrerade lynchningen. Det ledde till att en av 
Klansmännen hamnade i elektriska stolen samtidigt som 
min gamle vän Morris Dees fick en domstol att bevilja sju 
miljoner dollar till sin mor, vilket bokstavligen ruinerade 
United Klans of America. Robert dömdes till endast 10 års 
fängelse, för det ansågs inte vara ett hatmord, utan bara 
mordet på en pedofil. När Robert kom ut ur fängelset 1995 
var hans straff inte över. Hans mardrömmar om mordet 
fortsatte på ett sätt som psykologer idag konstaterar är 
ett klassiskt exempel på PTSD. Detta får mig att dra två 
slutsatser.

1. När jag träffade honom 2005 skämdes han för mycket över 
sitt brott för att berätta om det trots att han annars var ärlig. 2. 
Det var inte längre politiskt korrekt i Klan att lyncha svarta 
eller ens skada dem, bara att kräva “lika rättvisa för alla” 
genom att motsätta sig program för positiv särbehandling av 

svarta. Som Klanen alltid skrattande sa till mig: “Alla tror att 
vi fortfarande går runt och hänger svarta i träd”.

2. Fortfarande plågad av skuldkänslor och PTSD-
mardrömmar när Katrina slog till 2005, tio år efter hans 
fängelsestraff, måste Robert ha känt att han bara genom att 
riskera sitt eget liv för att rädda svarta liv - ge tillbaka det 
liv han tog - kunde förlåta sig själv. Vid samma tid hade jag 
ofta hört honom tala om hur han hade försonats med sin 
våldsamma styvfar, som han hade hatat hela sitt liv. Han hade 
kört långt för att träffa honom på hans dödsbädd, och det hade 
gett honom mycket lättnad och bekräftelse att höra sin pappa 
äntligen säga: “Jag är ledsen”. I mina samtal med honom och 
Nancy insåg jag att han själv såg en direkt linje som gick från 
hans våldsamma barndom till det ungdomliga raseri som först 
gjorde honom till en drogmissbrukare vars enda vänner var 
svarta, sedan till hans förkastande av både dem och Nancy, 
vilket avslutades med lynchningen av en svart man.
När man går igenom terror i barndomen är man aldrig fri och, 
känslor dödas, kopplar man bort sig från verkligheten.
Inte undra på att jag idag ser Robert posta mycket om Jesus 
på Facebook. På något sätt ser jag honom bära sin frälsande 
frälsares kors samt de två korsfästa syndarnas kors vid sina 
sidor. 

När Robert erkände för mig att han lynchade en svart man.
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Försök att förstå rötterna till det vita hatet 3 :

Kärlek förklädd till hat 

Under mitt långa arbete med Klanen såg jag dem aldrig begå 
våld mot svarta, men jag såg mycket våld bland deras egna. 
Raine, som tillhörde en annan klangrupp, hade läst vad jag 
skrev om Ku Klux Klan på min hemsida och bjöd in mig 
till sitt hem i North Carolina eftersom, sa hon, “jag har en 
universitetsexamen i sociologi och har studerat medlemmarna 
i vår grupp och kom till samma slutsats som du om deras 
misshandlade barndom”. När hon serverade mig morgonkaffe 
i sängen berättade hon om sina två fängelsedomar. “Varför?” 
Jag frågade. “Visste du inte att jag är en dubbelmördare?” 
När jag hörde detta från den söta 20-åriga kvinnan vid min 
sida spottade jag nästan ut kaffet. Hon berättade sedan hur 
hon som 14-åring rymde från sin missbrukande rasistiska 
far, blev en antirasistisk skinhead och bodde i Los Angeles 
i ett garage med några mexikanska tjejer. En dag dödade 
hon i självförsvar en inkräktande mexikansk knarkgangster. 
Efter två år i fängelse och efter att ha känt sig förrådd av 
latinamerikanerna återvände hon hem, och nu 17 år gammal 
hade hon blivit nynazist och skjutit en vit antirasistisk 
demonstrant, “också i självförsvar”. Då ingrep “goda kristna 
Klanmänniskor” och “lärde mig att det viktiga i livet var att 
göra gott mot andra i stället för att döda dem”. De skickade 
henne på missionärsarbete i Afrika i ett halvår.

Raine älskade Afrika och blev imponerad när hon för första 
gången såg hur svarta barn var disciplinerade och ivriga att 
lära sig, i total kontrast “till de stökiga ghettobarn jag gick i 
skolan med hemma”.
Hemma igen var hennes uppgång i Klanen meteorisk, och 
hon satte sig för att bli USA:s första kvinnliga Klanledare. 
Hon var Klanledaren Virgil Griffins talskrivare och hjärna. 
Hon är också den enda utbildade Klanmedlem jag har träffat. 
Hon var en uttalad feminist och pro-homosexuell aktivist, och 
sa att “det finns för mycket homofobi och sexism i Klan”.
Raine bjöd in mig till ett höstmöte för Klanen i skogen för att 
träffa sina vänner, men senare samma år, när jag frågade om 
jag kunde lägga ut mina foton från mötet på min webbplats, 
bad hon mig att vänta. Klanen brukar älska när jag visar upp 
medlemmar och ger dem en chans till berömmelse, vilket är 
vad deras medlemskap handlar om, men just då sökte hon 
“mitt livs drömjobb som rådgivare för [svarta] brottslingar i 
vårt lokala fängelse”. Men man kan inte arbeta för staten i NC 
om man är medlem i KKK”.
Så vad låg bakom hennes önskan att “göra gott mot” svarta? 
Det visar sig att det var en barndomsskada (något hon har 
gemensamt med många andra Klanmedlemmar). Raine hade 
vuxit upp i ghettot som fattig vit och hennes skolkamrater var 
nästan uteslutande svarta.

Inbäddning i Klanen. Raine 2005 Den feministiska Klanmedlemmen med sina böcker om feminism och homosexuell 
frigörelse.

Ändå fick hon aldrig ta med sig sina lekkamrater hem på 
grund av pappans rasism, som han rättfärdigade med att säga 
“De är alla kriminella och drogmissbrukare”. Han hade inte 
helt fel. Ghettobarn beter sig som bekant inte som helgon. 
Så ända sedan barndomen hade Raine drömt om att hjälpa 
sina tidigare vänner att bli “bättre människor”. I Afrika hade 
hon börjat förstå hur ghettoiseringen i Amerika fick svarta 
att uppträda på det sätt som hennes far så avskydde henne. 
Det var inte för att de var “svarta”. Hon började dekonstruera 
den amerikanska rasismen, som förknippar svarta med 
brottslighet. Så efter en kort collegeutbildning fick hon nu 
chansen att hjälpa dem i fängelset, där så många av hennes 
svarta vänner hade hamnat. Såg hon någon motsägelse i 
detta? Nej, “för när de svarta blir ’goda människor’ som vi” 
kommer det inte längre att behövas Ku Klux Klan för att 
“skydda den vita rasen från deras brottslighet och droger”, 
resonerade hon helt logiskt och, ja, kärleksfullt. Strax därefter 
ringde hon upp mig i Danmark: “Jacob, jag har fått mitt 
drömjobb, så du kan lägga ut dina bilder på Internet”.
Nå, ett halvår senare såg jag artiklar över hela Internet 
om Raines “brutala våldtäkt och mord”. Chockad ringde 
jag hennes make Billy. Han sa att hon efter många 

blodtransfusioner mirakulöst hade överlevt mordförsöket 
av två Klanmedlemmar, David Laceter och Scott Belk. 
Klan-gruppen hade inget emot att hon gav råd till svarta 
i fängelset, men hon hade varnat mig för Belk, som jag 
träffade en av de få gånger han var ute ur fängelset. Han var 
extremt farlig eftersom han var medlem i fängelsegänget 
Aryan Brotherhood, som inte godkände att Raine stod på 
de svarta gängens sida, som de alltid hade blodiga slagsmål 
med. Kort efter att jag fotograferade Scott bröt han och David 
sig in i Raines hus, våldtog henne och sköt henne med en 
kulsprutepistol. Hon visade mig senare kulans ärr. David 
fängslades som den som hade “genomborrat Raine med 
kulor” och mördades i fängelset. 
Under den långa sjukhusvistelsen och rättegången kunde 
Raine inte längre dölja sitt KKK-medlemskap för fängelset 
och fick sparken i enlighet med delstatens lagar. Men 
historien är inte över.
De svarta fångarna revolterade och tvingade fängelset att 
återanställa sin mest populära socialarbetare. Var de inte 
medvetna om att hon var medlem i KKK, frågade fängelset? 
Jo, de svarta hade vetat om det hela tiden. Fängelserna har ett 
program som kallas “utbildning i gängmedvetenhet” för att 

Raine och Billy som presenterar sin svartvita vesslaharmoni, men de bad om ursäkt för att de tog med mig till en kinesisk restaurang, deras favoritmat.
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hjälpa dem att hålla sig borta från gäng när de släpps ut, vilket 
inte är lätt med all den sociala kontroll de utsätts för. Och i 
fängelserna i sydstaterna anses KKK bara vara ett fattigt vitt 
slöddergäng, vilket är precis vad det är. En dag var fångarna 
tvungna att titta på en video av den lokala Klan-gruppen, 
och de kände genast igen Raines voluminösa figur. Detta 
gjorde henne bara mer populär bland de svarta: “Wow, hon 
är en gängmedlem precis som vi!” Även om Raines vänner 
i Klanen inte hade något emot hennes arbete för de svarta 
visste hon att hon var i fara när Belk började sprida ett rykte 
om att hon “tjallade för staten”. Hon fortsatte sitt idealistiska 
arbete med att “förbättra [de svartas] situation” trots att hon 
visste att hon nu satte sitt liv på spel. Detta är återigen vad jag 
kallar kärlek förklädd till hat, en Klanmedlem som är villig att 
riskera sitt liv för att hjälpa svarta.
Jag kan inte möta en kallblodig mördare, som Scottland 
“Scott” Kevin Belk, utan att försöka förstå hans inre 
människa, och jag lärde mig mycket mer om honom 
genom hans senare brott. Han misshandlades svårt av en 
ensamstående mor som, för att hålla honom tyst, gjorde 
honom till narkoman vid åtta års ålder. Som vuxen fortsatte 
han sitt drogmissbruk och 1998 rånade han tillsammans 

med en flickvän, som han hade knarkat till sig, en bank på 
3 000 dollar. Medan han hade sex med sin svarta langare 
berättade han för henne om rånet. Tydligen förrådde hon 
honom till polisen för att själv slippa fängelse, och Scott 
tillbringade några år bakom galler. Här gick han in i det 
ariska brödraskapet som hämnd på sin svarta tjallare. När jag 
träffade honom på ett KKK-möte 2003, direkt efter fängelset, 
försökte han få ordning på sitt liv, dels genom att gå med i 
en fredlig picknickande-partyande KKK-grupp, dels genom 
att skaffa sig ett fast jobb som lastbilschaufför. Scott var 
vid den tiden gift med Rhonda Belk. Till deras stora olycka 
flyttade hans crackrökande mor, Margarette Kalinosky, in hos 
dem och gjorde dem båda beroende av crack, och deras liv 
försämrades igen. Exakt två år efter att jag träffade honom 
blev han desperat under ett gräl om pengar till droger, slog 
sin mor med ett basebollträ och ströp henne. Han flydde 
sedan med sin fru i en av arbetsgivarens lastbilar och körde 
till New Orleans under orkanen Katrina. Han utgav sig för 
att vara präst, målade hjälpslogans på lastbilen och körde till 
Gainesville, Texas, där han och Rhonda utgav sig för att vara 
Katrina-flyktingar. En kyrka hjälpte dem att ta sig till Seattle, 
där de hyrde en lägenhet av en kvinna som så småningom 
kände igen dem från en av FBI:s mest eftersökta affischer. År 
2007 fick Belk 15 års fängelse medan Rhonda fick fem år för 
mordet på hans mor, som hade försummat honom och tvingat 
honom till drogmissbruk från det att han var 8 år. Scotts liv 
inspirerade en TV-serie från Hollywood: I (Almost) Got Away 
with It: Got to Pose as Katrina Refugees, där han äntligen 
fick den “stund av berömmelse” som alla klanmedlemmar 
drömmer om. Det var inte bara berömda skådespelare som 
tog upp hans historia på filmduken, utan han fick också 
vara med i serien själv och berättade från fängelset om sitt 
dramatiska liv.
Raines andra tänkta mördare, David Laceter, hade ett 
liknande förflutet som drogmissbrukare och narkotikagangster 
och hade liksom Scott tillhört det ariska brödraskapet samt 
Skaparens världskyrka, en nazistgrupp, fram till sitt mord 

Scot Belk när jag träffade honom på Klanmötet. 

Filmen om Scot Belk 

2003. Det vita hatet har alltid djupa rötter.
Att ta hänsyn till hur sådana hardcore-mördare och hatare 
aldrig fick någon hjälp under sin misshandlade barndom har 
alltid bekräftat min övertygelse om att det aldrig är för sent att 
nå dem - om så bara för att skydda oss själva och samhället 
från deras raseri. Jag fick min chans när Raine ordnade så att 
jag fick träffa den kejserliga trollkarlen i hennes Klan-grupp, 
Virgil Griffin, en av de mest ökända och hatiska Klanledarna. 
Detta var ett hårt test för mig eftersom jag hade djupa 
fördomar mot honom. Han var Klanledaren bakom massakern 
i Greensboro 1979, där fem anti-Klan-demonstranter dödades. 
En av mina gamla vänner, Willena Cannon, hjälpte till att 
organisera demonstrationen. En dag, när jag satt med henne 
och hennes fyraårige son Kwame i hennes kök på S. Eugene 
Street, berättade hon för mig varför hon hade arbetat med 
Jesse Jackson i medborgarrättsrörelsen för att integrera 
Greensboros företag. När hon var nio år gammal hade hon 
bevittnat hur en svart man brändes levande i en lada. Hans 
brott hade varit att ha blivit kär i en vit kvinna. Hans skrik 
fyllde natten, och hon glömde det aldrig.
Trettio år senare blev både hon och hennes son Kwame, som 
nu är 10 år, nästan dödade av Klanen. Tyvärr fanns Sandy 
Smith, min kollega Tony Harris’ före detta flickvän, bland 
de döda. Jag hade umgåtts med dem på Bennett College, 
en skola för svarta kvinnor, när Sandy var ordförande för 
studentföreningen. Jag träffade hennes vän Alfrida, som 
var lika stolt över sin vackra afro som Sandy var över sin. 
Även om Tony uppmanade mig att “ta ett steg” hade dessa 
välutbildade svarta kvinnor en stark social kontroll mot att 
“vara med en viting”. Så det slutade alltid med att jag bara 
hjälpte Alfrida att skriva sina uppsatser hela natten medan 

Tony låg med Sandy. Vi var unga och fria och trodde att 
samhället rörde sig mot mer rasistisk frihet. Så ingen blev 
mer chockad än Tony när bara sex år senare, som han såg på 
norsk TV (medan han var på turné med American Pictures), 
Klanen packade upp sina vapen och mördade hans före detta 
flickvän i hans hemstad. Tony och de andra svarta i vårt 
arbetskollektiv i Köpenhamn hade gjort motstånd när jag 
lade in bilder av Klanen i bildspelet och sagt: “Vi bekämpar 
rasism i dag. Klanen tillhör det förflutna och kommer att få 
din utställning att se gammalmodig ut.” Nu insisterade de på 
att jag skulle sätta in dem i American Pictures. Jag blev också 
chockad eftersom massakern i Greensboro ägde rum precis 
utanför dörren till Morningside Homes-projektet, där jag 
hade bott med Baggie, som kan ses tillsammans med Nixon 
på mitt “skönheten och odjuret”-foto på sidan 312. Vi blev 
ännu mer chockade när Klansmännen frikändes av en helt vit 
jury - trots att hela världen hade bevittnat mordet. Med andra 
ord var KKK fortfarande “politiskt korrekt” 1979. I själva 
verket hade polisen tipsat dem om demonstrationen, sett 
dem packa in vapen i sina bilar och hållit sig borta medan de 
använde dem mot Tonys och mina vänner - de flesta av dem 
var barn. Men när ett av barnen i demonstrationen, Kwame 
Cannon, fyllde 17 år arresterades han för icke-våldsamma 
inbrott och dömdes till två på varandra följande livstidsstraff. 
Detta berodde delvis på att Tonys farbror, Pinckney Moses, 
som jag ofta hade umgåtts med på juristutbildningen, var för 
berusad för att ge Kwame adekvat juridisk rådgivning. Men 
också för att hans mor, Willena, varnades av domaren att 
det, på grund av hennes rötter i samhällsaktivismen, skulle 
få allvarliga konsekvenser om Kwame inte accepterade en 
åtalsunderlåtelse.

Efter mordförsöket beväpnade Raine sig hejdlöst rädd för en ny attack men hon är stolt över att få tillbaka sitt jobb som arbetar för de svarta i fängelset.
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Tja, tiderna förändras, och 2020 bad staden Greensboro 
formellt om ursäkt för Klanmassakern och uppförde ett 
minnesmärke för offren. När jag fick chansen att träffa Virgil 
Griffin, massakerns hjärna, bestämde jag mig för att inte 
på något sätt låta honom känna att jag hyste djupa negativa 
tankar om honom. Tony Harris ville dock att jag skulle pressa 
honom om varför han hade beordrat morden. “Jag lovar”, 
sade jag, “men jag kommer inte att låta det förflutna stå i 
vägen för att försöka nå honom och hjälpa honom ur sin 
ilska”. Under hela resan från Atlanta, med Tonys birace son 
vid min sida, tänkte jag de mest positiva kärleksfulla tankar 
jag kunde uppbåda: “Älska honom, le mot honom, älska 
honom, så att han verkligen kan känna det.”
Jag visste att jag bara hade en dag på mig att öva icke-
våldsam kommunikation med Virgil, så det skulle bli ett ytligt 
experiment för att se hur mycket människor påverkas av vad 
vi tänker om dem. Jag medger att det inte var lätt. När jag 
mötte Virgil och hans Klan-grupp i ett avlägset skogsområde 
en morgon blev jag mer påverkad, till och med överväldigad, 
av vad deras fientliga blickar antydde att de trodde om mig 
(Raine hade sagt till dem att hon tog med sig en antirasist). 
Jag började med Tonys svåra fråga. Den store kejserlige 
trollkarlen gav samma svar som hade fått honom frikänd 
i rätten: “Vi sköt kommunister i Vietnam. Så varför skulle 
vi inte bekämpa dem här hemma?”. Visst, demonstrationen 
hade organiserats av det lokala textilarbetarförbundet, som 
var känt för att vara ganska “kommunistiskt” till namnet, 
så hur skulle jag kunna säga emot den helt vita juryn att 
hans handlingar var “politiskt korrekta”? Särskilt i denna 
reaktionära sydstat så kort tid efter Vietnamkriget? Eftersom 
Griffin inte såg någon skillnad mellan “kommunister” och 
“antirasister” visste jag att jag inte skulle komma någon 
vart med anklagelser om hans förflutna. Istället tvingade 
jag mig själv att under resten av dagen skicka honom mina 
mest kärleksfulla tankar och leenden - genom att använda 
ett förenande “giraff”-språk mot deras våldsamma och 

splittrande “schakal”-språk. Naturligtvis hade jag också 
själviska skäl - det är mycket vettigt när man är ensam bland 
50 galna, tungt beväpnade klanmedlemmar i en avskild skog. 
Åh nej! Jag har tappat tungan! Stämpla inte dessa “smärtans 
barn” som galna. De är offer vars hela liv har varit uppbundna 
av våra distanserade eller rent av hatiska tankar om dem. De 
har aldrig känt vår kärlek, bara våra kontraproduktiva hot 
om “död åt Klanen”, som de som demonstranterna ropade i 
Greensboro - med dödliga konsekvenser för demonstranterna. 
Jag visste att de inte skiljer sig från ghettoborna i sin längtan 
efter vår kärlek och att det aldrig är för sent att visa dem 
lite av vår egen så kallade “mänsklighet”. Ändå måste en 
klanledare, precis som ledaren för ett svart gäng, spela tuff 
inför medlemmarna, så länge undvek Virgil mig eller talade 
retoriskt till mig om klanmedlemmar stod i närheten. Jag 
ägnade den tiden åt att långsamt skaffa mig “allierade” bland 
medlemmarna.
Allteftersom dagen gick var Griffin uppenbarligen mer och 
mer påverkad av mina “kärleksfulla” tankar (det finns mycket 
mer än verklig kärlek). Till en början log han nervöst tillbaka, 
men på eftermiddagen verkade han nästan flirtig. Detta 
lossade också mig eftersom jag har min egen önskan att bli 
älskad. Sent på dagen frågade han plötsligt om jag ville gå 
en promenad med honom i skogen “för att prata under fyra 
ögon”. Jag gick med på det.
Hans första imperativ var att övertyga mig om att han 
inte hade bränt ner några svarta kyrkor. Han hade förlorat 
två bensinstationer på grund av att min Klanjägarvän 
Morris Dees hade stämt honom efter att polisen hittat ett 
gammalt medlemskort från Griffins Klan-grupp på en av 
mordbrännarna. “Du måste tro mig, Jacob. Jag är en djupt 
religiös person och skulle aldrig kunna drömma om att 
bränna ner en kyrka.” Det var så viktigt för honom att jag 
trodde honom att jag genom att göra det vann hans vänskap. 
Och det var inte svårt att tro på honom. Jag visste från Jeff 
Berry att Klanledarna tjänar bra på att sälja medlemskort 

Virgil Griffin 1982 vid en demonstration. Virgil Griffin när jag träffade honom 2005 

till unga osäkra män, som går runt och skryter om sina kort, 
men ledarna ser aldrig dessa män i Klanen. Korten är en stor 
risk eftersom om polisen hittar ett kort på en person som är 
inblandad i ett hatbrott, hålls Klanledaren ansvarig oavsett om 
han var inblandad i brottet eller inte. Klanledarna är extremt 
försiktiga med att släppa in våldsamma personer i sin grupp 
eftersom de inte vill hamna i fängelse. Som Jeff en gång sa 
till mig: “Jag kan inte använda 80 procent av de människor 
som ansöker om medlemskap. De är galna.” Jag visste vad 
han pratade om eftersom jag plockar upp så många av dessa 
vilsna “nötter” på motorvägarna. Så, tro det eller ej, det är så 
här som Klanen återigen har blivit “politiskt korrekt”, genom 
att i stort sett gömma sig i små mysiga ölmöten ute i skogen. 
Trump gick vidare och sände budskapet att det var “politiskt 
korrekt” att komma ut ur skogen och ansluta sig till hans vita 
rörelse i Charlottesville och på andra ställen - även med sina 
vapen och sitt våld.
Griffin missuppfattade förmodligen min insides (men 
outtalade) kunskap om Klanen som kärleksfull förlåtelse - 
något som han aldrig hade fått från någon tidigare men som 
han uppenbarligen sökte, för nu öppnade han verkligen upp 
sig och berättade den långa historien om hur han hade varit 
med i Klanen sedan han började plocka bomull som 19-åring 
under medborgarrättsrörelsen, “som gick för långt och för 
fort”. Han hade haft ett långt sorgligt liv, men det höll på att ta 
slut: Han hade nyligen genomgått tre bypassoperationer. “Jag 
vet att jag kommer att dö snart”, sade han. “Men i februari 
fyller jag 60 år, och det skulle betyda så mycket för mig om 
du kunde komma på min födelsedag. Snälla, kan du inte 
lova det?” Jag blev så överraskad och rörd att jag lovade att 
försöka. När dagen var slut tog jag farväl av alla mina nya 
vänner:
“Så vi ses snart igen på Virgils födelsedag.”
“Vad?” frågade de förvånat. Jag insåg plötsligt att inte en enda 
av dem hade blivit inbjuden till födelsedagsfesten! Med allt 
det självförakt som är typiskt för Klanmedlemmar är de ofta 

så äcklade av vad de ser hos varandra, av sin egen smärta och 
olycka, att Griffin inte var intresserad av att bjuda in sina egna 
likar. Vad dessa barn av smärta är hungriga efter är kärlek 
från oss, de som har ett överskott. De som står utanför deras 
ghetto. För den mänskliga värme som de inte lätt kan finna 
eller uttrycka inom Klanen, vars känslomässigt hämmade 
medlemmar jag alltid ser se ensamma ut under möten. 
Under de år som jag arbetade med Klan-grupper var jag ofta 
deras längsta “medlem”. Efter mindre än ett år såg jag dem 
vanligtvis sluta och gå med i anonyma alkoholister, NA eller 
kyrkogrupper - överallt där de kunde hitta lite av den kärlek 
som Klanfilosofin inte lät blomma ut i dem.
Det var därför mitt lilla experiment med icke-våldsam 
kommunikation, trots att jag bara hade en dag på mig att 
genomföra det, hade lyckats även med Griffin, en av de 
farligaste Klanledarna sedan 60-talet. Bara några månader 
senare lämnade Griffin “The Cleveland Knights of the KKK”, 
som han hade styrt större delen av sitt liv, och gruppen föll 
sönder. Jag säger inte att det enbart var ett resultat av min 
inblandning; det finns alltid många faktorer som bidrar till att 
förändra människors liv. Men för en man som hade varit på 
defensiven hela sitt liv, bland annat när han konfronterades av 
en folkmassa som skanderade “Död åt Klanen!”, kan det göra 
skillnad att han plötsligt möter något som han förväxlade med 
verklig kärlek. Detta är särskilt sant när det sker i ett sårbart 
ögonblick, som när han som “en god kristen måste möta min 
skapare”.
Jag säger alltid till mina elever: “Prova den här kärleksfulla 
metoden på din värsta lärare ... och se hur snabbt dina betyg 
går upp”. Det är uppenbart att den fungerade på två av USA:s 
värsta Klanledare. Dessutom har mina långa resor bland 
våldsamma människor övertygat mig om att positivt tänkande 
om människor fungerar på alla och att det ligger i vårt eget 
och samhällets intresse att vi verkligen försöker “älska våra 
medmänniskor”.

Min promenad med Virgil Griffin där han öppnade sitt hjärta för mig.Min dejt Alfrida - vän till Sandy - som Virgil Griffins Klan-grupp mördade. 
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När jag körde bil en natt 1991 såg jag en äldre vit kvinna i 
mörkret under motorvägspelarna och plockade upp henne. 
Hon hade blivit attackerad av svarta ligister och blödde så 
kraftigt att jag var tvungen att ta henne till ett sjukhus. En 
timme senare såg jag en man vid sidan av vägen. Han var arg 
och spänd, hade fått sparken utan lön från en räkbåt i golfen 
och hade väntat i tre dagar på att få skjuts. Med tanke på 
desperationen i Woodys ögon kunde jag lätt ha utlöst våldet i 
honom genom att sända ut vibrationer av rädsla och misstro. 
När jag berättade för honom om den vita kvinnan som just 
hade lämnats för död av sina svarta angripare började Woody 
öppna sig. (Jag hade då ingen aning om hur djupt involverad 
i hans familj jag hade blivit.) Han sa att han aldrig hade blivit 
attackerad av svarta eftersom han “alltid attackerade dem 
först”. Småningom berättade han hur han och hans två bröder 
hade dödat så många “negrer att jag inte kan räkna dem 
på mina fingrar och tår”. Nu var jag klarvaken. Först hade 
jag trott att han bara skrytade, men det fanns alltför många 
beskrivande detaljer och platser i hans berättelser. Så när han 
också berättade om sin egen misshandel som barn gjorde jag 
en överenskommelse med honom: Jag skulle ta med honom 
hem, fyra timmar bort, om han berättade sina historier och lät 
mig spela in dem på band. “Men jag kommer inte att berätta 
var jag bor. Släpp av mig någonstans i min stad.” Han visste 
att jag kunde gå direkt till polisen med mitt band.

I min show, som uppdaterades för att inkludera Woody och 
hans familj, chockade hans röst universitetsstudenter. Några 
år efter att jag hade träffat honom, efter att ha lyssnat på hans 
mardrömslika röst natt efter natt, blev jag nyfiken på hur han 
mådde. När jag äntligen fick chansen under en turné våren 
1996 bjöd jag in en norsk förläggare av Toni Morrisons 
böcker, Eli Saeter, att vara mitt vittne. Det som särskilt 
skrämde henne var att alla vi träffade hade suttit i fängelse 
för mord och våldtäkt. “De påminner mig om männen i 
filmen Deliverance”, sade hon. När vi kom fram hängde en 
tät dimma över platsen. Den gav vår jakt på en seriemördare 
i detta sumpiga område, där vi inte kunde se ens två meter 
framför oss, en kusligt overklig aura. Efter tre dagar hittade 
vi hans kusin. “Det är sant, som du säger, Woody kom hit 
för fem år sedan”, sade han. “Han och hans vän Bobby bröt 
sig in i ett hus och Woody knivhögg en 16-årig flicka medan 
hon sov. Han fick 25 år i fängelse. Han var en idiot under 
rättegången. Gjorde oväsen, skrattade åt domaren och gjorde 
narr av alla. Jag försökte lugna ner honom, men utan resultat. 
Han förstörde allting för sig själv.”

Vi hittade Woodys offer, Sarah, som berättade om den 
hemska natten. Hon hade tvingats upp ur sängen av Woody, 
som slet upp hennes mage och lungor med en lång kniv. 
Hon överlevde tack vare flera dyra sjukhusvistelser, men 
ingen hade gett den här stackars familjen hjälp att bearbeta 
sin smärta. Det hade hänt bara några dagar efter att jag hade 
lämnat Woody. Detta var deprimerande - jag hade verkligen 
trott att jag under vår natt tillsammans hade hjälpt honom 
att komma i kontakt med den djupa smärta och ilska han 
kände. Jag försökte säga till Sarah att Woody var min vän, 
men min röst bröts mot skuld och ånger när jag såg skräcken 
i hennes ögon. Hon kunde inte se honom som något annat än 
ett blodtörstigt monster och talade om hur han hade uppträtt 
som ett “djur” under rättegången och ropat “Jag ska ta dig 
en dag!” innan han släpades ut ur rättssalen i kedjor. Hon 
hade haft mardrömmar om hans återkomst ända sedan dess. 
Det var viktigt att se och förstå Sarah, offret för den blivande 
bödeln, eftersom jag under så många år mest hade behandlat 
offret inuti bödeln.

När vi åkte till Woodys hem öppnade en kvinna dörren och 
sa: “Jag vet vem du är. Woody kom hem för fem år sedan 
och kände sig upplyft. Han berättade att han hade blivit 
upplockad av en främmande man som hade fått honom att 
berätta allt om sig själv. Jag undrade vem det kunde vara 
eftersom Woody är den mest hemlighetsfulla person jag 
känner.”
Adeline var mor till Bobby, Woodys medhjälpare, och bodde 
tillsammans med Rose, mor till Woodys två äldre bröder, 
Sammy och John.

“Åh ja, det är fruktansvärt. Det är inte likt Woody att göra 
något sådant, men han var desperat när du tog hem honom 
avskedad utan lön efter att ha arbetat i månader i golfen. Han 
och Bobby hade båda druckit och tagit en massa droger, och 
jag tror att det var Bobby som gjorde det. De kom springande 
hem, knackade på dörren klockan två på natten och skrek: 
“Mamma! Mamma! Vi har gjort något hemskt! Sedan 
svimmade de och kollapsade precis där på gräsmattan, där de 
sov när polisen hämtade dem.”
Jag var lättad över att höra att det inte hade varit något 
avsiktligt med hans blodtörst i Sarahs hus, bara den djupa 
smärta och ilska jag hade känt hos honom. Hög på droger 
hade de stulit en cykel framför Sarahs hus och sedan börjat 
bråka om den. Woody bröt sig plötsligt in i huset för att ta 
en kökskniv som han skulle använda mot sin halvbror, som 
flydde. I ett blodtörstigt raseri sparkade Woody sedan in alla 

Förstå rötterna till hatet från vita 4 :

Att förstå seriemördares smärta

dörrar och försökte knivhugga den sovande familjen. När 
det gäller Woodys “djuriska” beteende under rättegången 
berättade Adeline nu att “han hade blivit vettlöst rädd och 
att hans ben skakade under honom vid känslan av att hans 
liv plötsligt var över”. De fattiga skadar sig själva oavbrutet, 
tänkte jag, eftersom Woodys beteende hade övertygat alla i 
rättssalen om att han aldrig skulle komma ut igen, och han 
hade fått ytterligare tio års fängelse. Det som omedelbart 
skapade starka band mellan Adeline och mig var den kärlek 
vi båda kände för Woody. Jag var förvånad över hennes 
förståelse för hur de skador han hade fått i barndomen hade 
lett till hans våld.

Woodys bröder alltså? Han sa att de tog med honom ut på 
sina mordturnéer när de dödade svarta utan anledning. Jag 
litade på den intimitet som jag hade etablerat med Adeline 
och frågade om det kunde vara sant.
“Javisst”, sa Adeline, som ofta hade hört dem nämna sådana 
mord, men tillade att fadern, Vincent, hade varit ännu värre. 
För att inte tala om farfadern! “Vi gjorde bara sådana saker 
här nere förr i tiden!” Det var som om hon bad om ursäkt för 
dem.

“Sammy är som sin far. En fruktansvärd man. Det var en 
organisation som stoppade honom till slut. Livstids fängelse. 
Han kommer inte att komma ut, aldrig.” Något irriterad sade 
hon att anledningen till att Woodys äldsta bror hade fängslats 
för sitt senaste mord var att NAACP hade kallat mordet 
för “ett hatbrott” (tidigare hände inget med dem efter deras 
mord). Hon tillade att Sammy fortsatte att mörda svarta i 
fängelset. En svart fånge berättade för honom att han snart 
skulle släppas ut. “Nej, det gör du inte!” Sammy svarade, 
och kvällen före frigivningen hällde Sammy bensin över 
honom och satte eld på honom, vilket reducerade honom 
till ett förkolnat lik. Woody hade tidigare berättat för mig att 
Sammy var ledare för fängelsets “ariska gäng”.
I avsaknad av en riktig mor kallade Woody Adeline för 
“mamma” och ringde henne minst en gång i veckan från 
fängelset. Det hela komplicerades ytterligare av att Woody 
hade träffat Adelines pundardotter Dawn, som hon, liksom 
hennes son Bobby, tydligen inte hade några större känslor 
för.
Och hur var det med mellanbrodern John? Var han också 
delaktig i morden?
“Jag vet inte hur många, men jag vet med säkerhet att John 
dödade en man minst en gång. Han fick bara tre års fängelse 
för det.”
Vi körde senare ut för att besöka John i träsket trots att 
Adeline hade varnat oss strängt för det. “Inser ni inte att 
han är den värsta av dem alla! Han är tuff, kall och han 
kommer inte på något sätt att prata med er.” Hon tecknade 
ett så skrämmande porträtt att Eli, som vid det här laget 
hade hört mer än nog om våld, insisterade på att vi skulle 
gå vidare, särskilt som vi, om vi ville komma fram innan 
det blev mörkt, höll på att få ont om tid. Men nu när jag 
äntligen hade hittat mannen som kunde bekräfta det som 
Woody hade sagt till mig i sin intervju, tänkte jag inte ge 
upp. Medan vi körde genom det ändlösa träsket, där kala träd 
stod som skelettfingrar överhängda av spindelväv av spöklik 
spansk mossa, såg Eli allt blekare ut. “Kom du inte med för 
att uppleva Amerika?” Jag försökte muntra upp henne, road 
över att verkligheten hade lånat de värsta visuella effekterna 
från Hollywood (utöver den tunga dimma som fortfarande 
låg över de svarta krokodilinfekterade vattnen). “Varför sitter 
folk och ser på sådana filmer när verkligheten är mycket mer 
spännande”, frågade jag Eli.
Djupt inne i träsket alltför nära mörkret lyckades jag hitta 
en ruttet husvagn med plast över fönstren. Det vanliga 
skräpet av gamla bilvrak och rostiga båtar låg utspridda 
runt omkring. Och när jag såg två smutsiga små vita flickor, 

Woody kvällen då jag hämtade honom 1991 efter min föreläsning på Houston universitet.
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lurviga och barfota, med snoriga näsor, visste jag genast 
att detta var Johns barn. Eli var så rädd att hon låste alla 
bildörrar och vägrade stiga ut. Scenen hon såg framför 
sig var precis som i Deliverance (i Norge hette filmen 
“Excursion with Death”). Hon fruktade att om John kom 
ut och sköt oss skulle ingen någonsin hitta våra lik i dessa 
träsk. Jag mindes Woodys detaljerade beskrivning av hur 
deras ansikten hade stelnat när de fångat en av sina egna 
upplösande lik i kräftnätet.

Ändå visade jag varken mod eller naivitet när jag sökte 
upp John, för mitt i denna mörka våtmark kände jag att jag 
befann mig på helt fast mark. Jag befann mig i ett nästan 
euforiskt tillstånd och solade mig i ljuset av den förvandling 
man uppfattar när en av livets stora frågor äntligen klarläggs. 
Det är viktigt att notera det extatiska sinnestillstånd jag kom 
i, för när John till slut, som jag hade förutsett, uppträdde på 
ett sätt som var diametralt motsatt till vad man kan förvänta 
sig av en skräckinjagande psykopat, som hans familj hade 
insisterat på att han var, så var det just för att jag mentalt 
hade byggt upp denna desperata man till att vara den som 
innehade svaret på livets gåta. På så sätt kunde jag ge honom 
de ofattbara krafter som människor får när man visar dem 
tillit och djupt mänskligt intresse: han kände sig accepterad 
och älskad.

Förvisso var han isolerad, fientlig och, ja, vördnadsfull. Hans 
kom till dörren beväpnad med en pistol, hans skägg var vilt 
och symboler för våld tatuerade på kroppen. Ändå har jag 
sällan träffat en man som var så snabb att öppna sig när jag 
berättade att jag var en vän till Woody. Genast lades pistolen 
undan och ersattes av koppar med nybryggt kaffe. Jag kände 
snart en sådan översvallande värme från John och hans fru 
Connie att jag gick ut och övertalade Eli att ansluta sig till 
oss. Han var verkligen samma bloddrypande “monster” 
som Woody hade talat om i sin intervju och hamrat in i mitt 
medvetande i fem år. Men samtidigt - och Eli höll med om 
det - var han ett litet kuvat barn som man knappast kunde 

låta bli att omfamna. När man tänker på att jag lätt kunde ha 
varit en smart polisinformatör är det fantastiskt hur lite som 
krävs för att öppna upp sådana människor och hur ivriga de 
är att prata om sig själva. Och just i det samtalet, med dess 
gradvisa bearbetning av smärta, ligger svaret på allt våld. 
Ändå är regeringar världen över blinda med sin föråldrade 
“öga för öga”-retorik och återfallsförbrytande repressiva 
reflexer direkt från Lucifers högerfästning.

Resten av dagen berättade John och Connie om det våld 
som genomsyrade hela deras familj. “Titta bara på Angel 
här.” Connie lyfte upp den misshandlade två och ett halvt 
år gamla. “Hon är full av våld mot sin syster. Det är hon 
som är den onda!” Och både Eli och jag tänkte att det var 
så hon skulle sluta om hon redan från barnsben fick höra 
att hon var “dålig” och “inte tillräckligt bra”. Mamman gav 
henne flera ordentliga smisk, men vi såg henne nästan aldrig 
gråta. Istället hade hennes rödögda ansikte en permanent 
förödmjukad och förbittrad blick av förbittring.

Båda föräldrarna talade öppet om att det var först när de 
var fulla som de exploderade i våld, och vi fick snabbt en 
bild av hur hemska förhållandena måste vara för de två 
barnen. De gav oändliga exempel på allt våld som de hade 

Ängel som vinkade till oss från husvagnen.

John som visar hur han vred kniven i den svarta mannen.

varit inblandade i. Jag behövde inte ens fråga om morden 
på svarta; deras blodiga sidokommentarer om dem stämde 
perfekt överens med Woodys beskrivningar. När jag bad att 
få se de vapen som använts vid de olika morden tog John 
fram sju gevär och tre pistoler, som han redan hade lärt de 
små flickorna att använda. Han demonstrerade till och med 
med sin kniv hur han hade huggit en svart pappa inför sin 
familj. Jag försökte rama in mina foton av honom under en 
bild av hans egen far, den som hade fört allt detta våld vidare 
till dem. Det hängde på väggen i en guldram och utstrålade 
en kuslig ondska som inte kunde döljas av fotografens 
snygga studiouppställning eller söndagsklänning.

John ville att vi skulle stanna över natten och följa med 
honom på alligatorjakt nästa dag. (Han försörjde sig på att 
illegalt tjuvjaga alligatorer och hade fyllt kylskåpet med 
alligatorkött). Jag var villig, men Eli motsatte sig att “gå 
på alligatorjakt i träsket med en seriemördare i tät dimma”. 
Så efter ett varmt farväl begav vi oss iväg i mörkret. Vi var 
som förstenade på vägen tillbaka och kunde knappt prata om 
något annat. 

John demonstrerar hur han vred kniven i den svarta mannen.

John visar mig en del av sin vapensamling på barnens säng.
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1996 höstresa
På hösten bjöd jag in den danska TV-reportern Helle Vibeke 
Risgaard för att spela in den traumatiserade familjen för 
TV. John arbetade “offshore”, så Connie kunde prata 
mer öppet om honom. I flera dagar fick vi höra om det 
ena mordet efter det andra - denna gång för en öppen 
Betacam-video. Eftersom allt kom i en rasande ström eller 
i sidoanmärkningar tog det inte lång tid innan vi föll ner 
yrvakna. Efter några timmar kunde vi varken minnas eller 
ens bry oss om alla de mord som vi hade hört talas om.

Connie var ett märkligt hopkok. Hon verkade vara en 
rationell kvinna med upphöjt lugn, och ändå visste vi från 
Rose och Adeline att hon var ännu våldsammare än John, 
som de faktiskt såg som hennes offer. Flera gånger sade hon 
att om det inte hade varit för hennes religion och barnen hade 
hon för länge sedan lämnat honom. Men vi började snart 
tvivla på det; utan sina barn, vem skulle hon då kunna slå? 
När John var borta vågade vi dricka med Connie, vanligtvis 
till fyra på morgonen, och vi hade gott om tillfällen att se 
hennes förhållande till de två misshandlade barnen. Ena 
stunden var hon kärleksfull, men i nästa stund kunde hon 
flyga in i ett okontrollerbart raseri och piska treåriga Angel 
med ett läderbälte. Detta utvecklades till en tillfällig konflikt 
mellan Helle och mig. Helle försökte impulsivt sträcka ut 
handen och skydda barnet, vilket gjorde mig galen eftersom 
det hindrade mig från att fotografera misshandeln. “Vilken 
ond människa du är!” skrek hon, tillsammans med liknande 
anklagelser (förståeligt nog kan jag tillägga). “Om du hade 
rest lite mer i svarta ghetton”, sa jag, “och sett den typen av 
övergrepp varje dag, skulle du veta att det inte är din uppgift 
att rädda varje enskilt barn i ett ögonblick av sentimentalitet. 
Nej, ditt jobb är att genom din stärkande närvaro ge dessa 
föräldrar den kärlek till sig själva som är nödvändig för att de 
ska kunna uttrycka kärlek till sina barn. Men för att undvika 
själva åsynen av våld och misshandlade barn gör vi det 
motsatta och flyr alla från ghettot. Och det är så vi i slutändan 
blir den direkta orsaken till dess misshandlade barn.” Jag 

visste också att jag inte behövde läxa upp Connie om att 
det är fel att disciplinera sina “onda barn” med våld, för alla 
människor vet innerst inne att det är fel att slå barn. Om jag 
däremot hade börjat med moraliserande predikningar hade 
hon bara fått det ännu sämre med sig själv. Dessutom sa mitt 
“högre sunda förnuft” till mig att det inte var nödvändigt att 
ingripa eftersom barnet så uppenbart väntade sig stryk. Hon 
grät inte ens. I stället fortsatte hon av illvilja det beteende 
som hade gjort hennes mamma galen. Även om jag visste att 
detta var en utomordentlig chans för mig att få några bilder 
till ett av de mest centrala och pedagogiska avsnitten i min 
föreställning om fattiga vita, var det verkligen inte något jag 
tyckte om att fotografera denna misshandel. Ofta frågade jag 
mig själv vad gränsen var - när skulle jag faktiskt gå in?

I motsats till det ohämmade våld som var vanligt bland 
fattiga svarta, dämpade närvaron av en främling i allmänhet 
de fattiga vita föräldrarnas aggressioner. Min fotografering 
var i sig det som berättade för Connie att hennes beteende 
var oacceptabelt, men på ett sätt som var mildare än om 
vi hade tillrättavisat henne eller anklagat henne för att 
vara “en dålig människa”. Det skulle i själva verket ha 
varit en upprepning av vad hon gjorde med barnet. Jag 
har förmodligen förolämpat många läsare vid det här 
laget (även om samma förolämpade läsare aldrig klagar 
på våldet i min serie). När min serie fick en renässans på 
90-talet tror jag att den skildrade det ökande våldet i oss 
som återspeglat i ökande barnmisshandel. Detta ledde till 
ett växande intresse för förtryckets pedagogik. Att höja den 
kollektiva medvetenheten om förtryckets rötter kommer att 
vara barnets sanna räddning. Trots detta skulle jag också 
gärna försvara den motsatta åsikten, som hävdar att det är 
avgörande att stoppa det dygnet runt pågående våldet mot 
barn (och kvinnor), om än kortvarigt, även om det innebär 
att man måste förstöra viktiga fotografiska bevis för det. För 
om de få av oss som söker upp dessa utstötta - enbart för att 
dokumentera och därmed utnyttja dem - inte ingriper, vem 
ska då göra det? Oavsett vad orsaken till att man befinner 

Familjefoto av Johns föräldrar, Rose och Vincent De krokodilangripna träsken som John och Connie bodde i

sig i en sådan situation, så blundar inte den barmhärtige 
samariten, öppnar sin lins ... och går förbi!

Det värsta i hela denna situation var inte konflikten mellan 
dessa dostojevskiska etiska uppfattningar, utan det som 
både Helle och jag snart kände för det misshandlade barnet. 
När vi först klev in i detta vattenfyllda getingbo hade vår 
omedelbara sympati varit för de två misshandlade barnen 
med svarta ringar under ögonen. Vi skulle snart känna hur 
“vi” alltid slutar med att hjälpa till att tvinga in sådana offer 
i förtryckarens roll - den onda cirkeln. Aldrig har jag sett det 
så tydligt som hos den treåriga Angel; varenda reaktion hos 
henne var av illvilja. Vi vet alla hur de misshandlade ofta 
biter den utsträckta handen och hur de förstör allt omkring 
sig för att få uppmärksamhet. Till en början har man lust att 
ta upp barnet och smeka det, men barnet utplånar snabbt allt 
överskott av tillgivenhet och kärlek som vi kan uppbringa. 
Och när denna “onda” lilla “ängel” från åtta på kvällen till 
fyra på morgonen slutade med att förstöra nästan alla våra 
kameror, mikrofoner, sladdar och band, ja, då kände vi 
gradvis hur våldet i oss själva byggdes upp - ända till den 
punkt där vi också hade en outsäglig önskan att ösa verbal 

misshandel över henne, slå henne och sparka henne över 
golvet. Det är så vi över hela världen skadar de skadade. 
Och när man år efter år har lärt ut detta till eleverna är det 
verkligen en bra pedagogisk lektion att plötsligt “känna” 
hur snabbt man själv kan bli en del av förtryckets onda 
cirkel. Hur snabbt blev vi inte Connies koalition av villiga! 
Långsamt sjunker vi med henne ute i träsket.

Det mest förfärliga för oss båda var att uppleva det nära 
sambandet mellan övergrepp och rasism. När vi frågade 
treåriga Angel vad hon tyckte om svarta blev hon helt 
förvirrad. “Vad menar ni med svarta? Niggers? Vi skjuter väl 
negrer, eller hur, mamma?”

När kameran var igång och mamman var nykter kunde 
vi ibland uppleva att Connie blev så självmedveten att 
hon sa “svart” och sporadiskt försökte använda det ordet 
inför barnet. Detta var intressant eftersom det visade att 
argumentet i Gunnar Myrdals An American Dilemma var 
giltigt även i de lägsta samhällsskikten, det vill säga att det 
finns en konflikt mellan samhällets högre ideal - “t.ex. att 
vi alla är lika” - och de helt andra budskap som föräldrarna 

Connie slår tvååriga Angel

Den misshandlade Angel. Letade hon efter hjälp?

Connie piskade barnen
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vårdar i sin “magkänsla” om “undermänniskor”, som till slut 
sipprar in i barnets omedvetna.

Vi såg detta ännu tydligare i Connies relation med den 
7-åriga Natasha. Connie tyckte att det var okej att Natasha 
hade orsakat lite problem i skolan eftersom, förklarade 
Natasha, “negern som satt framför mig luktade”. Men 
Connie skällde ut Natasha eftersom skolan just hade sparkat 
ut henne för att hon hade startat ett gäng med fyra andra 
flickor. Jag kände att det var något mer på gång och frågade 
Natasha: “Skulle gänget konfrontera de svarta?”. Detta var 
en svår fråga eftersom termen svart i sig själv berättade för 
Natasha att jag stod på “negrarnas” sida. Så hennes svar var 
inte riktigt lika lätt för henne som när hon teatraliskt hade 
upprepat “Niggers smell!”. Lite senare blev hon sig själv 
(snarare än den välskötta flicka som samhället ville se). 
Hon erkände att de fyra flickorna hade lurat en svart pojke 
in i skogen och slagit honom i huvudet med en sten tills det 
rann blod ur honom. Hon njöt synbarligen av att beskriva 
detta fruktansvärda övergrepp med grafiskt splatterspråk. 
Varför hade hon gjort det? Därför att hennes mamma en dag, 
uppenbarligen i ett ögonblick av politisk korrekthet, hade 
sagt till henne att “negrer blöder rött precis som vi”. Det 
var Connies sätt att berätta för henne (när hon var nykter) 
att “vi är alla lika, så prata snällt om dina skolkamrater”. 
Natasha trodde inte på detta budskap, som motsade alla 
andra budskap som hon hade fått från sina föräldrar om att 
“döda negrer” (oftast när de var fulla). Så hon hade startat ett 
gäng och skadat en pojke för att ta reda på om det var sant. 
På detta svarade Connie helt enkelt: “Det var inte snällt gjort, 
Natasha”. Men vi hade alla druckit och Connie sa det med 

ett stort leende. Hon var uppenbarligen stolt. Så Natasha fick 
budskapet att det var okej att slå sönder en pojkes huvud med 
en sten för att ta reda på om “negrer blöder rött”!

Sällan har jag sett en sådan klassisk föreläsning om 
rasismens pedagogik: Detta var det förkrossande 
“dubbelkantade” mördarens svärd, det dubbla budskapet 
som det praktiseras av den stora majoriteten - det vill säga av 
oss, de mer vanliga “liberala” högertänkande människorna 
- som ständigt hamrar in “vi är alla lika”, den amerikanska 
trosbekännelsen och “kristen kärlek” i våra barn. Men när 
det gäller människor i “innerstaden”, svarta, homosexuella, 
judar, muslimer etc., lyfter vi på ögonbrynen eller ändrar vår 
röst lite, utan att ens vara medvetna om det, och sänder det 
motsatta budskapet till barnet, att någon är “inte lika lika”. 
Barnet kan inte bearbeta ett sådant dubbelt budskap med 
dess dolda förtryck och av smärta och i förvirring agerar det i 
olika rasistiska mönster under uppväxten.

Connie gav mig på något sätt hopp om mänskligheten, 
för hon underströk vad jag alltid hade upplevt bland elaka 
brottslingar och till och med Ku Klux Klan-medlemmar: 
Man behöver inte lära en vuxen som Connie om rätt och fel 
(som Ivan insisterar på i Bröderna Karamazov om att leva 
utan Gud). Nej, alla vet att det är fel att döda, hata och orsaka 
smärta. Samtidigt som de är fängslade i sin egen olidliga 
smärta kan de dock inte alltid leva upp till sina högre ideal.

Eftersom Connie bättre än någon annan uttryckte vår djupare 
gemensamma mänsklighet kunde jag inte låta bli att känna 
en allt större tillgivenhet för (och glädje kring) henne. Hon 

7-åriga Natasha den dag hon stolt erkände att hon krossat huvudet på en svart pojke.

var denna enorma klump av explosivt våld och hat, med en 
märklig blandning av sunt förnuft, ömhet och kärlek, men 
hon innehöll ändå en djupt nedgrävd önskan att uttrycka de 
bästa idealen.

Jag var glad över att känna denna våldsamma attraktion till 
henne eftersom den på något sätt påminde mig om de känslor 
jag alltid hade närt för fattiga svarta som offer. Att hon själv 
var ett offer blev tydligt när vi träffade Connies desperat 
alkoholiserade och sinnessjuka far (även om Connie hävdade 
att det aldrig hade funnits något direkt incestuöst förhållande 
mellan dem).

Vid någon tidpunkt gick det upp för oss i vilken utsträckning 
moraliska begrepp hade glidit oss ur händerna efter bara 
några dagar med Connie ute i träsket. Under sommaren hade 
John fångat en tvättbjörn som blev familjens husdjur. Barnen 
rullade ständigt runt i sängen med sin nya leksak och matade 
den med kex. Jag tyckte om att bada i den vansinniga röran 
i deras “badrum”, eftersom tvättbjörnen - en “tvättbjörn” 
på danska - med sin stora svans hjälpte mig att tvätta mig i 
badkaret. Det var så gulligt att Helle fick en idé om att hon 
kunde göra ett underbart barn-tv-program om hur den lekte 
med de misshandlade barnen (hemma brukade hon producera 
barnprogram), men hon hade slut på videoband. Det var mitt 
fel. Innan vi anlände hade jag varnat henne: “Det här är en 
familj som är så upprörd att du inte kan intervjua dem direkt 
om deras våld. Låt bara kameran gå hela tiden, särskilt när 
de är berusade, så får du de mest chockerande bilderna - de 
kommenterar nonchalant alla sina mord”.

När vi fick slut på band under de nätter då vi “drack och 
mördade” föreslog Helle att vi skulle radera några av de 
tidigare banden. Och eftersom mord och våld efter bara 
några dagar hade blivit den tråkiga vardagliga “ondskans 
banalitet”, sa jag till Helle att det var okej, trots att 
anledningen till att jag hade bjudit in henne från början var 
för att spela in allt. Det var först när vi var ute på motorvägen 
som det gick upp för oss att hon hade raderat en stor del 
av bevisen för en - även med amerikanska mått mätt - 
chockerande berättelse om ett seriemord till förmån för ett 
trivialt barnprogram.
Detta var ett fruktansvärt exempel på hur snabbt vi hade 
blivit hjärntvättade i Connies perversa våldslogik, som hon 
själv bäst uttryckte när hon vid ett tillfälle frågade: “Säg mig, 
skriver du en bok om oss?”. Jag blev defensiv men svarade 
ärligt: “Kanske en dag, men jag ska se till att skydda er alla 
(från rättsliga åtgärder)”. “Nej, du behöver inte oroa dig 
för det”, sa Connie. “Det enda jag inte skulle vara glad att 
du skriver om är den där kvällen då jag bröt mig in på en 
restaurang med Woody och stal skaldjur av hunger.” Hon 
visste mycket väl att inbrott var olagligt och hade starka 
åsikter om det eftersom en av “negrerna” i grannskapet en 
gång hade stulit hennes höns. Men hon tyckte inte att det var 
olagligt eller fel att döda “negrer” i massor (när hon var full)!
Efter en kort tid gjorde tydligen inte heller vi det. Detta var 
ytterligare en värdefull läxa som hon lärde mig: Våldsamma 
mördare skapas inte bara genom att man slår dem i 
barndomen. Nej, även de bästa och mest rättfärdiga av oss 
kan hjärntvättas in i dessa roller på kort tid, vilket vi vet från 
soldater och torterare över hela världen - för att inte glömma 
amerikanska poliser som George Floyds mördare.

“Rasismforskningens bibel” som inspirerade Johnson att införa sina lagar om  
medborgerliga rättigheter.

Angel med sin älskade nya lekkamrat
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Efter varma kramar tog vi farväl av henne och barnen 
framför den förfallna husvagnen med plasttäckta fönster. Jag 
visste att jag skulle sakna henne - eller åtminstone kontakten 
med den våldsamma sida av mig själv som hon hade avslöjat 
för mig. Ett bra skäl att åka nu var närvaron av Connies 
galna pappa, som förstörde varje samtal med sina sexgalna 
fantasier om Helle. “Kan du verkligen sova i bilen med en 
sådan sexig blondin utan att ha sex?” frågade han hela tiden. 
Man hör ofta sanningen från dem som är berusade eller galna 
(han var både och). Han uttryckte öppet vad amerikaner 
brukar föreställa sig när jag bjuder in danska kvinnor på 
mina resor - att om inte annat så är det för att undvika att bli 
förälskad i mina fotografiska offer, som hans dotter Connie.
 
Senare 1996
Jag hade skrivit till Woody i flera år och fick tillstånd 
från fängelset att besöka honom. Efter nästan 20 timmars 
körning kom jag fram. Som vanligt i Amerika låg 
högsäkerhetsfängelset i ett avlägset område som få familjer 
hade råd att köra till. Woody hade inte haft något besök 
på fem år och såg fram emot vår återförening lika mycket 
som jag. Men det var en chockerande upplevelse. Efter att 
vi båda gått igenom alla möjliga säkerhetsåtgärder kom 
Woody in i besöksrummet kedjad på händer och fötter, 
hans kropp slingrad med ännu fler (och ännu tjockare) 
kedjor. Att försöka nå runt denna järnman kändes som att 
omfamna en rymdvarelse. Den vackra “oskyldiga” blick 
jag mindes, av en ung pojke med långa ljusa lockar, hade 
blåsts bort. Med sitt korta hår, sina tatueringar, sina saknade 
tänder (de hade slagits ut) och såren på armarna var han 
en läskig kopia av Sean Penn i Dead Man Walking - men 
mycket, mycket värre. Även om jag hade svårt att tro på 
hans berättelser om massmord den där kvällen för fem år 
sedan, kunde jag nu tro på allt om honom. Han hade blivit 
brutalt brutaliserad i det här fängelset, som verkade mycket 
värre än Angola trots att det sistnämnda fängelset hade 
rykte om sig att vara det värsta. Och han hade tillbringat 
halva sin tid i isoleringscellens mörker på grund av eviga 

disciplinära förseelser. Hur många slagsmål, frågade jag. Han 
räknade till tolv med svarta fångar och tre med vita - alla 
strider på liv eller död. Hans 25-åriga straff hade förlängts 
varje gång. Men efter att ha hamnat nästan uteslutande med 
svarta hade han fått mer respekt för dem. De kunde också 
slå tillbaka! Han berättade för mig hur arg han hade varit när 
han första gången - innan jag hämtade honom 1991 - delade 
en fängelsecell med en svart man. Han hade smugglat in 
en pistol och skjutit “niggern”. Inte för att döda honom (då 
skulle han ha fått flera år till sitt straff). Han hade skjutit 
honom i benet för att få honom flyttad från sin cell.

Det var inte möjligt i detta “högteknologiska” fängelse, och 
han hade lärt sig att leva med sin svarta cellkamrat. “Han 
jävlas inte med mig och jag jävlas inte med honom.” De 
pratade aldrig om rasrelationer. Ingen av dem visste ens 
vad den andra satt inne för. Sarah var det enda av hans offer 
som jag kände, så jag kände ett särskilt ansvar som hennes 
budbärare. Eftersom Woody inte hade något som helst minne 
av den natt då han hade knivskurit henne bad han mig att 
i detalj berätta vad som hade hänt. “Den stackars flickan”, 
sade han flera gånger under vårt samtal. Om sitt “djuriska” 

Angel misshandlad av Connie, som själv blev misshandlad av sin far till höger.

Ingenting kvar av denna vackra unga man i fängelset 5 år efter att han blev mördad. 

beteende i rättssalen, när han hade hotat henne, kunde han 
bara minnas att han hade varit “en skitstövel” utan att ens 
veta att Sarah var närvarande. Jag berättade för honom hur 
viktigt det hade varit för Sarah att se Woodys brev till mig 
där han bad om hennes förlåtelse, och jag frågade om han 
var redo för ett möte mellan offer och förövare för att läka 
såren. Efter mycket övervägande svarade han att han inte 
var redo för det. Då gjorde jag ett fruktansvärt misstag. 
Jag sa att Sarah hade varit mer förstående än vad jag hade 
förväntat mig eftersom hennes egen bror satt i fängelse. 
Woodys försök att tänka i medmänskliga termer krossades 
omedelbart, och mördaren inom honom kom fram. “Du 
måste ge mig namnet på Sarahs bror”, krävde han. “Jag har 
hört från fångar som förflyttats från Angola att det finns en 
fånge här som är ute efter att döda mig. Här måste man döda 
eller bli dödad.” Jag visste att fången förmodligen var Sarahs 
bror eftersom hennes andra bror under mina samtal med 
henne hela tiden sa ilsket: “Om jag bara kunde få tag på den 
där killen!”.

Så nu var jag plötsligt involverad i en kamp på liv och 
död och insåg att det kanske inte var så lätt att vara 
budbärare, brobyggare eller försoningens man som jag hade 
föreställt mig. Precis som Vår Herre själv var jag tvungen 
att bestämma vem av dem som skulle dö! Om jag inte 
avslöjade namnet skulle det bli Woody, min vän, som en dag 
förmodligen skulle få halsen avskuren bakifrån. Jag visste att 
jag inte skulle säga namnet till Woody, men jag visste också 
att om jag fortsatte att vägra skulle jag stöta bort honom.

På det hela taget var det en chockerande upplevelse att träffa 
Woody igen. Det fanns flera skäl till detta, varav ett var att 
jag var tvungen att ompröva mycket av det jag hade sagt 
om honom i mitt bildspel. Jag kunde fortfarande skymta det 
sårade barnet i Woody, men det var svårare och svårare att 
inte se honom med samhällets dömande ögon. Jag visste att 
jag inte skulle ha modet att släppa den här mannen fri i sitt 
nuvarande tillstånd, men jag visste också - och jag påminde 
mig själv hela tiden - att detta tillstånd orsakades av just 
detta dömande disponibla samhälle, för att inte tala om den 
ytterligare brutalisering som fängelset hade utsatt honom för.

Lika svårt som det var att undanhålla Sarahs brors namn var 
det nästan lika svårt att inte berätta för Woody om Dawn, 
hans livs enda kärlek. Redan samma morgon hade jag ringt 
Dawns mamma Adeline; hon var i chock. Dawn hade försökt 
ta livet av sig kvällen innan. Hon hade hittats halvdöd i en 

gasugn. Adeline hade bett mig att inte berätta för Woody, 
men Woody fortsatte att fråga mig om henne. Och det 
fanns andra nyheter: Dawn hade fått ett barn med Woodys 
bästa vän. Jag visste att Woody skulle vilja döda honom 
tillsammans med Sarahs bror.
I den här korta redogörelsen har jag bara antytt några av 
de problem som jag hade stött på i mitt försök att vara vän 
med alla parter i en våldsam undervärld som har sina egna 
förvirrande regler. Under den tre dagar långa bilfärden 
tillbaka till New York genom ett deprimerande regn som 
varade i alla tre dagarna tänkte jag inte på mycket mer än 
detta: MITT amerikanska dilemma.

1998
Nästan två år efter att jag besökte Woody fick jag ett 
överraskande julbrev. Det var från den värsta av de tre 
seriemördarna - Woodys äldsta bror Sammy, som jag hade 
försökt besöka i fängelset (också 1996). Som ledare för ett 
ariskt gäng fortsatte han att mörda svarta i fängelset, t.ex. 
genom att hälla bensin över dem och sätta eld på dem medan 
de sov. Nu bad han om ursäkt för att han inte hade svarat på 
mitt brev. Han var juridiskt förhindrad, sade han, eftersom 
han hade tillbringat två år i “hålet” för att ha knivhuggit en 
svart fånge till döds. Nu ville han emellertid göra något mer 
kreativt och frågade mig om några av mina vänner ville vara 
hans brevvänner. Flera av mina svarta vänner i området var 
hans fångvaktare. Efter att ha använt dem som referenser 
och väntat i många år fick jag till slut tillstånd att besöka 
Sammy. (Fängelsedirektören var en kristen som trodde på 
förlåtelse.) Tyvärr, efter att ha kört nästan en vecka för att 
komma dit, fann jag att fängelset var låst på grund av en 
svininfluensasmitta.

Med en svart kvinna 2003
År 2003 bestämde jag mig för att ta med mig en svart 
kvinna för att se hur familjen skulle reagera. “Jag vill se om 
de kommer att döda dig också”, skämtade jag med Rikke 
Marott, en modell från Danmark. “Jacob”, sade hon nervöst, 
“jag är en ung svart kvinna. Du är en medelålders vit man. 
Hälften av männen i de här områdena sitter i fängelse för att 
ha dödat eller våldtagit svarta.” Jag svarade: “De dödar också 
vita.” “Det gör inte saken bättre.”
Vi åkte först för att besöka Sammys och Johns mamma, 
Rose. Jag ville höra mer om hennes bakgrund. Rose 
berättade att hon kom från en extremt fattig familj: “Jag 
växte upp långt ute i träsket, där det nästan inte bodde någon 
annan än vår familj. Vårt hus hade bara ett rum, där alla nio 
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av oss sov. Vi var så fattiga att vi alla var tvungna att stanna 
hemma och hjälpa mamma och pappa att arbeta. Som de 
flesta andra fattiga människor hjälpte vi till att arbeta i träsket 
som räkfiskare. Ett riktigt hårt arbete. Inte förrän jag var 13 
år hittade myndigheterna oss och skickade oss till skolan, 
men jag slutade efter femte klass eftersom mamma och 
pappa behövde oss för att arbeta. Så jag lärde mig aldrig att 
läsa och skriva då.”

Rikke pekade på sin bedårande lilla dotter på väggen. “Ja, 
min dotter där försvann redan år 67. Hon var sexton år 
gammal. Jag fick ett anonymt samtal - en röst sa att hon 
hade drunknat i en hamn.” Rikke frågade: “Vem var det som 
ringde?”
“Kanske mördaren, för ingen annan visste var hon var. Hon 
hittades aldrig. Det är det värsta.” Hennes röst darrade och 
hennes ögon fylldes av tårar. “Det är 35 år sedan, men jag 
har aldrig släppt hoppet om att hon kommer tillbaka en dag.”
“Hur är det med era andra barn?”
“Vår familj är förbannad. Det har varit så många mord och 
olyckor - vi är förbannade. Min styvson sitter i fängelse 
för mordförsök - han skar upp en ung flickas mage. Hon 
överlevde, men hon kommer aldrig att kunna få barn.”

När jag intervjuade Rose om hur Woodys pappa hade slitit 
ut hennes livmoder bröt hon ihop i tårar, generad över att 
jag kände till det. Efter att det hade hänt hade hon skämts 
så mycket över att vara utan livmoder att hon inte gick till 
sjukhuset på en månad. Även då gick hon bara dit för att 
blödningen var så kraftig. I stunderna före tragedin skrek 
Vincent, som hade druckit mycket, “Jag ska se till att du 
aldrig kan få barn med en annan man!”. Rose sa att hon 
hade velat lämna honom, men innan jag stängde av kameran 
fortsatte hon att erkänna att hon hade dödat sin man med en 
yxa. Han hade inte “fallit ur sängen” som alla hade sagt till 
mig. Hon blev ännu mer känslosam och berättade om mordet 
på Woodys äldsta syster. Adeline hade i våras berättat för mig 
att hon hade begått självmord vid 16 års ålder, efter ett långt 
incestuöst förhållande med sin far. Nu sa Rose att hennes 
dotter faktiskt hade mördats. Bedövade av att höra om alla 
mord glömde vi att fråga om det också var av fadern, när hon 
snabbt fortsatte.
“Jag har ytterligare en son som sitter i fängelse för att ha 
mördat negrer”, fortsatte Rose. “Han dödade människor 
på måfå.” Hon beskrev i detalj (och på video) alla mord 
men glömde att nämna att offren alla var svarta. Rikke sade 
senare: “Hon försöker skydda mig för att jag är svart, men 
det behövde hon inte. Jag kände mig trygg med Rose. Jag 
kunde känna att hon inte brydde sig om vilken färg jag har. 
Det som var viktigt för henne var att det fanns en annan 
människa som försökte förstå var hon kom ifrån”.
När vi gjorde oss redo att gå sa jag: “Nå, Rose, vi är på väg 
ut för att besöka John.”
“Johns fru är död”, sa Rose. “Connie dödades förra året i 
ett av deras fylleslagsmål när hon körde iväg i bilen och 
kraschade den. John är inte längre räkfiskare. Han arbetar på 
en båt och är borta flera dagar i taget. Han är inte i stan just 
nu.”
“Hur är det med barnen?” Jag frågade.
“De har tagits av myndigheterna”, sade Rose. “Min kristna 
dotter har de två yngsta. Den äldsta, som är 17 år, bor med 
John och hans nya flickvän.”
Jag blev chockad men inte förvånad. Connies våldsamma 
död hade orsakats av en farlig blandning av kokain, oändlig 
alkohol och ohejdad ilska. Jag hade längtat efter att få träffa 
henne igen och var i tårar när jag åkte den långa resan för att 
besöka hennes barn. Skulle de ens komma ihåg mig efter sju 
år? Jag var lättad när vi körde fram till deras nya hem, “med 
en god kristen familj”, och som om jag vore en kär farbror 
kom Angel springande ut och hoppade i mina armar av 
okontrollerbar glädje.

Rose visar Rikke Marott bilden av sin son Sammy i fängelset.

Det sägs att barn inte kan minnas något från tiden före två 
eller tre års ålder, men uppenbarligen hade hon kommit ihåg 
mig, anländande med min skam för att jag hade velat slå 
henne när hon var ett litet barn. Lyckligtvis var detta inte 
hennes bestående minne av mig. Uppenbarligen hade hon 
upplevt mig i barndomen som den enda “friska” utomstående 
som bevittnade hur djupt hon hade blivit traumatiserad. 
Hennes familj var en familj som både vita och svarta hade 
flytt från där ute i träsket. Även om jag bara hade varit med 
den två och ett halvt år gamla Angel en dag våren 1996 och 
några dagar på hösten när hon var tre år, kunde jag nu se 
hur mycket vårt korta besök då hade betytt för henne som 
nioåring. Hon drog mig i handen för att träffa sin nya familj, 
för att visa mig sin lillasyster som hon hade skaffat sig och 
ett kärleksbrev som hon hade skrivit till sin mor, som nu var 9-åriga Angel med sin nya syster Sally 2003.

Angel med brev till sin mamma om att vara ett bättre barn.

16-åriga Natasha älskade Rikke Marott. Med Natasha 2003 strax innan hon rymde från sin far.
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död, och där hon lovade att bli “en bra unge”.
Den 17-åriga Natasha, som nästan hade dödat en svart pojke 
med stenar och sedan dess tillbringat två år i fängelse för 
andra brott, var lika entusiastisk över vår återförening.
Hon var också glad över att få träffa Rikke, som hon 
oavbrutet ville bli fotograferad med. De må ha uppfostrats 
till att “döda negrer”, men deras smärta diskriminerade 
inte färgen på den kvinna som erbjöd dem kärlek och hopp 
om att lindra denna smärta. Rikke, som adopterades in i en 
kärleksfull dansk medelklassfamilj, kom med allt överskott 
av kärlek som dessa kärlekstörstande barn längtade efter. 
Vid mina senare besök under årens lopp frågade de hela 
tiden varför jag inte hade tagit med mig den “vackra färgade 
kvinnan”.

 
2009
Ändå fortsatte familjens förbannelse att hemsöka barnen - 
John lyckades få tillbaka dem. Han arbetade utomlands, så 
jag såg honom inte igen förrän 2009, nu i en annan husvagn 
med lite mark runt omkring. Jag började förvänta mig 
överraskningar när jag besökte en seriemördare och trodde 
att jag skulle få en till när jag frågade honom varför hans 
gräsmatta var röd av blod. Han svarade med den rostiga John som visar hur gräsmattan blev röd av blod 2009.

John med sin styvson och sitt barnbarn Connie som visar vapnen som han använde för mordet kvällen innan.

rösten hos en härdad äldre man:
“Tja, Jacob, du vet att vi alltid gjorde galna saker när vi var 
fulla. I går kväll var jag så full att jag gick ut och sköt på min 
enda ko. Kon blev så rädd att den hoppade över staketet och 
sprang iväg. Jag sprang in och hämtade mitt gevär och satte 
mig på hästen för att jaga den. Och efter en vild midnattstur 
genom staden dödade jag den jävla jäveln ungefär åtta 
kilometer på andra sidan staden. I morse gick jag ut med min 
15-åriga styvson för att hämta den i pickupen. Vi har bara 
slaktat den här på den förbannade gräsmattan.”
Jag svarade: “Tja, du dödar åtminstone inte svarta längre.”

“Nej, vi blir alla mjukare när vi blir äldre. Jag tror att jag 
slutade med det ungefär när jag träffade dig.”
Jag var så lättad över att hans ungdomliga (och dödliga) ilska 
hade lagt sig att jag den här gången gick och fiskade räkor 
med honom djupt inne i träsket, där vi för första gången 
hade tid att verkligen prata om hans liv och hans våldsamma 
slagsmål med Connie, som till slut hade kostat henne livet. 
Det som gjorde mig ledsen var att båda hans döttrar, som jag 
hade kommit för att träffa, hade försvunnit.

Natasha hade flytt från honom ungefär när jag såg henne 
senast och hade nu två barn som hon hade dumpat med 
John. Han visste inte var hon var; “förmodligen i fängelse 
igen”, gissade han. Och Angel satt nu i fängelse. Woody 
hade efter 16 år släppts villkorligt och flyttat in hos John. 
Han hade våldtagit 13-åriga Angel och gjort henne till en 
drogmissbrukare. John var så rasande att han satte sin egen 
bror i fängelse igen - den här gången på livstid - för att ha 
brutit mot villkorlig frigivning. Angel var inte heller något 
helgon. Vid 13 års ålder hade hon stulit en bil för att ta 
några av sina vänner till en McDonald’s och dömdes till ett 
ungdomshem. Hon rymde ett år senare genom att stjäla en 
av deras gula skolbussar. Jag har ingen aning om hur hon, 
liten som hon var, ens kunde ha nått fotpedalerna. Kanske 
kunde hon inte det eftersom hon kraschade bussen och 
totalförstörde den. Hon avtjänade nu ett straff på flera år i ett 
fängelse så långt bort att John inte hade råd att åka dit. John, 
observerade jag, försökte tillsammans med sin nya hustru 
göra ett bättre jobb med att uppfostra sina två barnbarn 
än vad han hade gjort med sina döttrar. Den ena hade fått 
namnet Connie efter deras döda mormor. Jag kände att John 
nu var på rätt väg och var mer orolig för Natasha och Angel.

2012
Jag hittade inte Natasha förrän 2012. Hon kontaktade mig för 
att hon ville ha min hjälp med att skicka sin far i fängelse. 
Hon hade fått veta av Rose, hennes mormor, att det faktiskt 
var John som hade begått mordet på marknadsplatsen för 
vilket hennes farbror Sammy avtjänade ett livstidsstraff. 
Även om Natasha aldrig hade träffat Sammy tyckte hon att 
det var samvetslöst att han skulle låsas in när hon visste att 
hennes egen far hade dödat betydligt fler svarta. Jag hade 
aldrig förstått varför Sammy hade fått livstid för att ha 
mördat en svart far inför sin familj när Woody tydligt säger 
på mitt band att det var John som begick brottet. (Sammys 
fällande dom hade varit anledningen till att jag ofta hade 
tvivlat på Woodys berättelse.) John hade till och med visat 
mig hur han hade vridit kniven i sitt offers hjärta. Eftersom 
det fanns så många vittnen till brottet visste Sammy och John 
att en av dem skulle hamna i fängelse. Enligt Natasha gjorde 
bröderna en överenskommelse på plats. Sammy erbjöd sig att 
ta på sig skulden “för att du, John, försöker bilda familj. Jag 
har inga barn och är efterlyst för så många andra saker att jag 
ändå kommer att hamna i fängelse”.
Wow, tänkte jag. På grund av denna bisarrt hedervärda 
uppgörelse, som slöts för att Natasha inte skulle bli faderlös, 
ville Natasha att hennes egen far skulle sitta i fängelse.

John med Natashas yngsta dumpade barn

Angel vid två års ålder med sin farbror Woody som senare våldtog henne.
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Hon var nu 23 år och jag kände att det var dags att fråga 
henne hur mycket hon kunde minnas av de mord som hade 
inträffat i hennes barndom. Jag satte upp en videokamera 
framför oss på en bullrig bakgård bakom det skjul hon bodde 
i. Hon insisterade på att vi först skulle köpa en flaska whisky: 
“Jag har så mycket att berätta”.
Till en början verkade det som om hon så länge hade 
förträngt minnena att de bara med svårighet dök upp igen, 
men efter ett par timmar fick jag idén att spela upp ett 
ljudklipp från den digitaliserade föreställning jag hade gjort 
20 år tidigare med hennes farbror Woody. När jag spelade 
upp detta band bröt hon ihop i tårar och började skaka 
våldsamt medan jag höll om henne. Det var som om det 
öppnade djupa sår från hennes barndom, och hon berättade 
för mig hur ofta hon hade hjälpt till att rengöra bilen från 
blod efter att John hade varit ute och “dödat negrer” och om 
några av de mord hon själv bevittnat.
“Vi var på vägen och en svart kille i en liten Honda körde 
av pappa. Pappa jagade honom och klippte honom. Jag 
såg den här niggern jävla tumla ut i diket - pappa klippte 
bokstavligen honom i 80 kilometer i timmen. Pappa satt bara 

där och skrattade och sa att den här jävla slynan inte kommer 
att skära av någon annan. Så en dag senare kom det på radion 
att om det fanns några vittnen skulle de komma fram. Det 
fanns en belöning och allting.”
“Så du hörde det på radion och visste att det var din far.”
“Ja, jag var där med honom.”
“Och sedan kände du samvetskval. Var det första gången du 
kände att något var fel?”
“Ja, ungefär den enda gången jag någonsin trodde att något 
var fel - eftersom jag såg det med egna ögon.”
“Bara för att han var efterlyst för det?”
“Jag vet inte om det var för att han var efterlyst, men jag 
var där och såg allt. Jag är inte en våldsam, våldsam person. 
Missförstå mig inte. Jag har en hel del ilskasproblem, och 
om någon gör mig förbannad kommer de att få se det värsta 
av mig, men jag är ingen kallblodig mördare. Pappa kommer 
fan att se dig i ögonen och hugga dig - bara för att du står där. 
Han har ingen skuld, ingen ånger.”
“Men visste du inte att det var fel att döda människor?”
“Nej, vi uppfostrades ju till att döda negrer, så hur skulle 
jag kunna göra det? Inte förrän jag var runt 14 år och hörde 
det på radion började jag vända mig mot min pappa. Och 
strax efter att jag såg dig och den trevliga färgade damen sist 
sprang jag hemifrån.”
Jag var chockad eftersom hon nu ville använda mitt band 
med Woody som bevis i rätten mot sin egen far. Hon älskade 
honom men såg honom nu som en skoningslös mördare. 
Ändå hade John med åren blivit min pålitliga vän. Han 
berättade vad som helst för mig, men på något sätt trodde 
eller hoppades jag alltid att han bara skryter. Dessutom såg 
jag honom alltid som ett offer.
Whiskyn och de hemska blodiga detaljerna gjorde oss båda 
alltmer upphetsade. Hon satt bredvid mig framför kameran 
och började kyssa och krama mig (ivrigt fotograferad av 
sin nya pojkvän - som kort därefter blev far till hennes 
tredje barn). Hon gjorde detta mer och mer - en reaktion på 
glädjen över att lyfta ur sitt hjärta något som hon så länge 
hade förträngt. När hon talade om sin far fortsatte hon att 

Med Nastasha under vårt terapeutiska samtal 2012

Natasha och Angel på familjefoto

Natasha med sina galna metamfetamintillverkande vänner i “hålet” samma kväll.

rättfärdiga hans handlingar med fraser som “Min pappa ville 
inte bli knullad av negrerna”. Jag plockade upp ytterligare 
några ledtrådar om Johns förflutna i hennes språkbruk, men 
det var hon själv som nonchalant nämnde hans våldtäkt.
“Din pappa blev våldtagen? Av vem, hans pappa?”
“Ja, han blev våldtagen som barn. Innan han var tretton år. 
Och Sammy också. Hela tiden.”
“Hur vet du det?”
“För att min pappa berättade det för mig när han var full.”
“Hur berättade han det?”
“Vi pratade om en massa saker och han sa att han hade 
blivit utnyttjad som barn. Jag sa: ’Vad menar du med att 
han utnyttjades?’. En gång sa han: ’Älskling, anledningen 
till att jag var så överbeskyddande mot dig när du var ung 
var på grund av vad som hände mig när jag var barn.’ Han 
ville inte gå in på detaljer - varför skulle han det? Han är en 
vuxen man. Så jag frågade inte efter mer. Vissa saker gör 
mig och honom skyldiga. Som far och dotter kan vi förbanna 
varandra, men när det kommer till kritan kommer vi att stå 
rygg mot rygg och kämpa oss igenom sådana saker utan att 
visa känslor.”
Senare den kvällen skulle jag se att sådana känslor utspelas 
på olika sätt. Vi var båda känslomässigt förkrossade efter 
dessa dagslånga avslöjanden, under vilka hon som ögonvittne 
hade bekräftat de grymma morden på svarta som Woody 
hade berättat för mig om 20 år tidigare. Ännu viktigare var 
att hon också hade gett mig den djupare förklaringen till det 
hela: det hade sina rötter i en djup ohejdad ilska, som i sin tur 
härstammade från den ständiga våldtäkten på två små barn 
eller unga pojkar.
Vi var helt utmattade i slutet av dagen, men Natasha 
insisterade nu på att jag skulle ta med henne till spritbutiken. 
Efter det ville hon ta med mig “in i hålet”, som jag visste 
var det värsta stället i Amerika. Nere i hålet (hängplats för 
kriminella missbrukare) fick vi sällskap av hennes vänner - 
de vildaste och läskigaste crackheadarna och meth-kokarna 
jag någonsin sett. När Natasha nu uppenbarligen var helt 
från vettet tvingade en av dem in oss i min hyrbil (jag i 

baksätet och Natasha i framsätet). Mitt livs vildaste resa 
skulle börja. Vi körde i 160 km/h genom gatorna - mot 
trafiken på enkelriktade gator och genom mörka gränder, 
ofta med soptunnor som flög omkring oss precis som i en 
Hollywoodjaktscen. Flera gånger försökte Natasha ta livet 
av sig genom att kasta sig ut genom dörren. Först tänkte jag: 
“Jäklar! Varför tecknade jag inte en försäkring på hyrbilen 
på flygplatsen i Atlanta?”. Lite senare tänkte jag: “Varför 
tecknade jag inte en livförsäkring?”. Jag var helt säker på 
att med en sådan berusad och dopad förare skulle mitt liv 
ta slut på exakt samma sätt som det hade gjort för Natashas 
mamma. Sent på kvällen, efter en höghastighetsjakt över 
många floder och träsk, hamnade vi i en tom bar där Natasha 
vaknade upp. Hon tog fram sin kniv, krävde shots till oss 
alla och insisterade på att jag skulle dricka dem ur ett glas 
som hon klämde mellan sina bröst. Lokal tradition, tror jag 
att de sa. Jag kände mig säkrare bland deras knivar än vad 
jag gjorde när jag körde med dem, så jag sköt upp skjutsen 
hem tills Natasha hade svimmat. Hon verkade så “död” att 
vi trodde att hon hade fått en hjärtattack. Vi bar ut henne till 
bilen och körde hem, där vi vid femtiden på morgonen bar 
in hennes enormt tunga kropp - den liknade hennes mammas 

Natasha och vänner i den sena baren på kvällen

Bärande av Natasha hem vid femtiden på morgonen

Dricker tequila “shots” från Natashas bröst.
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med all den vikt hon nu hade tagit på sig - i vardagsrummet. 
Jag flydde sedan från brottsplatsen, lättad över att jag levde 
men rädd att polisen skulle dyka upp och jämföra bucklorna i 
min bil med de saker vi hade förstört den natten. Natasha var 
gravid och födde snart därefter. När hon hamnade i fängelse 
igen togs även detta barn ifrån henne.

Senare samma dag var turen med mig och jag hittade Angel 
i en avlägsen stad. Jag hade inte sett henne på nästan 10 
år (hon hade suttit i fängelse) och blev återigen förvånad 
när hon kom springande ut för att omfamna mig på samma 
sätt som hon hade gjort när hon var 9. Nu var hon 19 år 
och gravid. Hennes man var en grov Hell’s Angel-typ som 
liknade den unge fängelsebrutaliserade Woody. Natasha 
hade inte meddelat min ankomst eftersom de inte längre höll 
kontakten. När jag nämnde att Natasha ville att deras far 
skulle sitta i fängelse kunde Angel inte förstå varför, men 
då hade hon varit för ung för att bevittna alla mord. När hon 
var två år gammal hade hon bara lärt sig de ord som hon 
minns som sina första: “Vi dödar niggrer” - utan att förstå 
vad de betydde. Efter att i åratal ha spelat ut sina föräldrars 
ilska, som dömde henne att bli “den onda”, hade hon släppts 

från fängelset och ville bilda familj. När jag satt där och 
intervjuade henne slogs jag återigen av hur liten hon var. Hon 
såg hoppfullt på framtiden, och innan jag gick bad hon mig 
att ta några bilder på henne med mannen som hon hade gift 
sig med i Johns hus. Även om hon levde relativt bekvämt hos 
sin mans föräldrar ville hon uppenbarligen inte att jag skulle 
åka.

Under de följande åtta åren skickade Angel mig det ena 
desperata brevet efter det andra trots att hon knappt kunde 
skriva. Först om födelsen av deras två barn, med exakta 
uppgifter om storlek och vikt för vart och ett av dem, sedan 
om hur hennes man hade lämnat henne och hur hon hade 
hamnat i en husvagn som var lika nedsliten som den hon 
hade fötts i - fattig och ensam med sina två barn. Sedan kom 
det ena rop på hjälp efter det andra från olika fängelser efter 
att hennes barn hade förts bort med våld. När jag frågade 
efter Natasha var allt hon visste att hon också satt i fängelse.
På senare tid, efter att ha avtjänat sitt straff, hittade Angel 
en ny man, fick ett barn med honom och verkade ganska 
lycklig. Nu skickar hon mig rop på hjälp när John, hennes 
far, har blivit inlagd på sjukhus - ett resultat av flera års tungt 

Angel gravid med sin tillfälliga make 2012 Connie slår Angel - “den onda” - 1996. Den gravida Angel är lycklig i sina svärföräldrars hem 2012

Skild och ensam med två barn och Jacobs tatuering 2018

drickande. “Pappa vill träffa dig. Snälla, kom tillbaka, Jacob. 
Jag betalar flygresan.” Det är uppenbart att hon inte har 
någon aning om hur långt bort Danmark ligger eller hur dyr 
en sådan biljett är.
Under de senaste åren har deras sista desperata hopp varit 
president Trump, och Angels nya man skriver långa inlägg på 
Facebook om “den orättvisa behandling Trump fick efter allt 
han har gjort för oss fattiga människor”.

Även om jag känner att denna traumatiserade familj har 
behandlats orättvist av alla oss vinnare i samhället, är det 
en sak som min 30-åriga vänskap med dem har lärt mig 
att det är viktigt - oavsett hur lite tid vi har över från våra 
hektiska karriärer - att ingripa som räddande änglar för de 
misshandlade och försummade barnen omkring oss. För även 
om jag bara tillbringade några dagar med Angel när hon var 
2-3 år gammal, glömde hon mig aldrig, vilket hon klargjorde 
en dag när hon var 9 år och en eftermiddag när hon var 19 år. 
Än i dag skriver och ringer hon ständigt till mig, och nu har 
hon till och med mitt namn tatuerat på sitt bröst (som här).
What happens to a dream deferred?
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Andra delen
Romarbrevet 7:15, 18-19

Ghettot i våra tankar

1987 - Jag talar vid Tufts universitet, MA 1986 - 5-6 miljoner människor håller varandra i handen över hela Amerika som en del av kampanjen “We are the World”

      Does it dry up
      like a raisin in the sun?
      Or fester like a sore—
      And then run?
      Does it stink like rotten meat?
      Or crust and sugar over—
      like a syrupy sweet?
      Maybe it just sags
      like a heavy load.

      Or does it explode?  
 
 

Trettio år av rasismworkshops för amerikanska studenter har 
bekräftat min tro på människors i grunden goda avsikter. De 
samlar in mat till ghettona eller håller varandra i handen över 
hela Amerika, som de elever som ses nedan, för rasism har 
idag inte mycket att göra med hudfärg eller religion.
Jag hör ofta vita säga att de önskar att de kunde adoptera 
svarta barn “så att de kan bli precis som vi”.
Det är alltså deras annorlunda beteende som vi “skyller 
på” och “tar avstånd från” i vårt rasistiska tänkande. Det 
annorlunda beteende som vi formar människor med när vi i 
århundraden utestänger svarta i USA eller romer i Europa. 
Eller det annorlunda beteende som uppstår när människor 
formas av förtryckande kulturer och diktaturer, som 
många av våra invandrade muslimer - eller våra före detta 
östeuropeiska judar - kom med.

Vår självförståelse som “liberalt sinnade” nordbor sätts 
därför för första gången på ett verkligt prov när vi plötsligt 
ställs inför en invandrare som kommer från ett område 
utanför “vårt” territorium, någon vars beteende är obegripligt 
med tanke på “våra värderingar”.

Här i del 2 ska vi titta på hur vi, hur goda våra intentioner än 
är, tenderar att reagera när miljontals fattiga (kristna) svarta 
från den amerikanska södern eller invandrare från fattiga 
muslimska länder söker skydd i norr i hopp om att äntligen 
bli betraktade som jämlikar. Lever vi upp till våra höga ideal 
och inkluderar vi dem i vårt samhälle? Eller flyr vi undan 
utmaningen till “undvikande rasism” och tvingar in dem i ett 
förtryckande ghetto, vare sig det är verkligt eller mentalt? 
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1974 - Greenville, NC 

1975 - rural Eastern SC 

1973 - Boston 

1974 - Queens, NYC 
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Ideologiska skygglappar
(5 Mosebok 15: 7-11)

Överallt där jag går möter jag en chockerande brist på 
förståelse bland människor för det lidande som finns runt 
omkring dem. Människor i norr talar om fattigdomen i söder, 
men är oförmögna att se fattigdomen i sina egna ghetton. 
Människor i öst talar om den indiska fattigdomen i väst utan 
att se sin egen svarta fattigdom; människor i väst talar om 
de svartas fattigdom i öst, men ser inte indiernas fattigdom 
på sin egen tröskel. Och i söder talar man inte alls om 
fattigdom.
Det mest slående exemplet på denna blindhet såg jag i 
Mississippi när jag fick skjuts med en företrädare av den 
vanliga optimistiska typen. Han pratade oavbrutet om 
hur detta var ett land med möjligheter för alla. Alla kan 
bli framgångsrika, om de bara vill. Vem som helst kan bli 
miljonär på tio år. Om man har styrkan och viljan kan man 
dra upp sig själv med hjälp av sina stövelskaftsremmar. 
Jag hör samma fraser så ofta när jag åker på en väg med 
baracker på båda sidor, att jag förmodligen inte skulle ha 
uppmärksammat det om vi inte just den dagen hade passerat 
genom en helt översvämmad del av deltat. Det var i den 
fattigaste delen av Mississippi, där man nästan inte ser något 
annat än plåttakade skjul som bebos av fattiga arrendatorer, 
vars enda egendom ofta bara består av en mulåsna och ett par 
grisar. Mississippifloden hade nyligen gått över sina stränder 
och många drunknade mulor och grisar låg längs vägen. 
Människor satt på taken på sina hyddor och på vissa ställen 
stack bara skorstenen upp över vattenytan. Andra rodde runt 
sina hus i båtar och försökte rädda sina drunknande mulor.
Efter att vi hade kört genom dessa omgivningar i ungefär en 
timme frågade jag honom om han kände till uttrycket “att 
låta folk paddla sin egen kanot”, varefter jag bad att få kliva 

av trots att jag visste att det kunde dröja flera dagar innan jag 
fick en ny åktur i den delen av Mississippi.

En dag promenerade jag på gatan i Detroit tillsammans 
med en svart kvinna som hade varit Black Panther när 
hon var sexton år, men som nu var trotskist och feminist. 
Vi var på väg till ett trotskistmöte, så det måste ha varit 
på en fredag. Jag går alltid på sådana möten på fredagar i 
storstäderna, eftersom de vanligtvis serverar gratis kaffe 
och tårta. På söndagar och onsdagar brukar jag gå till 
kaffemöten i kyrkorna. I en kyrka tar det normalt bara 
en timme innan man får sitt kaffe, men med trotskisterna 
måste man verkligen gå igenom helvetet innan man får 
sin slutliga belöning. Ofta måste man sitta igenom en styv 
tre timmar lång predikan om att rädda “massorna”, men å 
andra sidan kastar man sig över kakan med så mycket större 
glädje efteråt. Nåväl, den här fredagen, när vi var på väg 
till vårt tårta-för-massorna-möte, passerade vi en tiggare på 
gatan som stod med utsträckt hand. Då hände det som jag 
minst anade: kvinnan avvisade tiggaren och slog bort hans 
hand. Jag blev ganska chockad och frågade henne varför 
hon inte hade gett honom några pengar, eftersom jag visste 
att hon hade några. “Den typen av nonsens får vänta till 
efter revolutionen”, svarade hon. Jag tänkte lite på det och 
frågade sedan lite provocerande: “Jaha, men vad händer om 
revolutionen inte kommer under hans livstid?”. Vi pratade 
inte mer om ämnet.

I motsats till medelklassen, från vilken dessa två exempel 
kommer, är människor i överklassen ofta rörande 
hjälpsamma mot de fattiga och deras lidanden, om de råkar 

1974 - NYC 
 

1973 - NYC 

få syn på dem. Jag mötte ett rörande exempel på detta i 
Gainesville, Florida, när jag bodde med en rik man som 
ägde ett försäkringsbolag. En dag följde jag med honom när 
han var ute och hjälpte en arrendator att dra upp sin enda 
mulåsna ur ett lerhål som den hade fallit ner i. Arrendatorn 
stod nere i lerhålet i vatten upp till halsen och kämpade 
för att hålla mulans huvud ovanför vattenytan, medan den 
rike mannen satt uppe i sin helikopter och försökte hissa 
ut mulan. Situationen liknade så mycket en karikatyr i en 
kommunistisk tidning att jag inte kunde låta bli att skratta, 
men varken proletären eller kapitalisten kunde se det roliga i 
det. Det skulle vara perfekt om den rike mannen själv föll ner 
i lerhålet, tänkte jag. Min fromma förhoppning gick faktiskt 
i uppfyllelse, för när han strax därefter landade och närmade 
sig vattenhålet halkade han i leran och bröt olyckligtvis 
benet. Eftersom han skulle bli tvungen att stanna i sängen 
ett tag fick jag låna hans Mercedes, och det var under en av 
mina körningar i den som jag hittade Lindas stuga långt ute 
på en öde bakväg.

En dag hämtade playboy-miljonären Tommy Howard (sidan 
170) mig i sin Jaguar och tog mig till en tjusig skidort där 

han spenderade massor av pengar för att värva “flickor”.
Men han var så imponerad av min vagabondslogan 
“Säkerhet är att vara på väg utan pengar” att han först gav 
mig nycklar till sitt fina hem, men snart därefter fann han sitt 
dejtingliv så tomt att han sålde alla sina affärer för att “leva 
efter din vagabondfilosofi” och tillbringade de kommande 
sju åren med att lifta och resa över hela världen. I Afrika 
fick han sin första svarta vän någonsin. Det ironiska var att 
han bodde i en stad som till 50 procent var svart, men aldrig 
hade haft en svart i sitt hus, förutom de som jag liftade med. 
Min vagabond-sociologi hade för länge sedan lärt mig att 
min filosofi om att finna lycka och trygghet i en outsiderficka 
skulle vara ett brott om den förvandlades till en ideologi. 
Vare sig man har ingenting eller för mycket pengar är det 
arrogant blindhet mot alla dem som genom otur har tvingats 
till hemlöshet och fattigdom. Att Tommy sedan dess kunde 
byta till en enorm husbil i vilken han skrev sin resebok “The 
Freedom Machine” - medan jag sedan dess kunde åka runt i 
min skräddarsydda skåpbil och föreläsa om “friheten att säga 
ja” - visade återigen vårt gemensamma vita privilegium i ett 
ofritt samhälle.                       
  Från brev

1973 - översvämningar i deltat runt Greenwood, MS.
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- Tror du att den svarta mannen är fri i dag?
Före detta slav Charles Smith: - Nej, han har aldrig varit fri. 

Som Amerikas äldsta medborgare bjöds Charles Smith in 
som hedersgäst vid uppskjutningen av en månraket. Han 
avböjde eftersom han vägrade att tro att en människa skulle 
kunna nå månen. En morgon, i ett område nära hans hem 
där jag fortfarande då och då liftade på muletdragna vagnar, 
såg jag genom sprickorna i det skjul jag bodde i en raket. 
Men den gamle mannen, Cape Canaverals närmaste granne, 
märkte inte att raketen sakta steg upp över hans förfallna 
stuga. Han hade varken elektricitet eller radio som kunde 
informera honom om detta miljardprojekt. Även om han 
hade blivit informerad var han för undernärd, för sjuk för 
att lyfta huvudet och titta på raketen.

1974 - rural Greenville, NC

1972 - Lower East Side, NYC 1972 - Lower East Side, NYC
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A rat done bit my sister Nell
with whitey on the moon
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
I can’t pay no doctor bills 
when whitey’s on the moon
ten years from now I will be paying still 
while whitey’s on the moon,
You know, the man just upped my rent last night 
because whitey’s on the moon. 
No hot water, no toilet, no light 
’cause whitey’s on the moon. 
I wonder why he’s upping me 
because whitey’s on the moon? 
Well, I was already paying him 50 a week 
and now whitey’s on the moon. 
Taxes taking my whole damn check, 
the junkies making me a nervous wreck, 
the price o f food is going up 
and if all this crap wasn’t enough, 
a rat done bit my sister Nell 
with whitey on the moon, 
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
With all that money I made last year 
for whitey on the moon,
how come I don’t got any here? 
Hm! whitey’s on the moon...
You know, I just about had my fill 
of whitey on the moon, 
I think I’ll send these doctor bills 
airmail special...
... to whitey on the moon!

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit #247

Sexhundra svarta bebisar i Chicago dog av råttbett och 
undernäring det år då en flagga planterades på månen. Jag 
bodde hos en familj i Detroit, och fyra av barnen blev bitna 
av råttor när de sov. Deras gråt överröstades av bilisterna 
som slet längs motorvägen precis utanför huset. 

Fångade i vårt eget system måste vi vita köra på 
motorvägar för att ta oss från våra skyddade förorter till 
våra jobb i centrum utan att konfronteras med råttorna, 
eländet och våldet i gettona. Men vad gjordes med oss 
i barndomen för att få oss att undertrycka vår naturliga 
kärlek till andra? Så att vi bokstavligen kan köra över dem 
utan att tänka på dem? Vilka inre sår kan få oss att skapa ett 
sådant infernaliskt oljud i detta hem för vår gemensamma 
oläkta smärta?

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - anywhere 1974 - NYC 
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Ja, den vagabond som vandrar till fots under trafikerade 
motorvägar kommer att se samhället på ett helt annat sätt 
än bilisten inom systemet. När man kommer upp från söder 
en sen vinterkväll blir man skrämd av trafikens hastighet. 
Du ser den passera på de upphöjda motorvägarna och inser 
att din enda chans att lyckas är att ta dig upp i all denna 
hastighet. Du försöker klättra uppför de isiga backarna 
men halkar hela tiden tillbaka. Din sydstatsdröm om att 
lämna “orättvisans och förtryckets hetta” förvandlas till en 
mardröm när du inser att de isiga sluttningarna inte leder 
till berg som har gjorts låga eller till grova platser som har 
jämnats ut som i Dr King’s dröm.  
 
Så småningom ger du upp den sisyfiska klättringen och 
vandrar till fots i skuggan av de mörka pelarna under 
vägbanorna. Även om pelarna verkar vara samma gamla 
grekiska plantagepelare som redan begränsar dig till ett 
nytt ghetto, har du fortfarande hopp. Du har ännu inte 
insett att du är på väg in i en delad värld, ett ohyggligt 
förverkligande av H.G. Wells tidsmaskin, befolkad av 
två olika raser. Eloi är ljusets varelser för vilka livet är 
en picknick, utom på natten, när mörka underjordiska 
varelser dyker upp för att jaga dem. Morlocks, som driver 
alla maskiner, tål inte ljus. Varken Morlocks eller Eloi 
är verkliga; de är aspekter av mänskligheten som deras 
levnadsförhållanden styrt i en viss riktning.

Som vagabond får du se denna skrämmande vision av våra 
ojämlika samhällen idag - den påtvingade ghettoiseringen 
av miljontals svarta från södern, som vandrade mot 
välstånd och hopp i norr precis som idag muslimska 

invandrare har lockats till Europa. Du ser med andra - 
kanske mer mänskliga - termer än sociologen. Du förstår 
att för mina vänner med min bok (bilden till höger) har det 
inte skett någon uppåtgående rörlighet sedan jag träffade 
dem för 42 år sedan. De sitter fortfarande fast i samma 
hyddor (vänstra bilden), är fortfarande låsta generation 
efter generation i en permanent underklass, bokstavligen 
överkörda av upptagna bilister och dundrande lastbilar. 
Vagabonden har fördelen att stå utanför och snabbt kunna 
röra sig mellan olika miljöer. Dessa miljöer är inte bara 
siffror och statistik eftersom man bara kan överleva bland 
Eloi och Morlocks om man, trots vad omvärlden antyder, 
tror att de också är människor.

Även om dessa upphöjda motorvägar symboliserar den 
fattige invandrarens kamp mot ett omänskligt system, 
är de lika representativa för maktlösheten hos dem som 
åker på dem - över alltmer misantropiska och öde städer 
som de, till följd av snedvridna prioriteringar, inte längre 
vågar navigera till fots. I dessa karga, ångestfyllda och 
till synes “neutronbombade” landskap blir bilen en 
nödvändighet. Det rimliga svaret är därför att skapa ännu 
mer betongspaghetti och mänsklig sterilitet, vilket är 
anledningen till att det inte längre finns tillräckligt med 
pengar för kollektivtrafik för de fattiga. Samtidigt fortsätter 
vi själviskt att förstöra klimatet så att ytterligare miljoner 
flyktingar från söder kommer att fly norrut och måste tas 
emot av våra barn i framtiden. Istället för att integrera oss 
med våra grannar börjar vi bygga Trump-liknande murar 
för att hålla dem ute.

1973 - Baton Rouge, LA 2009 - Baton Rouge, LA - samma människor från barackerna till vänster med min bok. 

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston 

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami 



1972 - Miami, FL 1973 - Baton Rouge, LA

1973 - New Orleans
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Även om världen inte har råd med denna okontrollerade 
privata konsumtion blir vi alltmer fångade i en ond cirkel. 
Vi tvingas till beslut som från vår konkreta horisont 
plötsligt verkar rimliga - till exempel militära ingripanden 
i fattiga länder för att få mer olja. En liten andel av världen 
plundrade alltså det mesta av jordens billiga energireserver 
på ett enda århundrade. Bilradio och TV bombarderar oss 
med söta “Låt oss komma bort från allt” budskap för att få 
oss att köpa plåster för att lindra våra värkande sår, vilket 
gör oss blinda för vår miljöförstöring och klimatrasism. I 
vår undvikande flykt kastar vi oss in i ett allt större förakt 
för de bruna barnens framtid, både utomlands och hemma. 
Vi insisterar på vår “rätt” att köra våra barn till avlägsna 
privatskolor i klimatskadliga SUV:er (i USA, bort från 
svarta, och i Europa bort från bruna barn i grannskolor). 

Den onda cirkeln börjar alltmer likna en flykt från den 
fattigdom, ghettobildning och det lidande som vi har 
skapat. En kaotisk flykt som drunknar i musik och budskap 
om de materiella medlen för denna flykt innebär att man 
skapar ett behov av mer flykt - en flykt bort från oss 
själva och allt vi byggt upp, en flykt in i oss själva och ut 
i ensamheten. Flyende vita spenderar mer på en helglång 
skidresa än vad underklassen i städerna tjänar på en vecka 
(ibland på en månad). Och ändå, även om vi är förtryckare 
i en mening, känner vi oss lika fast i detta system som våra 
offer. Och i grunden lika olyckliga. 

For God’s sake,
you’ve got to give more power to the people! 
There’s some people up there hogging everything, 
telling lies, giving alibies, 
about the people’s money and things. 
And if they’re going to throw it away 
they might as well give some to me. 
They don’t care about the poor, 
they have never had misery. 
There’s some people who are starving to death 
whom they never knew, but only heard of, 
and they never had half enough. 
If you don’t have enough to eat, 
how can you think of love? 
You don’t have time to care 
what crimes you’re guilty of 
For God’s sake,
why don’t you give more power to the people? 

1970 - East St. Louis, IL

#254

1974 - Charleston, SC

1974 - Charleston, SC 1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC 1973 - Baton Rouge, LA
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Den onda cirkeln av vår konsumtion skapar ytterligare 
konstgjorda behov. Vårt beteende översvämmar eller torkar 
redan ut försörjningsmöjligheterna för många av världens 
bruna medborgare och påtvingar dem eskalerande vatten- 
och sandkrig, vilket driver miljontals klimatflyktingar till 
våra kuster.  
 
Den sanna demokratin står inför ett dilemma när politiker 
i den första världen bara tänker på att säkra omval, och 
de backas upp av själviska väljare som inte vill att deras 
förtryckande beteende ska begränsas i det allmännas namn. 
Vi låter dessa ledare sopa problemen under mattan och sälja 
falska förhoppningar till de fattiga, så att de inte kräver av 
oss de beteendeförändringar som är nödvändiga för våra 
barns framtid.  
 
Genom cynisk rasism skjuter vi över de problem vi står 
inför i dag på våra barn i morgon. Som en konsekvens 
av detta kommer de troligen att känna sig “tvingade” i 
framtiden till klimatfascistiska åtgärder - gigantiska murar 
och militär uppbyggnad för att hålla de fattiga ute eller, 
inrikespolitiskt sett, svarta och bruna ner. 

1973 - Norfolk, VA 1974 - New Bern, NC 

1973 - Richmond, VA

1973 - rural VA 

1974 - Charleston, SC 
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I Norfolk, VA, en av världens största hamnar för 
krigsfartyg, försökte den här svältande kvinnan ta sig till ett 
sjukhus eftersom hon hade bröstsmärtor, men hon hade inga 
pengar till en ambulans. Varje morgon ser hon krigsfartyg 
byggas genom sina smutsiga fönster. Eftersom hon inte 
har någon TV - hon har ingen elektricitet - är hennes enda 
underhållning att titta på ett hangarfartyg - ett fartyg som 
förbränner mer energi på en minut (267 gallon) än vad 
hennes oljelampa skulle förbruka på ett år (12 gallon).
Som Eisenhower varnade för det militärindustriella 
komplexet:
Varje vapen som tillverkas, varje krigsfartyg som sjösätts, 
varje raket som avfyras innebär i slutändan en stöld från 
dem som hungrar och inte får mat, från dem som fryser och 
inte får kläder.

1985 - Buffalo, NY 

1973 -Norfolk, VA

Statesmen are trying to see who’s got
the power to kill the most. 
When they are tired of power 
the world is going to be a ghost. 
They know we’re not satisfied 
the way they scream and holler. 
They give us a promise
and throw in a few more dollars. 
There’s no price for happiness, 
there’s no price for love. 
Up goes the price of living
and you’re right back where you were. 
Now we’re going to get on up 
and get some more of it.
For God’s sake, give more power to the people...

1973 - general Westmoreland i Charleston, SC 

1973 - Norfolk, VA 1973 - Norfolk, VA
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1971 - NYC

1973 - NYC

Vi säger att våra utstötta kastar sina sopor på bakgården 
eftersom de i Södern var vana vid att kasta dem ut genom 
köksfönstret till grisarna eller getterna. Jag har kommit 
att se det som en impotent protest mot ett system som 
insisterar på att bevara fattigdomen samtidigt som det 
producerar varor i en sådan takt att det krävs de bästa 
hjärnorna för att komma på sätt att sälja dem och de värsta 
brottslingarna för att dumpa det giftiga avfallet.

I den demokratiska välfärdskapitalismen är det vår plikt 
som väljare att ständigt justera de fria marknadskrafterna 
för att garantera en rättvis fördelning och undvika kriser. 
Ändå har vårt system aldrig varit bra på att ge arbete 
åt alla. Vi måste därför dumpa överskottet - lyxvaror 
för överklassen, giftigt avfall och vapen som riktas mot 
underklassen - på våra “bakgårdar”, det vill säga i länder i 
tredje världen.

Bakgårdsdumpning i vinstsyfte har blivit en så viktig del 
av vårt system att utan den största avfallshanteringsbyrån 
av dem alla, Pentagon, skulle den inhemska arbetslösheten 
vara märkbart högre. Även om dubbelt så många 
arbetstillfällen skulle kunna skapas för samma dollar 
genom att investera i social välfärd, miljö och klimat, 
ligger det i systemets natur att motarbeta planeringen av en 
ekonomi som producerar mänskliga snarare än materiella 
(dödliga) varor. Utan vårt ingripande skapar systemet 
därmed en sinnesstämning som tvingar oss att “dumpa” 
både våra inhemska ghetton och fattiga länder utomlands.
 

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago 
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1974 - I95 in VA 

2013 - 4th St, Los Angeles 

Disposable society has thrown away the best in me. 
It’s thrown away sincerity, 
the keystone of integrity.
Disposable to throw away,
buy something new another day.
There is nothing made that’s made to stay. 
Planned obsolescence will make you pay:
paper plates, cardboard skates, plastic silverware, 
automobiles with disposable wheels, 
wigs instead of hair, that’s how it is. 
Disposable the way you love, 
not exactly what you’re thinking of. 
Dispose of me when you are through 
for fear that I’ll dispose of you. 
Disposable your closest friend, 
you’re supposed to love right to the end. 
Your rigid mind won’t let you bend. 
You’re further gone than you pretend...

1975 - Harlem, NY 

1973 - NYC

1978 - NYC

1973 - NYC

1972 - NYC 
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Jul i New York

New York är en omänsklig, kall stad. Man måste leva med 
alienationen eller bli fördärvad. På min resa försöker jag 
alltid gå hela vägen med människor som jag fäster mig 
vid, men i New York måste jag gång på gång bryta med 
människor i förtid och därmed överge den mänskliga 
förbindelse som uppstått mellan oss. Jag har upplevt det 
starkast den här julen, som var ännu mer intensiv än förra 
året när jag blev överfallen av tre puertoricaner på Fourth 
Street på julafton.
I år hade jag precis liftat in från Alabama, men kunde inte 
hitta någon av mina vänner och hamnade på gatan nere i 
Bowery på julafton. Jag började prata med en luffare som 
hade tänt en eld för att hålla sig varm. Han måste ha varit 
en luffare länge, för hans lockiga hår var helt knutet och 
gick inte att kamma ut. Vi blev snart goda vänner. Han var 
en av de luffare som kan prata; värst är de luffare som bara 
kan kommunicera med ögonen.
När vi satt där och pratade slog det oss naturligtvis att det 
var julafton, och vi blev mer och mer sentimentala, och när 
vi utbytte minnen från våra barndomens julaftnar var det 
inte bara röken från brasan som fick tårar i ögonen. Han 
hade varit gift, fått barn och faktiskt varit ganska lycklig, 
tänkte han nu, men hade plötsligt blivit arbetslös, varefter 
hans familj började falla sönder och han blev alkoholist. Vi 
satt och delade en flaska och blev gradvis ganska berusade. 
En galen kille började kasta flaskor på oss som krossades 
mot väggen bredvid oss. Till slut blev det för mycket för 
min vän och han tog en bit brinnande ved och slog killen 
tills han försvann.
Detta hände runt Delancey Street, där det alltid står ett gäng 
prostituerade i hörnet. Bums, precis som andra människor, 
har en önskan att hitta någon som är lägre än de själva, 
och därför återkom han under vårt samtal hela tiden till 
sin indignation över dessa prostituerade som var ute till 
och med på julafton. Varje gång jag har druckit mycket 
med luffare har de somnat först, trots att vi har druckit 
lika mycket. Även han somnade vid tio eller elvatiden på 
kvällen.
Jag funderade lite på om jag skulle stanna och vakta 
honom, eftersom vi hade blivit goda vänner. Jag har så ofta 
sett fattiga svarta och puertoricanska hemmafruar med barn 
och shoppingkassar gå över och trampa på dödsdruckna 
luffare eller sparka dem och sedan snabbt fortsätta hem 
till grytorna och kastrullerna - en manifestation av deras 
eget självhat eller brist på självkänsla. (På samma sätt har 
jag ofta sett rika svarta av typen “nouveau-riche” - detta 
skrämmande fenomen som vi ser överallt i tredje världen 

- trampa andligt på de fattiga svarta som lämnats kvar i 
“ghettot”). Men eftersom gatorna var tämligen tomma den 
kvällen bestämde jag mig för att lämna honom efter att ha 
lagt en rejäl laddning av vedskrot på elden.
Jag vandrade ner till mitt favoritområde runt Avenue B (den 
“fria eldzonen”), där det alltid förekommer slagsmål mellan 
puertoricaner och svarta, men som jag tycker mycket om 
eftersom det råder en nästan jämn rasbalans mellan vita, 
bruna och svarta. Här såg jag Larry stå i en dörröppning. 
Vi började prata och han berättade att han just hade blivit 
utkastad av sin vita fru. När vi insåg att vi var i samma båt 
bestämde vi oss för att gå tillsammans för att hitta ett ställe 
att bo på. Först köpte vi en flaska vin. Sedan lovade vi 
varandra att om en av oss hittade ett ställe skulle han inte ta 
det utan att ta med sig den andra. Larry var mer utåtriktad 
och vältalig, men jag var vit, så vi tänkte att det som den 
ena av oss inte hade, kunde den andra kompensera.
Men Larry var typen som var tvungen att rappa med alla på 
gatan, oavsett vem de var. Han hade varit i ett respektabelt 
äktenskap i fyra år, men anförtrodde mig att han hela tiden 
egentligen hade varit en gatubarn i hjärtat. Så vi hade inte 
gått långt innan vi hade en hel flock av gatubarn med oss; 
de flesta av dem var luffare. Vid ett tillfälle var det fem 
stycken som Larry hade lovat att han säkert skulle hitta 
ett ställe att bo på för dem och en flaska vin på köpet. Två 
av dem gick på kryckor. En tredje gick runt och flaxade i 
luften som om han slog myggor.

Jag var helt övertygad om att vi aldrig skulle kunna hitta 
någonstans att sova för hela den här skaran, men eftersom 
något oväntat alltid dyker upp i sådana här galna situationer 
sa jag inget till Larry om det. Vi frågade de få människor 
vi träffade om de visste något ställe där vi kunde bo, men 
koncentrerade oss först och främst på judarna, eftersom 
de andra firade jul, förstår ni, och vi antog därför att de 
inte hade plats i sina hjärtan. Eftersom jag var den enda 
vita var det upp till mig att sköta detta, medan de andra 
höll sig lite i bakgrunden. Men alla ansträngningar var 
förgäves. En person sa att om det verkligen var sant att 
jag var utlänning skulle han gärna ta med mig hem, men 
det vågade han inte, så i stället gav han mig sex dollar till 
YMCA. Naturligtvis rusade vi iväg och köpte några flaskor 
äppelvin för pengarna, och från och med nu såg det lite 
ljusare ut. Men vi kunde fortfarande inte hitta någonstans 
att sova, och vinet gjorde luffarna högljudda och aggressiva 
och mannen som slet myggor började skuggboxa på folk, så 
att de flydde åt alla håll.

1974 - NYC

1971 - Bowery, NY

1973 - Bowary, NY
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Klockan var nära två när jag skickades in på Broome Street 
Bar för att hitta nya “offer”. När jag kollade in publiken 
kom en mörkhårig kvinna fram till mig och stod länge och 
stirrade mig i ögonen på ett märkligt sätt. Sedan sa hon 
mycket långsamt: “Du har fiskögon”. Jag trodde att hon 
var på någon drog och försökte undvika att titta på henne. 
Sedan sa hon: “Jag vill att du ska komma och bo hos mig”. 
Jag tog mig samman och frågade om jag fick ta med mig ett 
par av mina vänner. Hon sa nej. Jag sa att då kunde jag inte 
komma, men hon gav mig ändå sin adress.

Jag fortsatte sedan med de andra i ytterligare ett par timmar, 
men jag kunde inte få henne ur mina tankar. Situationen 
såg nu helt hopplös ut för oss. Vi var verkligen gipsade vid 
den här tiden. Där borta i högen av wellpapp på Mercer 
Street hade vi tappat bort en av killarna på kryckor, som 
hade somnat. Eftersom det nu regnade kraftigt och jag var 
nästan medvetslös, smet jag från de andra vid femtiden. 
Jag skämdes väldigt mycket över det och under de följande 
dagarna kände jag mig väldigt skamsen. Men en vecka 
senare hade jag turen att stöta på Larry på Washington 
Square, och han berättade för mig att även han hade lämnat 
de andra i sticket och hittat en stor fet vit kvinna borta i 
West Village, där han nu bodde. Det tröstade mig och vi 
fortsatte att vara goda vänner.

Själv hade jag gått tillbaka till den där konstiga kvinnan. 
Det visade sig att hon bodde i ett enormt loft på Greene 
Street och hade en studio på Broadway som var lika 
stor som en fotbollsplan. Hennes badkar var en liten 
palettformad swimmingpool. Allt hon ville ha av mig var 
att jag skulle hålla henne sällskap. I tre dagar satt vi från 
gryning till skymning och stirrade in i varandras ögon. 
Överallt fanns det stora gipsfiskar; de hängde på väggarna 
och gapade dumt ner på oss. Men det fanns säkert mer liv i 
dem än i henne. I tre dagar försökte jag desperat prata med 
henne. Det enda jag lyckades få ur henne var att hon kände 
sig mycket ensam och att hon aldrig hade levt med en man 

tidigare. Hon var fyrtio år gammal, född i havet och kunde 
bara kommunicera med fiskar. Hon hade inget annat att 
säga. Jag var nyfiken på att ta reda på vem hon var, så en 
natt när hon sov letade jag igenom några av hennes papper 
och fick reda på att hon var den världsberömda konstnären 
Marisol Escobar, som två gånger hade varit på omslaget till 
Time Magazine och en gång på Look; men hennes senaste 
utställning med fiskskulpturer hade fått dåliga recensioner.

Det visade sig att hon simmade i pengar. En dag var jag 
tvungen att som vittne skriva under ett kontrakt på flera 
tusen dollar. Halva året tillbringade hon i Mexikanska 
golfen med att dyka ner till sina små vänner. Trots detta 
gav hon mig aldrig så mycket som en bit bröd, och jag 
blev alltmer desperat av hunger. Morgon och kväll var jag 
tvungen att följa henne till restauranger och sitta mittemot 
henne medan hon åt. Tanken på att ge mig mat föll henne 
aldrig in. Eftersom jag aldrig ber folk om mat, kom jag en 
dag med en indirekt vink.
“Har det någonsin slagit dig att all din konst är helt och 
hållet till för de rika och inte alls gynnar de fattiga?” Inget 
svar. Och fortfarande ingen mat. Hon hade ett kylskåp, 
så vid ett tillfälle när hon sov tog jag mig friheten att 
kontrollera om det fanns någon mat i det. Jag fick en 
liten chock när flera stora torskliknande frysta fiskar kom 
tumlande ut - och ingenting annat. Om jag inte hade varit 
så hungrig hade jag förmodligen haft lite mer tålamod med 
henne.
Då kom plötsligt min räddare vandrande in i denna tystnad. 
Det var Erica, som tidigare hade hjälpt Marisol att polera 
fiskskulpturerna. Hon skrattade och var glad, och det var 
fantastiskt att höra en människa igen. Hon uppfattade min 
situation blixtsnabbt, och lika elegant som en fisk gled sju 
dollar i min hand under bordet. Senare viskade hon till mig 
att jag kunde flytta in hos henne. När Marisol somnade den 
kvällen flydde jag över till Erica, som bor i en liten eländig 
eländig brandsläckningslägenhet på 11th Street.
Erica, som jag nu bor tillsammans med, är helt enkelt ett 

1971 - Bowery, NY 1978 - NEW YORK. Återbesök hos Marisol Escobar och hennes fiskar för att ge henne min bok. 

fynd. Hon är lesbisk men har inte de hatkänslor mot män 
som kännetecknar så många New York-lesbiska kvinnor. 
Det gör mig alltid så glad när jag kan ha en bra relation 
med en lesbisk kvinna. Erica kan liksom jag inte förstå 
nödvändigheten av att hata män. Det är förvisso sant att 
både heterosexuella och homosexuella amerikanska män 
är oroväckande aggressiva, men man måste ändå försöka 
förstå förtrycket och det samhälle som skapat denna John 
Wayne-kultur.
Särskilt svarta män lider av denna kultur, delvis på grund av 
att deras mödrar uppfostrar dem till den. (Jag diskar alltid 
automatiskt i folks hem, men jag har kommit till en punkt 
där jag har slutat att göra det i underklasshem eftersom det 
vanligtvis skämmer ut kvinnorna: de vet helt enkelt inte 
vad de ska göra med en man som diskar. Är det då inte fel 
av mig att försöka förändra deras kultur när de fortfarande 
måste leva med förtrycket?)

Och i slutändan har vita kvinnor ungefär samma inställning. 
Gång på gång blir jag bjuden hem av ensamstående vita 
kvinnor, som till skillnad från ensamstående kvinnor i 
Europa nästan alltid har en dubbelsäng och därför ställer 
mig vid sin sida. Men det som är chockerande att se är hur 
de oftast är helt oförmögna att hantera en icke aggressiv 
man. Efter två eller tre dagar säger de ofta något i stil 
med: “Har du alltid varit homosexuell?” för att få fram 
lite manlig aggressivitet hos mig, eller oftare: “Låt oss 
gå ut och bli fulla”. Utan tvekan skulle de känna sig lite 
obekväma om en ny gäst gick direkt till deras kylskåp och 
åt upp allt kött. Ändå verkar amerikanska kvinnor känna sig 
obekväma om en man inte går rakt in i deras eget kött. När 
det gäller svarta kvinnor finner jag det ibland nödvändigt 
att ändra min passiva regel om att inte kränka människors 
gästfrihet med några “positiva åtgärder”. De gör ofta allt 
som står i deras makt för att förödmjuka en “mjuk” eller 
icke-aggressiv man, vilket kväver i sin linda varje chans att 
bygga upp en mer meningsfull relation med dem.

Erica är en annorlunda kvinna. Hon har gjort mig till en 
symbol för manlig chauvinism: min funktion i hennes 
hem är i själva verket att vara hallick. Erica är en elegant 
prostituerad - en call-girl - och det har nu blivit min uppgift 
att svara i telefonen, sortera bort de obscena samtalen och 
be de trevliga att ringa igen klockan 17.00 för en andra 
sortering. Hon har en annons i sextidningen Screw, som 
tydligen alla affärsmän läser, för telefonen ringer nonstop. 
Finalen börjar runt 18.00 då jag måste välja ut den allra 

trevligaste rösten och ordna ett möte på ett hotell till 19.00. 
Vi tar sedan en taxi upp till hotellet, som oftast ligger på 
East Side, eftersom vi håller oss till trevliga affärsmän. Mitt 
jobb är att sitta i lobbyn och dricka cola i ungefär en timme, 
och om hon inte har kommit ner vid det laget måste jag gå 
upp och knacka på dörren.
På vägen hem brukar vi promenera och äta italiensk glass, 
som Erica älskar. Men det mest fantastiska med henne är 
att hon inte är en vanlig hora. Hon älskar bara att hjälpa 
människor och ge dem värme mitt i denna kyla. Hon säger 
att de flesta av hennes kunder är extremt ensamma och har 
ett behov inte så mycket av sex som av värme. Sett med 
typiska manliga ögon är hon faktiskt ingen fysisk skönhet - 
onormalt smal, plattbröstad, med lockigt rött hår - men hon 
har en sådan charm och skönhet inombords att dessa män 
inte kan motstå henne alls. Nästan alla ger henne hundra 
dollar, även om vi bara har kommit överens om sjuttiofem, 
och bara en har någonsin ringt och klagat. Hon säger att 
hon oftast inte ens går i säng med dem, utan bara ger dem 
fysisk och framför allt andlig massage. Hon har köpt många 
filmrullar till mig, men av goda skäl har jag sagt nej till 
pengar.
På dagarna går hon på sång- och danslektioner eller sitter 
i timmar och gör kaffetjänster av skumgummi. Varenda 
kopp, fat och sked är perfekt in i minsta detalj. Hon har 
flera glasskåp fyllda med porslin av skumgummi, som i de 
mest respektabla borgerliga hemmen. Hon är en fantastisk 
inspiration för mig. En dag när en man hade blivit rånad 
ute på gatan och hade blivit liggande länge var Erica den 
enda som brydde sig om att ringa en ambulans. Men ingen 
ambulans kom och folk stod bara och stirrade dumt på den 
halvdöde mannen. Hon fortsatte att ringa. Saken är den att 
det bara bor puertoricaner där, så det brukar ta upp till en 
timme innan polis eller ambulans kommer fram. Då fick 
hon den lysande idén att ringa polisen och be dem skynda 
sig dit eftersom det var en vit man som attackerades av flera 
svarta och puertoricaner precis utanför; två polisbilar och 
en ambulans kom omedelbart. Detta trick är vanligt i New 
York, men det verkar fungera varje gång.
Jag har ofta sett Erica ge en hel dagslön till människor i 
nöd. Hon förde den direkt från de rika affärsmännen på 
hotellen till någon tiggare på gatan. En annan kväll var hon 
ännu mer fantastisk. Vi var på väg till en film när vi såg en 
luffare i femtioårsåldern sitta där och be om hjälp för att 
köpa en flaska vin och om någon att prata med. Vi satt och 
pratade med honom i ett par timmar över vinet, och han 
berättade att han var på väg att få delirium tremens och var 
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rädd att han skulle dö. Erica sa genast att vi skulle följa 
med honom till sjukhuset, och han grät av glädje. Han hade 
väntat på detta ögonblick i tio år. Han hade aldrig själv 
haft modet att åka till sjukhuset. Vi tog honom i en taxi till 
St Vincent’s Hospital. Vi satt i väntrummet i två timmar. 
Han grät hela tiden. Sedan fick vi veta att de inte skulle ta 
emot honom. Han hade suttit där och druckit och blev helt 
omöjlig och skrek och skrek. Även jag skrek något om att 
jag kom från ett civiliserat land med gratis sjukhus och 
hälsovård för alla. Då tillkallades polisen och vi kastades ut 
i stor stil.
Vi tog en taxi till akutmottagningen på Bellevue-sjukhuset 
och satt där med de märkligaste människorna: skrikande, 
hysteriska, självmordsbenägna och Gud vet vad. Vi satt där 
till klockan sex på morgonen, men ingenting hände. Under 
tiden drack mannen hela sin flaska och satte sig på golvet 
och grät med huvudet i Ericas knä, samtidigt som han bad 
oss att inte lämna honom. Flera gånger urinerade han i 
sina byxor och en pöl bildades runt honom när han tog ut 
sin penis och lät den hänga där. Erica höll på att stoppa 
in den igen, men den fortsatte att komma ut. De flesta 
patienterna hade vid det laget flytt ut ur rummet. Sedan 

började han kräkas överallt, den mest märkliga slemmiga 
och stinkande spyor jag sett på länge. Då flydde även de två 
sjuksköterskorna. Vi försökte torka upp det. Vid sextiden 
var vi helt utmattade, och eftersom sjuksköterskorna 
högtidligt lovade att han skulle läggas in på sjukhuset, gick 
vi hem och sov.

Två dagar senare åkte jag till Bellevue för att besöka 
honom och ge honom några cigaretter. Jag fick veta att 
ingen hade tagits in under det namnet. Jag blev rasande och 
ledsen och vågade inte berätta det för Erica överhuvudtaget. 
New York är en stad som helt enkelt inte tillåter någon 
människa att vara människa. Om du ska överleva här måste 
du lära dig att lämna andra människor åt sitt öde. Erica är 
naturligtvis inte från New York, så jag kommer att fortsätta 
att leva med henne ett tag till. Men snart kommer jag att 
återvända till värmen i södern. New Yorks kyla gör mig 
besviken varje gång.

Brev till en amerikansk vän
 
 

1973 - NYC

När kärleken görs till ett försäljningsobjekt och 
mänskligheten i oss säljs ut börjar man ana den mörka sidan 
av våra sinnen som skapade ghettot.
Min vagabondering i världens mest avancerade 
engångssystem blev en resa inåt, under vilken jag inte alltid 
kunde skilja människor från det system de bebodde. Jag 
var tvungen att fråga mig själv om den värme och öppenhet 
jag fick som vagabond var en genuint amerikansk egenskap 
eller om systemet hade gett befolkningen en ytlig gästfrihet, 
ett behov av engångsvänskap. Men att bli bortkastad efter 
användning var att föredra framför den mänskliga kyla jag 
hade känt i Europa, som aldrig skulle ha gett en vagabond 
en chans. Jag lärde mig att där ett system är som mest 
förtryckande och grymt (som i Sydafrika under apartheid) 
finner man ofta den största mänskliga värmen - en värme 
som inte bör kastas bort i sökandet efter ett mer rättvist 
system. Även om jag fann livet i de norra delstaterna mer 
rättvist än i söder, var jag ständigt tvungen att lifta tillbaka 
till mänskligheten i söder för att överleva som individ 
(många svarta återvänder av samma anledning). Den mer 
liberala norra delen bjöd in svarta att flytta dit på 1940- 
och 50-talen eftersom den behövde arbetskraft, precis som 

norra Europa bjöd in bruna “utländska arbetare” på 60-talet. 
Men vi behövde dem inte som människor och isolerade och 
övergav dem gradvis i enorma överbefolkade ghetton. Vår 
växande osäkerhet och rädsla under globaliseringen i dag 
lämnar en djup ackumulerande smärta som snabbt förändrar 
världsscenen. Aldrig tidigare i historien har vi varit så aktivt 
involverade i att tvinga in så många människor i ghetton. 
Det som det tog oss 500 år i Europa att åstadkomma med 
judarna har vi åstadkommit på bara några få decennier 
med miljontals muslimer. Ghettoisering leder i slutändan 
till etnisk rensning, vilket vi har sett i många länder. 
Men endast på ett fåtal platser har en minoritet blivit så 
ghettoiserad som svarta är i USA. I många städer, till 
exempel Detroit och Chicago, är upp till 94 procent av de 
svarta instängda i helt svarta stadsdelar. 

Vårt engångssamhälle, med dess dumpning av både saker 
och människor på bakgården, har dödat kärleken genom att 
isolera och alienera stora delar av befolkningen. Men det 
kan inte strypa skriket av smärta och tomhet från dem vi 
gjort oss av med - vilket kan urskiljas överallt i ghettot och 
i underjorden.

1973 - Min kärlek till NYC varje gång jag liftade upp från söder. 1974 - NYC 
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I am, I said, to no one there. 
And no one heard at all...
I am, I cried!
And I am lost and I can’t even say why
 ... leaving me lonely still...
I’ve got an emptiness deep inside,
and I tried, but it won’t let me go.
And I’m not a man who likes to swear, 
but I’ve never cared for the sound 
of being alone...
I AM, I CRIED!
I AM, SAID I!
And I am lost and can’t even say why... 
Leaving me lonely still...

1973 - NYC 

1974 - Vanessa Guider begick senare självmord genom att hoppa från ett fönster. 1973 - NYC#270

1974 - NYC

1974 - Bronx, NY
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Systemet - eller summan av vårt dagliga repressiva 
tänkande - använder repressiv tolerans för att hantera 
pushback från våra offer, munhuggning av skriket från 
underjorden genom att erkänna dess konstnärliga värde, 
genom att upphöja det.
De förtryckta får en säker utställning i konstgallerier för 
de bättre bemedlade och mer vältänkande bland oss - de 
av oss som har sympatiska ord om “ghettots problem” 
och “våra invandrare”, med välvilliga predikningar om 
hunger och överbefolkning i tredje världen. Men trots allt 
vårt högtravande prat om att “integrera dem” flyr vi själva 
till förorterna - våra barn går inte i “svarta skolor” - vilket 
resulterar i ytterligare gettoisering. Vi skryter högljutt 
om att vi har en svart vän här och en muslimsk vän där, 
men vi undrar inte varför svarta i USA eller invandrare 
i Danmark sällan kommer till dessa konstpalats. Utan 
att blinka med ögonen accepterar vi att svarta servitörer 
fortsätter att upprätthålla mästare-slav-förhållandet vid 
dessa tillställningar. Som förtryckets buffertrupper kan vi 
absorbera kritik av systemet, förvränga den och avväpna 
den genom att höja den till konstens nivå. Detta är också 
vad som kommer att hända med mina fotografier.

Välbärgade liberaler, som jag kom att hata och älska på 
samma gång eftersom de är så mycket en sida av mig själv, 
kommer att ge mig allt tänkbart stöd för att publicera och 
ställa ut min samhällskritik, chockad över det jag sett i 
Amerika. De skäms för att jag har gått över en tröskel som 
de anser att de själva borde ha gått över, men som de inte 
kunde göra med sin förlamande rädsla för dem som de har 
hjälpt till att ghettoisera.

1973 - NYC 1973 - NYC 

1974 - NYC

1973 - NYC 

1974 - NYC 

1975 - Los Angeles 1975 - Los Angeles 
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Sådana människor finns i alla samhällen, som skriker om 
nödvändigheten av förändring för att hjälpa ghetton och 
underutvecklade länder “upp”. Men när valdagen kommer 
hamnar alla deras löften i status quo-korgen med röster på 
Demokraterna (eller, i Europa, olika socialdemokratiska 
partier).
Därför kan jag inte undvika att känna att jag också 
utnyttjade offren, för jag vet alltför väl att dessa bilder inte 
kommer att gynna dem alls. Vi kommer att känna oss lite 
sentimentala när vi inser att vår underklass lider på detta 
sätt, men vi kommer inte att göra något för att ändra vår 
livsstil. Vi kommer inte att ge upp våra klimatförstörande 
husbilar, SUV:er, central luftkonditionering, charterresor 
och avlägsna privatskolor för att omfördela jordens 
tillgångar. Och därför kommer mina bilder bara att vara 
en katarsis. Trots att jag visste detta och ofta fick höra det 
av svarta från underklassen som inte hade några illusioner 
om att försöka tala med den “inre godheten” hos sina vita 
förtryckare, framhärdade jag och har på så sätt förrått både 
svarta och tredje världen, vilket gör den här sidan till den 
enda i boken som nästan alla afroamerikaner kan hålla 
med om. Jag har skapat en underhållande känslomässig 
utlösning och därmed stärkt ett orättvist system. Jag är lika 
hycklande som dessa konstsnobbar eftersom jag spelar 
efter deras regler. När min kritik blev för “radikal” vände 
de mig ryggen. Jag är därför tvungen att vattna ur den så att 
den riskerar att bli en gråtfärdig nedlåtande “paternalistisk” 
naiv vagabondäventyrsberättelse om lidandet i ghettot 
och våra olyckliga skuggsidor - som till exempel följande 
sentimentala resa till Harlem, inte långt från dessa liberalers 
högborg, Museum of Modern Art.

1973 - NYC 1975 - Los Angeles 

1974 - NYC 

1980 - NYC

If you take the train with me
uptown through the misery 
of ghetto streets 
in morning light 
where it is always night: 
Take a window seat, 
put down your Times
you can read between the lines, 
just read the faces
that you meet beyond the windowpane: 
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY#275
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Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1972 - NYC

1974 - NYC1974 - Harlem, NY 
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Allt i Harlem är svart utom affärerna, som ägs av vita 
och arabiska invandrare (tidigare ägdes de av judar). De 
enda butiker som inte ägs av dessa utomstående, berättar 
gatuborna, är de allestädes närvarande begravningsbyråerna 
eftersom vita begravningsentreprenörer inte vill ha något 
med svarta kroppar att göra. Att vara begravningsentreprenör 
är ett av de säkraste sätten att nå medelklassstatus. För döden 
är lika allestädes närvarande i Harlem som den rädsla som 
hemsöker alla under sporadiska oroliga skratt. Ändå känner 
jag mig säkrare som medlem av den ständigt närvarande 
osynliga “Whitey” i Harlem än vad de flesta svarta gör, för 
som alltid riktas aggressionen mot medoffren snarare än mot 
den hatade förtryckaren.
Denna begravningsbyrå bredvid ett drogrehabiliteringscenter 
illustrerar valen i Harlem - mellan döden eller ett liv som 
slav under The Man. Tusentals missbrukare väljer dörren till 
vänster. De vet alltför väl att om de väljer dörren till höger 
kommer de antingen att bli re-habiliterade, vilket innebär en 
återgång till det tidigare tillstånd där de inte kunde överleva 
utan att använda droger, eller så blir de “upp-habiliterade” 
genom att lära sig att leva i ghettodjungeln genom avtrubbad 
känslighet eller någon annan form av sinnesförlamning. 
De underkastar sig människans slaveri som går ut på att 
skylla på offret, vilket förändrar offren snarare än deras 
förtryckande miljö. 

Den här kvinnan är en levande illustration av de typiska 
valen i Harlem. En angripare bröt sig in i hennes lägenhet 
och försökte döda henne med en kniv. Hon överlevde genom 
att hoppa ut genom ett fönster på tredje våningen - och är 
förlamad för livet.
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De amerikaner som jag har de starkaste känslorna för är 
missbrukarna, som har varit för känsliga och mänskliga 
för att överleva den brutala amerikanska drivkraften för 
framgång. De är inte bara offer för detta våld utan kan 
slå tillbaka med all den elakhet som den “amerikanska 
livsstilen” har injicerat i dem. På New Yorks tak hjälpte 
jag ofta till med att binda dessa bundna själar. Dagligen ser 
man på vissa gathörn i Harlem tusentals missbrukare som 
väntar på heroin. På nätterna är inte ens polisen rädd för 
dessa kvarter, från vars “skjutbanor” vi ibland njöt av en 
otrolig utsikt över Empire State Buildings “stora nål”. 

Shooting galleries är utdömda byggnader som tagits över 
av knarkare som “skjuter upp” och “skjuter ner” alla som 
misstänks vara poliser eller “bustman”. Eftersom straffet för 
att vara missbrukare och kriminell, vilket är vad det leder 
till - med andra ord, för att vara ett offer - är detsamma som 
för att vara en mördare, har de inget riktigt val. De får ett 
obligatoriskt livstidsstraff oavsett om de agerar som offer 
eller bödlar. Skjutbanorna är därför extremt farliga.

Den här mannen, som hade varit missbrukare i 16 år, led av 
undernäring och löpande sår över hela kroppen. Han kunde 
inte hitta några bättre ställen att skjuta upp och var tvungen 
att ta bort det illaluktande bandaget från sitt ben för att 
hitta en ven. Han led fruktansvärt och visste alltför väl att 
han hade mindre än två år kvar att leva. Han hade inget att 
förlora och uppmanade mig att offentliggöra dessa bilder 
för att skrämma unga människor i hopp om att de aldrig 
skulle behöva lida som han gjorde.

1973 - Harlem, NY 1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 



282 283

Jag trodde att jag hade sett det värsta på 70-talet, när jag 
gradvis lärde mig att slå vapnen ur händerna på långsamma 
heroinister. Så jag var helt oförberedd på förödelsen av 
crack-epidemin på 90-talet, när offren vilt sköt med vapen 
under sina paranoida få minuter av high och ständigt bröt 
sig in i min van eller rånade sina egna familjer för att 
försörja sitt missbruk. 

Många av mina bästa vänner dog av crack.  
Jag hade känt Robert Yard i flera år, men kort efter hans 
bröllop i Harlem föll hans fru offer för crack. Jag såg hur 
han desperat försökte rädda henne och deras äktenskap 
medan hennes liv gick ner i en avgrund av kriminalitet, 
prostitution och fängelser fram till hennes för tidiga död. 
sometimes
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And when you go to sleep sometimes 
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children by the side.
 And wonder if you will share your bed
with something else that must be fed 
or fear they may sleep beside you
or they may creep down the hall.
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man !
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1973 - NYC

1972 - Harlem, NY 

ad of nureand your other children by her side.d ate 
Come and see how well despair
 is seasoned by the stifling air. 
See your ghetto in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
 suppose you’d lived there all your life,
do you think that you would mind?

Men det är inte bara de vuxna som lider i Harlem. Det 
mest obeskrivliga och plågsamma lidande som jag har 
bevittnat drabbar barn. Det kan lamslå deras sinnen - hela 
deras varelse - för livet. Och det är inte bara de barn som 
tvingas tigga som hundar för att överleva eller de barn som 
försöker få en slant genom att putsa rutor åt vita förare vid 
stoppljusen. Ännu mer, det är de barn som vi mördar med 
vårt negativa tänkande om dem, det förkrossande tänkande 
som de har internaliserat i en sådan utsträckning att de är 
övertygade om att de inte har någon framtid.  
 
Vilket intryck gör det på barn av smärta när de ser sina 
systrar och bröder skjutas och dödas på gatan? När jag 
undervisade en klass i Harlem upptäckte jag att det inte fanns 
en enda elev som inte hade bevittnat en skottlossning på 
gatorna - vars vilsna kulor träffar även det mest oskyldiga 
barn. Eleverna vägrade att tro att jag kom från ett land utan 
vapen. “Hur försvarar sig folk?” frågade de. Och vilket 
intryck gör det på en ung mamma att behöva ta farväl av sin 
fyraårige son i en värld där det är svårt att se skillnad på en 
vagga och en kista? 

1973 - Bronx, NY
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Intervju med en vinare:
“Jag tror att alla föddes nakna, så vi är alla människor. Tills 
jag hittar någon som föddes med kläder på tänker jag inte tro 
att de är mer än jag. Det är så jag känner det.”

Och det kanske börjar nå dig
Varför jag bryr mig om mina medmänniskor,
Och det kan börja lära dig
Hur man kan bry sig om sina medmänniskor.

Denna typ av “ge fan i dina medmänniskor”-resa genom 
Harlem illustrerar, i all sin sockriga sentimentalitet, det vita 
liberala sättet att se på ghettot. Från den faderliga, nästan 
kärleksfulla omsorgen från den sydliga plantagearistokratin 
finns det en direkt koppling till det ändlösa talet om att hjälpa 
sina medmänniskor bland liberaler i norr. Många liberaler 
gör ett stort och ansträngande arbete i ghettona, men oavsett 
om vi ammar eller flaskmatar våra utstötta är resultatet 
detsamma: vi lägger skulden på offren genom att försöka 
vänja dem vid deras orättvisa utstötningsöde i stället för att 
förändra oss själva.

Liberaler anser inte att svarta eller bruna är av naturen sämre 
än vad konservativa gör. I stället ser vi dem som funktionellt 
underlägsna som ett resultat av orättvisa, slaveri och 
diskriminering i ett avlägset förflutet. Efter att ha upplevt den 
här boken kommer de att fråga förtvivlat: “Vad kan vi göra?” 
Men vi har inte modet, eller är förlamade av rädslan för att 
titta in i själen för att komma i kontakt med vår avgrund av 
smärta - den smärta som gör oss till sådana maktlösa men 
effektiva förtryckare.

Således är vi liberaler i själva verket ett av de viktigaste 
verktygen för fortsatt förtryck. Vi hjälper de utstötta att 
anpassa sig till ett förtryck som gör dem funktionellt 
underlägsna nog för att tillfredsställa våra egna liberala 
behov av att ge “untermensch” (undermänniska) 
paternalistisk omsorg.
Den svarta eller bruna i ghettot har inte tid över för 
liberalernas nedlåtande attityd och försöker ständigt 
provocera fram vårt sanna rasistiska/islamofobiska ansikte. 
De vägrar att se framsteg i den kniv i ryggen som dragits från 
fyra tum till två tum. De hugger oss hellre tillbaka till vår 
urgamla “vita backlash” med dessa ord:

1973 - Baltimore 1974 - Washington, NC

Först och främst vill jag bli älskad...
Om jag inte kan bli älskad vill jag bli respekterad.
Om jag inte kan bli respekterad vill jag bli erkänd.
Om jag inte kan bli erkänd vill jag bli accepterad.
Om jag inte kan bli accepterad vill jag bli uppmärksammad.
Om jag inte kan bli uppmärksammad, vill jag vara fruktad.
Om jag inte kan bli fruktad, vill jag bli hatad.

De svartas egen syn på Harlem ogiltigförklarar vårt behov 
av att se ett offer eftersom de inte kan se bara det värsta 
i ghettot utan att bli galna. De kommer till exempel inte 
att betona att 10 % av Harlems ungdomar är våldsamma 
brottslingar som terroriserar gatorna. De kommer att vända 
upp och ner på det, uppmuntrade av det otroliga faktum att 
90 procent av ungdomarna, trots denna kriminella miljö, 
aldrig har varit i konflikt med lagen.

De kommer att se på den kultur som frodas mitt i förtrycket 
och bli uppmuntrade av att de flesta av Harlems befolkning 
överlever. De kommer att se de många rosor som lyckas 
växa upp i denna djungel.
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There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem. 
It is a special one,
it never sees the sun 
it only comes out
when the moon is on the run 
and all the stars are gleaming. 
It’s growing in the street 
right up through the concrete 
soft, sweet and dreaming. 
With eyes as black as coal 
they look down in my soul 
and start a fire there 
and then I lose control 
I want to beg her pardon 
I’m going to pick that rose
and watch her 
as she grows in my garden.
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För mig var en sådan ros Merrilyn. När jag först träffade 
henne var hon en heroinist som tog sprutor ett par gånger i 
veckan. Hennes situation i den lilla lägenheten var desperat, 
och jag beundrade henne för att hon kunde ta sig ur den - 
själv sjönk jag djupare och djupare ner i förtvivlan medan 
jag bodde med henne. Aldrig i mitt liv har jag levt under 
så förtryckande och själsdödande förhållanden. Jag kunde 
varken tänka eller skriva i lägenheten. Det var inte bara de 
ständiga inbrotten; det var rädslan för dem, rädslan för vad 
som skulle kunna hända nästa gång samt rädslan för att gå 
ut i korridoren eller på gatan, där man kunde bli attackerad 
med kniv eller pistol. En trångboddhet kan man vänja sig 
vid. Man kan vänja sig vid ett middagsbord som också 
fungerar som ett badkar i köket. Man kan vänja sig vid att ha 
ett trådstängsel mellan köket och sovrummet så att råttorna 
inte kommer in och biter dig i ansiktet. Och det blir snart en 
vana på morgonen att borsta bort de döda kackerlackorna, 
som du har sovit på hela natten, från sängen. Till och med 
skottlossningar och polissirener i USA:s våldsamma TV-
program som knackar genom väggarna kan vara en behaglig 
lättnad från liknande ljud som kommer från gatan.
Men den ihållande rädslan för det ögonblick då man själv 

kan bli knivhuggen i magen - det kan man aldrig vänja 
sig vid. Jag blev attackerad till och med på julafton. Av tre 
beväpnade män.
Hur jag överlevde att leva med Merrilyn får ni inte fråga 
mig. Det är en paradox att i världens rikaste land har ordet 
“överlevnad”, som jag aldrig ens hade hört innan jag kom 
till Amerika annat än i samband med Darwin, blivit ett 
vardagligt begrepp. Men fråga hellre hur Merrilyn överlevde 
- inte bara i kroppen utan också i sinnet. Hon överlevde 
inte bara, utan kunde till och med slita sig ur ghettot och 
bli skådespelerska i San Francisco. Ja, hon var en ros som 
lyckades växa upp genom asfalten.
Över hela världen älskar vi förtryckare att använda sådana 
uppmuntrande undantag för att ytterligare förtrycka våra 
offer med.
Vi försäkrar ständigt varandra - med rosiga historier om 
enskilda individer eller en svart medelklass eller en Obama 
som har klarat sig - att vi inte bara är rättvisa utan praktiskt 
taget heliga.
Det är ett elakt och beräknat försök att visa att det är något 
fel på alla dem som inte klarar sig, vilket återigen gör att våra 
fångar får skulden för sin egen fångenskap.
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1972 - NYC

1972 - NYC

Men Harlem var långt ifrån det värsta ghettot i New York. 
I South Bronx, där europeiska filmteam ofta spelade in 
sina filmer om krigets förstörelse av Tyskland, fanns det 
stadsdelar där nio av tio människor dog en onaturlig död - 
mord, svält, överdoser, råttbett osv. I Brownsville-gettot såg 
jag två mord och hörde om fyra andra samma dag.

De flesta förtryckare har svårt att förstå hur vi bygger 
getton. Det finns till exempel inga murar runt ett ghetto, och 
det är inte nödvändigtvis ett resultat av dåliga bostäder. Det 
är inte bara underklassen som vi ghettobildar. 

Att ghettot inte är något konkret, som de trasiga flaskorna 
och skräpet, såg jag i Detroit, där bostäderna var mycket 
bättre än i Harlem. Här hade jag turen att få bo på båda 
sidor av skiljelinjen mellan ghettot och de vita områdena - 
hela vägen ut där varje vitt hus är till salu.
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Jag kan förstå många saker om den vita rasismen, men 
än i dag är det ett absolut mysterium för mig varför 
dessa vita flyttar bort från allt de byggt upp och lärt sig 
älska bara för att en svart familj flyttar in i grannskapet. 
Dessa bättre bemedlade svarta lever upp till de tråkiga 
vita medelklassens krav i varje enskilt avseende - en 
välklippt gräsmatta, en häck, rhododendron. Och så här 
skulle kvarteret fortsätta att se ut om de vita inte flydde. 
Samtidigt har dessa svarta en kultur som är mycket mer 
amerikansk än de europeiska och asiatiska invandrare 
som vi omedelbart accepterar i vår så kallade smältdegel. 
När jag bodde på den vita sidan av det pinsamma 
ghettostängslet med For Sale-skyltar kunde knappt någon 
erbjuda någon logik för att flytta förutom den felaktiga om 
“sjunkande fastighetsvärden”, vilket bara sker eftersom 
alla säljer ut på en gång. Därför upplevde jag det som en 
stor vit amerikansk konspiration för att hindra svarta från 
att få tillgång till smältdegeln, som leddes av National 
Association of Realtors genom olika former av olaglig 
redlining. 
En anledning till att jag själv ofta var tvungen att fly till de 
svalare förorterna var de kvävande sommartemperaturerna 

i de röda eller snarare värmekantade gettona, med mycket 
betong och asfalt - upp till 20 grader högre som NY Times 
sedan dess har bevisat - jämfört med de trädbevuxna, 
de facto vita stadsdelarna. Varje gång jag åkte därifrån 
kände jag att jag hade förrått den svarta underklassen. 
För när vi med våra vita privilegier flyr till vad som blir 
attraktiva stadsdelar ökar husvärdena och tillgångarna, 
och vi kan låna av vårt eget kapital för att skicka våra 
barn till dyra universitet för att komma längre fram. Men 
detta är stulen rikedom, eftersom vi i denna process får de 
svartas bostadsvärden att kollapsa i de områden som vi 
förvandlar till getton, vilket hindrar dem från att ta lån som 
är säkrade av deras tillgångar, vilket gör dem fattigare och 
fattigare. Genom denna aversiva rasism hade varje vit på 
70-talet gjort sig sex gånger rikare än varje svart. Pengar 
multipliceras, och år 2000 hade vi blivit åtta gånger rikare. 
Efter skattesänkningarna under Bush-åren var vi 12 gånger 
så rika som varje svart. Och i dag, efter finanskrisen - 
orsakad av vår rasism när vi gav värdelösa subprime-lån till 
den kämpande svarta medelklassen - har vi gjort oss själva 
20 gånger så rika.

1974 - Saratoga, NY 

På andra sidan staketet upplevde jag varje vit som flyttade 
som ett hugg i hjärtat på de svarta. De äldre svarta skulle 
göra allt för att behaga de vita, men de unga var mycket 
känsligare. Den plötsliga känslan av att för alltid vara 
utestängd från samhällets mainstream - att se någon ta bort 
stegen som leder till den “amerikanska drömmen” i samma 
ögonblick som man själv är närmare den än någonsin - 
utlöser naturligtvis förbittring. Ibland är det våldsamt. Vår 
kniv i deras hjärtan kommer att förvandla några av dessa 
annars välartade ungdomar till busfräsare, som kommer att 
uppbåda hat för de kvarvarande vita i ghettots utkant, som 
sedan skyller på offret och flyttar.
Jag behandlar inte mycket i den här boken medelklassens 
problem, men jag kunde inte låta bli att se en direkt 
koppling mellan det våld som vi begår mot dessa 
människors värdighet och självkänsla vid ghettots gränser 
och det våld som jag upplevde i de inre ghettona, mellan 
vår vita helamerikanska kniv i hjärtat på den svarta 
medelklassen och det skrämmande baklängesmålet i 
underklassen.
Jag såg explosionen av svart brottslighet på 70-talet 
som ett resultat av den irrationella ilska som orsakades 
av vårt vita svek och förstod därför inte varför den 
minskade på 90-talet. Först då förstod jag hur denna 
brottsvåg också orsakades av den vita flykten. När de 
stora oljebolagen lade bly i bensin på 1940-talet visar 
studier att det började påverka hjärnan hos barn under 
utveckling, vilket ledde till ökad aggression och minskad 
impulskontroll när de blev tonåringar. Detta drabbade 
oproportionerligt mycket de svarta barn som vi tvingade 
in i oattraktiva innerstadsområden precis intill motorvägar 
och raffinaderier, som här i Philadelphia och Fourth Ward 
i Houston, där George Floyd växte upp. Dessutom var de 
hus som de vita lämnade till dem fulla av giftigt bly. Jag 
såg ofta barn som såg otroligt dumma ut (hjärnskadade) 
eller satt och gnagde på blyrör. Och visst såg jag den 
generationen agera genom otroligt “dumma” våldsbrott. På 
70-talet började USA fasa ut blyhaltig bensin och nyfödda 

barn utsattes stadigt för mindre bly - anledningen till att 
brottsligheten började sjunka dramatiskt 20 år senare.

På så sätt kom jag att förstå att ghettot är en vit socialt 
påtvingad fortsättning på slaveriets våldsamma miljö. När 
detta internaliserade vita våld hamnar under direkt tryck 
från arbetslösheten, som är särskilt allvarlig i Detroit, 
exploderar det i fysiskt våld. Precis som antalet svarta 
skilsmässor fluktuerar med arbetslösheten, gör även mord 
och våld mot familjemedlemmar det.
Nästan varje gång jag kom tillbaka till Detroit hade fler av 
mina svarta vänner mördats. Detta brev till mina föräldrar, 
som skrevs under mina första månader i Amerika, visar hur 
jag omedelbart kände den vita rasismens Golgotha-stick 
bakom ett blödande folk på korset.

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX 1986 - Philadelphia, PA. Projektet bredvid motorvägen och ESSO:s oljeraffinaderi. 
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Påsken i Detroit
Johannes 19, 31-37

Kära mamma och pappa,
Detta är den mest chockerande påsk jag någonsin har 
upplevt. Jag befinner mig nu i Detroit, som är inget mindre 
än en mardröm. På vägen från San Francisco stannade 
jag till i Chicago för att besöka Denia, den unga svarta 
författaren som jag bodde med under julen. Redan där 
började fasorna. Ni minns hennes två flickvänner som hon 
och jag tillbringade så mycket tid med? Hon berättade 
för mig att en av dem, Theresia - den ömsinta, lugna 
nittonåriga flickan - sedan dess har mördats. Hon mördades 
förmodligen av någon hon kände, eftersom det verkar 
som om hon öppnade dörren för mördarna. Hon hittades 
av sin fästman, skjuten och styckad med knivar. Hon 
var den andra person som jag känner i Amerika som har 
mördats. Denia har nu köpt en pistol och har börjat träna 
på måltavlor. Den natten i Chicago upplevde jag också 
min första stora skottlossning, förmodligen mellan polis 
och brottslingar. Vi var på besök på Mohawk Street när det 
plötsligt bröt ut nere i mörkret. Jag försökte titta ut, men 
Denia drog mig bort från fönstret.
Nåväl, jag har nästan glömt allt det där, jämfört med de 
saker som har hänt här i Detroit. Först bodde jag hos en 
välbärgad bilarbetarfamilj i ett av de respektabla svarta 
kvarteren vid sjumilegränsen, långt därute där de vita 
områdena börjar. Deras son hade plockat upp mig och 
bjudit hem mig - det tredje svarta hemmet jag bott i. Vackra 
människor. Påskmorgon tog de mig till kyrkan. Men sedan 
flyttade jag in i själva ghettot med tre studenter, och sedan 
dess har det varit en mardröm. En av de första dagarna 
jag var här mördades Thigpen, som jag precis hade blivit 
presenterad för,. Han var en fantastisk person, stor som en 
björn och poet (jag skickar er hans samling Down Nigger 
Paved Streets). Uppenbarligen av ingen annan anledning än 
att han hade skrivit en harmlös dikt om narkotikahandeln 
i staden, hittades han häromdagen avrättad av 
narkotikagangsters tillsammans med två av sina vänner. 
De var bundna och lades på golvet och sköts i bakhuvudet. 
Men det som chockade mig mest var reaktionen från de tre 
som jag bor tillsammans med. En av dem, Jeff, hade känt 
Thigpen i flera år och är fotograferad tillsammans med 
honom i en bok. Men Jeff kom lugnt in med tidningen en 
morgon och sa: “Hej, minns du den här killen, Thigpen, 
som du träffade häromdagen? Titta, de blåste bort honom 
också.” Det gjorde inget större intryck. Det är så här de 
reagerar på allt våld, vilket verkligen börjar påverka mig. 
Men ändå är de själva rädda. Det är inte bara jag som darrar 
av rädsla här.

Nätterna är de värsta. Jag börjar bli riktigt nedstämd av 
sömnbristen. Jeff och de två andra sover på övervåningen, 
medan jag stannar nere i vardagsrummet. Varje natt skjuter 
de kylskåpet framför dörren och ställer några tomma flaskor 
ovanpå, så att varje försök att öppna dörren får flaskorna 
att falla och väcka dem. En natt hoppade katten upp på 
kylskåpet och slog omkull flaskorna med en smäll, så jag 
sköt upp till de andra. Jag är ett nervöst vrak vid det här 
laget och ligger ständigt och lyssnar efter fotsteg utanför 
(ingen utom rånare vågar gå till fots på natten i Detroit 
såvitt jag kan se härifrån). Då och då hör jag skott utanför. 
Jag har aldrig riktigt darrat tidigare, men nu får jag ibland 
samma geléliknande känsla som den där natten då jag blev 
rånad i San Francisco. Bara mitt hjärtslag är tillräckligt för 
att hålla mig vaken.
Faktum är att jag verkligen inte trodde att jag hade stängt 
ögonen en enda gång under hela veckan, förrän jag plötsligt 
vaknade upp från en hemsk mardröm.
Jag drömmer nästan aldrig nu när jag reser, men den natten 
drömde jag om en solig dag när jag var elva år och låg på 
vardagsrumsgolvet hemma i prästgården. Jag låg där och 
åt apelsiner, minns jag, när radion meddelade att Lumumba 
hade mördats. Jag förstod ingenting då, men jag minns det 
ändå tydligt. Den här scenen såg jag nu tydligt framför mig 
i mardrömmen, men den bytte hela tiden till en annan scen 
någonstans i Afrika, där jag låg på marken medan några 
afrikaner sköt den ena kulsprutepistolen efter den andra 
mot mig. Jag skrek till dem att de skulle sluta, men kulorna 
fortsatte att borra sig in i mig, en fruktansvärd känsla. Jag 
vaknade upp till denna riktiga Detroit-mardröm, som jag nu 
plötsligt fann ganska fridfull i jämförelse, och lite senare 

1971 - Detroit 

lyckades jag få ett par timmars sömn.
Men mardrömmarna är inte alltid över när dagen bryter 
fram. En av de första dagarna jag var där vågade jag mig 
ut på gatorna till fots. Knappt en halvtimme hade gått 
innan en polisbil med två vita poliser stannade kort och 
de kallade mig över till bilen. Jag blev nästan glad över 
att se vita ansikten igen och gick över. De frågade efter 
min legitimation. Man blir ständigt stoppad på det här 
sättet när man går runt i ghettot. Jag frågar mig ofta vilken 
skillnad det egentligen är mellan att vara i ghettot här och 
att vara svart i Sydafrika, när man ständigt måste visa sina 
identitetshandlingar för vita poliser. Så nästan automatiskt 
stack jag ner handen i min axelväska för att ta fram 
mitt pass. Omedelbart hoppade polisernas pistoler fram 
rakt i ansiktet på mig: “Stanna!” Det är en fruktansvärd 
upplevelse att titta in i mynningen på en pistol, och jag 
började darra av rädsla. Men ingenting hände, de var bara 
rädda för att jag hade en pistol i min väska. Det kändes som 
ett mirakel att deras pistoler inte hade gått av.
Hur kan människor leva i en sådan värld där de har så 
lite förtroende för varandra? De gav mig den vanliga 
varningen: “Det är bäst att du lämnar det här området 
snabbt!” Jag hade återfått mitt självförtroende och svarade 
djärvt: “Jag bor här!”. Ju längre jag bor här, desto mer ser 
jag på de vita med de svartas ögon, och jag kan inte låta bli 
att hysa ett allt större hat mot dem.
Det är en märklig känsla att bo i en stad som Detroit där 
man aldrig ser något annat än svarta ansikten omkring sig. 
Småningom genomgår man en långsam förändring. De 
svarta ansiktena blir nära och bekanta och därför varma, 
medan de vita ansiktena verkar avlägsna och okända och 

därför kalla. Trots alla hemskheter har jag verkligen ingen 
lust att ge mig ut i de kalla isiga ödemarkerna där ute där 
ghettot slutar. Så ni kan nog förstå den chock jag får varje 
gång jag slår på TV:n och plötsligt inte ser något annat än 
vita ansikten. Ja, på ett märkligt sätt blir de vita ansiktena 
en väsentlig del av Detroits mardröm. För det är inte bara 
brottsligheten som håller mig vaken om natten. Det är 
lika mycket tv:n och radion. Överallt i ghettona i Detroit 
och Chicago är det en vana bland de svarta att låta tv:n 
och radion vara på hela natten för att få rånarna att tro att 
man fortfarande är vaken. En annan sak är att de gradvis 
har blivit så vana vid att sova med TV:n och radion på att 
det har blivit ett slags narkotikum; många av dem kan helt 
enkelt inte somna utan detta ljud.
Jag upptäckte detta en dag när Denia och jag ville ta en 
tupplur i Chicago och hon automatiskt satte på TV:n för 
att kunna somna. Det är chockerande hur tidigt vissa 
människor blir beroende av denna ljudnarkotika. När jag 
bodde med Orline, denna vackra unga svarta mor i Jackson, 
femtio mil utanför Detroit, upptäckte jag att det var nästan 
omöjligt för oss att leva tillsammans. När vi gick till sängs 
satte hon alltid på radion. Jag låg då där och väntade på 
att hon skulle somna, varefter jag långsamt försökte sänka 
volymen, eftersom det annars var helt omöjligt för mig 
att somna. Men varje gång jag fick ner volymen till en 
viss nivå fick det hennes två barn, två och tre år gamla, att 
vakna och börja gråta, så jag var genast tvungen att vrida 
ner volymen igen. Jag klarade det bara i två nätter, sedan 
var jag tvungen att flytta. Vi var helt enkelt, som Orline sa, 
“kulturellt oförenliga”.

1996 - Detroit 

1973 - Jackson, MI - Orline och barn 
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Men jag tror att det finns skrämmande konsekvenser om 
så många svarta i stadsghettona är lika beroende av detta 
buller. Man kan helt enkelt inte föreställa sig i Danmark 
hur primitiv amerikansk radio är: den ständiga boom-
boom-musiken som avbryts varannan minut av vad de 
kallar “meddelanden”. Hela tiden hör man det sömniga 
budskapet: “Låt oss sköta bilkörningen”. Allt känns som en 
stor vit konspiration mot de svarta. Precis som de bombade 
in den sydvietnamesiska befolkningen i “strategiska byar” 
för att hjärntvätta den, så verkar det nästan som om de 
i USA har tvingat bort de svarta från de små byarna till 
dessa stora psykiska koncentrationsläger, där de bättre kan 
kontrollera dem med hjälp av massmedia.

Det är otroligt hur de som ett resultat av detta förtryck 
nästan till punkt och pricka anpassar sig till alla åsikter 
hos sina förtryckare. I söder kunde man åtminstone tänka, 
men här bombarderas man ständigt med vad andra vill att 
man skall tänka - eller snarare hindras man från att tänka. 
Är det inte så att all denna musik och detta buller kväver 
en människas förmåga till självständig och intellektuell 
utveckling? Är det konstigt att många av dessa människor 
verkar vara zombier, som de själva skämtsamt kallar det?

De tre jag bor tillsammans med är några av de få politiskt 
aktiva människorna i Detroit. Jeff har gett mig några böcker 
om Kuba som han vill att jag ska läsa. Men det är omöjligt 
för mig att läsa i dessa omgivningar, med allt buller, 
nervositet, darrningar och rädsla för något, fastän man inte 
ens vet vad det är för något. Jeff är en av det ökande antalet 
svarta som har rest illegalt till Kuba via Kanada. Han 
berättar så många fantastiska saker om det, och jag lyssnar, 
men mycket av det verkar så irrelevant i denna grymma 
omgivning. Han säger att Kuba är det första stället där han 
har kunnat andas fritt. Alla kubaner är beväpnade, precis 
som här i Detroit, men trots det har han aldrig varit rädd 
på Kuba. Det enda som gjorde honom besviken var att de 
kubanska svarta ännu inte har afrofrisyrer.

Jeff var så lycklig på Kuba att han försökte göra allt för 
att undvika att skickas tillbaka till USA, men han fick inte 
stanna. Nu, efter resan, har han haft problem med FBI, som 
två gånger besökt hans föräldrar. Hans studiestöd stängdes 
plötsligt av och han blev avstängd från college. Han har 
därför blivit taxichaufför och går runt i sin egen drömvärld 
och läser böcker om Kuba i taxin. En dag berättade han 
skrattande för mig att han “höll sig själv upp” för några 
veckor sedan. Eftersom taxichaufförer alltid blir rånade 
“stal” han 50 dollar från sig själv, ringde polisen och sa 
att rånaren var svart, såg ut så och så och sprang i den 
riktningen. Sedan behövde han inte arbeta mer den dagen 
och körde ut till Belle Isle för att läsa sina böcker om Kuba.

Tyvärr vill han inte använda sina erfarenheter för att 
arbeta politiskt här i Detroit, systemet är så massivt och 
förtryckande att det inte är någon idé, säger han. Så nu 
arbetar han bara för att komma tillbaka till Kuba. Han vill 
dock åka till Washington om två dagar för att demonstrera 
mot Vietnamkriget. En miljon väntas. Vi kommer att 
köra dit tillsammans. Jag kan knappt vänta på att komma 
ut ur detta helvete och hoppas bara att det är lugnare i 
Washington så att jag kan få lite vila. Men jag måste 
komma tillbaka till Detroit. Precis som i Chicago har 
jag träffat så varma människor här att jag helt enkelt inte 
kan förstå deras godhet mot mig. Jag kan inte förstå hur 
två så grymma och förtryckande städer kan innehålla så 
exceptionella människor. Det måste vara möjligt för mig att 
lära mig att leva med ghettot, för jag måste återvända till 
dessa människor. Men det kommer att ta lång tid för mig att 
vänja mig vid förhållandena. Bara en resa till hörnbutiken 
på kvällen kräver att vi tar bilen. Jeff och de två andra vågar 
helt enkelt inte gå ett och ett halvt kvarter!

Jag kommer att minnas Detroit som en oändlig glidande 
körning genom en spökstad till ljudet av bilradions nya 
svarta hit “For god’s sake, give more power to the people” 
som bankas in i mitt huvud. Och sedan varje dag den nyaste 

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron och Jerry i Detroit

mordstatistiken. Eftersom det är påskveckan mördades 
bara 26 personer. De räknar med att nå 1 000 före jul! På 
ett år förloras fler liv i inbördeskriget här än på sex år i 
Nordirland. Men i tidningarna är “fem personer dödade i 
gårdagens våldsamheter i Detroit” bara en notis på sidan 
18, medan rubrikerna på förstasidan fördömer förlusten av 

två liv i Nordirlands “tragiska” inbördeskrig. Förresten, 
skrev de danska tidningarna om den stigmatiserade svarta 
flickan som blödde under påsken?
Hur som helst hoppas jag att ni har haft en fredligare påsk.
Med kärlek, Jacob.

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA
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Amerikanska ghetton sträcker sig i tjocka bälten, åtta till 
tio mil breda, runt affärsdistrikten i centrum, som här i 
Houston, där de rika bor i staden och de fattiga i slummen 
i utkanten. Underklassen pressas och knuffas ständigt runt. 
“Stadshantering” (som de svarta kallar det) - som förment 
är till förmån för underklassen - används för att göra sig 
av med, koncentrera eller gömma våra oönskade personer. 
Detta är särskilt sant i det historiska Harlem, från vilket de 
flesta svarta i dag har fördrivits. Det fick mig ofta att gråta 
när jag såg hur historiskt europeiska “slum”-kvarter plöjdes 
under och ställdes på ända, som här i Baltimores mysiga 
och charmiga ghetto.
När man staplar upp sig känner man sig ännu mer instängd, 
och följaktligen ökar brottsligheten proportionellt med 
höjden på dessa vertikala slumområden. I Philadelphia 
ersattes gatugängen av våningsgäng som kämpade golv 
mot golv med varandra - det kunde betyda döden att kliva 
av hissen på fel våning. Mer än 100 gatugängsmedlemmar 
i åldern 12-17 år dödades där varje år. En av dem var 
en lokal gatuförsäljare som levde på att sälja min bok 
American Pictures. Jag hade flera vänner som hölls under 
pistolhot av 10- eller 11-åriga barn som också sköt vilt 
omkring med Uzi-maskinpistoler.

Genom att ge dem ett straff som ofta är dubbelt så gammalt 
som deras ålder hoppas vi vita att vi har avlägsnat en del av 
ghettot. På samma meningslösa sätt river vi husen i ghettot 
utan att ta bort orsakerna till ghettot. Trots att fem av sex 
överträdelser av bostadsreglerna i slummen bevisligen 
beror på hyresvärdarnas försummelse, inte på deras 
förtvivlade hyresgäster, lever myten om att “människor 
orsakar slummen” kvar, och att det är de fattiga som bär 
skulden. Ett par slumägare som jag bodde med i enorma 
herrgårdar utanför städerna hjälpte säkert till att sprida 
sådana idéer.

Men efter att ha bott i åratal i gamla förfallna lägenheter 
som överlämnats till de fattiga när de redan är slitna 
och förbrukade, har jag aldrig sett någon förstörelse av 
hyresgästerna av den typ som skapar en slum: läckande tak, 
hängande golv och trappor, defekta rörledningar, avloppsrör 
och ledningar. Men jag kommer aldrig att glömma den 
smärta och ångest som jag upplevde tillsammans med mina 
bästa vänner i Fillmore-gettot, Johari och Lance, när deras 
dotter dog efter att ha fallit genom ett ruttet fönster som 
deras slumägare i åratal hade vägrat att förbättra. Hennes 
begravning ses i slutet av boken.
 

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore 

1974 - Philadelphia, PA 975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL
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Det är en paradox att vi alltid letar efter orsaken till ghettot 
inne i själva ghettot, när det är underförstått i själva 
begreppet “ghetto” att orsakerna finns utanför. Särskilt i 
de välmående vita förorter som omger varje stad. Här har 
vi träd, pooler och alla möjligheter att trivas i världen. Vi 
bor utanför stadens gränser så att våra barn inte behöver gå 
i skola med oönskade personer, och vi undviker att betala 
skatt till staden trots att vi får våra inkomster från den. På 
så sätt har städerna blivit fattigare och fattigare. En typisk 
stad, som Washington DC, liknar i detta avseende den stad 
som vi alla lever i - världsstaden. Båda städernas centrum 
består till 80 procent av slumområden som bebos av färgade 
människor, och runt omkring dem har vi lagt de överdådiga 
förorterna i Europa, USA, Japan, Kina och Australien. 
Förortsborna äger de flesta företagen i ghettot och tar 
hem enorma vinster men vägrar att betala skatt till staden. 
Liksom världens getton blir Washington allt fattigare och 
fattigare, och vi måste skicka utvecklingsbistånd för att ge 
tillbaka lite av det vi tog.

Även om nettoflödet av kapital ut ur fattiga länder är större 
än vad vi ger tillbaka, är de flesta av oss övertygade om 
att vi är generösa och förbittrar därför den ökande ilskan 
och terrorismen mot västvärlden i tredje världen. Vår 
okunnighet kommer ofta till uttryck i vårt val av ledare, 
som Trump, som går ensam mot alla andra nationer och 
vägrar att erkänna behovet av att betala tillbaka en del 
av de enorma vinsterna från ojämlika handelsavtal, lån, 
underprissatta råvaror, klimatförstöring och skatteparadis.

På samma sätt är vi oförmögna att förstå Black Lives 
Matter-våldet i våra getton - vi är omedvetna om 
livet i vår egen huvudstad strax utanför dess vackra 
körsbärsblommande turistområden. Under min första 
resa på 1970-talet behandlades Washington, huvudstaden 
i världens rikaste land, som ett hungerdistrikt. Sedan 
1980-talet har staden mest liknat en inbördeskrigszon, 
med drogkrig på gatorna som saknar motstycke utanför 
tredje världen. Den brottslighet som vi fruktar från fattiga 
länder, särskilt i form av terrorism, har sedan länge blivit 
vardagsmat i DC, som hade över 2 000 procent fler väpnade 
rån per år än liknande städer i Europa. Antalet mord i 
Washington var 50 procent högre än i hela Storbritannien 
(som jag skrev i 1984 års upplaga av denna bok). Men i 
dag, när barnen till våra utstötta i Europa har börjat växa 
upp, håller bilden på att förändras. England har nu gått om 
USA i fråga om rån.

1973 - Washington DC

En av tio invånare i de svarta stadsdelarna var 
narkotikamissbrukare (vilket Washington Post rapporterade 
ett år). Dessa två missbrukare, som attackerade mig 
men senare bjöd hem mig, bor bara tre kvarter från 
Capitol, vars vita kupol kan ses i bakgrunden. Trots att 
kongressledamöterna inte vågar gå till fots till sina hem 
efter arbetet fortsätter de att öka militärutgifterna i sin 
paranoida rädsla för resten av världen samtidigt som de 
skär ner på de sociala anslagen. Vilken nytta har den 
skottsäkra västen när döden kommer från hjärtat? En 
månad innan jag bodde med dessa missbrukare sköts en 
polis i deras korridor, och en kvinna mördades i just detta 
rum - den sista glimten hon fick av detta fäste av demokrati 
och frihet. 

1973 - Washington DC

1973 - Washington DC 1971 - Alexandria, VA
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När vi låser in människor i ett ghetto vänder sig våldet 
mot dem så småningom mot oss. Genom att jämföra 
det med ett annat ghetto - det “grå” ghettot för gamla 
människor - förstod jag varför de som vi spärrar in finner 
det omöjligt att fly. Det finns inga synliga murar runt det 
grå ghettot heller, men de äldres beroende av smulor från 
de rika fängslar dem i en maktlöshetspsykologi som liknar 
slaveriets. Precis som för underklassen är många äldre så 
handikappade att de inte kan ha bra jobb och inte har någon 
möjlighet att förbättra sin ekonomiska situation. Känslan 
av att inte ha någon makt över sitt eget liv, att vara helt 
beroende av allmosor från de rika, är en del av ghettots 
psykopatologi och skapar i många äldre människors 
medvetande auktoritetsfigurer som liknar den svarta 
psykologins “The Man”.
Det grå ghettot är kopplat till våra svarta ghetton och 
invandrarghetton eftersom fattigdomen tvingar dessa 
befolkningsgrupper in i samma kvarter där de gamla ofta 
är lika diskriminerade och bortglömda av samhället som 
svarta i allmänhet. De äldre dör ibland av hunger i sina hem 
eftersom de är livrädda för att våga ge sig ut för att köpa 
mat. Jag fann att denna gamla kvinna, med skylten “smile” 
i fönstret, var den närmaste grannen till kongressen, vilket 
dömde henne till en pension 40 procent under den officiella 
fattigdomsgränsen. I Södern träffade jag gamla människor 
som inte kunde få socialbidrag överhuvudtaget. Tusentals 
får mindre än det officiella minimumet på 1 400 dollar i 
månaden. Jag är van vid europeiska välfärdsstater, med 
social- och hälsovårdspersonal som besöker hemmen för att 
laga mat, städa och handla för de äldre eller sjuka, och jag 
fann försummelsen av de äldre i USA ännu mer förfärande.

1974- Elizabethtown, NC

1974 - Greenville, NC 1973 - Baltimore

1973 - “Smile” in Washington, DC

1978 - Waynesboro, GA

1972 - NYC1975 - “Food for thought” - San Francisco
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1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY 

Denna gamla judiska kvinna, som blev en av mina bästa vänner 
i New York, hade emigrerat från Ryssland före revolutionen. 
Hennes förhoppning var att kongressen skulle tillåta henne att 
återvända till det kommunistiska Ryssland så att hon skulle kunna 
leva sina sista år i “frihet från hunger och frihet från rädsla”, som 
hon uttryckte det 1972. Hon svalt, fick aldrig kött när hon hade 
mat och blev ofta rånad. Ändå hade hon en djup kärlek till de 
svarta i sitt kvarter. Med sin egen östeuropeiska gettoisering och 
förföljelse i levande minne hade hon, liksom många amerikanska 
judar, ett djupt engagemang för de svartas kamp och kände sig 
plågad för att de svarta var tvungna att lida som hon. En majoritet 
av de vita som dödades under medborgarrättsrörelsen var i 
själva verket judar. På samma sätt organiseras de flesta av mina 
föreläsningar i Amerika av denna minoritet, med dess smärtsamt 
förvärvade insikt om förtryck. Deras djupa solidaritet med andra 
förtryckta människor härrör från deras historiska behov av att 
observera ackumuleringen av smärta bland andra förtryckta 
grupper. Denna smärta har traditionellt sett manipulerats av 
härskare och använts mot judarna. I både svarta amerikanska och 
bruna danska ghetton manifesterar sig denna smärta i sporadisk 
antisemitism bland människor som inte känner sig älskade och 
respekterade av samhället.

1974 - Allendale County, SC

1975 - Notasulga, AL

1972 - NYC 
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Amerikanerna är för en viss social trygghet i ålderdomen, 
men de vägrar att skapa ett skyddsnät som det vi tar 
för givet i Europas välfärdsstater. Där välfärdsstaten 
respekterar individens värdighet försöker det amerikanska 
“engångssamhället” medvetet förstöra den med ett nätverk 
av spioner som infiltrerar privatlivet hos människor som 
lever på det som amerikanerna ironiskt nog kallar “välfärd”. 
Systemet har historiskt sett försökt förstöra den svarta 
familjen. Slaveriets praxis att “sälja bort” makar, fruar och 
barn från varandra fortsätter, med välfärdsdepartementet 
som både faderlig omhändertagande herre och infernalisk 
grym övervakare. Många svarta fäder har tvingats lämna 
hemmet så att deras fruar kan få hjälp tack vare en order 
från kongressen om att stänga av välfärden för mödrar 
om en man är närvarande. Miljontals kvinnor lever därför 
i ensamhet och total fattigdom eftersom endast en av 20 
familjer med socialbidrag har män. Ändå är mer än 50 
procent av männen i denna underklass arbetslösa.
Detta skapade den svarta “socialbidragsmamman”, som inte 
alls klarade sig bra i en ond cirkel av fattigdom, beroende, 
rädsla och framför allt förödmjukelse. Även om de flesta 
människor som får socialbidrag är vita, beskylls svarta för 
att få stöd genom att ha varit “promiskuösa”. Det är en 
otrolig anklagelse, eftersom det är min tydliga observation 
och slutsatsen av flera studier att vita, bland sina andra 
privilegier, är mycket mer “promiskuösa” än svarta.
Grymheten mot dessa stigmatiserade mödrar har sitt 
ursprung i politikernas hysteriska tal om “välfärdsflanörer”, 
tal som är avsedda att avleda väljarna från hur samma 
politiker delar ut miljarder i välfärd till miljardärer för 
oljeutvinning, subventioner till jordbruksföretag osv.

1975 - Oakland, Kalifornien. Black Panther med Huey Newton foto 1972 - Detroit

1978 - Augusta, GA

De skapar ett klimat där de fattiga måste springa spåret 
av långvariga, utstuderade och förnedrande utredningar 
och uppföljande trakasserier för att få sina få smulor. 
Alla sadistiska knep används för att avhumanisera dem. 
På många ställen måste de stå i kö från klockan fyra på 
morgonen i frost eller regn för att sedan vänta inne i en 
koncentrationslägeratmosfär hela dagen bara för att få reda 
på att “inga fler ärenden tas upp idag”. Om de får pengar 
från hemliga älskare vågar de sällan spendera dem på 
köksredskap för systemets spioner kontrollerar ständigt om 
det finns bevis för en människa. En ny brödrost eller ett nytt 
strykjärn kan leda till att deras magra stöd omedelbart tas 
bort. Varje gång jag bodde hos sådana välfärdsmammor var 
jag tvungen att gömma mig under sängen eller i garderoben 
när spionerna kom utan förvarning. Många kvinnor har 
aldrig känt till någon annan tillvaro och förstörs långsamt av 
ett evigt hemliv, förslavade av fördummande TV-program.
Jag tror inte att amerikanerna verkligen är medvetna 
om hur grymma de är mot dessa människor, men det 
kan likställas med den rasistiska behandling som vi i 
Danmark erbjuder våra flyktingar och invandrare. Den 
“introduktionsförmån” som systemet erbjuder dem ligger 
under existensminimum i dagens Danmark. Till skillnad 
från den generösa välfärdsstaten i det förflutna har vi blivit 
en spegelbild av USA:s engångssamhälle, där man försöker 
få bort människor som avfall. I USA är det politik att kasta 
ut människor ur samhället genom att vägra hjälp till dem 
vars hyror är för höga. I Danmark får åtminstone invandrare 
med introduktionsstöd sin hyra betald för att hjälpa dem att 
“bättre integreras” (i ett samhälle som på samma sätt inte 
vill integreras med dem).

1992 - Burke County, GA 

1974 - Greensboro, NC

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago 
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Amerikanska socialbidragsmammor placeras vanligen i 
särskilda fattighus, ofta i närheten av soptippar eller bullriga 
motorvägar där marken är billig. Sådana “bostäder för fattiga” 
är den officiella förvisningen av de oberörbara. Varje stad har 
sådana avhumaniserande “projekt”, som utestänger människor 
i en pariakultur som är så destruktiv att de i slutändan blir 
värdelösa för samhället. Genom att isolera välfärdsmamman 
kan befolkningen fortsätta att skylla på offren utan att någonsin 
behöva se vilket slags lidande den åsamkar dem. 
I en sådan isolering och med en känsla av att vara samhällets 
soptipp blir barnen i projekten lätt uppmuntrade att begå brott. 
När jag bodde hos Nell Hall [sid 318] upptäckte jag att hon 
ofta inte gick till socialkontoret eller handlade av rädsla för 
att behöva gå genom det projekt hon bodde i. Barnen och 
Amerika är förlorarna, för medan endast 5 procent av barnen 
i Europas välfärdsstater växer upp i fattigdom, är 21 procent 
av de amerikanska barnen nu så illa påverkade av fattigdomen 
att de riskerar att bli värdelösa i framtidens högteknologiska 
värld. Inget samhälle som försöker konkurrera i den mördande 
globaliseringskapplöpningen har råd att förlora en så stor del av 
sin mänskliga potential.

1973 - Greensboro, NC - “The beauty and the beast” kallade jag alltid detta foto av Baggie och Nixon under Watergate-skandalen. 

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA 



1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Charleston, SC1974 - Charleston, SC
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De som fastnat i den onda cirkeln av beroende och 
underklasspatologi vänder sig till brottslighet för att 
överleva. Detta var fallet med min vän Alphonso i 
Baltimore. Vi träffades när han och hans gatugäng försökte 
råna mig. Alphonsos hustru hade ett jobb på ett kafé, vilket 
gav familjen ungefär 1/3 av den danska minimilönen. I 
USA finns det en undre värld med miljontals tjänstearbetare 
som utnyttjas skoningslöst eftersom kongressen inte vill 
stödja en anständig minimilön. Därför har USA fler enkla 
tjänstejobb än något annat utvecklat land.
Alphonso och hans fru älskade varandra och deras sex 
barn innerligt, och det smärtade honom oerhört att han inte 
kunde hitta ett arbete som kunde försörja familjen. Det 
var mitt första år i Amerika, och jag minns hur chockad 
jag blev när jag fick veta att det inte fanns någon hjälp 
tillgänglig för dem.
Jag kom från ett land där nyutexaminerade fick hjälp tills de 
hittade arbete så att de inte skulle tvingas in i kriminalitet. 
Jag blev därför mycket rörd över att Alphonso för att 
överleva var tvungen att råna på gatan för att överleva.
Jag följde med honom för att stjäla skor till barnen, och han 
introducerade mig till Baltimores kriminella undre värld. 
Genom att stjäla kunde han upprätthålla ett fint hem och till 
och med hyra en bil ett par gånger om året för att ta med 
barnen på picknick. När jag återvände ett år senare var hans 
barn nedstämda men ville inte berätta varför. Jag fick reda 
på att Alphonso hade dömts till mer än sex års fängelse. 
När jag besökte honom på fängelset upptäckte jag att hans 
äldsta son satt i fängelse tillsammans med honom. När 
familjen plötsligt förlorade sin inkomst hade sonen försökt 
göra ett bankrån.

1972 -Baltimore 1972 - Baltimore

1972 -Baltimore

1972 -Baltimore

Här är Alphonsos hustru vid ett besök i fängelset. Under de 
följande sex åren kunde hon inte röra sin man och kunde 
bara höra honom genom bullriga övervakade telefoner.
Tusentals svarta äktenskap har upplösts på detta sätt. Det 
moderna samhället har således institutionaliserat arvet från 
ägoslaveriet att förstöra den svarta familjen. På 1980-talet 
försörjde sig Alphonso som gatuförsäljare genom att sälja 
den här boken tillsammans med sin son Nathaniel, som är 
avbildad här (Nathaniel mördades innan han fick göra upp 
med mig). Alphonso var också involverad i presentationer 
av American Pictures i skolor och underhöll mina elever 
i överklassen med berättelser om livet i ett ghetto som de 
aldrig hade känt.

1973 - Baltimore

1973 -Baltimore
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Liberala vita försökte ständigt förklara dessa ekonomiska 
attacker mot den svarta familjen bort. Enligt deras teori är 
den svarta familjen instabil och dysfunktionell eftersom 
svarta män berövades sin manlighet “redan under slaveriet”, 
medan den svarta kvinnan blev tuff och dominerande för att 
överleva. Svarta mödrar uppfostrar sina barn till att upprepa 
detta mönster, vilket resulterar i en befolkning som är 
olämplig för framgång.
När effekterna av vårt fortsatta förtryck tycks “bekräfta” detta 
mönster börjar de förtryckta tro på de myter som vi uppfann 
för att rättfärdiga vår maktstruktur. Våra förtäckta försök 
att rättfärdiga oss själva genom att få ghettomannen att se 
dum, otillräcklig och svag ut internaliseras av våra utstötta. 
Internaliserad rasism resulterar i brist på självuppskattning, 
vilket gör att mannen i underklassen ogiltigförklarar nästan 
allt han gör, ger upp arbetsträningsprogram och utbildning 
och slutligen, i frustration och försvar, förkastar sin identitet 
som familjeförsörjare - vilket ytterligare underblåser vår 
rasistiska stereotypi. Den fördjupade klyfta som vi har 
skapat mellan män och kvinnor i ghettot distraherar oss från 
ett nytt herre-slavsystem där vi inte längre behöver slaven. 
Vi behöver inte längre svarta i Amerika eller invandrare i 

1975 - San Francisco 

1973 - Zebulon, NC. Hugh spent years after in Central Prison

Europa som okvalificerad arbetskraft eftersom sådana jobb i 
den nya världsordningen nu tillhör utvecklingsländerna.
Ändå gör vi i vår främlingsfientlighet och vårt envisa 
motstånd mot positiv särbehandling allt vi kan för att hindra 
underklassen från att få den högre utbildning som krävs för 
att höja sig över denna nivå. Högt förberedda och motiverade 
berövar vi förtryckare runt om i världen de förtryckta deras 
självkänsla, motivation och rättvisa - och skriker sedan om 
vi inte också kan beröva dem en rättvis andel. På så sätt 
lyckas vi tränga ut dem ur arbetskraften och har till och med 
fräckheten att anklaga dem för att söka ett sista desperat 
levebröd som “välfärdsflummare”. I stunder när vi inte 
mår bra av oss själva tror jag att vi alla har trasslat in oss i 
dessa nät av oärlighet och negativt rasistiskt tänkande, som 
oändligt utnyttjas av politiker som påstår sig vara kristna. 
När vi ser den ena svarta maken mördas efter den andra 
och det ökande våldet i äktenskapet bland våra invandrare i 
Danmark, ser vi bara tragedin för de förtryckta själva, och 
inte den omfattande skada som vår morbida fixering vid 
offret gör på vårt eget psyke. Denna 26-åriga kvinna sköts av 
sin arbetslösa make, men är vi inte själva också medskyldiga 
till mordet?

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Samtidigt som slavherre-slavsamhället har gjort sitt yttersta 
för att ge en hotfull sexuell bild av den svarta mannen, har 
vi inte heller sparat på ansträngningarna för att fortsätta 
nedvärderingen av den svarta kvinnan, som började med 
slaveriet. Förmodligen har ingen annan nation låtit en 
hel ras av kvinnor genomgå århundraden av systematisk 
våldtäkt, ibland dagligen, och senare varit så framgångsrik 
i att lägga skulden på offret självt. Ett puritanskt samhälle 
gjorde allt för att avhumanisera och “knäcka” den svarta 
kvinnan genom att piska henne och sälja henne naken.

För att slippa känna sig skyldig till att ha misshandlat 
henne i så hög grad, varefter den vita kvinnan attackerade 
henne för att hon “förförde” sin man, är det nödvändigt 
att utveckla ett enormt förakt för henne. Tillsammans 
med negativa myter om hennes lösa moral och “djuriska” 
sexualitet, som alltid skapas kring våldtäktsoffer, har denna 
systematiska nedvärdering av den svarta kvinnan lämnat 
djupa ärr.
När svarta kvinnor på Harvard Law School protesterade 
mot mina nakenbilder höll de ett möte för att bestämma 
om jag skulle använda dessa bilder i ett amerikanskt 

sammanhang. Till skillnad från vita ansåg de inte att jag 
hade utnyttjat de fattiga svarta kvinnor sexuellt som, trots 
ett intensivt grupptryck, hade haft modet att skydda mig 
som vagabond. De visste mycket väl att amerikanska svarta 
kvinnor, till skillnad från vad jag senare såg i Afrika, har 
utvecklat kraftfulla försvarsmekanismer mot vita män 
som svar på århundraden av övergrepp. Det beslutades 
att jag kunde använda bilderna om jag klargjorde detta 
för de vita. Obehaget hos dessa kvinnor, som senare blev 
framgångsrika advokater och politiker, var ett direkt resultat 
av att de hade internaliserat ideal om vit skönhet i en sådan 
utsträckning att de förknippade allt negativt och fult med 
svart nakenhet eller, i likhet med vita rasister, reducerade 
dem till sexuella bilder.

Ett sexistiskt samhälle har alltid uppmanat svarta 
kvinnor att förneka sin feminina sida. En svart kvinna 
var tvungen att slava i huset för en vit kvinna, som å sin 
sida kultiverades som något sublimt. Den svarta kvinnans 
huvuduppgift var ofta att uppfostra vita barn. Det fanns 
ingen tid för hennes egna barn, som hon var tvungen 
att disciplinera hårt för att de skulle kunna överleva i 
ett rasistiskt samhälle. På grund av våra skuldkänslor 
över att ha separerat svarta barn från sina mödrar på 
auktionsplatserna och tvingat självutlämnande barnflickor 
att ägna sig åt vita barn, stereotypar vi den svarta kvinnan 
som överdrivet stark, som kan uthärda smärta till den grad 
att den är omänsklig (en bild som förstärks av att se offret 
uppfostra sina egna barn hårt). Ändå tycker jag inte att 
uppfostran är hårdare än bland ghettoiserade människor i 
andra länder, t.ex. i Danmark.

1975 - Philadelphia, MS. Leonora; dotter till min ex-frus skolkamrat.

1974 - Charleston, SC - Sorte barnepiger passer hvide børn 1973 - Hartford, CT - Min flickvän Leslie.
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Den sekelgamla kulten av så kallad ren vit kvinnlighet 
fortsätter i den vita reklamens propaganda, vilket har en 
enorm negativ inverkan på den färgade kvinnan (för att inte 
tala om den religiöst täckta kvinnan). Hon har alltid fått 
höra att vit hud och rakt hår är vackert.

För att mildra den psykologiska skadan eller för att 
“passera” för vita började svarta kvinnor använda 
hudblekningskräm och smärtsamma komplicerade 
processer för att räta ut sitt hår. Hennes barn, som går 
igenom liknande tortyr, resonerar att om de måste utstå 
så mycket smärta för att bli acceptabla måste de ha varit 
riktigt fula från början. Genom att återigen internalisera 
vårt rasistiska tänkande anklagar och plågar de varandra i 
all oändlighet för att de har mörk hud. 

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1990 - Chicago 1971 - Baltimore

1975 - San Francisco1975 - Seattle
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Förutom den negativa effekten på färgade kvinnors 
självbild kan dessa ideal om vit skönhet ha en förödande 
inverkan på familjen. De gräl som jag så ofta hör i 
underklasshemmen får mig att tro att den svarta mannens 
syn på kvinnor har blivit djupt påverkad av det vita sociala 
idealet. Det som gör mig mest deprimerad är inte att nästan 
70 procent av de svarta familjerna nu har endast en förälder, 
utan vad jag ser i de familjer som fortfarande är intakta. 
Ingenting är mer sårande än att höra vårt djupt inrotade vita 
tänkande - “Du är inte en skit, nigger” eller “ful slyna” - 
eka i gräl mellan dessa olyckliga maktlösa partners, och se 
barnen internalisera det som “Jag är värre än skit!”. Den 
skrämmande aspekten av att ghettomän ständigt “slår” 
“sina” nedvärderade kvinnor kan ses i statistiken: En 
tredjedel av alla hustrumord i USA begås av svarta, som 
bara utgör 13 procent av befolkningen.
Våldet mot kvinnor är fruktansvärt högt i hela världen. Att 
det bara är 35 procent högre i USA för svarta än för vita 
kvinnor kan tyvärr spegla den större avsaknaden av svarta 
anställda män. I Danmark ökar våldet mot invandrarkvinnor 
explosionsartat och står nu för 42 procent av kvinnorna 
på skyddshem. Även här flyttar vi ansvaret från oss själva 
och tillskriver siffrorna till de kvinnofientliga kulturer som 
de kom från snarare än till vår marginalisering av dem. 
Vi glömmer att vi genom att distansera eller utestänga 
dem från vårt sociala liv beter oss på samma sätt som 
amerikanska vita gör mot svarta - med samma resultat: 
Våra offer sluter sig själva och hålls kvar i kulturer som 
de hoppades kunna fly från. Det våld vi begår mot unga 
människor genom att inte få dem att känna sig hemma i 
någon av kulturerna återvänder till slut till oss.

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL 

1996 - Selma, AL 2003 - Philadelphia, MS 

1992 - Bullock County, AL 

1974 - NYC1975 - San Francisco
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Lukas 7, 36-50

Den enda gång jag lyckades övertala någon från ett rån 
var genom en märklig kombination av omständigheter i 
Greensboro, North Carolina. Jag bodde tillsammans med 
en svart socialarbetare, Tony, vars far ägde en av de värsta 
barerna i det svarta gettot. Jag brukade hänga i baren på 
kvällarna. En kväll träffade jag två unga svarta kvinnor av 
kriminell typ där och vi bestämde att jag skulle följa med 
dem hem. Först stal vi lite vin i en affär och rusade rakt ut 
i en väntande taxi. När vi satt i baksätet och hade börjat 
köra frågade jag dem hur de tänkte betala taxin, eftersom 
jag visste att de inte hade några pengar. “Oroa dig inte”, sa 
de, “vänta bara. Låt oss ta hand om det. När vi kommer dit 
ska vi bara slå ner honom och ta alla hans pengar”. Detta 
överraskade mig lite eftersom jag aldrig hade försökt rånar 
en taxichaufför tidigare, men jag höll tyst, vilket är en av de 
första sakerna jag lärt mig att göra i Amerika.

Plötsligt vände sig den svarta chauffören om för att 
fråga något, och jag insåg att jag kände honom. Han 
var socialarbetarens farfar, som ägde det största svarta 
taxibolaget i staden. Jag tar mycket sällan saken i egna 
händer i Amerika, men det gjorde jag verkligen då. Jag 
ropade “Stopp!” till chauffören och sa att han kunde få 
biljettpriset nästa dag genom sin sonson. Sedan slet jag 
väskan med pistolen ur den ena kvinnans händer och 
knuffade ut dem båda genom bildörren, medan de stirrade 
på mig precis som taxichauffören. Ute på gatan skrek jag 
åt dem: “Det var Tonys farfar, era idioter!”. Även om de 
kände Tony skulle detta faktum naturligtvis inte ha stoppat 
dem, men när de var ute ur bilen och taxin hade kört iväg 
hade de åtminstone ingen chans att skada honom.

Ofta chockade brutaliteten hos sådana kvinnor mig. Jag 
såg dem gång på gång göra de mest motbjudande saker 
mot både män och kvinnor. Just därför var det en så 
överväldigande upplevelse när det kunde uppstå en relation 
mellan oss och jag hade möjlighet att få en glimt av den 
varma mänskligheten under det hårda skal av elakhet och 
bakåtsträvande som detta våldsamma system hade gett 
dem. Människor som i så hög grad är förslavade av våld 
vårdar en djup längtan efter frihet och ett mänskligare 
sätt att hantera varandra. Men denna längtan kan aldrig 
blomma ut eftersom den ständigt kvävs av de våldsamma 
reaktioner den möter från de andra fångarna i gettot. Denna 
längtan kommer aldrig i kontakt med de vita eller de 
bättre bemedlade svarta med sin “kultur”, eftersom dessa 
“kultiverade” typer bara har förakt för ghettokulturen - ett 

förakt som ständigt känns och upplevs i ghettot och som 
jag anser vara direkt ansvarig för att ghettot blir alltmer 
våldsamt. Den ömhet som jag så ofta fann i våra relationer, 
och som så lätt kunde ha slagit rot i ett mänskligare socialt 
system, hade en så obeskrivligt stark och smärtsam effekt 
på mig just därför att jag gång på gång såg hur systemet 
gjorde det mer naturligt för dessa kvinnor att bete sig på ett 
sätt som var ondskefullt snarare än ömt.

En annan kväll i Jacksonville, Florida, hade jag träffat en 
trevlig svart kvinna som lovade att hitta ett ställe att bo på 
för mig. Vi åkte till hennes väninna som var prostituerad, 
men hon hade problem med sin pojkvän, så vi kunde inte 
stanna där. Vi gick runt hela kvällen och försökte oss på 
olika möjligheter. Den prostituerade blev mer och mer 
intresserad av att försöka hitta ett ställe att bo på för oss. De 
två kom då överens om att hon skulle “vända ett trick” med 
en vit taxichaufför medan jag satt och väntade på ett kafé.
Efter en stund kom de springande hack, såg mycket 
upprörda ut, och sa att jag skulle komma snabbt. Vi fick 
ett rum på ett motell och jag upptäckte att de hade mycket 
mer än de tio dollar man brukar få för en “avsugning” på 
gatan. Jag frågade dem hur de hade fått dem, men de ville 
inte säga något. Först senare berättade de för mig om det. 
Det visade sig att en av dem hade lurat in den vita mannen 
i en mörk gränd, där hon utförde “jobbet”. Men sedan hade 
hon plötsligt tagit tag i en stor tegelsten vid sin sida och 
slagit mannen i huvudet. Eftersom han inte omedelbart 
föll omkull medvetslös hade hon tagit ett stålrör och slagit 
honom i huvudet om och om igen tills han tydligen var 
död. Sedan tog hon hans plånbok och sprang tillbaka till 
den andra kvinnan, som hade stått i bakgrunden och tittat 
på det hela. Saken var den att hon hade känt att hon lika 
gärna kunde ta en slant mer än de tio dollarna så att hon 
kunde njuta av kvällen med en shot heroin. Men när vi alla 
tre låg där i en dubbelsäng på motellet var de uppenbarligen 
i ångest; det visade sig att de båda var mycket religiösa. I 
flera timmar bad de: “Åh Gud, Gud, snälla låt honom inte 
dö!”. Det var en nervös, stammande bön, mellan försöken 
att hitta en åder att skjuta upp sig i.
Nästa morgon hade de redan glömt det hela. De oroade sig 
mer över att ha försovit sig så att de var sena till kyrkan, 
där de skulle ha sjungit i kören. 

Brev till en vän
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Så vi förlamar underklassen, utesluter den, stereotyperar 
den, förnedrar den - allt för att undvika smärtan av att 
konfrontera vår egen Kain-skapelse och de tårar den har 
öppnat i den känsliga vävnaden av vår medelklassmakt och 
trygghet. 

Även om de barriärer av diskriminering som vi har byggt 
upp av rädsla för våra utstötta kan upprätthållas bara för 
att dessa pariaer sällan har makt att hota någon annan än 
varandra, gör gettot oss fortfarande obekväma och ängsliga.
Och därför föredrar vi att se ner på tiggaren från ovan och 
betala vårt samvete med mynt. De flesta av oss har blivit så 
förlamade av det mönster av förtryck som vi har skapat att 
vi inte kan sätta oss ner med honom på gatan och lyssna på 
hur vi i väst en gång använde honom för att bygga upp vårt 
välstånd, och lyssna på honom om hur vi senare behövde 
honom när vi skickade honom till Korea, Vietnam, Irak och 
Afghanistan för att kämpa för vad vi kallade frihet. 

Vågar vi se honom i ögonen medan han förklarar vad 
han förlorade i denna kamp för vår frihet? Friheten 
att göra färgade människor utomlands lika beroende 
som han själv ... friheten att ge oss det maktberusning 
och självtillfredsställelse som uppstår genom vårt 
utlandsbistånd eller våra federala fattigdomsprogram 
... den paternalistiska frihet som han kommer att lida 
av resten av sitt liv ... den frihet med vilken vi dagligen 
bombarderar världens fattiga utan att låta dem njuta av dess 
varor ... friheten att glömma våra medmänniskor medan vi 
tyranniserar dem.

1973 - Baltimore 

1973 - Baltimore 

You can get it if you really want! 
But you must try, try and try. 
You’ll succeed at last. 
Persecution you must bear,
win or lose you got to get your share 
but your mind set on a dream 
the harder it seems now. 
You can get it if’ you really want. 
Rome was not built in a day, 
opposition will come your way, 
but the harder the battle seems, 
the sweeter the victory. 
You can get it if you really want, 
but you must try, try and try, 
you’ll succeed at last..

1974 - Oakland, CA 1975 - Las Vegas, NV 

1973 - Baltimore 
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När jag reste i Floridas slavläger upptäckte jag en stor 
skillnad i hur mycket denna psykologiska terror har 
förtryckt sinnet i olika länder. I ett av lägren fanns endast 
svarta från Jamaica, som förvånade mig genom att till 
exempel hålla sina läger snygga, medan amerikanerna 
kastade skräp överallt i sina läger.

Liberala forskare förklarar dessa karaktärsskillnader genom 
att gå tillbaka till ägoslaveriet. Svarta i Latinamerika och 
Västindien är mer integrerade i samhället i dag eftersom 
den latinska formen av slaveri var feodalistisk och till 
sin natur öppen. Kyrkan skyddade slavfamiljerna från att 
skiljas åt och det fanns en uppåtgående rörlighet och frihet. 
I Amerika däremot var slaveriet kapitalistiskt: Till och 
med kyrkan definierade slaven som en försäljningsvara 
och det fanns ingen möjlighet till psykologisk flykt. Den 
kapitalistiska typen av slaveri var ett slutet system, medan 
den feodala typen var ett öppet system och därför inte lika 
destruktivt för sinnet. Slaveriet i USA har jämförts med de 
tyska koncentrationslägren, där det var möjligt att studera 
effekten av ett helt slutet system på människor. Dagböcker 
som intellektuella skrev i koncentrationsläger visar hur 
de på kort tid degraderades till undermänniskor och 
började utveckla ett psyke som liknade den genomsnittliga 
slaven i USA, inklusive en nästan kärleksfull attityd till 
lägervakterna (eller i alla fall inte ett direkt hat), vilket 
ledde till total resignation och en känsla av ansvarslöshet 
och infantilism hos många fångar.

Oavsett hur frestande sådana teorier är för liberaler som 
försöker förklara det amerikanska ghettots särpräglade 

karaktär, så skjuter de återigen skulden på något som 
hände för mer än hundra år sedan. Indirekt säger de att 
den karaktär som svarta fick “tillbaka i slaveriet” gör det 
omöjligt “för oss” att integrera dem i det vita (eller vanliga) 
samhället. Offret får återigen skulden för att det inte har 
integrerats. Sådana tydliga egenskaper visar tvärtom att 
slaveriet lever och frodas i dag. För karaktärsdrag ärvs inte 
genom generationer, vilket vi kan se hos svarta västindiska 
invandrare som också levde i slaveri men som vi vanligtvis 
inte har några problem med att integrera oss med. Så om 
“våra inhemska” svarta i Amerika verkar ha en annan 
karaktär är det ett chockerande bevis på att vi fortfarande 
stänger in och formar våra oönskade medborgare i ett slutet 
system.

1974 - Apopka, FL

1974 - Harlem, NY

Förlamningen av underklassens barns sinnen har alltid 
förvånat mig tills jag blev medveten om det slutna 
ghettosystemet. De flesta unga svarta barn jag möter är 
fyllda av livslust. Men senare blir de lätt deprimerade och 
drar sig tillbaka i ett skal, som om de vill skydda sig mot 
vårt allomfattande förtryckande tänkande om dem. Mycket 
tidigt får de ta till sig våra negativa förväntningar på dem, 
och från och med omkring fjärde klass börjar de förlora 
tron på sig själva, sina förmågor och sin framtid. De blir så 
medvetna om det slutna systemet att de tappar motivationen 
och hamnar efter de vita i skolan (precis som vi ser med 
våra oälskade bruna barn i Danmark).

Men den starkaste indikationen på vårt förtryck är utan 
tvekan självhatet, det självhat som får ghettobarn att slita 
håret ur sina svarta dockor eller rita sig själva i hörnet av 
pappret medan vita barn vanligtvis placerar sig själva i 
mitten. Det självhat som får människor att reagera våldsamt 
mot sin omgivning, till exempel genom att kasta skräp 
överallt, eller genom att “hugga i ryggen”, både verbalt 
och bokstavligt. Alla människor lider av lite självförakt, 
men självföraktet i den amerikanska underklassen är så 
allvarligt att det bidrar till att ge ghettot en av världens 
högsta nivåer av brottslighet och familjeupplösning samt 
kanske den minsta graden av ömsesidigt förtroende. När 
vi ser hur aggressionen oftare vänder sig mot andra offer 
än mot förtryckaren, vilket alltid är fallet med förtryck, när 
vi upplever den okontrollerbara ilskan hos amerikanska 
svarta, börjar vi förstå effekten av det slutna system som vi 
har stängt in dem i: ghettot, eller slaveriet här och nu!
 

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC
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Malcolm X: “Det värsta brott som den vite någonsin har 
begått r att lära oss att hata oss själva.”

Tacitus: “Det ligger i människans natur att hata den som 
man har skadat.” 

Brother, what a price I paid!
You stole my history, 
destroyed my culture,
Cut off my tonque so I can’t communicate. 
Then you humiliate, then you separate, 
hide my whole way of life 
so myself I should hate!

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC 

1974 - Liberty City, FL#337



338 339

Brother, what a price I paid!
You took away my name, 
put me to shame, 
made me a disgrace
the world’s laughing stock.
Made of me a show, to jeer and to mock, 
but your time is at hand 
so you better watch the clock!

Svart staty National Museum Svart klocka National Museum

1989 - rural VA 

1989 - rural VA 1990 - in universities 

1986 - restauranger i hela Södern 1974 - Jacksonville, FL 

2000 - NYC 1992 - NYC 
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From the shores of Africa, mainland of Asia, 
The caribbean and Mississippi 
Central and South America. 
First you humiliate,
then you separate,
you hide my whole way of life 
so myself I should hate. 
Brother, what a price I paid! 
Sister, what a price I paid!
Mother, what a price I paid!

Vit kolonisatör bärs av afrikaner

1973 - near Natzhez, MS 1973 - New Orleans

2002 NY - vit man med svart chaufför efter att ha gått på föreställningen “Les Miserables” på Broadway.

1997 - NYC 1973 - Philaladelphia, PA



1973 - Baltimore

1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC
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Under min resa i den nation där det talas mer om uppåtriktad 
rörlighet än i någon annan, och med dess till synes 
obegränsade möjligheter, var existensen av ett slutet system 
en återkommande paradox för mig. Jag kunde inte acceptera 
förklaringen om svartas inneboende underlägsenhet, som 
alla vita amerikaner bär i sitt innersta hjärta. “Våra förfäder 
kom hit smutsigt fattiga och klarade sig. Varför kan inte de 
göra det?” En slöja lyftes dock för mig när jag kom nära 
två sådana “fattiga” invandrare: Lidy Manselles från Haiti 
och fru Pabst från Ryssland. Det är inte alls en slump att 
Lidy blev min första svarta flickvän. Till en början verkade 
amerikanskfödda svarta kvinnor orörbara, inlåsta bakom 
en osynlig barriär. Lidy tillhörde helt klart en annan, friare 
värld. Aldrig slog det mig så mycket som en dag när vi stod 
och pratade med en alkoholist på en dörrtröskel i Harlem. 
Helt plötsligt bröt Lidy ut med förakt: “Varför skaffar du 
dig inte ett jobb?” Hennes okänslighet avslutade samtalet. 
Senare sa hon till och med något i stil med: “Jag hatar dem. 
Jag hatar dessa lata djur.” Jag kände genast att detta var en 
sammandrabbning som låg mycket djupare än mellan två 
nationaliteter: Det var en fri kulturs förakt för en slavkultur. 
Lidy, som var jetsvart och katolik, representerade bättre än 
någon annan den “vita protestantiska arbetsmoralen”. Och 
hon var inget undantag bland de svarta som anlänt utan 
kedjor. Genom Lidy fick jag tillgång till det tätt sammansatta 
västindiska samhället i Brooklyn. Liksom tidigare invandrare 
arbetade de fanatiskt hårt, sparade pengar, var stolta över 
utbildning och att äga sina egna hem och talade universellt 
om vikten av en stark familj. Med sina uppoffringar och sin 
starka beslutsamhet var de starkt motståndare till välfärd, 
i direkt kontrast till de omgivande svarta samhällena, 
där 40 procent av medlemmarna lever på socialbidrag. 
Deras kvarter är lika rena och rasistiska mot infödda 
svarta som italienska och irländska kvarter. På mindre än 
en generation, snabbare än de flesta vita invandrare, har 
deras inkomster nått upp till svindlande 94 procent av den 
genomsnittliga amerikanska familjens inkomst, även om 
man räknar in de många fattiga som fortfarande anländer. 
Eftersom 1 procent av den amerikanska befolkningen äger 
eller kontrollerar mer än 40 procent av rikedomarna kan 
vi konstatera att västindiska invandrare klarar sig bättre 
än majoriteten av de vita, trots att de kommer från mycket 
fattigare och mindre läskunniga länder än vad de flesta 
européer kom från. Däremot står infödda svarta för endast 
56 % av de vitas inkomster. Under Kennedy och Johnson 
tilläts de en utvecklingstakt som, kanske om 500 år, skulle 
ha gett dem jämlikhet, men under Nixons, Reagans och 

Bushs konservativa politik glider de snabbt bakåt. Fram till 
1960-talet var 1/3 av alla svarta yrkesverksamma i själva 
verket invandrare. På många elituniversitet utgör deras 
ättlingar upp till 85 procent av de svarta studenterna, trots 
att de bara utgör 6 procent av de svarta i Förenta staterna. Så 
varför är det så svårt för USA:s egna svarta att komma in på 
Harvard eller Yale? Oavsett orsaken är det faktum att dessa 
öar med låga inkomster, där det finns mycket färre svarta än i 
USA, kan producera en sådan mängd talanger ett starkt bevis 
på den amerikanska rasismens inverkan. Deras historiska 
slaveri var i princip lika grymt som det amerikanska, och 
de härstammar från samma stammar i Afrika. Så vad är det 
som gör svarta invandrare dubbelt så framgångsrika som 
infödda svarta? Varför brukar resenärer till länder efter 
slaveriet dra slutsatsen att västindiska och latinamerikanska 
svarta verkar “stolta och våldsamt oberoende” i jämförelse 
med de “krossade”, “trasiga” och “beroende” svarta i 
den amerikanska underklassen? Varför är rädsla och hat 
fortfarande de grundläggande ingredienserna i förhållandet 
mellan svarta och vita i Amerika, medan lynchningar, 
korsbränningar och rasupplopp samt organisationer som 
NAACP och Black Panthers är helt okända i Brasilien?

1974 - Apopka, FL

Min förklaring är att de vita försvann från Västindien efter 
slaveriet, varefter de svarta där omgavs av svarta förebilder, 
vilket gjorde det möjligt för dem att återuppbygga det 
självförtroende som hade krossats av slaveriet. Men i USA 
fortsätter svarta att leva i ett majoritetssamhälle av vita där 
vi har makten att definiera dem och fortsätter att krossa deras 
självförtroende. Därför kan svarta amerikanska föräldrar inte 
på ett övertygande sätt, i likhet med västindier och judar, 
uppmuntra sina barn med: “Ja, mitt barn, det är ett rasistiskt 
samhälle, men du kan fortfarande klara dig genom att arbeta 
dubbelt så hårt som andra!”. Endast människor som tror på 
sig själva kan göra det. De svarta invandrarnas initiativ och 
uppfinningsrikedom krossas inte av vårt tveeggade svärd 
av nedlåtande liberal generositet och reaktionär rasistisk 
grymhet, som definierar det effektiva slaveriet. Svarta 
invandrare är för stolta för att acceptera det första och har 
under mer än ett århundrade inte tvingats hantera det andra. 
Eftersom deras psykologi inte är präglad av rasism gör de 
motstånd och blomstrar på samma sätt som Europas judar 
ofta gjorde trots antisemitism. Det är inte förvånande att 
mina infödda svarta vänner i Hartford, CT kallar västindierna 
för “go getters” eller “svarta judar”.

Mrs Pabst hade anlänt precis som Lidy - bruten men inte 
bruten - med en bakgrund som skickade henne direkt till 
överklassen. Som medlem av den gamla ryska aristokratin 
förlorade hon allt i revolutionen utom det viktigaste: sin 
ackulturation i överklassen. Hon kunde därför gifta sig med 
pengar (Pabst Brewing Company) som resten av de 2/3 av de 
rikaste 1 procenten som föddes in i sin rikedom. I dag äger 
de flera herrgårdar runt om i världen, och jag semestrade 
med dem på en gård i Kalifornien som kostade 3 miljoner 
dollar. Jag gillade fru Pabst, intensivt intresserad som hon 
var av konst och kultur, och hoppades att hon skulle ge mig 
lite pengar för att köpa mer film. Så jag visade henne mina 
bilder, som den här lilla pojken i det leriga diket. Hans värld 
skiljer sig så mycket från den som fru Pabsts barnbarn, som 
pigan serverar, att om det inte stod Pabst på ölburkarna skulle 
vi inte veta att de tillhör samma värld och att deras liv på 
något sätt är förbundna med varandra. Men när fru Pabst 
såg dessa foton av människor som besegrats av apati och 
alkoholism skrek hon: “Jag hatar dem! Jag hatar dessa lata 
djur! Varför vill de inte arbeta? Varför tar de inte ett jobb?” 
Men varifrån får fru Pabst egentligen allt det där guldet i 
öronen, och varför arbetar inte dessa “djur”?

1975 - Palo Alto, Kalifornien - Servitris som serverar på familjen Pabsts ranch i bergen. 1975 - Palo Alto, CA - Mrs Pabst och dotter på deras bergsranch. 
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Sing a song of sad young men, 
glasses full of rye. 
All the news is bad again 
kiss your dreams goodbye. 
All the sad young men 
sitting in the bars 
drinking up the night 
and missing all the stars. 
All the sad young men 
drifting through the town 
drinking up the night 
trying not to frown. 
All the sad young men, 
singing in the cold 
trying to forget 
that they are growing old. 
All the sad young men 
choking on their youth, 
trying to be gay 
running from the truth. 
Autumn turns the leaves to gold 
slowly dies the heart. 
Sad young men
are growing old,
that’s the cruelest part. 
Misbegotten moon
shines for a sad young man, 
let your gentle light 
guide them all again.
All the sad, sad, sad young men.

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1972 - Chicago
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1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans



1975 - Seattle, WA1975 - Seattle, WA 

1975 - San Francisco

1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC1974 - Raleigh, NC 
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Jag får ofta frågan hur jag fick bo hos Rockefellers - och 
varför. Här är min berättelse. Jag lämnade Washington DC en 
vårmorgon 1974 med målet att träffa fattiga kolgruvearbetare 
i West Virginia. Eftersom det var varmt, gick jag iväg i 
skjortärmar, utan att veta att våren kommer tre veckor senare 
i bergen. Jag befann mig snart i en snöstorm vid korsningen 
mellan Rt 50 och I-79. Bergsfolk tar i allmänhet inte med 
sig liftare - “även om det vore min egen son”, insisterade en 
man. Men när förare ser någon i en snöstorm utan så mycket 
som en vindjacka antar de att det är en förrymd fånge och 
kör förbi utan att tänka sig för. Jag stod där hela dagen så 
kall att jag inte ens kunde sträcka ut min frusna tumme. 
Men ju mer jag led, desto mer kände jag att något fantastiskt 
skulle hända den dagen. Som vagabond hade jag fått en 
nästan religiös fatalism när det gäller lidande - att endast 
genom lidande kan man komma in i himlen. Dessutom är 
man genom just den övertygelsen kapabel att smälta bergen, 
eller kalla hjärtan, runt omkring en. Slutligen, när det blev 
mörkt, fick min handhållna danska skylt mig upplockad av 
två advokater. När den ena såg mitt eländiga tillstånd sa han 
att jag kunde stanna hos honom i Charleston över natten. Så 
jag var klar, även om det inte riktigt lät som “himlen” att bo 

hos en arbetsrättsadvokat. Knappt en halvtimme längre ner 
på motorvägen sa en av dem: “Där inne ligger Buckhannon, 
där Rockefeller bor...” och jag visste genast varför jag hade 
utstått så mycket den dagen. Till deras förvåning bad jag dem 
att släppa av mig där. Sedan började jag den 13 mil långa 
promenaden längs en mörk, öde bergsväg - fortfarande i en 
fruktansvärd snöstorm och fortfarande i skjortärmar. I staden 
frågade jag var Rockefeller bodde. Han var nu rektor för 
West Virginia Wesleyan College och snart hittade jag hans 
hus på Pocahontas St nära skolan.
För att förklara detta måste jag kortfattat gå tillbaka till 
mina protester mot Vietnamkriget (innan jag kom till 
Amerika). Moraliskt upprörd över USA:s användning 
av napalmbomber, som förbrände eller skadade tusentals 
vietnameser - däribland barn - utformade och tryckte jag på 
egen bekostnad en affisch med texten ESSO makes napalm. 
(Esso är numera känt som Exxon.) Jag sprang runt och 
klistrade upp dem över hela Köpenhamn, ofta med polisen 
i heta förföljelse. En kall decemberkväll klättrade jag upp i 
ett högt träd för att undvika att bli fångad av polisen, som, 
som jag upptäckte, vanligtvis också var motståndare till 
Vietnamkriget. För att leka med mig parkerade två leende 

1974 - Washington, NC

poliser sin bil bredvid trädet. “Du kan sitta där uppe hela 
natten och frysa medan vi kopplar av i den varma bilen 
och dricker kaffe tills du kommer ner”. Även om jag frös 
i min höga tillflyktsort var jag fast besluten att vinna över 
mina plågoandar. Jag kom inte ner och på morgonen gav 
de upp. Varje dag kunde jag se hur jag vann mitt moraliska 
krig. Esso, till exempel, var tvunget att anställa en hel armé 
av arbetare för att gå runt och måla över Essos logotyp 
med svart färg för att stoppa den utbredda bojkotten av 
deras bensinstationer. Reklamens makt - detta var min 
första reklam - fick mig alltså att både hata och älska Esso-
logotypen. Under processen byggde jag upp överväldigande 
fientliga bilder av monstret bakom Esso: Rockefeller-
familjen. Jag fick också veta att de hade varit ansvariga för 
51 strejkande män, kvinnor och barns död i Colorado 1914. 
Med CIA:s hjälp hade de störtat regeringar, däribland Irans, 
och installerat den mordiska och torterande shahen för att 
hindra Iran från att nationalisera sina oljekällor (detta ledde 
senare till den islamiska revolutionen). Och så, med en déjà 
vu-upplevelse (min iskalla natt i ett träd) och överväldigad 
av rättfärdig ilska, kände jag att jag hade rätt att möta själva 
monstret - och knackade på dörren.

1971 - NYC

1969 - Min kampanj för att bojkotta ESSO

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller
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Och vad hände? Samma sak som alltid händer när jag flyttar 
in hos monstren i mitt huvud: En vacker ung kvinna öppnade 
dörren. Jag antog att det var en av många tjänare och frågade 
på det mest naturliga sättet - jag hade rätt att vara där trots 
allt - “Kan jag få träffa mr Rockefeller?”. Hon sa att han 
inte var hemma, men att jag kunde komma in och vänta på 
honom. Även om jag själv såg ut som ett slags monster (ett 
snömonster) trodde hon förmodligen att jag var en student från 
hans universitet. Hon räckte mig handdukar för att torka mig 
och frågade om jag var hungrig. Om jag var det skulle hon börja 
laga mat eftersom hon inte visste när hennes “make” skulle 
komma hem. Make? Jag tänkte. Alla de hatiska karikatyrer 
jag hade sett av “Rockefeller” hade varit av gamla män. Detta 
var definitivt fallet efter Rockefellers massaker på fångarna i 
Attica, när de gjorde uppror för att kräva en fängelsereform. 
Jag hade varit på begravningen och kände några av de svarta 
änkekvinnorna (sidan 406). Men Sharon Rockefeller var nästan 
i min egen ålder och hennes man, Jay, bara tio år äldre. Medan 
hon lagade mat åt mig började jag leka med hennes bedårande 
treåriga dotter Valerie. När Sharon såg hur bra vi kom överens 
föreslog hon att jag kanske kunde stanna och ta hand om henne; 
hon skulle åka till Europa om några dagar och hade ännu inte 
hittat någon barnvakt. Lite senare kom en vän till familjen förbi, 
och medan vi pratade viskade hon att Valerie var uppkallad efter 
Sharons tvillingsyster, som hade mördats. “Mördad? Hur då?” 
Jag frågade misstroget. Jag var van vid mord i underklassen, 
inte bland de rika. Efter att Sharon, vars flicknamn är Percy, 
och Valerie hade tagit examen från college samlades familjen 
i deras herrgård vid sjön i en förort till Chicago. Sharon gick 
till Valeries sovrum för att säga god natt till sin syster, och 
nästa morgon hittades hennes enäggstvilling misshandlad och 

knivhuggen till döds. Brottet, som aldrig löstes, lämnade Sharon 
traumatiserad och kastade en mörk skugga över familjen som 
aldrig försvann. Vid den tiden blev jag inte förvånad över 
Sharons barnvaktsuttalande eftersom jag var van vid att folk 
omedelbart litade på mig, men under årens lopp har jag ofta 
reflekterat över denna anmärkningsvärda kvinna. Hur många 
andra kvinnor skulle, så kort tid efter att en älskad syster hade 
mördats av en inkräktare, ha modet att bjuda in en främling som 
såg ut som Charles Manson i sitt hem? (Precis efter mordet på 
en annan Sharon under Tate-Labianca-morden.) Hur många 
skulle be denna främling att sitta barnvakt åt hennes dotter 
(uppkallad efter den största förlusten i hennes liv)? Sharon 
delade min egen tillitsfulla syn.
När Jay Rockefeller äntligen kom hem förlorade jag helt 
mitt hjärta till denna varmhjärtade familj. Eftersom jag var 
försjunken i samtal med hans fru antog han att jag var en vän 
till henne och frågade aldrig varför jag var där (precis som jag 
själv hade glömt varför jag var där). Om jag hade förväntat 
mig att möta ett monster var det min egen projektion eftersom 
vi till min förvåning och glädje hade samma åsikter om 
nästan allting. Han var också motståndare till Vietnamkriget 
och kritiserade senare krigshjälten John McCain för att han 
släppte napalmbomber på civila vietnameser. Efter college 
hade han gått samma väg som jag och arbetat med fattiga 
kolgruvearbetare som bodde i lika eländiga hyddor som de jag 
hade fotograferat. Han arbetade för att förbättra deras villkor i 
VISTA-programmet, som John F. Kennedy hade startat, men 
förlorade sitt hjärta till gruvarbetarna, stannade där och har 
sedan dess varit en kraftfull förespråkare för dem, först som 
deras guvernör och senare som senator i Washington. Jag kände 
direkt att han var “min man”. Efter att vi hade druckit en hel 

Pojke som visar var hans familjemedlem dödades - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller

del flaskor och han hade visat stort intresse för mina bilder 
av kåkstäder och fattigdom kände jag mig så upplyft att jag 
berättade för honom att jag förgäves hade försökt få stöd för att 
köpa en professionell Nikon-kamera och film så att jag kunde 
slutföra mitt arbete. Jag kommer aldrig att glömma hans svar: 
“Talar du till mig som person eller till stiftelsen? Kom till mitt 
kontor i morgon och visa mig ditt förslag till bidrag.” Jag kunde 
knappt sova den natten. För första gången hade jag ett verkligt 
hopp om att få lite stöd för min fotografering (om så bara lite 
barnvaktspengar). Men när jag tittade igenom den ansökan som 
jag alltid hade med mig såg jag en mening om “Rockefeller-
klanens brutala slakt av 41 fångar i Attica”. Jag hade helt glömt 
bort det. Jag skämdes så mycket efter att ha mött så mycket 
värme, gästfrihet och förtroende från Rockefellers sida att jag 
inte kunde förmå mig att knacka på hans dörr. Istället vände 
jag om och fortsatte mitt vagabonderande med den gamle 
Rockefellers slogan: varken “ett mynt till banken eller ett öre 
att spendera”. Arg på mig själv för mina fördomar formulerade 
jag min nya insikt: Underklassens syndrom av mord och 
alkoholism är bara en spegel av den härskande klassen. 
Visserligen hänvisade alkoholismen till vad jag hade sett i andra 
överklassfamiljer snarare än till den här familjen, som hade 
visat mig, trots att jag var en inkräktare, så mycket generositet. 
Två dagar senare stannade jag hos denna kvinna i ett skjul som 
låg mitt emot ett Exxon-raffinaderi. Förutom min hatkärlek 
till Exxon-logotypen tror jag att det fanns en annan anledning 
till att jag hamnade hos henne. Under mitt första år i Amerika 
undertecknade president Nixon National Environmental Policy 
Act för att eliminera bly i bensin. Blybaserad bensin hade 
introducerats av Standard Oil (Exxon) för dess “antikockeffekt”, 
och Exxon hade kämpat mot tidigare försök att förbjuda den. 
Strax innan jag bröt min vagabondprincip om “anti-knock” i 
Jay och Sharons hus - jag väntade alltid passivt på att folk skulle 
bjuda hem mig - hade jag hört talas om nya studier som visade 
blyets destruktiva effekter på barn. Jag tänkte på allt det bly som 
svarta barn utsattes för i ghettohusen, som ofta byggdes intill 
motorvägar i innerstaden. (Sid 299). Detta gav mig svaret på 
varför våld och mord hade exploderat ungefär 20 år efter det att 

blyhaltig gas blev vanlig. (Den här pojken visar mig blodet från 
någon i hans familj som just hade blivit mördad). Bly spelar 
också en viktig roll för de inlärningssvårigheter som många 
ghettobarn har och förklarar varför många vita, som Valerie, 
klarade sig bättre i skolan. 
17 år senare, efter en av mina föreställningar i Stanford, kom 
en vit kvinna fram till mig och frågade om vi kunde prata i 
enrum. Hon verkade lite arg när hon sa: “Jag är med i din bok”. 
Jag blev helt förvirrad eftersom det knappt fanns några vita 
i boken. När hon hittade sidan förstod jag att hon var Valerie 
Rockefeller. “Förra året”, fortsatte hon, “när min rumskamrat 
kom hem efter ert program och berättade att ni framställde min 
far som en alkoholist och massmördare blev jag väldigt arg på 
er. Men nu när jag själv har sett showen måste jag ge dig en 
stor kram. Och här är mitt visitkort. Om du någonsin behöver 
min hjälp är det bara att ringa mig.” Wow. Återigen drabbades 
jag av skuldkänslor eftersom jag i boken inte tillräckligt hade 
gjort skillnad mellan Exxon, en symbol för förtryck, och den 
kärleksfulla familj som en gång hade tagit emot mig. Jag 
mötte exakt samma överväldigande reaktion från tre andra 
Rockefellerbarn vid andra universitet. De bad till och med om 
mina råd om hur de bäst skulle kunna tjäna de fattiga. Så jag 
blev inte förvånad över att se Valerie, vars tunga bagage var 
både negativt och positivt, slutade som specialpedagog för 
ungdomar med inlärnings- och känslomässiga svårigheter i East 
Harlem. På något sätt såg jag en direkt linje som gick från vårt 
första möte i hennes hus när hon var barn till hennes sociala 
engagemang som vuxen i Harlem. Först och främst formades 
hon av sina föräldrars långa sociala engagemang.
Kanske förstärkt av hennes mors nedärvda trauma (parallellt 
med det nedärvda traumat bland svarta barn). I vilket fall som 
helst blev jag, liksom hennes far, förvånad över hur mycket 
vi var överens om allting när vi senast kommunicerade 2015. 
“Jag är fortfarande hyperkritiskt dömande mot människor 
med pengar!” skrev hon till mig. Hon är också en del av 
Rockefeller-familjens arbete för att stoppa Exxon/Mobils 
klimatförnekelse. “Som ättlingar har vi en extra börda att 
bekämpa klimatförändringarna”, säger Valerie.

Sharon Rockefeller med Valerie i 1974 1974 - Charleston, SC
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1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 

1974 - Jersey City, NJ 1973 - Tunica, LA

Integrationen av svarta och vita skolbarn var ett av de 
viktigaste resultaten av medborgarrättskampen. Att många 
bättre bemedlade liberaler inte lät sina barn integreras 
bidrog till att sabotera integrationen och skapa förbittring 
bland fattiga vita, som inte hade råd med privatskolor.
Att se förhållandena i amerikanska skolor var kanske den 
mest chockerande aspekten av min resa. Aldrig hade jag 
hört så många hjärntvättande fraser, som “Män värdesätter 
frihet över allt annat”, kombinerat med ett nästan totalt 
utelämnande av svartas historia. I dag förbjuder många 
skolor till och med böcker av svarta som Nobelpristagaren 
Toni Morrison.
Denna totalitära reglering är som “trohetslöfte” till “en 
nation, under Gud, odelbar, med frihet och rättvisa för 
alla”. Det står i skriande kontrast till slaveriets tillstånd som 
hamras in i svarta barn i dessa förfallna “ghettoskolor” med 
plywoodfönster.
I teorin ger vi gärna frihet och rättvisa till Robert, som här 
ses när han svär trohet i Washington, NC, för att sedan 
gå hem till sin hydda med fler råttor än böcker. Att täcka 
fönstren med stjärnor och ränder hjälper åtminstone till att 
hålla kylan - och hans amerikanska dröm - borta.

1974 - Washington, NC. Robert i skolan 1974 - Washington, NC. Robert hemma

1974 - Washington, NC 
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY 

1972 - NYC 1973 - Louisville, KY

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

Jag såg våldsamma strider i städer överallt när svarta, som 
desperat försökte bryta sig loss från segregationen och ge 
sina barn en chans till en likvärdig utbildning, bussade dem 
till skolor i vita kvarter. 

När poliser och soldater måste eskortera barnen på varje 
buss och rasande stenkastande vita måste hållas bakom 
barrikader för att skydda svarta barn, lär vi dem på deras 
första dag i den vita världen att Ku Klux Klan finns i hjärtat 
av varje vit ... som jag felaktigt skrev då. I mitt arbete med 
KKK sedan dess har jag lärt mig att KKK:s barn ofta är de 
enda vita i helt svarta skolor eftersom de är för fattiga för 
att flytta från svarta stadsdelar. 

Dessutom är “svarta skolor” just det som många danska 
föräldrar idag flyr från trots att de som självgoda ungdomar 
på 70-talet högljutt fördömde den amerikanska rasismen 
när de såg mitt bildspel.

1972 - Canarsie, NY

1974 - San Francisco 1974 - Washington, NC

1974 - South Boston, MA
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1971 - East St Louis, IL

1974 - Jersey City, NJ1989 - Harlem, NY 

Detta är svarta skolbarn i ett amerikanskt ghetto som 
spelats in på band, men samtalet kunde lika gärna ha spelats 
in i dag bland bruna ghettobarn i Europa:
- Vi borde vara vänner med vita människor, som Mary. Hon 
är min vän och hon är vit.
- Vänta tills du växer upp och hon kommer att vara helt 
fantastisk!
- Hur vet du att hon kommer att vara enastående?
- Hon kommer inte att vara ute ur världen, utan ute ur det 
här landet.
- Ut ur landet eller ut ur ghettot?
- Ut ur det här landet, ghettot eller vad som helst ...
- Hon kommer fortfarande att vara min vän.
- Hon kanske vänder sig mot dig. De kanske hjärntvättar 
henne.
- En vit person är fortfarande en människa!
- Men varför ... hur kommer det sig att de behandlar en 
svart person som ett djur?
- Vi måste ha gjort något fel!
När jag lyssnade på sådana samtal med sju- och åttaåriga 
barn kunde jag bara dra slutsatsen att många av dem inte 
bara ser sitt ghetto utan även sitt land som ett slutet system 
och - värre - klandrar sig själva för det. På frågan “Var 
kommer du ifrån?” svarar till exempel bruna barn födda i 
Danmark “Turkiet”. Precis som svarta har de internaliserat 
budskapet i vår splittrande retorik: “Du är oönskad och 
ingår inte i våra värderingar.”
När de ständigt får höra att de inte hör hemma är det 
inte förvånande att många ghetto-föräldrar motsätter 
sig integrerad skolgång trots att de vet att ghetto-skolor 
inte fungerar. Att bli berövad en bra utbildning i sin 

egen ghettoskola är att föredra framför illusionen av att 
tillhöra det etablerade samhället med den berövelse man 
också måste utstå här. Det är ett sorgligt faktum att vi 
även i integrerade skolor dödar andan och motivationen 
hos de barn som vi har marginaliserat. Överallt i världen 
skapar lärarna elever för att passa in i den bild och de 
förväntningar de redan har på dem. Om man tar ett 
slumpmässigt urval av en klass och säger till lärarna att 
dessa elever är “potentiella akademiska språngbröder” 
kommer dessa barn efter ett år eller två att leva upp till den 
förväntningen tack vare den särbehandling som läraren 
omedvetet ägnar dem. I ett samhälle med herre och slav 
kommer den som förväntas bli slav (oduglig) alltså att få 
en sämre utbildning, med svarta eller vita lärare, utan att 
segregation eller integration gör någon större skillnad. 

Denna “oskyldiga” diskriminering får katastrofala 
konsekvenser när vi delar upp eleverna i “långsamma” och 
“smarta” spår, som naturligtvis återspeglar klassamhället 
utanför. Hur skadlig sådan diskriminering är för ett barns 
självkänsla visade sig när en dator av misstag placerade 
alla så kallade “långsamma” barn i den “smarta” klassen 
och vice versa. Ett år senare, när misstaget upptäcktes, fann 
pedagogerna att de långsamma eleverna betedde sig som 
om de var smarta och de smarta eleverna betedde sig som 
om de var dumma - början på ghettobildning. Jag träffade 
ständigt lärare och till och med rektorer som kallade sina 
ghetto-elever för “djur”. Till den grad att jag såg till och 
med små barn tänka på sig själva som råttor.
I min egen skola lärde jag mig själv att den bild som läraren 
hade av ett barn blev den bild som barnet försökte leva 
upp till. Jag talade en dialekt från landsbygden, som lät 
“dum” i öronen på lärarna i staden, där de talade “korrekt” 
danska. Därför undvek de mig omedvetet, och lite efter 
lite blev jag introvert med tillfälliga explosioner av “dumt” 
beteende. Jag förlorade all lust att lära mig och fick 
konsekvent 30-50 % lägre poäng än de andra eleverna. Till 
slut tvingades jag hoppa av skolan, vilket så småningom 
gjorde mig till en gatuovänlig vagabond. Om jag, förutom 
min ADHD, hade varit svart eller brun i ett rasistiskt 
samhälle, där vi omedvetet försöker hålla sådana “olärbara” 
utanför synhåll tills de blir “beteendemässigt oberörbara”, 
hade jag lätt kunnat sluta inte bara som “gatufarlig” utan 
också som “kriminell”, “missbrukare”, “prostituerad”, 
“socialbidragslösare” eller någon av de andra roller som 
ett samhälle av bortkastningsbara människor finner det 
passande att forma sina oönskade människor till.

1974 - Washington, NC #359
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För att undvika anklagelsen om att vara herre-slavsamhällets 
piskhand hittar lärarna ofta nya sätt att lägga skulden på sina 
elever. Liberaler insisterar på att ghettobarnens “bristande 
motivation” och “nedsatta inlärningsförmåga” beror på att 
de är “kulturellt missgynnade” eftersom de kommer från 
hem där det inte finns fler böcker än vad som kan hittas i 
slavstugor (eller i en turkisk eller arabisk bondes hem). Kan 
det vara så att lärarna själva har fastnat i ett slutet system 
och blivit utmärkta förtryckare med sina “Våra skolor är inte 
dåliga, men vi får dåliga elever” eller “stackars små saker”, 
domar som krossar barnen?
Om det finns något tvivel kvar är det värt att komma ihåg 
att mycket motiverade, politiskt och socialt medvetna lärare 
i skolor som drevs av Svarta pantrarna och svarta muslimer 
förde upp sina ghettobarn till nationell (vit) standard. Privata 
muslimska skolor i Danmark kan göra det på samma sätt. 
Med andra ord genom att utmärka sig akademiskt, inte 
enbart genom idrottsstipendier.
Denna förväntade avskräckning av inlärning kan också ses 
i samhällen som genomsyras av ett förtryckande tänkande 
gentemot andra utsatta grupper. Amerikanska kvinnor, 
till exempel, som gått i flickskolor, där de skyddas från 
samhällets sexism, klarar sig bättre efter examen än kvinnor 
som gått i integrerade skolor. Om vissa av oss har svårt att 
möta vår egen rasism, låt oss inte glömma hur få män för 50 
år sedan såg sig själva som sexister.

Men att vi krossade flickor med våra attityder avslöjas av 
statistiken från dessa år, som visar hur många kvinnor vi 
“tvingade” bort från högre utbildning med känslomässiga 
blockeringar som hindrade dem från att bli läkare, advokater 
och vetenskapsmän. När vi ser 4:e klassens syndrom hos 
våra marginaliserade svarta och bruna barn i både USA 
och Europa måste vi dra slutsatsen: Antingen behöver vi 
hjälp med att bearbeta vår rasism, eller så måste färgade 
barn skyddas från oss i icke-integrerade skolor med mycket 
engagerade och samvetsgranna lärare, “räddande änglar” 
som kan återupprätta den känsla av självkänsla och identitet 
som vi så tidigt stjäl från dem.
Tyvärr finner jag mig själv vara en aktiv del av denna 
rasism. Efter månader av undervisning på mestadels vita 
universitet har jag till exempel internaliserat studenternas 
tänkande. Jag kommer ofta på mig själv med att tänka 
i rasistiska termer om “svarta”. När jag är lika isolerad 
i Danmark blir mitt tänkande om dem som danskarna 
betecknar som “muslimer” snedvridet på samma sätt. Med 
rasistens förebrående och distanserande perspektiv samt 
hans förkärlek för att hitta fel hos “den andre” hjälper jag 
alltså våra utstötta att forma en defaitistisk, fientlig attityd - 
återigen i blindheten av mitt vita privilegium. För blindhet 
är det när vi utåt kräver integration, men i vårt inre tänkande 
“distanserar oss från”, fruktar och följaktligen krossar dem 
vi borde integrera oss med.

1974 - Greensboro, NC 1972 - Detroit 

1990 - Chicago 1990 - Chicago 

1989 - NYC 
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I Los Angeles såg jag ett vackert fall av rassolidaritet när 
västindiska invandrarstudenter bildade en organisation 
för att motivera infödda svarta att inte hoppa av high 
school och college - ett slags historisk upprepning av den 
underjordiska järnvägen, där fria svarta hjälpte människor 
ut ur slaveriet. 

I vilken utsträckning vi alla är offer för detta förtryck 
visas på den här bilden av en grupp svarta tonåringar. 
Flickan adopterades som bebis av svarta i ghettot och har 
uppfostrats till att vara svart: att bete sig svart, tänka svart 
och klä sig svart. Hon har knappt något gemensamt med 
vita; hon kan inte ens tala “vårt språk”. I vita hem ser jag 
motsatsen. Svarta och vita, palestinier och judar, infödda 
och invandrare, män och kvinnor, heterosexuella och 
homosexuella lider allvarlig skada när föräldrarna tidigt 
återskapar de förtrycksmönster som de själva fått från sina 
föräldrar. Båda parter berövas så småningom förmågan, 
liksom viljan, att behandla den andra sidan mänskligt. Vi 
ger upp innerst inne och bestämmer oss för att det är en 
absurd etnisk alkemi att försöka integrera element som 
stöter bort varandra som olja och vatten. Liberalernas 

frenetiska försök att skaka om dessa två element så mycket 
att de för en kort stund splittras i mindre partiklar är bara ett 
meningslöst försök att ge förtrycket ett mänskligt ansikte - 
som att rösta på Obama medan man är fångad i den massiva 
apartheid som svarta och vita hjärtan utgör. Finns det då 
något hopp överhuvudtaget?

1990 - Burke County, GA 

1973 - Baltimore

Ja, jag hör ofta till och med de värsta rasisterna säga: 
“Jag önskar att vi kunde adoptera alla svarta barn så att 
de kunde bli som vi”. Även om de på typiskt rasistiskt vis 
söker felet hos “de andra” är det inte ett uttryck för rashat. 
Precis som européer gläds när “muslimer” konverterar 
till kristendomen och glömmer att det är den annorlunda 
kulturen som de reagerar negativt på. Jag ser detta 
besvärliga hopp tydligast hos vita studenter på amerikanska 
universitet när de berättar hur de av liberala skuldkänslor 
försöker nå ut till svarta studenter. Men hela tiden hålls de 
tillbaka av reaktionär skuld: de minns alla varningar från 
sina föräldrar i barndomen; vanligtvis inte verbalt, utan 
i deras ögon eller i klickandet av bildörrarnas lås när de 
körde för nära ett svart område. 

Det är skrämmande att förråda våra föräldrars kärlek, som 
vi kan känna i bakhuvudet dra åt motsatt håll. Så när de 
sträcker ut handen till svarta av kärlek dras de bakåt av 
kärlek. De blir klumpiga och nedlåtande mot svarta, som 
reagerar med djupt rotad ilska och fientlighet eftersom de 
har gått igenom ett liknande, men omvänt förtryck. Detta 
återupplivar den vita rädslan - nu rädslan för att bli avvisad. 

På så sätt “skapar” förtryckaren och den förtryckta ständigt 
varandra eftersom ingen av oss är fri. För det som definierar 
alla förtryckssystem är en förlust av “frihet”; friheten att 
agera på ett sätt som en utomstående i detta system skulle 
se som “normalt” och “mänskligt”.
Denna cocktail av vit skuld och rädsla skapar den ilska och 
fientlighet som internaliserad rasism innebär bland svarta, 
vilket i sin tur skapar mer vit rädsla och skuld, osv. 

Den värsta rasismen idag skapas alltså inte av hat utan i 
kärlekens namn - i önskan att skydda våra barn från det vi 
själva lärde oss att frukta. 
När jag tar med vita till svarta fester i USA eller till bruna 
fester i Danmark ser jag ofta hur de spricker upp i tårar av 
skuldkänslor: efter att så länge omedvetet ha demoniserat 
dem upplever de plötsligt “de andra” som riktiga 
människor. 
Våra tårar avslöjar att vi alla är offer för rasism.

 
 

2009 - High school bal i Natchez, MS 
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1982 - San Francisco 1989 - Washington, DC 

1992 - NYC 

1984 - Swarthmore, PA 

2012 - Washington, DC 

Ju mer jag lärde mig om den förlamande och 
självförstärkande effekten av att bli utestängd, desto svårare 
blev det för mig att fördöma vita för deras rasism. Inte 
ens för mig och afrikanska och karibiska invandrare, som 
inte formades av vår mästarkultur, var det alltid möjligt att 
reagera på ett mänskligt sätt mot dem som är fångade i en 
pariakultur. De vitas klumpiga beteende gentemot svarta i 
USA, och sedan dess gentemot “muslimer” i Europa, blev 
särskilt begripligt när jag jämförde det med mina egna 
svårigheter att vara fullt mänsklig gentemot dem som mitt 
heterosexuella samhälle låst in i det homosexuella ghettot.
Min inställning till homosexuella hade i grunden varit 
“liberal”. Även om jag omedvetet hade tvingat dem 
lika effektivt under jorden i min danska barndom på 
landsbygden som de är i Saudiarabien, hade jag inte 
formats av öppet hatiska attityder mot dem. Därför behövde 
jag inte träffa många självhatande bögar i garderoben på 
de amerikanska motorvägarna för att inse att jag kände 
det som en moralisk plikt för mig att bli aktiv i världens 
första öppna bögrörelse i San Francisco. Där lärde jag 
mig snart av mer “befriade” bögar att liberaler är den 
sanna befrielsens mest försåtliga fiende. Vår djupa känsla 
av heterosexuell överlägsenhet förblir oberörd av vår 
omsorg om homosexuellas “svåra situation”. Vi tycks 
medge så mycket med vårt nedlåtande “vi måste acceptera 
homosexuella”, medan det liberala “vi” alltid utesluter 
just den minoritet vars integrering man uppmanar till. 
Vi lämnar de förtryckta att kämpa inte bara mot verkligt 
uttalad fanatism och hat, utan också mot “sympati” och 
“förståelse” - “tolerans” som utsträcks till något beklagligt 
snarare än normalt.

Efter en sådan indoktrinering känner “vi” oss lika osäkra, 
oroliga och hotade av “dem” som de vita känner sig hotade av 
de svarta/bruna, och det blir bekvämare för oss att hålla dem i 
getton. Vissa amerikaner såg homosexuella ghetton som San 
Francisco och New Orleans som uttryck för ett tolerant och fritt 
samhälle. Precis som med de gamla judiska ghettona i Europa är 
det precis tvärtom. När vi i århundraden hindrade homosexuella 
från att reagera fritt, kyssas och hålla varandra i handen i en 
öppen atmosfär utan rädsla, stiftade lagar mot dem i de flesta 
delstater, fick dem att avsky homosexualitet innan de nått vuxen 
ålder så att de anammar och internaliserar heterosexuellas 
definition av gott och ont, när vi tvingar bögar och lesbiska 
under hela deras liv till smärtsamma, meningslösa försök att räta 
upp sina liv med samma förlamande effekt på deras självbild 
som när svarta rätade upp sitt hår för att “passera” eller bara 
överleva, - då kommer vi så småningom att tvinga in dem 
i liknande segregerade ghetton, komplett med upplopp och 
subkulturer. Att vara en tidig förespråkare för homosexuella 
uppmärksammades och det var svarta homosexuella som Albert 
Johnson, direktör för SF Film Festival, och teaterdirektören 
Burial Clay (mördad en vecka efter att ha satt upp min 
föreställning) som först bjöd in American Pictures till Amerika. 
När jag bodde med den svarta gayaktivisten Lawrence Andrews 
medan han hjälpte till att sätta upp min American Pictures 
Theater i San Francisco bjöd han in mig att göra workshops för 
hans grupp “Black and white men together” för att hjälpa till att 
bekämpa den rasism han såg bland medlemmarna. “De vita kan 
gå till sängs med oss, men efteråt vill de inte ha något med oss 
att göra.” Splittringen mellan bögar och lesbiska var ännu större 
då, men på 80-talet såg jag hur lesbiska kvinnor kom ut ur sin 
berättigade manliga ilska och förenade sig med vår rörelse.
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När jag liftade med min danska skylt i Baltimores ghetto på 
Thanksgiving-kvällen 1973 och hoppades hitta ett ställe att bo 
på, blev jag förvånad över att bli upplockad av en vacker svart 
kvinna, eftersom svarta kvinnor aldrig hade plockat upp mig. 
Hon bjöd in mig till sitt prydligt putsade förortshem och eftersom 
hon hade läst dansk litteratur kom vi in i ett djupt intellektuellt 
samtal, varefter hon bjöd in mig att dela hennes silkessäng på 
övervåningen. Inte förrän hon började kyssa mig berättade 
hennes skäggstubb att hon inte var en kvinna. När jag senare 
berättade historien för amerikanska män brukar de brista ut i 
illamående: “Vad har du gjort? Hoppade du ut genom fönstret?” 
Kort därefter dödade faktiskt två män en sådan transsexuell 
person i tron att de hade plockat upp en kvinnlig prostituerad. 
För mig blev Willie istället en kär vän som introducerade mig till 
transsexuellas värld. Han beundrade Danmark för att landet först 
tillät könsbytesoperationer och berättade för mig om Christina 
Jorgensens bok om detta. Jag blev förvånad när jag hörde hur 
Willie som växte upp på tobaksfälten i North Carolina hade känt 
sig attraherad av kvinnokläder sedan hon var fem år, men sedan 
flydde norrut för att bättre kunna leva ut sin verkliga identitet. 
Hur tiderna har förändrats framgår av hur hon i dag - nu 72 år 
gammal - har flyttat tillbaka till sina rötter i North Carolina. Efter 
Willies kärleksfulla introduktion till den spännande trans- och 
dragvärlden kände jag mig helt hemma när jag senare flyttade in 
i en byggnad full av transpersoner i Tenderloin i San Francisco. 
Särskilt eftersom jag såg många av deras identitetsproblem 
under deras övergångar, älskade jag deras glädjefyllda fester och 
dragshowtävlingar. Så när jag på äldre dagar öppnade Danmarks 
första kvinnliga moské gjorde jag det på villkor att våra många 
HBTQ-flyktingar kunde bära högklackade skor i moskén för sina 
dragshower.

1973 - Baltimore. Ms Willie efter vår Thanksgiving-middag. 2021 - landsbygden i NC. Ms Willie 72 år gammal.

1973 - Baltimore. Ms Willie i sitt vardagsrum

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1995 - NYC 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. - Transsexuell fest



370 371

För frigörelsen var inte lätt. Jag såg tidigt hur det yttre 
förtrycket drev många transsexuella in i droger och 
prostitution, och därmed speglade det mest uppenbara 
slutresultatet av det svarta förtrycket. Så de flesta av mina 
vänner förlorade jag kontakten med. När ett socialt system 
behandlar en minoritet med förakt och fientlighet blir de 
som befinner sig i detta ghetto till slut så medvetna om dess 
slutna system att de går ett steg längre och överdriver sin 
upplevda “skillnad”. På så sätt fullbordas förtryckets onda 
cirkel, eftersom subkulturen nu synligt verkar “rättfärdiga” 
samhällets förakt för den. På detta sätt skapas “ghettot i 
ghettot” eftersom de “trevliga”, konformistiska bögarna 
och lesbiska ofta känner att drag-, transsexuella och 
andra speciella hbtq-subkulturer förstör för dem i deras 
förhållande till den heterosexuella världen.

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Födelsedag för en transsexuell pappa som firar sin sons födelsedag

1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco



1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

En stark subkultur i det svarta ghettot är en nagel i ögat 
på bättre bemedlade svarta (och bättre bemedlade bruna i 
Europa). Båda minoriteterna försöker göra sig “förtjänta” 
av integration, men hela tiden använder vi en patologisk 
bild av denna subkultur för att stereotypisera dem. Det övre 
ghettot är känsligt för denna aspekt och tenderar att betrakta 
det nedre ghettot med en känsla av skam snarare än som ett 
bevis på deras gemensamma förtryck.

Spänningarna mellan övre och nedre gettot är så starka 
att jag ofta var tvungen att välja sida, vilket inte var 
svårt efter att jag hade sett lidandet i nedre gettot och det 
resulterande föraktet från både övre gettot och vita. Ju mer 
jag började förstå det lägre gettot, desto mer förstod jag 
dynamiken i förtrycket i vårt system. För många vita är det 
lägre gettot en obegriplig värld av kriminella, hallickar, 
gängmedlemmar, människohandlare, prostituerade och 
missbrukare. Eftersom de lever i ett slutet system är deras 
handlingar desperata och avslöjar ett mönster av absolut 
förakt för resten av samhället, som de vet att de aldrig 
kommer att bli en del av. Poolhallar är deras mötesplats, 
lyxbilar deras statussymbol, svart/brun kulturnationalism 

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

eller islamism deras uppviglande gemenskap och identitet, 
det broderliga handslaget och det sofistikerade “jive” eller 
“walla” samtalet deras kommunikation. “Bakomliggande” 
kan vara lika vanligt som det broderliga handslaget. 
Men när man har lärt sig dessa regler och en viss teknik 
för att överleva kan man inte undgå att komma att älska 
dessa utstötta, våra barn av smärta, mer än någon annan 
social grupp. För att möta mänsklighet mitt i en brutal 
omgivning kommer alltid att vara mer överväldigande och 
uppmuntrande än att finna den bland människor som är 
skyddade från motgångar.
När denna undervärld provocerar oss är det inte minst för 
att den utgör en enormt överdriven spegelbild av oss själva. 
Utan att förstå och respektera denna skrämmande kultur är 
vi oförmögna att erkänna de förtryckande och våldsamma 
aspekterna av oss själva, som vi ser återspeglas i dessa 
obehagliga bilder här. För de visar inte någon “svart” 
eller “brun” kultur, utan vårt eget sinnestillstånd i all sin 
nuvarande brutalitet. Här finns alla tendenser i vårt system 
som är avskalade till en hemsk parodi: tävlingsandan, 
jakten på statussymboler, sexism och (inte minst) 
förhållandet mellan herre och slav.



1974 - Daytona Beach, FL 

1972 - Jackson, MI 

1972 - Detroit 

1975 - Richmond, VA
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1973 - Zebulon, NC 1974 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

Varhelst i världen herre-slav-förhållandet existerar kommer 
det inom slavkulturen att ske ytterligare uppdelningar i nya 
herre-slav-förhållanden. Där någon sådan relation existerar 
mellan människor kommer du att veta att dessa människor 
inte är fria eftersom en sådan relation endast kan existera 
i ett slutet system. I underklassen syns ett sådant slaveri 
tydligast i relationen mellan hallick och prostituerad. Den 
svarta prostituerade är fullständigt underkuvad av hallicken 
och kryper mentalt ihop vid hans fötter i djup vördnad.

Hallicken är dock inte bara bödel utan också ett offer i det 
större systemet, där han blir den nya slavdrivaren som ser 
till att varorna levereras till slavmästaren, den vite mannen. 
Hans verktyg är inte längre piskan utan hallickens pinne 
gjord av vridna klädgalgar. Även om hallickar, liksom 
affärsmän i det större samhället, kan uppträda ganska 
omänskligt, är det viktigt att komma ihåg att de, liksom 
kapitalister, gör affärer enligt väldefinierade regler och 
lagar som ligger utanför deras kontroll.

Dessa lagar fastställs i The Book, en oskriven Adam 
Smith- eller affärsmanual som har förts vidare från hallick 
till hallick i generationer och som nästan kan ses som 
en förlängning av kapitalistiska avhandlingar eftersom 
den beskriver det underliggande systemet i det större 
ekonomiska systemet. Ve den hallick som inte följer 
reglerna! Precis som de större kapitalisterna har de sina 
dagliga styrelsemöten med andra hallickar, där de inte bara 
diskuterar hur de ska hålla lönerna nere, utan också utbyter 
tekniska detaljer om hur de ska manipulera sina “horor”. 
På samma sätt fastställer de sina anställdas arbetstider, 
som de kallar “git down-time”. Man kan vanligtvis avgöra 
vilka horor som tillhör en “mack-man” och vilka som 
är “laglösa” eftersom alla organiserade horor går ut på 
gatan vid exakt samma tid varje kväll, medan de “laglösa” 
kommer och går som de vill.

Eftersom de var de yttersta förlorarna i flera olika nivåer av 
exploatering kände jag mig alltid exceptionellt nära svarta 
prostituerade, som ofta erbjöd mig gästfrihet (även om de 
naturligtvis var “laglösa”). Eftersom jag var en av de få 
män i deras liv som de inte hade vare sig en sexuell eller 
affärsmässig relation med, kunde de gentemot mig uttrycka 
den mänsklighet som ännu inte hade förstörts av deras 
hårda exploatering.

 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Ett skäl till att vi kom så bra överens var utan tvekan att 
de var tvungna att känna till varje detalj av “systemet” i 
det nedre gettot för att hålla sig fria från hallickar, medan 
jag som fredlös (vagabond) i det större samhället gradvis 
hade skaffat mig en viss kunskap om det för att kunna 
överleva. Vi hade på mycket olika sätt kommit fram till en 
gemensam syn. Eftersom parallellen mellan överbyggnaden 
och underbyggnaden var uppenbar, var det lätt för dessa 
kvinnor att se den inre dynamiken i det kombinerade 
system som orsakade deras dubbla förtryck: rasism och 
sexism. 
 
Förhållandet mellan hallick och prostituerad är på många 
sätt bara en vild överdrift av förhållandet mellan man och 
kvinna i det lägre ghettot, eller till och med i samhället som 
helhet, där en av mannens många “hustles” består i att få 
“breda pengar” från desperata kvinnor i utbyte mot skydd 
mot att hon blir “stött på” av sexuellt aggressiva män. I ett 
sådant samhälle ser kvinnan mannen i en skrämmande grad 
som ett objekt för att få pengar och lyx. Hon är ofta mycket 
rak om sin önskan att “gifta sig med en rik man”. 

Denna snabba ghettoflykt var chockerande för mig eftersom 
jag sällan hade sett sådana själviska drag hos danska 
kvinnor, kanske för att i en mer egalitär välfärdsstat är en 
sådan exploatering mellan könen inte lika meningsfull. 
Den prostitution som är förknippad med att köpa kvinnor 
med status och rikedom visar sig särskilt tydligt i den 
amerikanska över- och underklassen.
 

Inom sitt slutna system har underklassen inpräntats samma 
beundran för “vassa” hallickar och “rättfärdiga hustlers” 
i fina “trådar” som människor i det större samhället har 
lärt sig att hysa för maverickkapitalister. Sådana flashiga 
hallickar och hustlers som “lyckas” är farliga förebilder för 
ghettobarn, som lockar dem till gatuinstitutionen vid 8 eller 
9 års ålder, men liksom den nyrike kapitalisten är de också 
ömkliga oberäkneliga figurer som ständigt manipulerar alla 
- de får aldrig bli slappa, annars kommer deras imperium att 
kollapsa.
Jag lärde mig detta när jag tillbringade ett år med att 
arbeta i en kyrka som försökte organisera prostituerade i 
en fackförening som skulle skydda dem från både brutala 
polisrazzior och hallickar.

1996 - Astoria, NY 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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Bland de prostituerade som gjorde de starkaste intrycken 
på mig var Geegurtha, som kämpade för att ta sig ur detta 
slaveri. När jag träffade henne första gången hade hon just 
suttit i fängelse och hade nästan helt förstörts av droger och 
våld. Hennes dotter föddes som missbrukare men räddades 
genom blodtransfusioner. Under de fem år som Geegurtha 
var prostituerad såg hon ingenting av sin dotter Natasha. 
Men genom en enorm ansträngning blev Geegurtha 
“uphabiliterad”. Den moderskärlek hon gav sedan dess - 
som uttrycks i detta foto - är djupt rörande och till och med 
mirakulös för mig när jag minns henne från de dagar då hon 
var ett vrak. Hon blev chef för den klinik som hade hjälpt 
henne, gick på college och studerade psykologi.
Jag hade träffat Geegurtha när Tony Harris, en 
socialarbetare, bjöd in mig att tala till de hårdföra fångarna 
i hans drogrehabiliteringsprogram. Gee var så imponerad 
av min analys av deras kriminella bakgrund och de 
prostituerade jag hade bott med att hon bjöd hem mig en 
dag. Hon bodde hos sin djupt religiösa familj som var rädd 
att hon skulle falla tillbaka till droger och prostitution. 
Så hennes syster Georgia, som var anställd av en kyrka, 
bad mig flytta in hos dem och till och med dela säng med 
Geegurtha och Natasha i en vecka. Hon ansåg att det skulle 
vara till hjälp för Gees läkning att utveckla en intim och 
förtroendefull relation med en man som inte är baserad på 
sex, pengar eller våld. Hennes religiöst övervakade läkning 
var så framgångsrik att hon aldrig gick tillbaka, och 30 år 
senare tog Tony den här bilden på oss som replikerar den 
bild som Georgia hade tagit på oss en söndagsmorgon före 
kyrkan 1973.

1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC 2005 - Med Geegurtha i Atlanta 32 år senare 

1973 - Med dottern Natasha - född som missbrukare - i Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC 1974 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL 1974 - Daytona Beach, FL

Med tanke på hur jag hade sett oddsen staplade mot svart 
moderskärlek blev jag djupt rörd av denna solskenshistoria. 
Oddsen är lika dåliga för faderskärlek. Den här mannen, 
som lät mig dela hans säng i en enrumsbarack i Florida, 
sköt sig själv först på morgonen. Eftersom han inte kunde 
sluta med sitt missbruk hade hans familjeliv försämrats, och 
han var djupt ledsen över att inte få vara med sitt barn. När 
jag bodde med Baggie, mamman med dessa tre barn, hade 
hon också varit missbrukare men hade blivit “ren” och lagt 
all sin kärlek på att ge sina barn en god religiös uppfostran. 
Men när jag kom tillbaka ett år senare hade hon dömts till 25 
års fängelse för väpnat rån. Den amerikanska plattityden att 
“den familj som ber tillsammans håller ihop” stannade inte. 
Människor som vi stänger in i ett slutet system tar oftast den 
snabbaste vägen ut - ofta minuter innan de är på väg att göra 
det. De har så fullständigt internaliserat våra vita rasistiska 
förväntningar på dem att de inte har någon tilltro till sin 
förmåga att lyckas på vanliga sätt. De flesta människor 
förstår på något sätt varför en fånge som har sju år kvar av 
sitt straff tar chansen och rymmer i stället för att tålmodigt 
vänta på att få lämna helvetet på laglig väg. Inte förrän jag 
själv nästan blev ghettoiserad - i stället för att bara leva det 
privilegierade vagabondlivet i ghetton - kunde jag känna hur 
det slutna systemet fungerar exakt som ett fängelse där man 
varken har det psykiska överskottet eller medel att investera 
i en sjuårig utbildning som skulle kunna få en att ta sig ur 
det kvävande förtrycket på det konventionella sättet. Alla 
ghettohandlingar är därför desperata, styrda av kortsiktiga 
mål som bestäms av det faktum att man redan lever i ett 
fängelse. För sådana människor kommer inget fängelse eller 
någon form av straff att vara tillräckligt avskräckande.

1974 - NYC

1974 - Jacksonville, FL



1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans

1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - San Francisco 
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Kriminella rymningar, såsom rån och bedrägeri, är inte mer 
typiska för kortsiktighet än de mer lagliga rymningsförsök 
som ständigt nämns i rasistiska stereotyper. Klimatet av 
död och rädsla dödar den långsiktiga tilliten till framtiden 
och gjorde det 1970 lättare att köpa en Cadillac än att spara 
pengar för att en dag flytta ut ur en ruttet hydda. Eftersom 
jag kommer från en välfärdsstat tyckte jag att det var 
ironiskt att föraktfulla vita amerikaner ständigt hänvisade 
till en “låg tillfredsställelsetröskel” hos svarta medan 
deras egna liv var bundna i en kortsiktig skatteuppror, där 
de försökte stapla BMW:er, yachter och onödiga prylar 
över sin egen tröskel. När man vägrar att betala för det 
gemensamma bästa bjuder man in brottslingar till sitt hus. 
Ett land förtjänar de brottslingar det producerar. 

Den ghettokriminella som direkt utmanar dessa 
ojämlikheter är den mest missförstådda och onödigt 
fruktade personen i det vita Amerika. Han utgör faktiskt en 
liten fara för de vita; mer än 95 procent av brottsligheten 
i USA sker mellan vita och vita eller svarta och svarta. I 
Afrika imponerade brottslingarna på mig genom att arbeta 
tillsammans i mycket organiserade grupper. De skulle ge 
sig på de rikaste hemmen, oavsett färg, ägna dagar åt att 
forska när vakterna var lediga, förgifta hundarna tidigare 
på dagen och på natten, blåsa in “häxpulver” i huset (sades 
det), få hela familjen att sova och på så sätt undvika våld. 
När familjen låg i djup sömn skulle tjuvarna tömma hela 
huset och till och med ha en fest i det. 

Däremot tyder den svarta amerikanska brottslingens 
oorganiserade tillstånd på ett slaveritillstånd lika mycket 

som de meningslösa amerikanska slavupproren gjorde. Jag 
kan vara tvivelaktigt stolt över att ha deltagit i flera rån. 
Detta hände eftersom mina vänner inte lät mig veta om 
dem i förväg och faktiskt inte ens hade haft några planer 
själva. När de såg ett byte agerade de på stundens gång i 
en ondartad cocktail av djupt rotad hat och självhat snarare 
än ett verkligt behov. Precis som koloniserade barn överallt 
kommer att stjäla från dig när du visar dem “mästarens” 
vänlighet, upptäckte jag att de vuxna “rånarna”, “stjälarna” 
och till och med “de starka armhävningarna” drevs av 
Shakespeareska motiv:
“Jag är en, min herre, som världens elaka slag och bufféer 
har retat upp så mycket att jag är oförsiktig om vad jag gör 
för att reta upp världen”.
(Macbeth, tredje akten)

1973 - New Orleans

1974 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC 1973 - Baltimore 

1974 - Brooklyn, NY
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Freddy’s dead, that’s what I said.
Let the Man rap a plan,
say he would send him home,
but his hope was a rope
and he should have known.
Why can’t we brothers protect one another? 
No one’s serious and it makes me furious. 
Everybody misused him,
ripped him off and abused him
another junkie plan, pushing dope for the man...

När man lever tillräckligt länge i dessa omgivningar känner 
man konspirationen mot ghettot som våra fångar talar om. 
Liksom för förtryckare över hela världen manifesterar sig vår 
rasism psykologiskt i ett behov av att “söndra och härska”. 
I hela mitt liv har jag hört svarta amerikanska barn häckla 
varandra med “du beter dig som vit” eller “du är inte riktigt 
svart” - nästan samma hatiska ord som jag i dag hör hos 
bruna barn i Danmark: “Du är för dansk”, “du är inte riktigt 
muslim”, “hora” (om flickor som klär sig “för danskt” eller 
bara annorlunda än den utestängda gruppen). Precis som de 
svarta förnedrar varandra med “Oreo” och “kokosnöt”, testar 
muslimska åttondeklassare varandra med “du luktar fläsk” 
eller “din syster är en dansk jävel”. Övre ghettot ställs mot 
nedre ghettot, gäng mot gäng, familj mot familj, till och med 
bror mot bror.

När jag bodde med en 15-årig pojke, Willie Hurt, och hans 
mamma i Richmond, VA, låg hans 13-åriga bror på sjukhus, 
träffad av broderns kula i ett gängslagsmål. Såret gjorde 
honom blind. Jag följde Willie Hurt på gatuexpeditioner två 

dagar efter tragedin. Många av dessa gäng hade en gång 
förstörts av heroin; pressen avslöjade att polisen hade sålt 
heroin och översvämmat gettot med det vid en tidpunkt då 
vissa gäng hade blivit politiserade. Det är återigen politiken 
att dela och härska som används mot ett koloniserat folk.

Ändå känner jag vita tillräckligt väl för att tro att det inte 
finns någon konspiration mot svarta, med undantag för några 
få FBI-aktioner med “Cointelpro”. Det finns inget behov av 
det eftersom vår dagliga “oskyldiga” rasism, våra dagliga 
aktiviteter och master-race-vibrationer fungerar lika effektivt 
som den mest välplanerade konspiration. När jag besökte 
världens rikaste man, Paul Getty, i hans lyxiga hem såg 
jag bland hans favoritmotiv en konstnärlig skildring av de 
förtryckta som slåss mot sig själva. 1975 - Richmond, VA (Willie Hurt) 

1988 - NYC 

1975 - Malibu, CA 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1988 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco



392 3931989 - Harlem, NY. “Hey Dude. Låt oss sluta döda varandra” 

I början av 80-talet hade jag räknat till 22 vänner som 
hade mördats. Sedan dess har jag tappat räkningen. Simon 
Williams, som min sexårige son hade lekt med i Astoria-
gettot 1986, var den fjärde person som jag hade känt i 
samma familj som mördades. Vid hans begravning 1995 
inledde prästen, som var en riktig komiker, med att säga: 
“Vi har nått det mörker där vi inte längre kan gråta ut vår 
smärta. Låt oss skratta ut den.” Sedan började han skämta 
så att alla 150 gästerna i begravningslokalen till slut vrålade 
av skratt, till och med Simons syster Cathrine som syns här 
nedan. Men när jag kom tillbaka några månader senare för 
att ge henne mina bilder hade även hon mördats, träffad av 
lösa kulor tillsammans med flera andra i en livsmedelsbutik.
Cathrine var det femte mordoffret i Lela Taylors familj. 

1995 - Queens, NY 

1995 - Queens, NY - Catharine och hennes make två månader före hennes mord. 1995 - Queens, NY 
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Bland Eloi och Morlocks
(Luke 9: 3-5)

I North Carolina lånade en miljonär som jag ofta bodde 
hos mig en av sina bilar, en stor Buick, så att jag kunde 
ta mig ut på de mest öde bakvägar där det är omöjligt att 
lifta. Efter att ha sett mycket fattigdom under dagen kom 
jag till Wilmington på kvällen. Jag hade hört att det hade 
förekommit rasistiska oroligheter i staden, så jag kände 
att jag ville lära känna den lite bättre. Som alltid när jag 
kommer till en ny stad började jag från botten genom att 
gå in i de värsta kvarteren. Jag parkerade bilen långt bort 
eftersom man inte kan kommunicera med folk om man 
rullar in i en bil. Jag tog min axelväska och gick nerför gatan 
som om jag precis hade liftat in i staden och gick sedan över 
till en av de värsta svarta barerna på en av huvudgatorna. 
Jag älskar dessa sunkiga kombinationsbarer och grillar med 
de små burkarna med inlagda grisfötter och peppar, och 
sitter ofta i timmar på en sådan bar. Det är alltid något som 
händer. Men den här kvällen gick saker och ting snett.

Det var runt elva och helt mörkt när jag kom till stället. 
Utanför fanns den vanliga skaran av halvkriminella typer: 
hustlers. De ser ofta elaka och farliga ut i sina solglasögon, 
men de är inte så dåliga om man behandlar dem rätt. Jag 
älskar dem verkligen, för det är en sådan utmaning för mig 
att hitta människan bakom solglasögonen. Det är antingen 

vinna eller förlora; om du gör ett felsteg kan det innebära 
döden. Som alla brottslingar är de faktiskt extremt blyga 
och reagerar därför spontant och nervöst. Jag använder som 
tumregel att ju mörkare deras solglasögon är, desto räddare 
är de för mig och för varandra. Men så snart man vinner 
deras förtroende och solglasögonen tas bort över ett glas 
öl eller en joint, visar de sig vara fantastiska människor 
och gör allt för en. Det är därför jag alltid söker upp dem 
först när jag kommer till en ny stad eftersom de har många 
kontakter. Jag är alltid helt ärlig mot dem och låtsas inte 
vara något annat än vad jag är, jag försöker till exempel 
aldrig imitera deras språk eller använda den vanliga vita 
sentimentaliteten om “vi är bröder” och all den där skiten 
som de har hört så ofta från vita. Man måste komma ihåg 
hur paranoida de är och att de inte har någon tilltro till 
vita i allmänhet, eller till sitt eget folk, eller till sig själva. 
De har blivit trampade på i hela sitt liv och det förtrycket 
kan inte övervinnas med hjälp av något falskt “broder”-
prat. Men genom att tala helt ärligt kan du på olika sätt 
visa dem vem du verkligen är och vad du vill, du kan 
övervinna deras misstänksamhet. De måste veta vem de 
har att göra med. Det är till exempel denna starka önskan 
som gör att många svarta föredrar sydstatsrasisten framför 
nordstatsliberalen, för med rasisten vet de var de står och 
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kan respektera honom för hans ärlighet, medan liberalen 
alltid säger en sak och gör en annan. Med mina bilder och 
mina detaljerade beskrivningar av vad jag har gjort i andra 
getton är det vanligtvis inte svårt att övertyga dem om min 
identitet (när jag själv vet vad min identitet är). De är aldrig 
helt övertygade om att jag inte är en civil polis, men de tar 
ändå nästan alltid chansen. Varje person har ett behov av att 
vara mänsklig i detta sociala system och det finns alltid en 
risk för detta. Om man låter masken falla riskerar man att 
bli skadad. Både kapitalisten och brottslingen är i sin vardag 
så starkt deformerade av de roller som systemet dikterar för 
dem att de har en outsäglig drift mot mänsklig vänlighet. 
Denna önskan har de möjlighet att uttrycka hos vagabonden, 
som står helt utanför systemet. För att få något att äta eller 
en plats att bo på måste vagabonden alltid tala med det 
“goda” (det mänskliga) i kapitalisten eller brottslingen, och 
när han för första gången inser att detta alltid är möjligt 
kan han inte längre fördöma dem som “kapitalister” eller 
“brottslingar”, utan drar slutsatsen att de alla har möjligheter 
att handla i enlighet med ett annat system än det som 
vanligtvis styr dem. På så sätt börjar vagabonden i stället 
att fördöma det system som han alltid måste kämpa mot för 
att överleva. Därför brukar även de värsta brottslingarna ta 
den chansen med mig, och gradvis, när den värsta misstron 

avtar och några öl går ner, kan vi bli ganska förälskade i 
varandra i ömsesidig beundran av de roller vi vanligtvis 
spelar. De är alltid intresserade av vad jag har lärt mig av 
andra brottslingar, och ju fler “hustles” jag beskriver, desto 
närmare är vi knutna till varandra. Men i utbytet av sätt att 
“sno” (det ord som täcker allt som brottslingen behöver, 
vare sig det är en påse heroin, en bil, en pistol, en kvinna 
eller vin) betonar jag alltid att sätta in det i ett politiskt 
sammanhang. Ofta blir de händelser som vi utsätts för under 
en sådan kväll alltmer kriminella. Jag vet att för att få en 
plats att sova på morgonen måste jag övertyga dem om att 
jag är med dem hela vägen. Så den första natten i en ny 
stad får jag vanligtvis inte mycket sömn; men på detta sätt 
får jag fotfäste i andra sociala kretsar i ghettot, eftersom 
de kriminellas systrar, bröder, föräldrar och vänner inte 
nödvändigtvis är kriminella själva.

Men den här natten i Wilmington gick något fel. Jag fick 
samma fientliga vibrationer från människorna utanför 
baren som jag alltid får, men det fanns ingen möjlighet 
att bryta isen. Vad jag än sa så gick det inte igenom. De 
började komma med hotelser och sa: “Vi är militanter, ta 
dig härifrån eller så är du en död man”. Jag var så förbluffad 
över att min överlevnadsfilosofi inte fungerade att jag blev 
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helt svag i knäna. Jag kände plötsligt att jag inte hade någon 
kontroll över händelserna och gav upp. Jag gick lite längre 
ner på huvudgatan, men för att komma tillbaka till bilen 
utan att passera dem igen svängde jag av till höger genom 
ett obelyst “projekt” - som dessa kommunala fattighus 
kallas. Men just när jag svängde in där märkte jag att de 
hade börjat efter mig. Uppenbarligen uppfattade de detta 
som deras territorium. Jag gjorde misstaget att springa 
längre in för att gömma mig för dem. Jag gömde mig under 
en buske och såg att de plötsligt var överallt, ungefär ett 
dussin av dem. Jag började skaka, jag var så chockad över 
denna utveckling. Jag insåg att jag inte hade en chans och 
sprang ut i en mörk gränd för att ge upp. Jag blev genast 
omringad, knivar och pistoler riktade mot mig från alla håll. 
Från den stunden minns jag inte exakt vad som hände, bara 
att jag började rabbla en massa ord. Jag sa bland annat något 
i stil med att de skulle vänta bara två minuter, titta på mina 
bilder och höra varför jag var där, och om de inte gillade det 
kunde de döda mig då. Jag vet inte om det var det som fick 
balansen att tippa över, men efter mycket skrik och rop om 
vad de skulle göra med mig var det som till slut hände att de 
ledde mig ut på huvudgatan med pistoler och knivar i min 
hackor. Jag skakade vid tanken på att någon skulle kunna 
trycka på avtryckaren av misstag. De sa att jag skulle gå 
rakt uppför vägen tills jag var utanför staden. För att komma 
tillbaka till staden var jag nu tvungen att gå två mil ut och 
sedan två mil tillbaka på en parallell gata. Jag funderade på 
att ringa en taxi eller polisen, men gav upp tanken. Jag hade 
inga pengar till en taxi och kände att det var fel att använda 
polisen. Om jag sågs med polisen skulle de verkligen vara 
övertygade om att jag inte stod på deras sida. Så i mörkret 
sprang jag från träd till träd längs den parallella gatan för att 
undvika att bli sedd från bilar, eftersom det kunde vara mina 
angripare i bilarna. Scenen var precis som i filmen “In the 
Heat of the Night” - fast rasistiskt omvänd.
Jag kom tillbaka utan en skråma och rusade ut ur staden 
i full fart. Jag hade fått nog av att stanna i ghettot för den 
natten. Jag har sedan dess försökt analysera vad jag gjorde 
för fel den kvällen. Det råder ingen tvekan om att jag 
misslyckades eftersom jag var oärlig mot brottslingarna. 
Jag låtsades vara en fattig vagabond som behövde en plats 
att sova på, men i själva verket var jag inte fattig, eftersom 
bilen var gömd i närheten och jag visste hela tiden att jag 
vid behov kunde sova i bilen den natten. Jag hade inte varit 
helt ärlig mot dem och kunde därför inte göra det positiva 
intryck som skulle öppna upp dem. Jag hade begått samma 
misstag som feodalherren som kommer ridande i sin 

bekväma vagn med lysande lyktor och på så sätt bär med sig 
sitt eget ljus och sitt eget mörker. Han njuter av sin trygghet 
och av det ljus som kastas på den närmaste omgivningen, 
men han förstår inte att den starka bländningen bländar 
honom och hindrar honom från att se stjärnorna, som den 
stackars bonden som vandrar till fots och utan lampa kan se 
helt klart och använda som vägledning.

Jag körde sedan ut till ett vitt samhälle i närheten. Efter 
denna dystra upplevelse började jag känna att något 
fantastiskt skulle hända den natten. Det är så det nästan 
alltid går till när man reser: när man är som mest nere 
kommer man att vara som mest uppe direkt efteråt. Jag har 
blivit så fatalistisk på den här punkten att när jag två veckor 
tidigare stod i skjortärmar och frös i en snöstorm i timmar 
på en småväg i West Virginia, utan att kunna få lift, blev 
jag helt övertygad om att något gott skulle komma ut av 
det, och visst, samma kväll landade jag hos Rockefellers. 
Om du som vagabond inte är besatt av denna fatalism är du 
förlorad, för bara genom din övertygelse kan du förmedla 
en så stark positiv energi att du själv faktiskt bidrar till att 
skapa en gynnsam situation. Hur som helst, när jag klev in i 
en bar på Wrightsville Beach den kvällen blev jag inte helt 
överraskad av vad som hände. Jag hade stått där ensam ett 
tag när en mycket söt ung kvinna kom fram och drog mig 
i skägget och ville veta vem jag var. Sedan gick det ganska 
fort och hon började hälla en massa vin i mig. När man som 
vagabond står helt ensam i världen är man väldigt svag i 
sådana situationer och blir otroligt lätt förälskad. Men när 
man bara en timme tidigare har varit närmare döden än 
någonsin tidigare, då får denna förälskelse så våldsamma 
dimensioner att den blir helt överväldigande. Varje 
människa som hade visat mig värme den natten skulle jag ha 
bundit mig till för alltid. En av de första sakerna hon frågade 
mig var om jag hade någonstans att bo. När jag svarade nej 
sa hon genast att jag borde flytta in hos henne. Hon skulle 
ge mig alla pengar jag behövde och ett bensinkreditkort till 
bilen. Det visade sig att hon tillhörde en av USA:s rikaste 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

familjer, som äger bryggeriet Schlitz. Jag kommer aldrig att 
glömma den kvällen. Vanligtvis är jag impotent den första 
natten med en ny kvinna, men den våldsamma upplevelsen 
fanns fortfarande så mycket i mig att jag tänkte mer på 
det, och därför gick allting som det skulle. Det var exakt 
samma sak som den gången i New Orleans när en kvinna 
och jag bevittnade hur en av våra vänner dödade en annan 
medan vi spelade biljard, och efteråt gick hem och älskade 
hela natten. Sex och våld är förmodligen mycket intimt 
sammankopplade. På det hela taget känner jag att många 
av mina kärleksaffärer i USA har föranletts av en våldsam 
upplevelse - eller har resulterat i en sådan. Min kärlek till 
det här landet kan vara av samma slag. Den kvällen blev 
vi så förälskade i varandra att hon genast började prata om 
att gifta sig. När vi gifte oss skulle vi få 50 000 dollar och 
därefter 30 000 dollar per år. “Jag vill ha ett barn med dig”, 
sade hon. Under de första dagarna var jag själv så övertygad 
om att jag skulle gifta mig att jag började skriva till alla 
mina vänner att “nu hade jag äntligen hittat den rätta”.

Jag var fascinerad av henne och hennes överklassnatur. Hon 
spenderade pengar som om det vore vatten. Första veckan 
spenderade vi hundratals dollar och hon var tvungen att 
telegrafera sin far i Europa för att få mer pengar. Jag njöt av 
att gå på de finaste restaurangerna och äta hummer och biff, 
vilket kändes bra efter flera månader av “soul food”. Men 
jag insisterade ändå på att fortsätta mina upptäcktsfärder 
och körde ut i bilen på dagtid för att fotografera fattigdomen 
och hungern i östra North Carolina. En expert på geofagi 
(jordätande) hade berättat för mig om hungern i området. På 
dagen fotograferade jag hungern och på kvällen frossade jag 
i biffar. Varannan dag tillbringade jag med min fästmö på en 
närliggande ö, som endast var avsedd för rika människor. 
Det fanns en vakt på bron för att hindra svarta och andra 
fattiga utstötta från att ta sig ut dit. Vi bodde i en härlig stor 
villa och låg på stranden hela dagarna och slöade. Det var 
här jag först började tappa intresset för henne, eftersom jag 
helt enkelt var uttråkad till döds. I början visade hon ett 
visst intresse för min “hobby”, men så småningom stod det 
klart att hon uppfattade svarta som undermänniskor. Jag 
har ofta förälskat mig i sydstatsrasister på grund av deras 
exotism och charmiga dialekt och min egen fascination för 
personen bakom förhållandet mellan herre och slav, men 
långsamt gick det upp för mig att man inte kan grunda ett 
äktenskap på en sådan fascination. Jag började känna att vårt 
barn skulle bli mer en produkt av våld än av kärlek. När jag 
frågade vad hon skulle göra om vi kom ifrån varandra sa 

hon: “Oroa dig inte, jag har tillräckligt med pengar, jag kan 
få en abort när som helst”. Hon var fortfarande vansinnigt 
kär i mig, men jag började få fötterna på jorden. Så när hon 
kort därefter var tvungen att resa till Galapagosöarna för att 
titta på sköldpaddor och ville ta mig med sig, kände jag mig 
först mycket frestad, men sa ändå nej. Det skulle vara bra att 
få henne på lite avstånd och svalka sig. Hon bad mig komma 
hack på hennes födelsedag, vilket jag lovade att göra.

Jag liftade ett par tusen mil för att komma tillbaka den dagen 
och anlände strax runt middagstid och trodde att hon skulle 
bli glad. Men hon låg bara på sin säng och var helt kall. Hon 
hade haft en bra semester med sköldpaddorna men hade 
börjat känna att vi inte passade ihop. Till slut hade hon åkt 
till Ecuador för att göra abort. Det hade varit mycket dyrt 
och svårt “i det primitiva, katolska landet”. 
Nu hade hon inga känslor kvar för mig, sade hon. Jag blev 
både djupt sårad och mycket lättad på samma gång, tog 
farväl och åkte tillbaka till ghettot i Wilmington för att göra 
ett nytt försök att få bo där. Jag gick in på samma bar, men 
den här gången på dagtid och köpte en runda Schlitz till 
människorna där med de pengar jag hade kvar från mina 
lyxiga dagar. Den här gången lyckades jag bli accepterad 
och det blev prat och prat och en värme utan like. Det var 
vid den tiden som Schlitz startade sin nya reklamkampanj 
med sloganen “Endast kärlek är bättre än Schlitz”. Varje 
gång jag såg den runt om i landet tänkte jag på Wilmington 
och dess våldsamma rashat.

Sammanfattning av breven

Efterskrift. Jag nämner inte här Schlitz-kvinnans namn 
och tar inte heller med bilder på henne eftersom hennes 
föräldrar någon gång på 80-talet berättade för mig att hon 
just hade begått självmord. Jag tyckte att det var märkligt 
att de enda två av mina gamla “flickvänner” som senare 
begick självmord, båda var miljonärer. 
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De fattigas brottslighet, liksom de rikas exploatering, 
är nästan omöjlig att fotografera. Man kan ta bilder av 
resultatet, men sällan av själva processen. Vanligtvis skulle 
jag vara med brottslingar i flera dagar innan jag fotograferade 
dem. För att överleva bland dem var det en nödvändighet 
att jag alltid hade en tilltro till den inre godheten hos dessa 
barn av ilska, och att jag riktade mig mot den inre människan 
och bort från den roll som systemet hade tvingat dem att 
modellera sina liv efter. Genom att fotografera deras skumma 
aktiviteter relaterade jag mer till deras miljösida och förrådde 
därmed på ett sätt den tillit de hade gett mig. Jag har alltid 
velat fotografera brottslighet ur brottslingens synvinkel, 
men för att göra det var jag tvungen att ställa mig på avstånd 
och var därmed inte längre “en av dem”. Det var lättare att 
registrera systemets våld än att fotografera dess motvåld.  
 
Här blev jag fångad i en skottlossning mellan polis och 
brottslingar i Harlem. En polis rusade över och använde min 
dörröppning som skjutposition, och jag befann mig plötsligt 
(fotografiskt) på polisens sida. Vid sådana tillfällen började 
jag förstå polisens brutala men alltför mänskliga reaktioner. 
Deras rasistiska attityder och bristande förståelse för ghettots 

reaktioner är en av orsakerna till de arga anklagelserna om 
polisbrutalitet. Samhället har tränat polisen att förvänta 
sig det värsta i stället för att kommunicera med det goda 
i människor. Därför skjuter de innan de ifrågasätter. I 
allmänhet anser jag att det är en våldshandling att bära vapen 
i ett ghetto eftersom det visar att man inte har någon tilltro 
till människorna i ghettot, vilket föder motvåld. Under mina 
två första år i Amerika hyste jag fortfarande internaliserad vit 
rädsla - huvudingrediensen i all rasism. Så tills jag lärde mig 
icke-våldsam kommunikation och positivt inre tänkande om 
medmänniskor, blev jag ständigt slagen av svarta. Polisen 
bygger på det negativa hos människor och uppmuntrar 
det därmed. Om de i stället kom obeväpnade, med öppna 
ansikten, skulle de ha en chans att främja de positiva sidor 
som jag alltid lyckades hitta även hos de värsta typerna, de 
“som skulle döda för en dollar” - eller för en kamera. I stället 
bygger polisen upp ett klimat av rädsla på båda sidor, vilket 
gör brutalitet oundviklig. Fram till dess att dagens avslöjande 
videor sätter stopp för det, sanktionerades det mesta av det 
av vita myndigheter. Många stater tillåter polisen att bryta 
sig in i människors hem utan att knacka på. Många oskyldiga 
människor har dödats på detta sätt.

1974 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

1975 - San Francisco 1973 - Wilmington, NC

You explained it to me, I must admit,
a long rap about “no knock”
being legislated for the people you’ve always hated 
in this hell-hole you/we call home.
NO KNOCK the man will say to protect people from 
themselves. Who’s going to protect me from you ?
No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, 
cursing, killing, crying, lying and being white. 
NO KNOCK told my brother Fred Hampton 
bullet holes all over the place. 
But if you’re a wise »no knocker you’ll tell your 
knocking’ lackeys no knock on my brother’s head 
no knock on in my sisters head 
and double lock your door
because someone may be NO KNOCKING... For you!1974 - NYC

1973 - New Orleans 
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Black Lives Matter: James och Barbaras kärlek

En dag såg jag i New York Times en bild på borgmästare 
Lindsay som överlämnade en blombukett till en “heroisk” 
polis i en sjukhussäng. Det stod att han hade blivit 
nedskjuten när han “gick in i en lägenhet”. Jag bestämde 
mig för att ta reda på vad som egentligen låg bakom 
denna händelse och nosade runt i Bronx i flera dagar för 
att hitta släktingarna och lägenheten där allting ägde rum. 
Småningom fick jag reda på vad som hade hänt. James och 
Barbara var ett ungt svart par som bodde i USA:s värsta 
kvarter runt Fox Street i södra Bronx. En dag hörde de 
inbrottstjuvar på taket och ringde polisen. Två civilklädda 
poliser kom till lägenheten och sparkade in dörren utan 
att knacka. James trodde att det var inbrottstjuvarna som 
bröt sig in och han sköt mot dörren, men blev sedan själv 
dödad av polisen. Barbara sprang skrikande in i grannens 
lägenhet. När jag gick till polisstationen i 41:a distriktet 
bekräftade de historien och medgav att “det hade skett 
ett litet misstag”, men James “bad naturligtvis om det, 
eftersom han var i besittning av en oregistrerad pistol”.
Jag var vid det här laget så van vid denna typ av 
amerikansk logik att jag inte kände någon särskild 
indignation mot polisen. Jag kände bara att han hade fel. 
Eftersom jag hade ägnat så mycket tid åt att ta reda på fakta 
i fallet. Jag kunde lika gärna gå på begravningen också. 
Jag rusade runt på stan för att försöka låna en fin skjorta 
och kom till begravningsbyrån på morgonen ungefär en 
timme före gudstjänsten. Jag tog några bilder på James i 
kistan. Han var väldigt stilig. Jag beundrade det fina jobb 
begravningsentreprenören hade gjort med plast för att 
täppa till kulhålen. Svarta begravningsentreprenörer är rena 
konstnärer på det här området; till och med människor som 
har fått ögonen utrivna kan de få dem att se helt normala 
ut. Eftersom svarta kroppar anländer i alla möjliga färger 
och tillstånd använder de nästan hela färgspektrumet i 
plastmaterial. James gjorde inget särskilt intryck på mig; 
jag hade redan sett så många unga svarta lik. Det enda jag 
undrade över var att det inte fanns någon blomsterkrans 
från polisen. Jag väntade ungefär en timme, vilket skulle 
bli den sista normala timmen den dagen. Inte fler än tio 
personer kom till begravningen, alla var förvånade över 
att se en vit man där. En ung kille viskade till mig att 
han tyckte att det var lite olämpligt att en vit man var 
närvarande vid just denna begravning. Plötsligt hörde jag 
fruktansvärda skrik från den främre hallen och såg tre män 
föra in Barbara. Hennes ben släpade på golvet. Hon var 
oförmögen att gå. Jag kunde inte se hennes ansikte, men 
hon var en lång, vacker, ljus hudfärgad ung kvinna. Hennes 

skrik fick mig att rysa. Aldrig tidigare hade jag hört sådana 
olidliga och smärtfyllda skrik. När hon nådde kistan blev 
det outhärdligt. Det var första och enda gången i Amerika 
som jag inte kunde fotografera. Jag hade tagit bilder med 
tårar rinnande nerför kinderna, men jag hade alltid hållit 
mig på så stort avstånd från lidandet att jag kunde registrera 
det. När Barbara kom fram till kistan kastade hon sig ner 
i den. Hon lade sig ovanpå James och skrek så att det 
skar genom märg och ben. Jag kunde bara uppfatta orden 
“James, vakna, vakna!” om och om igen. De andra försökte 
dra bort henne, men Barbara märkte inget annat än James. 
Jag var vid det här laget helt övertygad om att James skulle 
resa sig i kistan. Jag har sett mycket lidande i Amerika, men 
jag har ofta mitt i lidandet uppfattat ett visst hyckleri eller 
till och med ytlighet, vilket gjorde det möjligt för mig att 
ta avstånd från det. Barbara slog mina fötter helt och hållet 
ur led. Allt började snurra runt framför mina ögon. Det 
måste ha varit vid den tidpunkten som jag plötsligt gråtande 
rusade ut ur begravningsbyrån. Jag sprang i flera kvarter 
för att komma undan. Min gråt var helt okontrollerbar. 
Jag vacklade ner genom Simpson och Prospect Streets, 
där nio av tio dör en onaturlig död. Rånare och de vanliga 
gatukriminella stod i dörröppningarna, men jag stapplade 
bara vidare utan att lägga märke till dem, snubblande över 
soptunnor och trasiga flaskor. Det var ett under att ingen 
rånade mig, men de måste ha trott att jag just hade blivit 
rånad.

När jag kom till James och Barbaras hyreshus, fortfarande 
gråtande, frågade jag några barn om det fanns någon uppe 
i lägenheten “till mannen som sköts häromdagen”. De 
frågade om jag inte menade mannen som blev skjuten i 
byggnaden på andra sidan gatan i går kväll. Nej, det var i 
den här byggnaden, sa jag. Men de hade inte hört att någon 
hade blivit skjuten i deras byggnad. De bodde på tredje 
våningen och James och Barbara bodde på sjätte våningen. 
Jag gick upp till lägenheten som nu stod tom.
Rånare hade redan plundrat den och det fanns bara 
pappersbitar och småsaker utspridda på golvet. 
Lägenhetens tomhet fick mig att gråta ännu mer. Det fanns 
kulhål överallt i vardagsrumsväggen där James hade suttit, 
men det fanns bara två i dörren som polisen hade sparkat 
upp.

Det fanns tre lås på dörren som överallt i New York, liksom 
en tjock järnstång som satt fast i golvet - en säkerhetsåtgärd 
som polisen själv rekommenderar att folk använder för att 

undvika att deras dörrar sprängs upp av brottslingar. James 
och Barbara hade varit så rädda för brottslingar att de 
hade satt dubbla stålstänger i fönstren trots att det var sex 
våningar upp och det inte fanns någon brandstege utanför. 
Nere på gården fanns det en tre meter hög med sopor som 
folk hade kastat ut genom fönstren.
Här hade James och Barbara bott sedan de var sexton år 
med sin nu fyraåriga dotter. Efter ett par timmar vågade jag 
mig ut ur lägenheten. Jag hade gråtit så mycket att jag fick 
en sprickaktig huvudvärk, och hela vägen in till Manhattan 
kom gråtandet tillbaka i vågor. När jag kom till en biograf 
på West Side vandrade jag in utan att riktigt veta vad jag 
gjorde. Det var vid den här tiden som filmer regisserade 
av svarta producerades för första gången i historien. 
Filmen hette “Sounder” och handlade om en fattig familj 
i Louisiana på 1930-talet. Det fanns en överväldigande 
känsla av kärlek och samhörighet i familjen, men till slut 
togs fadern av de vita myndigheterna och skickades till 
ett arbetsläger för att ha stulit en köttbit. Filmen gjordes i 
Hollywood och romantiserade fattigdomen; efter flera år i 
ett arbetsläger kom fadern tillbaka till familjen, så att filmen 
skulle få ett lyckligt slut.

Detta var inte den typ av fattigdom som jag hade mött 
i Södern. Den enda gången jag grät i filmen var när jag 
såg saker som påminde mig alltför mycket om James 
och Barbara. Efteråt vandrade jag över i riktning mot 
Broadway. En gammal svart kvinna som jag hade bott hos 
i North Bronx kvällen innan hade gett mig tio dollar så att 
jag kunde köpa några fina kläder till begravningen. Hon 
hade först inte litat på mig och hade tillbringat flera timmar 
med att ringa till olika polisstationer och frågat dem vad 
det var för idé att skicka en undercoverpolis till hennes hus. 
Men när hon efter en halv dag hade försäkrat sig om att jag 
inte var en polisagent blev hon så glad att hon gav mig de 
tio dollarna, och jag fick lova att komma och bo hos henne 
igen, och hon ringde till Alaska så att jag kunde prata med 
hennes dotter som bodde där uppe. Nu hade jag fortfarande 
lite pengar kvar och gick i mitt konstiga sinnestillstånd 
direkt in på en annan biograf på Broadway och såg “Farväl, 
farbror Tom”. Det var en gripande film om slaveri. Den 
gjordes av icke-amerikaner (i Italien), så den romantiserade 
inte slaveriet. Man såg hur slavarna såldes på auktion, 
vilka tortyrinstrument som användes, och man såg hur män 
såldes bort från sina fruar och barn. Det var fruktansvärt. 

1974 - Bronx, NY 
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Hur kunde allt detta tillåtas för bara hundra år sedan? 
Vid några tillfällen i filmen höll jag nästan på att spy. Jag 
tittade runt i biografen flera gånger, eftersom jag var rädd 
att det skulle finnas svarta där inne, men det fanns bara två 
personer i hela biografen förutom jag. När jag kom ut var 
det en ung svart kille som hängde runt med solglasögon på. 
Jag stod länge och tittade honom i ögonen och kunde inte 
förstå varför han inte slog ner mig.

I flera dagar efteråt var jag ett vrak. Jag kommer aldrig att 
glömma den dagen. Den står helt tom i min dagbok. Det 
gick ett helt år innan jag tog mig samman och sökte upp 
Barbara. Men när jag kom till köket på veteransjukhuset där 
hon arbetade skickades en gammal svart kvinna ut för att 
prata med mig. Hon berättade för mig att hon var Barbaras 
förmyndare, eftersom Barbara inte hade varit normal sedan 
begravningen. Hon hade blivit mycket tillbakadragen och 
pratade aldrig mer. Jag frågade henne hur Barbara hade 
varit innan James död. Hon blev djupt eftertänksam en 
stund och berättade sedan med tårar i ögonen om de fyra år 
då James och Barbara hade arbetat tillsammans där i köket. 
De hade alltid varit glada, sjungande och en verklig glädje 
för kökspersonalen. De hade aldrig missat en arbetsdag, 
de hade alltid kommit in tillsammans och hade alltid gått 
tillsammans i slutet av dagen. Men hon lät mig inte träffa 
Barbara, för Barbara ville inte träffa någon.
Ytterligare ett år gick innan jag skickade ett brev till 
Barbara från någonstans i söder. Jag antog att Barbara vid 
det här laget hade kommit över mordet på sin man. När jag 
återigen gick till köket mötte samma äldre kvinna mig. Det 
var som om tiden inte hade gått alls och vi bara fortsatte 
där vi hade slutat. Hon suckade djupt och såg mig i ögonen. 
“Barbara har blivit galen”, sade hon.

Barbara fortsatte att dyka upp i mina tankar var jag än reste. 
Men en annan händelse kom att göra ett lika starkt intryck 
på mig. Någonstans i Florida hade en olycklig vit kvinna 
klättrat upp i ett vattentorn och stått på kanten, på väg att 
begå självmord. Men hon kunde inte förmå sig själv att 
hoppa. Det var i ett ghettoområde och en stor folkmassa, 
de flesta svarta, samlades vid foten av tornet. Polisen 
och brandkåren försökte övertala kvinnan att inte hoppa, 
medan folkmassan skrek att hon skulle hoppa. Jag var 
helt oförmögen att förstå det. Jag skrek så högt jag kunde: 
“Sluta, sluta, snälla, låt den stackars kvinnan leva.” Men 
deras rop blev högre. Det var den värsta och mest sjuka 
masshysteri jag någonsin upplevt. Plötsligt slog det mig att 

skriken lät som Barbaras den oförglömliga morgonen. Jag 
började bli svag i knäna och rusade iväg, lika snabbt som 
vid begravningsbyrån. Om fem år kommer jag att försöka 
kontakta Barbara igen. Jag måste se hennes ansikte igen 
någon gång! 

Sammanfattning av breven

1974 - Bronx, NY

Den dag jag blev ett med lidandet kunde jag inte längre 
skildra det. Skrik från människor i det slutna systemet 
drunknar i ett vakuum för världen utanför. En vit polis 
som slår en svart kvinna sköts ner i ilska av en ung man 
på ett tak. Som vedergällning marscherar 5 000 poliser 
genom gettot för att skrämma våra förtryckta. Varje gång 
en polis dödas av en svart krypskytt sätts hela den koloniala 
maktapparaten i rörelse på detta sätt.

Men det finns en djupare tragedi som ligger bakom dessa 
sorgliga polismord. Den 26-åriga änkan till den avlidne 
polisen kommer, liksom han, från samhällets fattigaste 
vita skikt. Även om det inte ursäktar brutaliteten kan man 
mycket väl förstå den. 

Dessa vita har själva ofta varit förtryckta och utnyttjade. 
Eftersom de stod inför dystra utsikter i livet hade de inget 
annat val än att ansluta sig till de gamla slavdrivarna. Den 
rasism och brist på tillit som en dålig understimulerad 
uppväxt har ingjutit i dem förvärras av deras nervositet 
inför att vara en del av en ockupationsstyrka i en kultur som 
de inte tillhör.

Det har blivit vanligt att angripa polisen, men vi glömmer 
att de i lika hög grad är offer för systemet som de är dess 
företrädare. Vi ser på deras trånga läppar och hårdnackade 
ansikten och förtvivlar. Man kan bara dra slutsatsen att de 
för alltid kommer att präglas av bitterhet, hat och rädsla. 
Men har de medvetet skapat dessa ansikten?

1973 - Jersey City, NJ

1973 - Jersey City, NJ 1973 - Jersey City, NJ med World Trade Center bakom sig.
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Eller tvingades de leva ett liv som stramade upp deras ansikten 
till en perverterad förvrängning av mänskligheten?
Ja, det är svårt att skapa ett rättvisare samhälle eftersom det 
att ens se möjligheten till förändring innebär att man måste ha 
tillräckligt stor tilltro till mänsklighetens inneboende godhet 
och till sin vardag för att kunna se bortom de nödmönster som 
överallt förlamar oss. Vår plikt är att förändra detta system, 
som bygger på vår gemensamma ackumulerade smärta, så att 
människor kan bli fullt mänskliga över hela världen. Genom att 
göra det kommer vi också att rädda planeten från det värsta av 
alla våra förtryck: förstörelsen av vår miljö, klimatet och våra 
barns framtid. Jag vet att jag inte hade kunnat överleva bland 
alla konstiga människor i Amerika om jag inte hade haft en 
stark tro på det bästa hos människor. Utan den tron skulle det 
värsta ha fått övertaget och jag skulle ha blivit utplånad.

1975 - San Fraqncisco

1972 - Miami Beach, FL 1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami

1972 - Miami 1975 - San Francisco
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Min resa har lärt mig att jag inte längre kan hata någon 
enskild person, grupp eller klass av människor, inte ens 
de värsta exploatörerna. Om jag skulle säga att jag hatar 
familjen Rockefeller skulle jag helt enkelt ljuga. Visst är det 
sant att Nelson Rockefeller beordrade massakern i Attica 
och mördade 41 fångar som bara krävde en fängelsereform. 
Men även om jag var närvarande vid massbegravningen 
och hörde de beväpnade Svarta pantrarna i kyrkan ropa 
“Död åt Rockefeller! Fängsla de rika, frigör de fattiga!”, 
och även om jag kände flera släktingar bland de gråtande 
familjerna, och även om jag återigen såg blodets färg i den 
afroamerikanska flaggan ... ja, även då var jag inte kapabel 
att hata Rockefeller.

För jag vet att bakom den roll som han uppfostrades att 
spela och tro på inom systemet finns en människa som 
under andra förhållanden inte skulle ha blivit en mördare i 
ett desperat försök att hålla fångarna i ghettot på plats. Om 
vi förstår att underklassen mördar och rånar på grund av sin 
miljö, måste vi också logiskt erkänna att överklassen, i sina 
handlingar, sitt tänkande och sin tradition, är slavbunden av 
sin miljö. Ju mer jag lät mig hjärntvättas till överklassen, 
desto mer började dess handlingar verka giltiga.

1974 - Attica prison, NY

1971 - NYC 1971 - Brooklyn, NY

1971 - Brooklyn, NY

1971 - NYC 

De överlevande i Attica: (Foto: New York State Police)

1971 - NYC 
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Jag skulle också vara oärlig om jag försökte dölja det faktum, 
att jag har kommit att gilla de människor jag har träffat 
från USA:s överklass. När jag fördömer överklassen är det 
egentligen ett fördömande av det system som skapat dessa 
klasser och som lär sina medlemmar att råna och mörda, inte 
bara i USA utan även i tredje världen - ett omänskligt system 
som är så starkt att det inte kan förändras genom att bara 
angripa dess symboler. Om jag hade hatat Rockefellers som 
symboler skulle jag ha förnekat dem den mänskliga värme 
och gästfrihet som de hade visat mig som vagabond under 
förhållanden som inte dikterades av systemet.

Ju längre jag vandrade som vagabond i detta system, desto 
mer förlorade jag lusten att någonsin mer bli en del av det. 
Överallt hade systemet gett människor ett falskt ansikte. Ju 
tydligare dessa deformerade masker beskrev sig själva för 
mig, desto starkare blev min lust att komma bakom dem och 
titta ut genom ögonspringorna. Det var aldrig en vacker syn - 
bara hat, rädsla och misstro. Jag hade ingen lust att bli en del 
av detta hat. Jag lärde mig att det är mycket lättare att hata 
och fördöma än att förstå.

Hat bygger på förenklade ensidiga överväganden och de 
flesta människor är så uppslukade av smärtan av att inte 
kunna leva upp till normerna i sin miljö att det är lättare 
för dem att reducera verkligheten till symboler än att förstå 
den. När man läser en bok som denna är det mycket lättare 
att hata vita än att försöka förstå oss, eftersom man på så 
sätt undviker att bekämpa den del av systemet som finns 
i en själv. Inte förrän vi inser hur vi själva är en del av 
förtrycket kan vi förstå, fördöma och förändra de krafter som 
avhumaniserar oss alla.

Jag kunde överleva utanför systemet eftersom jag alltid sökte 
människan bakom den falska fasaden. Men bakom dessa 
fasader såg jag alltid kärlekens nederlag. Ju färre trådar som 
förbinder människor i ett hälsosamt samhälle, desto mer 
förstenade och ogenomträngliga verkade maskerna som jag 
var tvungen att tränga igenom för att överleva. Men även 
inom detta förtryck är det möjligt att hitta många nyanser av 
mänsklighet. Även om kärleken mellan människor har dödats 
i detta system vet vi alla att kärleken fortfarande kan skjuta 
upp genom asfalten närhelst ... varhelst ...

1991 - Washington, DC 1985 - NYC 

1989 - NYC 1990 - NYC

1991 - Washington, DC. “Genom våld mördar man hataren, men man mördar inte hatet.” Martin Luther King 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA

1991 - Bullock County, AL

#410

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Kommunistpartiets vicepresidentkandidat Jarvis Tyner. 



1975 - Philadelphia, PA

1985 - Harlem, NY 

1973 - Zebulon, NC. Caroline her mördades senare.1973 - Greensboro, NC

2012 - St. Francisville, LA 

1975 - San Francisco1975 - San Francisco 
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1974 - Abilene, TX 

2004 - NYC 

1993 - Brooklyn, NY 1985 - Harlem, NY 

1996 - Chicago 



1975 - Philadelphia, PA 

1991 - Houston, TX 

1978 - Jacksonville, FL 

1975 - Baumont, TX
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1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1973 - rural LA 

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco
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1975 - Philadelphia, MS. Min svärfars, pastor Jake Rush, hade hand om mig. 

1975 - Meridian, MS

2009 - Harlem, NY 

2003 - Min svärfars kyrka, pastor Jake Rush. 



4231978 - Washington, GA

Ghetto love

“There is no love like ghetto love”. 
Efter fyra års vagabonderande i ghettot slutade jag med att 
gifta mig med det. Annie är den enda kvinna som jag minns 
att jag tog initiativ till. När hon satt där på en restaurang 
i New York - oemotståndligt vacker - var det uppenbart 
från våra första blickar att vi behövde varandra. Båda var 
lätta offer: hon kände ingen, hon hade just återvänt från 
tio års exil i England för att delta i sin mors begravning, 
och jag befann mig i en av mina deprimerade perioder av 
vagabondering. Vi var båda barn till präster och hade på 
olika sätt gjort uppror mot vår bakgrund. Hon var djupt 
rörd av mina foton och ville hjälpa mig att publicera dem. 
Hon hade en stark litterär läggning och en mycket större 
intellektuell bredd än jag, så jag blev snart mycket beroende 
av henne för att få bitarna i mitt pussel att falla på plats.

Annie hade i sin exil till stor del frigjort sig från den 
herre-slavmentalitet som gör äktenskapet nästan ohållbart 
för de få olyckliga amerikaner som blir förälskade i strid 
med det slutna systemets realiteter. För “blandäktenskap” 
är verkligen en subversiv handling. Till och med liberaler 
famlar efter ett svar när frågan kommer: “Skulle du vilja 
att din dotter gifter sig med en”? Jag har alltid funnit 
vanliga segregationsivrare som inleder samtalen med: 
“Jag bryr mig inte om huruvida människor är vita, svarta, 
lila eller gröna...”. Tio meningar senare var de svurna 
fiender till “blandäktenskap”. Men fram till dess att det 
förbjöds 1691 fanns det gott om blandäktenskap mellan 
vita och svarta indentured servants, och innan de svarta 
reducerades till slavarbete var det “fattiga vita” hatet mot 
dem okänt. I de flesta andra länder, till och med i länder 
efter slaveriet som Kuba och Brasilien, finns det inget som 
liknar amerikanernas fanatism mot blandäktenskap. Även 
om jag kommer från ett konservativt landsbygdsområde 
kan jag inte erinra mig att jag under min barndom hört 
en enda negativ anmärkning om de ofta förekommande 
internationella äktenskapen mellan danskar och afrikanska 
studenter. Tvärtom kände jag en stark solidaritet och till och 
med avund mot dem som flyttade till avlägsna länder. Men 
i Amerika kan inget rasblandat äktenskap betraktas som 
en naturlig förening. I Hollywood ville svarta promotorer 
investera mycket pengar för att publicera mitt bildspel, 
men först ville de att jag skulle ta bort avsnittet om min 
fru: “Det förstör ditt budskap och får dig att se ut som ännu 
en liberal.” Många svarta och liberaler kommer av samma 
anledning att falla bort i detta kapitel. En svart kvinna 
blev rasande efter att ha sett mitt bildspel med foton av 

flera nakna svarta kvinnor (ovetande som hon var om min 
danska kultur där nakenhet odlas i hög grad: familjestränder 
och innerstadsparker är fulla av nakna kvinnor knappt några 
minuter efter att solen har gått fram). “Är du inte medveten 
om hur oansvarig du har varit genom att ha haft relationer 
med alla dessa mentalt obalanserade kvinnor? Är du inte 
medveten om att slaveriet gör oss alla mentalt sjuka?” 
Hon träffade kärnfrågan: Hur kan jag ingripa som neutral 
i ett herre-slav-samhälle utan att bli en del av problemet? 
Ändå gjorde hon samma misstag som de flesta amerikaner, 
nämligen att automatiskt anta att ett foto av en naken 
kvinna är lika med ett sexuellt förhållande med henne. 

Hon behöver egentligen inte oroa sig, för till skillnad från 
vad jag fann bland svarta kvinnor i större delen av Afrika 
har den svarta amerikanska kvinnan utvecklat enorma 
försvarsmekanismer mot den vite mannen som svar på 
århundraden av övergrepp. Även om jag tillbringade större 
delen av min tid i svarta samhällen var mer än 90 procent 
av de kvinnor som bjöd in mig att dela deras sängar vita. 
Men misstanken om den vita manliga sexuella exploatören 
hängde naturligtvis alltid över mig under min resa. När jag 
gick på natten i ghetton i den djupa södern frågade unga 
män: “Sir, vill du att jag ska skaffa dig en kvinna?”.

Jag är ganska övertygad om att de flesta kvinnor inte skulle 
ha erbjudit mig gästfrihet om de inte hade känt den icke-
aggressiva komponenten hos mig. Eftersom jag alltid såg 
mitt vagabonderande som en passiv roll och därför varken 
undvek eller initierade sexuella relationer tycker jag att 
det är intressant att analysera vad som faktiskt hände när 
jag kom nära kvinnor. Efter några dagar, om vi kom bra 
överens med varandra, skulle vita kvinnor uttrycka sexuell 
aggression. Men även om vi blev intima och omfamnade 
varandra, hände vanligtvis inget mer med den svarta 
underklasskvinnan, särskilt i södern. Det var som om något 
gick fel i oss båda - en gemensam insikt om att detta var 
en alltför stor historisk böld för att punkteras. Hon kunde 
inte undvika att medvetet eller omedvetet signalera att 
detta var ett förhållande mellan en fri och en ofri person, 
vilket omedelbart gav mig känslan av att bara vara ännu 
en i raden av vita sexuella exploatörer. De flesta av mina 
sexuella och långvariga relationer med svarta kvinnor var 
därför med kvinnor från medelklassen eller Västindien 
som, även om de var mer konservativa än de vita kvinnor 
och kvinnor från underklassen som jag mötte, ändå hade 
frigjort sig från detta slaveri i högre grad. Vissa amerikaner 
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skulle säga att om man är medveten om att vissa människor 
lever i slaveri bör man som privilegierad vit inte ge sig in 
i sådana intima situationer där en sexuell relation eller ett 
“intermarriage” skulle kunna uppstå. Men slaveriet är en 
produkt av att man inte kan umgås med en grupp helt fritt 
som jämlikar och därmed isolerar och förlamar den.

Annie var ett av mina undantag med underklassen. För 
även om hennes yta verkade mycket “medelklass” efter 
hennes långa ledighet, var hon i sitt grundläggande 
synsätt präglad av sin uppväxt i underklassen. Ett sådant 
förhållande hade förmodligen kunnat fungera med mycket 
tillit och ansträngning från båda parter, men på grund av 
min rasism, sexism och framför allt den osynliga “oskuld” 
som alltid kommer att vara den härskande klassens yttersta 
privilegium, var detta inte vad som hände. Istället blev det 
ett så smärtsamt förkrossande nederlag för mig att jag till 
exempel inte kunde förena det med min ursprungliga bok. 
Till och med början gick fel. Vi gifte oss fredagen den 13 
september utan någonstans att bo.
Ett hembiträde lät oss tillbringa vår smekmånad i den 
sydafrikanska konsulnens lyxlägenhet, som hade kallats 
hem av sin apartheidregim. Efteråt hamnade vi i det 
värsta området i ghettot. Vi hade knappt betalat den första 
månadshyran innan alla Annies besparingar stals. Vi bodde 
på femte våningen i ett hus med enbart prostituerade, 
uteliggare, missbrukare och socialbidragsmammor. Annie 
hade inte levt i en underklasskultur sedan sin barndom och 
det var en fruktansvärd chock för henne att hamna här. 
På grund av hennes utseende och det ställe vi bodde på 
blev hon ständigt “uppsökt” av hallickar och hustlers som 
försökte rekrytera henne. När jag var tvungen att lifta iväg 
några dagar blev Annie kidnappad av en prostitutionsring 
som under pistolhot tvingade henne att klä av sig naken 
medan de spelade rysk roulette med henne “för att 
bryta in henne”. På natten lyckades hon fly genom ett 
badrumsfönster utan kläder ut på stadens gator. När jag 
kom hem låg hon upplöst i tårar och smärta.
Hallickarnas attacker fortsatte, och det hjälpte inte 
att jag var vit. En dag kastade en hallick hånfullt en 
handfull pengar på Annie på bussen. Med mina gamla 
vagabondvanor plockade jag upp dem. Annie blev rasande 
på mig och ville inte prata med mig på en vecka. Det var 
våld och skrik och frenetisk smärta i byggnaden dag och 
natt. Flera gånger i början försökte jag ingripa mellan 
hallickar och de horor de slog. Det fanns också en pyroman. 
Nästan varje natt under de första månaderna väcktes vi 

av brandlarmet och såg lågor slå ut från de angränsande 
lägenheterna. Vi var så förberedda att vi hade allting packat 
hela tiden. Det första jag tog var en resväska med alla 
tusentals diabilder till den här boken. En kväll när vi alla 
stod halvnakna i nattkläder på gatan bad jag Annie att hålla 
ett öga på resväskan medan jag fotograferade branden, 
men hon hörde mig inte i oljudet och när vi kom tillbaka 
till lägenheten. hade den lämnats kvar. Jag skyndade mig 
ner på gatan och hittade resväskan som fortfarande stod 
där. Alla i byggnaden kallade det för ett verkligt mirakel 
eftersom ingen någonsin hade sett några värdesaker lämnas 
på gatan ens en minut utan att bli ryckta.
Det psykologiska trycket var till en början värre för Annie 
än för mig. Vi försökte få socialbidrag för att kunna flytta, 
men fick bara 7 dollar. Nästan varje natt låg hon i gråt och 
förtvivlan. Under de första månaderna, när jag fortfarande 
hade lite psykiskt överskott kvar, försökte jag tränga in 
i den värld som så uppenbart hade upplösts för henne. 
Liksom de flesta av mina andra förhållanden i Amerika 
berodde detta förhållande på våld. Vi hade träffats efter 
mordet på hennes mor, och några månader senare hittades 
hennes styvfar vacklande på gatan, dödligt skadad av en 
kniv. Ett fruktansvärt mönster från hennes barndom började 
dyka upp för mig under dessa tårfyllda nätter. När hennes 
16-åriga mor hade fött henne och en tvillingsyster sågs det 
som en sådan synd i prästfamiljen att modern hade skickats 
norrut och Annie till en moster i Biloxi, Mississippi. Allt 
Annie minns från dessa fyra första år var att den berusade 
tanten alltid låg i sin hydda medan Annie satt ensam ute i 
sanden. En dag kvävdes hon nästan ihjäl av ett kycklingben 
och kämpade desperat och ensam. Ingen kom för att hjälpa 
henne. Morföräldrarna upptäckte vanvård och tog henne 
tillbaka till Philadelphia, Mississippi, där hon fick en 
rigorös fundamentalistisk uppfostran. All uppvisning av 
glädje, dans och lek bestraffades. Ofta hängdes hon med 
läderremmar runt handlederna i utedasset och piskades till 
gelé. På vägen hem från skolan skedde nästan dagligen 
stenkastning mellan svarta och vita barn. En dag vände 

1974 - Vårt bröllop i City Hall, NY (med den sydafrikanska konsulnens barn). 

de vita barnen tyska herdar mot dem och Annie blev svårt 
biten. Två av dessa vita barn gick senare med i Ku Klux 
Klan, och en av dem, Jim Bailey från Annies gata, var den 
som senare mördade tre medborgarrättsarbetare 1964.
Efter detta Klan-våld, med parader med brinnande kors 
genom Annies gata, flydde hon norrut och gick senare i 
exil. Eftersom hon var den första svarta som integrerade 
stadens bibliotek vågade hon aldrig återvända. Ju mer dessa 
tårfyllda nätter avslöjade, desto mer chockad blev jag. Hon 
var otroligt känslig och en kväll minns jag hur hon grät vid 
tanken på “den vita konspirationen” som hade hållit henne 
och de andra svarta skolbarnen ovetande om mordet på sex 
miljoner judar.
Till slut lyckades Annie få ett tillfälligt kontorsjobb på 
byrån för arkitektur där hon tog hand om räkningar från 
byggföretag. Hon orsakade stor turbulens genom att 
upptäcka det ena svindeln och bedrägeriet efter det andra. 
Med sitt ovanliga flugpappersminne kunde hon upptäcka 
hur byggföretagen månader tidigare hade skickat fakturor 
för samma jobb men med olika formuleringar. I åratal hade 
dessa maffianer lurat staden. Varje dag kom hon hem och 
berättade om hur hon just hade sparat staden 90 000 dollar 
eller liknande. När hennes jobb tog slut sa hennes chef 
till henne att hon kunde skriva vilken rekommendation 
hon ville: han skulle skriva under den. Men vi själva hade 
fortfarande inga pengar och det var som om denna korrupta 
atmosfär bidrog till att ytterligare bryta ner vår moral. När 
de rika stjäl, varför skulle inte vi göra det? När vi en dag 
hittade en handväska med 80 dollar i i korridoren tog det 
lång tid innan vi bestämde oss för att ge tillbaka den till 
ägaren en socialbidragsmamma. När hon öppnade sin dörr 
tog hon tag i handväskan utan ett ord, med en föraktfull 
blick som om hon ville säga: “Ni måste vara idioter som 
försöker vara bättre än andra här”. Från den stunden gled 
allting mer och mer i kriminell riktning. Det hade varit vår 
idé att jag skulle använda tiden till att skriva en bok. Annie 
och andra ansåg att jag borde skriva om mina erfarenheter 
från ghettot med en utlännings ögon. I början satt jag dag 

efter dag framför ett tomt papper, men det var omöjligt för 
mig att få ner ett ord i den våldsamma och nervpirrande 
atmosfären.
Så småningom förlorade vi båda vårt självförtroende 
och jag gav upp. Ju mindre överskott vi hade, ju mindre 
hopp, desto våldsammare blev stämningen mellan oss. 
Småningom började Annie dricka som svar på min ökande 
okänslighet. Hon började tjata på mig för att jag inte var 
något annat än en naiv liberal. Dessa ändlösa nätter är mer 
än något annat orsaken till angreppen på liberaler (eller 
mig själv) i den här boken. För första gången på min resa 
började jag förlora tron på svarta - att se på deras verklighet 
snarare än potential. Jag höll på att amerikaniseras, hade 
blivit ett offer för herre-slavmentaliteten. Ju mer jag 
förlorade tron på människor (och min egen framtid), 
desto mer sjöd jag av hat och ilska. För att undvika den 
outhärdliga atmosfären hos Annie började jag tillbringa 
större delen av min tid på gatan. Ju mer maktlös jag blev, ju 
dystrare mina utsikter blev, desto mer förlorade hon tron på 
mig. En kväll skrek hon: “Du kan inte ens försörja mig! Du 
hör, blåögda nigger, försörja dig!” Vad som var ännu värre 
var att även om jag ständigt försökte få arbete började jag 
skylla på mig själv. Jag gjorde ingenting annat än att stå i 
kö. På morgnarna satt och låg jag i kö i blodbanken för att 
få 5 dollar. Varje dag klockan 11 i åtta månader stod jag i 
en timslång soppkö och på kvällen åt jag ofta i en kyrka. 
Resten av dagen stod jag i kö för att få arbete, vilket var 
omöjligt eftersom jag inte hade några färdigheter. Om jag 
kom dit klockan fyra på morgonen lyckades jag ibland 
bli anställd för en dag för att kasta reklam i de välbärgade 
förorterna för 2 dollar i timmen.
Efter ett tag gav jag upp och tillbringade mer och mer tid 
med de kriminella på gatan. Jag var aldrig inblandad i 
någon storskalig brottslig verksamhet, men det gick tydligt 
åt det hållet. En kväll när en kille skakat berättade för mig 
att hans bror just hade blivit mördad i Chicago svarade jag 
bara kallt: “Vilken kaliber pistol?”. Först efteråt insåg jag 
hur djupt jag hade halkat ner. Under den tid jag bodde med 
Annie hade åtta personer mördats i vårt kvarter, några av 
dem bekanta. Theresa, som så ofta hade gett mig gratis mat 
i sitt kafé, mördades en dag av en kund som inte kunde 
betala sin räkning på 1,41 dollar. Ibland var till och med 
väggarna i vår korridor smutsiga av blod. När jag kom hem 
sent på kvällen låg Annie ofta i en dimma av tårar och sprit. 
Jag brydde mig knappt längre. Till slut kom jag av rädsla 
för de destruktiva bråken inte hem förrän hon sov. Vårt 
sexliv, liksom allt annat, upplöstes.

1975 - Annie i ghettot Tenderloin, San Francisco 
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Till slut hyste jag ett sådant hat mot både svarta och vita 
runt omkring mig att jag blev rädd för mig själv. En natt 
när Annie hade druckit blev jag så desperat att jag riktade 
ett slag mot henne i mörkret. Nästa morgon hade hon ett 
blått öga som alla andra i byggnaden hade haft. Eftersom 
jag aldrig tidigare hade lagt en hand på en människa blev 
jag skakad. Jag fick en plötslig rädsla för att det skulle sluta 
med att jag skulle döda henne en dag. Det enda sättet för 
mig att bryta ghettoiseringen var att fly. Vi lyckades få ett 
litet rum åt Annie i ett vitt hem utanför ghettot. Efter det 
åkte jag direkt till motorvägen. Motorvägen som jag visste 
betydde trygghet och säkerhet, rekreation och frihet. I fyra 
år hade jag levt ett eskapistiskt privilegierat vagabondliv i 
ghettona utan att påverkas. När jag blev en del av ghettot 
var jag förstörd på mindre än ett år, hade slutat hata svarta, 
hade förlorat tron på allt och hade sett de värsta delarna 
av min karaktär börja styra mitt beteende. En av dessa var 
en ökande själviskhet och aggressiv känslokallhet i mitt 
förhållande till kvinnor. Det var ingen tillfällighet att jag 
omedelbart gick in i en period av påfallande konsumtion av 
“tjejer” med min vän Tony i North Carolina. Jag hade inga 
hämningar kvar. Ändå var jag inte precis någon hornsäker 
förförare. Gång på gång viskade Tony till mig: “Hej, varför 
gör du inte ett försök?” Och gång på gång slutade det med 
att han fick köra hem min dejt i förtid. Och sedan fanns 
det varje kväll störande hinder. En kväll kunde jag inte 
komma hem med min dejt på grund av en skottlossning på 
gatan. En annan kväll gick vi alla på Earth, Wind and Fire 
i Chapel Hill och jag använde mitt vita privilegium för att 
“lura” mig in gratis eftersom jag aldrig hade pengar. Detta 
irriterade Bob, som körde bilen, så mycket att han på vägen 
hem plötsligt stannade och sa: “Du, du måste gå ut, förstår 
du?”. Eftersom Bob var en dubbelmördare, han hade dödat 
både sin fru och sin älskare, och alla visste att han kokade 
inombords, försökte ingen ingripa och jag var tvungen att ta 
mig ut i den frostiga natten mitt ute i ingenstans.
Ett viktigt verktyg vid dejting är bilen. Eftersom jag inte 
kunde ta med mina dejter på en åktur bjöd jag istället in 
dem till det jag älskade mest av allt i världen: lifta. Det var 
dessa resor mer än något annat som gjorde mig medveten 
om min sexplundrande sinnesstämning. Jag hade levt 
med svarta så ofta att jag knappt brydde mig om att vara 
“på fel sida av spåren”, men att lifta med en svart kvinna 
gör att man snabbt blir “på plats” igen, särskilt om man 
är så okunnig som jag hade lyckats förbli om mäns och 
kvinnors ytterligare herre-slavförhållande. På grund av min 
vagabondattityd att föraren bör “underhållas” skulle jag, 

om föraren var en kvinna eller en homosexuell man, sitta 
längst fram för att föra en konversation, medan jag, om det 
var en heterosexuell man, skulle tvinga kvinnan att sitta 
bredvid honom, även om hon inte ville det. Reaktionerna 
från de vita manliga förarna var skrämmande. Om de inte 
nöjde sig med psykologisk tortyr av kvinnorna skulle 
de använda sig av direkta fysiska ingrepp. Trots att de 
flesta av dem jag liftade med var välklädda döttrar till 
professorer och läkare i norr och hade den utbildning och 
det förtroende för sin omgivning som gjorde att de - till 
skillnad från ghettokvinnor - till och med vågade åka på en 
sådan resa med en vit, så betraktades de som inget annat än 
lätta sexuella byten eller till och med horor. Flera gånger 
försökte lustfyllda förare våldsamt att knuffa ut mig. För 
en del av dessa kvinnor var det deras första chans att se 
sitt land. De flesta klarade sig inte ens till statsgränsen. En 
av dem klarade sig 4 000 miles genom Kanada och Grand 
Canyon - och bröt sedan ihop i ett hysteriskt anfall som 
nästan ledde till att vi båda blev arresterade.
Jag var fortfarande enormt ur balans efter min 
ghettobildning och jag bestämde mig för att jag behövde 
återskapa mig själv i en lugn familjemiljö. Efter att ha 
bott i ett par vita hem sökte jag mig tillbaka till det mest 
harmoniska och stabila gifta paret jag kunde minnas att 
jag hade sett i underklassen: Leon och Cheryl i Augusta, 
Georgia. Deras kärlek och hängivenhet till varandra hade 
varit så berikande och smittande att jag ofta tänkte på dem 
under min egen misslyckade ghettokärlek som ett levande 
bevis för mig själv på att äkta ghettokärlek kunde frodas. 
Medan jag bodde i deras hem hade jag haft fred och stöd, 
vilket gjorde det möjligt för mig att dag efter dag lifta ut 
för att utforska fattigdomen i området. Men när jag kom 
till deras hus kände jag genast att något hade förändrats. 
Leon bjöd in mig, men han var inte glad. Han verkade 
vara i trans när han berättade för mig att hans fru hade dött 
av en sjukdom som kunde botas men som de inte hade 
haft pengar att få under ordentlig behandling innan det 
var för sent. Leon hade inte återhämtat sig från förlusten. 

2004 - Phil. MS - Återbesök hos Annies familj genom hela mitt liv. 

Han gick aldrig ut ur sitt hus som låg precis bredvid 
elitläkarutbildningen i Augusta. Hela dagen satt han på 
den blå lumpmattan framför sin lilla stereoanläggning som 
om den vore ett altare och lyssnade på musik medan han 
stirrade på ett foto av Cheryl ovanför. Vissa dagar sjöng 
han kärlekssånger under hela dagen och satte hennes namn 
i dem. Då och då skrek han ut i rummet: “Jag vill ha dig! 
Jag vill hålla om dig. Jag vill vara med dig igen ... Vi måste 
förenas, vara ett ... Jag vill dö ... dö ... dö ... “ Aldrig har jag 
sett en mans kärlek till en kvinna vara så intensiv. Högst en 
gång om dagen vände han sig om och kommunicerade med 
mig, och då bara för att berätta om hur han ville ansluta 
sig till Cheryl i himlen. Ibland när han stirrade direkt på 
mig med denna tomma blick som om jag inte fanns där 
fylldes mina ögon med tårar. Jag kände en djup förståelse 
för honom, men kunde inte uttrycka den. På kvällarna låg 
han i sitt rum. Hans mor eller en annan kvinna kom med 
lagad mat till oss under de två veckor jag stannade där. 
Denna deprimerande upplevelse fick mig att se djupare in 
i mig själv. Jag blev fast besluten att återvända till Annie, 
och senare återvände hon med mig till Danmark. Vårt 
förhållande hade lidit för mycket, så efter ett tag separerade 

vi. Vi uppnådde ett gott samarbete och hon hjälpte till att 
översätta delar av den här boken och hela filmen.

Tre år senare reste jag över hela Amerika för att ge eller 
visa den här boken till alla de vänner som gjorde det 
möjligt. En av dem var naturligtvis Leon, som hade hjälpt 
mig så mycket och som var en av dem jag hade tänkt mig 
skulle komma och hjälpa till att driva showen i Europa. 
Men när jag kom till hans fönsterdörr med boken under 
armen svarade en märklig kvinna på min knackning. Nej, 
Leon bodde inte längre där. Han blev skjuten för tre år 
sedan - av en vit man. Hela eftermiddagen visade hans 
mamma mig fotoalbumet med Leon och Cheryls bilder 
och berättade tårfyllt om deras tre lyckliga år tillsammans. 
Vi satt gråtande i varandras armar på verandan. Jag vet att 
Leon och Cheryl är förenade igen. “Det finns ingen kärlek 
som ghettokärlek.”

Skrivet med hjälp av min ex-fru i hennes sjukhussäng. 
Annie dog efter en lång period av hälsoproblem 2002 i 
Danmark.

1975 - Annie i ghettot Tenderloin, San Francisco426
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Ett samhälle där kärlek och ömsesidiga förbindelser har 
dödats är ingen vacker syn. Till och med kyrkan flyr från 
Kristi sociala etik och förråder de utstötta. Att dessa utstötta 
sedan förråder kyrkan är inget konstigt. Arga ungdomar 
från ghettot anländer ofta till vita kyrkor precis innan 
kollekttallriken går runt och tvingar kyrkobesökarna under 
pistolhot att ge till de verkligt kärlekshungriga.

Överallt där vi kastar ut våra medmänniskor genom 
ghettobildning och den vita flyktningens fördärv står våra 
höga symboler för välgörenhet tomma vid sidan av sina 
krossade mosaikfönster. Den danska sjömanskyrkan i 
Baltimore, där jag ofta fann en viss sinnesfrid, var tvungen 
att stänga eftersom Alphonso och mina andra vänner i 
grannhusen ständigt rånade den.

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA

1973 - Bronx, NY 1973 - Baltimore 

1973 - Queens, NY. Christmas Eve
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En förtvivlad präst i Chicago berättade för mig att hans 
kyrka höll på att stängas eftersom församlingen rånades 
varje söndag. Enligt de partiska medierna tvingades en 
“kristen präst bort från sin kyrka (i ett ghetto i Danmark) 
av muslimska ligister” när våra bruna ungdomar på exakt 
samma sätt uttryckte den smärta och ilska som det innebär 
att känna sig avvisad av den vita flykten. När jag höll en 
försoningsworkshop för dem och för de få kvarvarande vita 
i gettot fann jag att den enda skillnaden mellan dem och 
deras amerikanska motsvarigheter är hur exemplariskt deras 
beteende (fortfarande) är i Europa. 

I vissa amerikanska städer finns det beväpnade vakter 
eller poliser för att skydda gästerna på varje våningsplan 
på hotell. På tunnelbanetågen i New York och Chicago 
finns både uniformerade och civilklädda poliser - och 
ändå mördas och våldtas människor inför ögonen på 
panikslagna passagerare. Turister återvänder till Europa 
med “amerikansk hals” efter att ständigt ha skickat oroliga 
blickar tillbaka över axeln. En nigeriansk student som jag 
träffade i Philadelphias ghetto var så panikslagen över 
förhållandena där att hon försökte bli hemskickad, “i 
säkerhet”, innan hennes studier var slut. Hennes uttalande 
skulle inte ha förvånat mig om det inte vore för det faktum 
att hon just hade upplevt inbördeskriget i Biafra.
Inlåsningen av underklassen är avhumaniserande för alla. 
I fem av de bostäder jag bodde i skedde två väpnade rån 
medan jag bodde där. Samhället spenderar miljarder på 
att bota de sjuka i stället för att utbilda oss om det lidande 
som vår rasism åsamkar oss själva. Vi känner intuitivt 
att vi gräver våra egna gravar, men eftersom vi inte kan 
göra något åt saken förvandlar vi den till ett dike. En 

tillverkare som jag bodde med hade gjort en förmögenhet 
genom att tillverka militär utrustning men övergick till 
att tillverka larm och tårgasgevär, kanske för att landet 
slösade så mycket resurser på att exportera krig att “kriget 
mot fattigdomen” på hemmaplan måste överges. Ju mer 
vi kämpar för “frihet” utan ömsesidig respekt, desto mer 
avskärmar vi oss från den. Därför lever många nu bakom 
stålstångsbefästningar. 

Långsamt men stadigt drar järnridån ihop sig om 
Amerika. Du går in i en affär och finner dig själv inne 
i en stålbur. De rika har råd att investera miljarder i 
osynliga elektroniska befästningar mellan sig själva och 
ghettot. Ju mer elektroniska strålar ersätter förtroende, 
desto mer stänger systemet sig självt. Människor, av vilka 
många från barndomen är tränade i att använda vapen, 
är förlamade av rädsla. Många beväpnar sig till döds 
för att “försvara sig mot negrerna”, som en familj i en 
förort i Michigan berättade för mig. Jag vet inte vad som 
är mest chockerande: att våra barn av ilska känner sig 
så psykologiskt marginaliserade att de kan döda för en 
dollar eller att miljontals amerikaner är beredda att ta ett 
människoliv bara för att försvara en TV.
Till och med lärare blir ofta misshandlade inför sina elever. 
Min vän Jerry, som nämns i brevet från Detroit på sidan 
183, hade lärt sig att inte lägga sig i när hans elever satt 
och polerade sina vapen i hans klassrum. Som föreläsare 
kom jag ofta för att stödja hans ansträngningar att vara en 
räddande ängel för dessa blödande ghettobarn. Men när den 
enda elev han lyckades få in på Harvard efter år av försök 
dödades i klassen av förlupna kulor från ett gängslagsmål 
- strax före examen - gav Jerry upp. År 2005 flydde han 

1974 - NYC. Hemlösa utanför kyrkan 1974 - NYC. Hemlösa utanför kyrkan 

från USA och kom till mig i Köpenhamn. Bara tre år senare 
bröt dock gängkrig ut bland våra egna marginaliserade 
människor och tvingade danskarna till samma flykt från 
sina egna skapelser. 
 
Ju fler bilar, ju fler vapen, ju fler fästningar, ju mer militär 
uppbyggnad ... desto mer berikar sig den privata industrin 
på denna systematiska omstörtning av samhället. Ju högre 
barriärer storföretagen bygger upp mellan människor, desto 
mer lyckas de döda kärleken mellan människor - och desto 
högre stiger aktiekurserna på Wall Street.
I processen blir vi okänsliga för till exempel denna 
hungriga kvinna på gatan utanför börsen ...

1974 - NYC 

1974 - Tiggare på Wall Street
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När vi misslyckas med att befästa rättvisan blir det 
nödvändigt att rättfärdiga våld. Ju mer vi försöker skjuta 
ut en genväg till frihet och trygghet, desto mer liknar våra 
handlingar i flykt och desperation dem som är typiska för 
ghettot. På samma sätt som ghettointagna söker snabba 
flyktvägar till respektingivande lyxbilar och våld, flyr vi 
genom att använda ännu mer respektingivande pansarvagnar 
och militärt våld, som riktas mot ghettot, i stället för att ändra 
de attityder vi förespråkar och som skapar ghetton.
Hur fria är vi egentligen i Guds eget land när tusentals 
människor måste se Frihetsgudinnan bakom fönster med 
stålgaller? Hennes vaksamma blick, som alltid vänds bort 
även från de mest ondskefulla rasistiska handlingar, ersätts 
alltmer av storebrors ständigt närvarande öga.

På grund av rädsla och främlingskap bryter vi ständigt mot 
konstitutionen under förevändning att bekämpa brottslighet 
och terrorism. Även i Danmark begränsar vi gång på gång 
vår egen frihet med ny och hårdare terroristlagstiftning 
av rädsla för dem vi har marginaliserat. I ett avseende är 
Amerika farligt nära totalitarism: landet kryllar av hemliga 
poliser. Ingen, absolut ingen, förutom de som liksom jag 
har liftat runt i stora och små amerikanska städer, har 
någon aning om hur många av dessa civilklädda poliser det 
egentligen finns. De visiterade mig hela tiden. Till och med 
i små sömniga städer i södern kunde jag upptäcka upp till 
tjugo poliser under en enda natt. Ju mer systemet stängs, 
desto mer försvinner förtroendet för samhällets handlingar 
och värderingar som helhet. Rädslan ersätter förnuftet och 
kväver vår omsorg och medkänsla för våra medmänniskor.

Våra (svarta) kriminella och (vita) repressiva 
flyktinghandlingar förgiftar hela befolkningen, som gradvis 
korrumperas av det våld den utövar mot det svarta ghettot. 
Ett ghetto skapas och vidmakthålls av yttre krafter; det kan 
inte avvecklas inifrån. Förlamat av rädsla och våld börjar 
hela vårt samhälle anta ett ghettos karaktär. Befolkningen 
blir alltmer medveten om att den verkar i ett slutet system 
- ett system där vi har förlorat till och med vår inbillade 
handlingsfrihet. Ett system vars långvariga inspärrning av 
(våra) oönskade i enorma ghetton för länge sedan har blivit 
så institutionaliserat att det verkar helt naturligt för oss. 
Under generationer har vår “systemiska rasism” format och 
förlamat oss i en sådan utsträckning att vi varken kan tänka 
oss alternativ eller på kort sikt skulle kunna leva med dem 
om vi kunde.

Och så blir hela samhället ett slutet system på samma sätt 
som Södern var före 1865 och före 1954 - ett system som 
trots liberalers och aktivisters ansträngningar inte kunde 
förändras inifrån. Nordens inblandning i Sydstaternas slutna 
system bröt inte cirkeln; den fann bara en ny högre nivå 
av balans, genom att höja den svarta medianinkomsten 
i Sydstaterna från 45 procent till 55 procent av den vita 
inkomsten. Vi vita har makten att eliminera ghettona genom 
en attitydförändring, men så länge vi passivt låter oss fångas 
av det förslavande mönstret av välkoordinerat förtryck ser 
jag ingen möjlighet att detta skall ske. Vi förstår inte det 
underklassmonster som vi ständigt skapar, och därför vänder 
vi ryggen till det och förstör vårt samhälle i processen.
 

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1974 - Harlem, NY 

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 

1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Civilklädd polis kontrollerar mig

1972 - Jackson, MI
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Min resa genom denna sociala djungel hade automatiskt lett 
mig in i det yttersta slutna systemet, fängelset, där jag stötte 
på tre rånare från underklassen som hade attackerat mig vid 
min ankomst till Amerika fem år tidigare. Medan samhället 
sakta hade slutit sig runt mig, som ett skruvstäd, hade 
dessa människor öppnat sig för mig och hade genom min 
egen ghettoisering blivit en del av mig själv. Jag förstod 
nu att de inte hade haft något verkligt val: deras frihet var 
endimensionell. Deras val då, huruvida de skulle göra mig 
till offer eller inte, är vägledande för det vita valet: Ska vi 
sluta förtrycka ett oförlöst folk för att inte riskera att själva 
hamna i ett slags fängelse? Eller har vi förlorat friheten 
att välja, eftersom vi är inlåsta i ett system där “livets 
utformning redan är gjord”?
Även om vi avsatte miljarder dollar för att återuppbygga 
slummen, för att tillhandahålla bättre skolor och 
arbetstillfällen, skulle de som sitter fängslade i gettot se det 
som ännu ett fall av förödmjukande smulor från ovan. Det 
skulle bara förvärra självbilden hos dem som vi gjort oss av 
med och halvhjärtat försöker återvinna - och de skulle bita i 
händerna på dem som matar dem. Vår stora liberala öppna 
hand skulle drabbas av en snabb konservativ tillbakagång.
Nej, vi kan inte bara betala bort vår rasism! Till och 
med under de bästa åren av liberal tokenism, 1960-67, 
spenderades 348 miljarder dollar på krig och 27 miljarder 
dollar på rymdforskning, men endast 2 miljarder dollar 
på bistånd till ghetton. Det är ingen överraskning att 
underklassen brände ner ghettona i förakt!

En sådan hjälpande hand uppifrån fungerar oavsiktligt 
precis som det amerikanska straffsystemet. Här används 

95 procent av pengarna för att göra sig av med de 
oönskade och brutalisera dem, medan endast 5 procent 
går till paternalistisk “rehabilitering” av avfallsprodukten 
(som tog åratal att producera). De flesta fångar är så 
förstörda av fängelsesystemet att de aldrig anpassar sig 
till livet utanför och hamnar tillbaka i fängelse igen. 
Miljontals människor som behöver psykiatrisk behandling 
till följd av ghettots institutionaliserade, kroniska och 
självupprätthållande patologi låses i stället in. Ungefär 25 
procent av fängelsefångarna är mentalt efterblivna på grund 
av sin fattiga bakgrund och blyförgiftning. Nästan hälften 
av fångarna är svarta trots att de bara utgör 13 procent av 
landet. När svarta dessutom i genomsnitt får dubbelt så 
långa straff som vita för samma brott (enligt New York 
Times) börjar man förstå varför många svarta ser sig själva 
som politiska fångar.

Det kan tyckas att jag framställer svarta som hjälplösa offer, 
men hur ska vi annars kunna se bödeln i oss själva? Medan 
du läser den här boken har din omedvetna rasism försökt att 
förneka ansvar genom att insistera på att problemet trots allt 
förmodligen beror på de svartas medfödda underlägsenhet. 
Men kom ihåg att svarta västindiska invandrare, som inte 
tvingades internalisera vår rasism, klarar sig lika bra som 
vita i Amerika. Så när infödda svarta, som är djupt präglade 
av vår rasism, bara har hälften så hög inkomst som vita 
och utgör mer än hälften av alla fängelsefångar, ja, då är 
många av dem hjälplösa offer för vår rasism. Bilderna av 
trasiga och apatiska människor i den här boken är inte de 
bilder som våra förtryckta, som kämpar för att behålla lite 
värdighet, vill se av sig själva.

1975 - San Bruno Jail, CA 1975 - San Bruno Jail, CA 1973 - NYC 1975 - San Bruno Jail, CA

1974 - Baltimore 



1975 - San Bruno Jail, CA 1972 - Miami Beach, FL
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Men förtryck producerar alltid fler trasiga människor än 
mönsterbrytare, och om vi inte förstår dem som är för svaga 
för att göra motstånd, hur ska vi då någonsin kunna inse hur 
destruktiv vår rasism är?
Dessa fångar gjorde motstånd. Det som fick dem att välja 
vårt ultimata straff var inte faktiska behov eller hunger utan 
okontrollerbar ilska - en ond cocktail av hat och självhat som 
fick dem att förakta allting. De är bara de synliga symptomen 
på vårt förtryck; deras ilska delas av alla svarta amerikaner. 
Deras ilska besegrar dem ständigt, får dem att snubbla där 
andra lätt lyckas. Istället för att undersöka orsaken till deras 
ilska, skyller vi på dem för att de inte lyckas. Vi förstår 
inte det ghettomonster som vi har skapat. Istället vänder vi 
ryggen till det, “massinburar” det - en dag kanske det blir 
“koncentrationsläger” - och förstör vårt eget samhälle i 
processen.
Men oavsett hur formidabelt förtrycket verkar, har det alltid 
funnits en aktiv rörelse för att motsätta sig det, från Nat 
Turner till Black Lives Matter. Jag kunde inte passivt se på 
all denna förstörelse, så jag anslöt mig till min generations 
rörelse, Black Panthers. De hade redan använt sig av den 
politiska teaterns kraft vid några modiga evenemang, där 
de utövade sin rätt att bära vapen enligt andra tillägget 
och samtidigt protesterade mot de ändlösa polismorden 
på svarta. De vita blev så rädda för svarta med vapen att 
guvernör Reagan, med stöd av NRA (tro det eller ej), skärpte 
vapenlagarna i Kalifornien. Och trots att Pantrarna i övrigt 
var icke-våldsamma startade FBI en hemlig COINTELPRO-
operation för att krossa gruppen och mördade otaliga 
pantrar, vissa i sömnen som Fred Hampton. Jag var särskilt 
imponerad av programmet Free Breakfast for Children som 

Senare BPP-ordförande Elaine Brown som sjunger den sista sången i denna bok.1971 - Oakland, CA. Ordförande Huy P. Newton 

1973 - Baltimore. BPP:s program för gratis frukost 

1973 - Baltimore. BPP:s program för gratis frukost

de inrättade i många ghetton, och jag liftade runt för att stödja 
dem. I Baltimore bodde jag oftast hos mina Panther-vänner 
Henry och Ilane (här ses de med sin bebis under affischen 
med Huey Newton). Jag hjälpte dem att ge mat till de lokala 
barnen och såg dessa barn, klädda i trasor, gå långa sträckor 
på morgonen för att få en måltid. Jag kände att detta var 
mer meningsfullt än att gå med i sekten kring den skiftande 
ledaren Huey Newton (överst till vänster), som jag ofta hade 
träffat i Oakland, tillsammans med andra ledare, till exempel 
Elaine Brown, som sjunger “There is a Man” i slutet av min 
show. Men när David Dubois blev chefredaktör för Panther-
tidningen övertygade han mig om att min verkliga roll var 
som fotograf för tidningen. Jag var otroligt stolt över att 
arbeta för sonen till den store W. E. B. Du Bois, som här ses 
i BPP:s högkvarter i Oakland tillsammans med den berömda 
tecknaren Emory Douglass. Bilderna i den här boken 
publicerades först i The Black Panther.
Det finns ett sorgligt efterord till den här historien: När jag 
2013 var tvungen att recensera filmen The Butler i dansk TV 
bröt jag ihop i tårar under den del där Svarta pantrarna för 
första gången porträtterades positivt - som ett naturligt skede 
i det svarta motståndet. Jag insåg hur jag själv hade förträngt 
mitt Pantherengagemang, som var en del av min ursprungliga 
danska bok. När jag startade min show i Reagans Amerika 
1984 raderade jag alla spår av den, av rädsla för att jag skulle 
bli anklagad för att vara terrorist. Amerika och jag hade 
förändrats sedan jag träffade Reagan 1972, då jag fräckt hade 
anklagat honom för att förtrycka svarta. Jag hade rätt. Han var 
den första kandidat som använde sig av “kodad” rasism och 
hundfiffel (“djungel” = ghetto, “monkies” = afrikaner) för att 
vinna presidentposten sedan medborgarrättsrörelsen.

1975 - Seattle, WAHenry och Ilane vid Huey P. Newtons affisch. 

1974 -David Dubois i BPP:s huvudkontor i Oakland. 

1974 -Emory Douglass i BPP:s högkvarter i Oakland. 



444 445

Jag deltog tillsammans med svarta i otaliga demonstrationer, 
från Black Panther-sponsrade evenemang fram till Black Lives 
Matter-protesterna, men jag såg aldrig så många svarta som 
deltog som när de ställde upp mot Reagans dubbelriktade 
rasism: Han använde den färgkodade sydstatsstrategin 
mot svarta på hemmaplan och stödde den sydafrikanska 
apartheidregimen. Han förtryckte till och med kvinnor när han 
förespråkade diktatorn Zia att införa sharialagar i Pakistan. Jag 
insåg att svarta alltid hade försökt vädja till sina förtryckares 
samvete, men under Reaganåren kände jag att förtryckarna var 
en stor gemensam konspiration av vita, judar, muslimer och 
invandrare (även svarta invandrare, åtminstone på universiteten) 
mot våra korsfästa offer. Därför delade jag den svarta 
frustrationen över att demonstrera mot människor som, liksom 
Reagan, i grunden var goda i hjärtat (som hans gravskrift säger).

1971 - Washington, DC 

1987 - Ann Arbor, MI 

1991 - Philadelphia, PA Jag fotograferar en Black Lives Matter-demonstration 2016. 

1971 - Washington, DC 1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Vid hans minnesgrav hittade jag äntligen något som Reagan och jag kunde enas om - och försonades med honom. 
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Men vi får inte glömma att de som kan anpassa sig till 
detta gulag-system kan uppleva vårt samhälle, med sina 
gallerförsedda fönster och öde, räddhågade gator, som 
det friaste i världen. En bok som denna kommer att tas 
emot med öppna armar, eftersom systemet är så massivt 
i sitt förtryck att all kritik är förlorad för det, och det blir 
underhållning eller religiös flykt.
Det är bara när systemet möter organiserat motstånd som 
det slår hårt mot en, vilket jag såg med min bästa vän i 
Kalifornien, Popeye Jackson. 

När jag träffade Popeye hade jag nått slutet på min resa. 
Som vagabond älskade jag friheten att förlora mig i den 
enskilda personen och trodde naivt att jag kunde hålla 
mig fri från rasism. Men nu började jag känna att min 
vagabondering hade varit en privilegierad vit flykt - som så 
många andra. Den konceptuella ram som jag använder här 
hade blivit ett nödvändigt hopp samt ett sätt att överleva i 
en värld av förtryck, men jag insåg nu att det fanns andra 
sanningar och mer andliga sätt att uppfatta det mänskliga 
livet. Jag kände att jag utnyttjade lidandet med min kamera, 
och när jag kände min egen växande rasism började det 
göra mig sjuk. Det är inte trevligt att upptäcka att man har 
blivit det man kämpar mot, men rasism är inte frivilligt i ett 
rasistiskt samhälle, och jag visste att jag var mer än bara en 
rasist. Så i stället för att skämmas fick min rasism mig att 
känna mig som en del av Amerika, och jag var tvungen att 
ta ansvar för det genom att bli en aktiv antirasist och hjälpa 
till att förändra det land som jag hade kommit att älska. Ju 
mer jag älskade Amerika, desto svårare blev det att bara tyst 
iaktta dess självförstörelse. Medan jag hade fotograferat 

hade dussintals av mina vänner åkt i fängelse - vänner som 
hade protesterat mot systemet, många utan att tänka på det 
- medan jag hade tänkt och knäppt med min kamera utan att 
agera.
Så jag lade undan kameran och började arbeta med Popeye. 
Han bevisade för mig att offret, långt ifrån hjälplös, är 
kapabel att göra motstånd. Han var stolt över sin lägre 
ghettobakgrund och klädde sig alltid som en hustler. Han 
var personifieringen av underklassen, med all dess öppenhet, 
våld, sexism, vackra kultur, generositet - allt det som vi i 
Europa betraktar som stereotypt amerikanskt. Popeye hade 
själv varit på en lång resa. Han var bara 10 år gammal när 
han först hamnade i fängelse och tillbringade sammanlagt 
19 år i fängelse. Under den långa inspärrningen mognade 
hans politiska medvetande, och han kände att han genom 

1975 - Popeye i fängelset i San Bruno, Kalifornien. 1975 - Popeye i San Bruno Jail, CA

1975 - Popeye skriver för Prisoners Union Paper. 

marxismen kunde befria sig från det intensifierade självhat 
som fängelsevistelsen vanligtvis framkallar. Han ville inte 
att marxismen bara skulle vara en individuell psykologisk 
flykt eller ett rent analytiskt system, som det är för så många 
europeiska studenter, så han började organisera de andra 
fångarna i United Prisoners Union (UPU) och blev senare 
dess ordförande. Han ansåg att det var möjligt att fly från 
ghettot endast genom att kollektivt förändra hela systemet. 
Han blev snabbt en välkänd person och valdes till exempel 
som medlare mellan familjen Hearst och Symbionese 
Liberation Army, den terroristgrupp som kidnappade 
Patricia Hearst.
Popeyes inflytande på fängelsefångarna ökade, och jag 
fick veta att polisen hade försökt få honom tillbaka till 
fängelset genom att placera knark i hans bil (vid ett tillfälle 

hade de också hotat honom med döden). Genom att arbeta 
tillsammans i UPU blev vi mer och mer nära knutna till 
varandra. När han märkte de stora hålen i mina skor gav 
han mig ett par stövlar utan ett ord. Trots att jag hade 
slutat fotografera övertalade han mig att ta dessa bilder 
för fängelsetidningen. Jag lovade att aldrig berätta hur jag 
smugglade in kameran, men eftersom sheriff Hongisto, som 
var en hemlig bög, nu är död, känner jag mig fri att avslöja 
att det var Hongisto som “fängslade” mig av uppskattning 
för mitt arbete inom bögrörelsen.
Popeye försökte ständigt organisera fångarna under 
omänskliga förhållanden som kvävde allt privatliv på en 
plats där systemet använde nästan alla medel för att bryta 
ner människor. Just för att jag själv var helt förlamad i 
denna miljö gjorde det ett outplånligt intryck på mig att se 
hur Popeye fick de andra fångarna att läsa politisk litteratur, 
trots att det var omöjligt att föreställa sig hur någon skulle 
kunna läsa bland det olycksbådande bullret och den ständigt 
närvarande rädslan. Många fångar berättade för mig att 
Popeye hade haft en liknande effekt på dem - han var ingen 
“falsk intellektuell revolutionär”, han var en av deras egna.

Även om Popeye var en oerhört lovande organisatör var 
han naturligtvis inte utan allvarliga mänskliga brister som 
störde många av de frivilliga i vår grupp, särskilt kvinnorna. 
De hade lärt sig en läxa av den naiva vänstern på 60-talet, 
som romantiskt hade omfamnat ett antal våldtäktsmän som 
“revolutionens avantgarde”. Några av dem lämnade vår 
grupp på grund av Popeyes sexism. Jag kolliderade intensivt 
med dem eftersom jag ansåg att deras åsikter bara var en 
annan form av rasism - ett uppdaterat radikalt sätt att säga: 
Jag gillar inte underklassen.
“Om ni tror att en man kan komma ut ur 300 års slaveri och 
19 års fängelse som en ängel är ni dårar. Till och med Martin 
Luther King var sexistisk”, säger Coretta King i dag.” Då sa 
jag: “Om du tycker att en man ska nekas en mäktig ledarroll 
tills han lever upp till vita liberala normer i alla avseenden, 
då är du en lika farlig fiende till positiv särbehandling som 
den värsta sydstatsrasisten. Om ni vänder Popeye ryggen 
nu är det inte deras rasism som tvingar honom tillbaka 
till ett ghetto, utan er rasism.” Efter att själv ha hamnat i 
sexistfällan (sidan 274) var jag en stor försvarare av Popeye. 
Men jag förrådde honom samtidigt: Precis som vita inte 
sätter tillräckligt tryck på varandras rasism, försökte jag och 
de andra männen i gruppen inte ändra Popeyes sexism, om 
så bara för att han skulle kunna bli en mer framgångsrik 
organisatör.

1975 - Popeye i ett besöksrum

1975 - San Francisco 
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Utanför fängelset startades en effektiv kampanj för att få 
Popeye frigiven, och till slut blev han fri. Vi ordnade en 
stor “tillbaka i världen”-fest för honom. Popeye hade ofta 
varnat mig för FBI-infiltratörer som utgav sig för att vara 
medlemmar i UPU. Eftersom jag alltid litade på alla jag 
träffade under min vagabondism, tog jag hans varningar 
som normal ghettoparanoia. Jag hade svårt att föreställa 
mig att någon jag kände var hemlig polis, så jag blev helt 
knockad när jag upplevde den terror som systemet använde 
mot Popeyes fackförening: En av mina vänner - faktiskt 
den jag hade mest förtroende för - var en FBI-informatör.
Hon hette Sara Jane Moore. Hon var lite äldre än de andra 
och vi trodde att hon var en trevlig, sympatisk, om än något 
förvirrad, hemmafru från förorten. Det chockade oss när 
hon erkände för tidningarna att hon var spion för FBI men 
nu hade samvetsbetänkligheter - under vårt arbete hade hon 
konverterat till Popeyes åsikter. 

Två månader senare förändrade hon nästan världshistorien 
när hon försökte skjuta president Ford på Union Square. 
Hon upplevde en så fruktansvärd plåga över vad hon hade 
åstadkommit med sitt FBI-arbete att hon ville hämnas på 
FBI genom att mörda systemets ledare, som hon sa.

Billy, en granne i huset där jag bodde med transvestiter, 
slog pistolen ur Sara Janes hand och räddade presidentens 
liv. Detta gjorde att han blev inbjuden till Vita huset. Men 
Billy dejtade gayrörelsens ledare, Harvey Milks älskare 
Joe, och Vita huset drog tillbaka inbjudan när Milk fick 
honom att öppet bekänna att han var gay. (Efter 32 år i 
fängelse släpptes Sara Jane 2007 och jag kontaktades 
av film- och TV-bolag som ville använda mina bilder på 
henne).
Vad hade hänt mellan dessa två episoder som kunde 
få henne så ur balans? På lördagskvällen, ett par dagar 
efter vår fest, skulle Popeye komma över för att välja ut 
fängelsebilderna till vår tidning. Han ringde dock upp och 
sa att han inte hade tid; han hade ett möte att gå till. Jag sa 

att jag skulle komma till mötet senare och köra hem med 
honom. Bara två timmar innan jag skulle åka fick jag ett 
telefonsamtal från Annie som grät av rädsla och bad mig 
att inte åka hem med Popeye. Om jag inte hade fått det 
samtalet skulle jag inte ha sett nyheterna nästa kväll:

“Det här är söndagsutgåvan av Eyewitness News klockan 
elva. San Francisco-polisen fortsätter sin utredning av det 
avrättningsliknande mordet på fängelsereformatorn Popeye 
Jackson, som var chef för United Prisoners Union. Jackson 
satt i en bil tillsammans med Sally Voye, en skollärare från 
Vallejo, när skottlossningen ägde rum klockan 2:45 på 
söndagsmorgonen. Enligt polisen dog de båda omedelbart.
 
- Som många av er älskar jag hundar. Jag är orolig 
för dem. Det är därför jag matar mina hundar med 
Alpo. Eftersom kött är en hunds naturliga föda. Det är 
vad de älskar mest. Och Alpos köttmiddag innehåller 
nötköttsprodukter som är riktigt bra för dem. Inte en enda 
fläck spannmål. Inte en bättre hundmat i världen. 

(Polis): Enligt rapporter avlossade mördaren först ett skott 
som krossade en ruta på bilen. Den första kulan träffade 
miss Voye och sedan Jackson. Skytten var inte där för att 
råna folket. Plånböckerna var intakta.
Detta låter som ett mord i avrättningsstil ...
- Det kan man kalla det. Vi arbetar med det som en möjlig 
teori. Vi måste utesluta rån.
- Polisen säger att ett antal människor gick till sina fönster 
när de hörde skotten. Polisen kommer att börja förhöra 
dem i morgon för att hitta mördaren. 

- Så här börjar det. Du ser någon ta den första munsbitarna 
och du måste bara smaka själv. I den här världen finns det 
bara en stekt kyckling som alltid smakar så fingerslickande 
gott, och du måste säga “HEY! Det är en Kentucky Fried 
Chicken-dag!”.

1975 - Popeye på vår “back in the world” release party 1975 - Lokala TV-nyheter
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Trots att det var min bästa vän som jag såg ligga i en 
blodpöl på TV bara några timmar efter att jag själv hade 
planerat att köra hem med honom den där katastrofala 
kvällen, kunde jag inte gråta de fyra första dagarna - allt 
verkade så overkligt för mig, presenterat som det var i 
denna märkliga amerikanska blandning av hundmat och 
reklam för stekt kyckling. Systemet, med medierna till sitt 
förfogande, kan komma undan med nästan vad som helst 
eftersom det kan få oss att glömma i nästa ögonblick vad vi 
såg i det föregående.

Vad som hade hänt gick inte upp för mig förrän på 
begravningen, och jag bröt ihop helt i tårar. Jag hade också 
insett att Sally, som hade arbetat med fångar och ghettobarn 
trots att hon bodde i en trygg förort, som till och med hade 
försökt arbeta med Popeyes sexism, och som jag hade 
gillat, denna fantastiska kvinna hade också mördats - bara 
för att hon skulle ha varit ett vittne till mordet. Mitt öde 
hade inte varit annorlunda om jag hade varit med dem den 
kvällen.

Här är Sally med Popeye några dagar före mordet på 
dem. Mördaren har aldrig fastställts. Men sedan Sara Jane 
Moore, som dömts till livstids fängelse, gav Playboy en 
plågsam redogörelse för sitt undercoverarbete för FBI, 
inklusive hur FBI hotade henne till livet när de insåg att 
hon var övertygad av Popeyes idéer, är det få av oss som 
hyser några tvivel. Popeye hade ofta varnat mig för f.d. 
fångar som kunde ha gjort upp med polisen om förtida 
frigivning. Själv var han aldrig rädd för att dö trots att 
polisen, som San Francisco Chronicle senare avslöjade, 
hade hotat att döda honom. I sin sista artikel, som han 
skrev medan jag var med honom i fängelset, sade han: “Vi 
bör inte frukta döden. Vi är den dömda klassen och endast 
genom revolution kan vi vinna vår frihet och friheten för 
alla förtryckta människor i världen”. 

Vid begravningen, där jag var den enda fotografen 
som bjudits in av hans familj, kysste många av hans 
fackföreningsarbetare och fängelsevänner - indier, svarta, 
chicanos och vita - honom farväl. Många andra skulle inte 
kunna komma “tillbaka till världen” och se hans grav förrän 
en generation senare. Hans mor, som hade gett honom tårta 
i fängelset varje vecka i 19 år, fick ett totalt sammanbrott 
framför kistan.

1975 - San Francisco Examiner 

1975 - S F Chronicle 

1975 - Popeye och Sally Voye på fest

1975 - Popeye at party 1975 - UPU-medlemmen “Sleepy” på begravning 

1975 - Popeyes gravida fru Pat Singer på begravning
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There is a man
who stands in all our way. 
And his greedy hands 
reach out across the world. 
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle 
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity. 
But these few old men, 
no they won’t break or bend 
so it’s only through their death 
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want 
sparing none
who are standing in our way: 
The fight is hard 
and long
but we can’t, we can’t go wrong, 
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die 
for that is the price 
that might be paid, 
But if we pass this way 
we shall meet some day, 
we shall meet again 
if we do not die...

1975 - gäster vid en middag för 5000 dollar per tallrik för att samla in pengar till 
president Ford. 

1975 - Ex-fånge tar farväl 

#452

Men hur länge ... hur länge ...?

Popeye var den sista vän jag ville ta farväl av på det här 
sättet. I och med morden på Sally och Popeye hade alla 
mina känslor och sinnen dödats. Jag orkade inte längre 
och flydde från landet. Jag hade förlorat tolv av mina 
bästa vänner till detta meningslösa amerikanska våld, och 
åtskilliga andra hade försvunnit i fängelse på livstid. 

Den här mannen mördades i New York nära där jag bodde, 
mitt emot en väggmålning från ghettot (bakom likduken), 
som han kanske aldrig uppmärksammat, kanske inte 
kunde läsa. Sent en kväll, vid samma vägg, hittar vi två 
invalidiserade veteraner som varit ute och försvarat “den 
västerländska civilisationen” och som nu måste tigga på 
gatorna.
 
 
 
 
 

1971 - Två veteraner vid Gandhis minnesplats, Lower Eastside, NY.

1971 - en död kropp mittemot Gandhi-minnesmärket.
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Jag älskade det amerikanska folket mer än något annat 
jag någonsin känt. Jag hade till slut önskat bli en del av 
Amerika och hade inte tänkt lämna landet.
Den mänskliga värme som jag överallt hade mött - samma 
värme som andra invandrare hade välkomnats med öppna 
armar - var en frisk fläkt i mitt liv efter den avskildhet 
och återhållsamhet som jag hade känt i Europa. Men 
amerikanernas värme och öppenhet stod i skarp kontrast till 
det grymma och omänskliga ghettosystem som hade vuxit 
fram ur deras egen intensiva smärta. Jag hade varit på de 
högsta topparna och jag hade varit i de djupaste skuggiga 
djupen med en fot i Amerikas grav. 
Överallt gjorde det ont i mig att se den ökande 
fossiliseringen och befästningen som denna värme och 
öppenhet utsätts för - en värme som jag fortfarande kunde 
dra nytta av som utlänning men som för länge sedan hade 
förstenat till rädsla, hat och bitterhet mot andra amerikaner. 
Amerikaner lever i större isolering och alienation från 
varandra än något annat folk jag känner till.
Och våldet mot förtryckta folk överallt fortsätter. Mellan 
vår gettoisering av världens fattigaste och mest utsatta 
människor och vår klimatrasism - tillsammans med en 

orättvis handelspolitik - dödar vi varje år fler människor 
än vad andra världskriget gjorde och kommer att driva 
miljontals människor till våra kuster som flyktingar. Är 
vi redo att täcka över ännu en kropp? Och hur många är 
vi beredda att göra oss av med eftersom vi är rädda för en 
djupare personlig förändring som skulle gynna världen som 
helhet? 
Scenen håller på att förändras. De koloniserade folken, med 
ryggen mot väggen, måste nu fungera som kolonisatörer 
och förtryckare. De skickas ut över havet som deras 
förfäder korsade för att komma hit. Vår omänsklighet har 
gått i en sluten cirkel. Vi har äntligen lyckats skapa dem 
i vår civilisations egen blodiga avbild. Ännu ett barn har 
dödats i ghettovåld (fem år gammalt). Ringen håller på att 
stängas. Ännu en gång måste en svart mor kasta sitt barn 
i havet, som hon gjorde från ett av slavskeppen för 400 år 
sedan ... vårt systems livstid ....
Havet ska leda henne tillbaka till de stränder som hennes 
förfäder kom från när vi behövde dem. Hur mycket mer 
lidande ska vi bevittna - eller orsaka? Vi vet inte. Vi kastar 
vår osäkerhet i havet tillsammans med askan från våra offer 

1975 - San Francisco. Linda Jones kastar aska i havet 1975 - San Francisco. Rhodessa Jones kastar aska

Ship Ahoy! Ship Ahoy!...
Can’t you feel the motion of the ocean ? 
Can’t you feel the cold wind blowing by? 
We’re just... we’re just... . 
riding on the waves... 
riding on the waves...

..

1975 - San Francisco

#455



456 457

Ett personligt efterord 

(här är en möjlighet, men skrivs senare efter samråd med en förläggare)

THE END?
 
Efter att ha varit förtryckt under hela den här boken kan du 
nu känna: 
skyldig, paranoid, frustrerad, uttömd, upprörd, avtrubbad, 
spänd, arg, förbannad, tystad, dum, förvirrad, ovärdig, 
försiktig, underlägsen, maktlös, rädd, ödmjuk, passiv...... 
Ytterligare förtryck kan också ha gjort dig... skyddande, 
ouppmärksam, fientlig, avstängd, listig, spelande spel, 
bedräglig, intrigerande, manipulativ, vedergällande, 
överlägsen, observant (på förtryckaren), listig, destruktiv, 
distanserad, kaxig.... och slutligen, kanske våldsam!                   

Dessa känslor liknar dem som upplevs av svarta i getton 
som lever under förtryckarmönster i USA och Sydafrika, 
av invandrare i Europa, palestinier under Israel och i 
varierande grad av många andra förtryckta folk. Den 
smärta som följer med dessa känslor tvingar människor 
till förlamning, hopplöshet och självförtärande ilska. Det 
irrationella och maktlösa beteende som blir resultatet ger 
i sin tur bränsle åt den vita rasismen. Att vara medveten 
om hur denna onda cirkel fungerar ger oss kraft att arbeta 
tillsammans för att befria oss från dessa förtryckande 
mönster ... 
...för mänsklighetens och våra egna själs skull!     
           
Men vi får inte glömma en viktig sak. Efter att ha blivit 
“förtryckta” själva genom den här boken löper vi nu risken 
att hamna i den andra änden av förtrycksmönstret:   
Utan ett lämpligt eller konstruktivt utlopp för vår smärta 
kan det sluta med att vi använder våra nya kunskaper för att 
bli ännu mer sofistikerade rasister än tidigare.  
Den smärta, medkänsla, ilska, skuld eller sorg som du 
kanske känner nu visar på den mänskliga omtanke som 
finns i var och en av oss och vår djupa längtan efter att få 
saker och ting rätt. Många kommer att känna ett behov av 
att gråta eller skratta eller låta någon nära dig veta vad du 
känner. Att dela med sig av våra känslor och vår djupa oro 
över rasism är ett meningsfullt första steg mot att bryta 
sig loss från den rädsla och hämning som håller oss fast i 
sårande mönster.

Jag överlåter åt andra att presentera genomförbara 
regeringslösningar för hur vi ska ta itu med vår 
förkrossande institutionella rasism - summan av all vår 
individuella rasism. Jag har bevittnat och personligen dragit 
nytta av den progressiva regeringspolitik som Gunnar 

Myrdals “Ett amerikanskt dilemma” en gång inspirerade 
mig till. Under flera år efter medborgarrättsrörelsen 
försökte regeringen ändra det förtryckande vita tänkandet 
eftersom - som Myrdal med rätta påpekade - endast en 
minskning av vita fördomar skulle leda till att de förtryckta 
kunde röra sig uppåt. Samtidigt blev jag deprimerad när 
jag såg hur den europeiska tendensen i skarp kontrast 
insisterar på att minoriteterna först måste förändras för att 
bli acceptabla för den vita majoriteten - ett synsätt som jag 
är rädd att det sedan dess har tagit över i Amerika och banat 
väg för Trumps splittrande och destruktiva inflytande. 
En av dem som gynnades av de progressiva 
regeringsprogrammen var min mentor, dr Charles King, 
som regeringen anställde i sina seminarier om att “vita 
människor måste förändras” för anställda inom militären, 
CIA, FBI och många andra statliga institutioner och 
stora företag som IBM, Federal Express osv. Tanken 
var att endast genom en avprogrammering av deras 
splittrande rasism skulle deras kombinerade förenade 
makt kunna “göra Amerika starkt igen”. Efter att ha sett 
min föreställning bjöd Charles King in mig att delta i hans 
seminarier som en neutral observatör, “Jag kommer inte 
att behandla dig som de andra”, sade han i förväg och 
placerade mig vid sin sida utan att berätta något om vad 
som skulle hända. Sedan började han misshandla, dela 
upp, skälla ut, anklaga, förtrycka och ställa deltagarna mot 
varandra under två dagar och visade dem hur detta liknade 
det som händer med svarta. Som vit tyckte jag att han gick 
för långt och tyckte synd om dessa högt utbildade och 
rättviseminded deltagare som hade kommit överens med 
sin arbetsgivare om att inte fly från hans program - även 
om vi alla ibland kände oss frestade att göra det. Med sin 
formidabla insikt i svart och vit psykologi såg jag hur han 
gradvis bröt ner dessa mäktiga ledare, så att de till slut 
betedde sig och svarade nästan “som barn”. Han visste 
precis vad han gjorde. Han började den första dagen med 
att bara fråga efter deras namn - inget mer - och skrev 
sedan något på ett litet papper med deras namn och lade 
det i en låda. Efter två dagars förtryck bad han var och en 
av dem komma fram och läsa högt de förutsägelser han 
hade skrivit om hur var och en av dem skulle reagera på 
hans förtryckande beteende, hur en del av dem skulle dra 
sig tillbaka i ett skal, hur andra, “de militanta”, skulle slå 
tillbaka till en början, och alla de andra flyktroller som 
människor under förtryck vanligtvis hamnar i. Till slut bad 
han dem alla individuellt att skriva ner de känslor de nu 
hade, och jag blev förvånad över hur likartade de alla var - 

även mina (om än bara för att jag inte hade varit förberedd 
på hans förtryck). Sedan avslutade han med att säga att 
“det är exakt samma känslor som vi svarta går runt med 
varje dag på grund av den vita rasismen”. ....Men nu ska 
jag sluta förtrycka er, det lovar jag. .....Litar ni på mig?” I 
vår förkrosselse efter många sådana kortvariga ögonblick 
av att se ljus i slutet av tunneln litade naturligtvis ingen av 
oss på att vår store förtryckare någonsin skulle ge sig, även 
om han “drog tillbaka sin kniv från 4 till endast 2 tum i våra 
ryggar”. Men han ändrade sig till slut och avslutade de två 
hektiska dagarna med att efteråt hålla en riktig befrielsefest 
med massor av “Black and white Scotch blended whisky” 
under vilken jag aldrig har sett en sådan tacksamhet 
strömma ut mot en människa. Alla kände att han hade 
lyft dem till ett nytt och friare tänkande. Själv hade jag 
känt mig eländigt ensam under hela den känslomässiga 
prövningen eftersom de andra nu erkände att de hade trott 
att jag var spion eller allierad med Charles King, även om 
jag på så många sätt var chockad över att få uppleva hur 
mina inre känslomässiga reaktioner hade varit likartade 
med deras - både de vita och de svarta deltagarnas. Som 
utomstående blev jag därför otroligt stolt när han till slut 
presenterade mig som “den enda moderna John Brown”. 
Så under åren därefter tog jag ofta med mig mina elever på 
utflykter till Harper’s Ferry där John Brown hade startat sitt 
abolitionistiska uppror. 

Charles King var den förste som fick mig att inse att 
de känslor som människor hade efter hans förtryck var 
desamma som de känslor som människor som går igenom 
American Pictures hade, och en av anledningarna till att 

jag därför slutade med att sträcka ut den över två dagar. 
Hans kraftfulla tillvägagångssätt misslyckades dock på 
universitetsområden eftersom studenterna i motsats till 
hans normala regeringsanställda inte var tvungna att vara 
“inlåsta” under hans förtryck och snart skulle söka sig ut 
och gå ut. Lyckligtvis gjorde blandningen av kraftfulla 
bilder och musik mina studenter “fångna” och “chockade” 
i fem förtryckande timmar, varefter de var förpliktigade 
till en andra dag av helande frigörelse - under vilken de 
vanligtvis var helt tysta under de första timmarna, men 
sedan - särskilt under inverkan av min svarta assistent 
Tony Harris - började öppna sig och slutade med den första 
djupa svart-vita dialogen de någonsin hade haft på campus. 
Snart skulle de vara i ett så lyckligt utbyte av känslor med 
varandra att de inte behövde oss där längre - och Tony 
och jag skulle i tysthet smyga ut och gå till nästa campus 
samma kväll för att börja om med hela programmet igen. 
Vanligtvis tog de oss tillbaka inom ett år till sina “American 
Pictures Unlearning Racism”-grupper, men ofta hörde jag 
inte om vad som kom ut av våra program för förtryck/
helande förrän 20 år senare, när dessa studenter träffades 
igen för att utvärdera hur American Pictures hade förändrat 
deras liv och de ville att vi skulle komma igen. 
Att “förtrycka” människor så att de konfronterar sina 
djupare förtryckande tankar om varandra och för dem 
samman i en dialog - öga mot öga - är det enda effektiva 
sätt som jag har sett för att läka och bekämpa rasism. 
Processen används i olika former av otaliga andra 
antirasistiska rådgivare vars workshops jag har upplevt 
under åren. Det finns bara en metod som jag tror är mer 
effektiv; det är att flytta in hos dem man känner fördomar 

1986 - Med Dr. Charles King efter en av hans seminarier. 1991 - Med min mentor på hans dödsbädd i Atlanta några dagar före sin död.
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mot. Det såg jag när jag tog med mig studenter eller 
utlänningar eller till och med KKK-medlemmar för att 
stanna hos de människor som är instängda i våra ghetton 
och möta dem på deras egna villkor. Snart skulle de avlärda 
sina mönster av rädsla och skuld, vilket är svårt i den 
trygga omgivningen av en intellektuell universitetsmiljö. 
Och under processen hjälpte de också ghettoborna att lära 
sig att glömma många av sina djupt rotade mönster av ilska 
och fientlighet. 

Observera. Ett efterord kommer så småningom att skrivas 
i samråd med min eventuella amerikanska förläggare. 
Detta är bara några idéer....

..... För jag har inte den akademiska bakgrund som krävs för 
att komma med stora institutionella lösningar på problemet. 
Utifrån mina begränsade erfarenheter kan jag på sin höjd 
ge läsarna några idéer om hur de kan ta itu med sin egen 
individuella rasism. Varje läsare måste naturligtvis översätta 
mina “vagabondmetoder” för att “flytta in hos dem man 
känner fördomar mot” enligt sina egna förutsättningar. 
Även om det låter så enkelt vet jag från mina seminarier 
mycket väl att “kärlek” inte är något som människor lätt 
kan lära sig eller effektivt “klä sig i” (Kolosserbrevet 
3:12-14) - åtminstone inte innan de i helande grupper har 
försökt frigöra sig från de olika förtryck, trauman och 
oläktade ilska som var och en av dem har utsatts för. Vilket 
bokstavligen inkluderar oss alla. Så detta är bara mitt sätt 
att illustrera hur vi inte kan uppnå integration utan en 
förlösande kärlek till våra medmänniskor. 
Nåväl, eftersom jag under årens lopp har sett så många 
av mina elever motiveras av “kristen skuld” att vilja göra 
något åt sin rasism, vill jag bara påpeka att jag inte är 
den förste som förespråkar ett sådant tillvägagångssätt. 
För utan Paulus skulle de inte ens ha kunnat kalla sig 
kristna. Hur lyckades Paulus och de andra apostlarna 
predika denna förenande gemenskap i en fientlig och 
våldsam mångkulturell värld och tala i så många tungor? 
Tänk bara på den uppgift som apostlarna fick att gå ut 
och kommunicera med alla “parther, meder, elamiter, 
mesopotamier, judar, kappadokier, frygier, pamfliter 
etc.” om Guds kärlek på deras egna språk, det vill säga 
på tusentals lokala språk. Uppenbarligen bara genom att 
tala hjärtats språk - det gemensamma språk som smälter 
alla stenhjärtan. För återigen, alla människor påverkas av 
kärleksfulla tankar oavsett språk eller kulturella hinder. 
Endast genom den övertygande kärlek som strömmade 

genom lärjungarna uppifrån kunde de i en värld av oälskade 
människor - djupt sargade av oändlig misshandel och krig 
i barndomen - på några få årtionden nå så många med sitt 
märkliga budskap om att alla människor är älskade. För alla 
människor vill känna sig älskade och inkluderade och något 
som Paulus och alla andra missionärer snabbt lärde sig - för 
att undvika att stenas till döds - som Stefanus hade blivit 
av samma Saulus (Paulus tidigare namn som “rasistisk” 
jude) - ja, det var att om de tänkte nedlåtande och fientligt 
om dem som de ville förmedla sina värderingar till, så 
stängde sig åhörarna in i sig själva och blev själva fientliga. 
För kärlekens språk innefattar också “fiendekärlek”. 
Det är ingen konst att älska dem som har så mycket 
överskott att de kan återgälda kärleken. Lyssna därför ett 
ögonblick på orden, där Paulus öppet avslöjar sin effektiva 
integrationsmetod:
“Om jag talar i människornas och änglarnas tungor, men 
inte har kärlek, är jag en ljudlig gong eller en klingande 
cymbal. Och om jag har profetiska krafter och förstår alla 
mysterier och all kunskap, och om jag har all tro, så att jag 
kan flytta berg, men inte har kärlek, så är jag ingenting. Om 
jag ger bort allt jag har och överlämnar min kropp för att 
brännas, men inte har kärlek, så vinner jag ingenting.”
Hans lärjungar som gradvis växer till tusentals anhängare 
kan lära sig att “klä er med kärlek, som binder oss alla 
samman i perfekt harmoni”. Och det kan vi också göra i 
dag. 
När jag efter ett par år genom andras kärleksfulla hjälp 
lärde mig att övervinna min rädsla och misstro mot mina 
medmänniskor och såg hur de nu öppnade sig för mig, 
fann jag en dag denna dikt av Nis Petersen och kände mig 
utmanad av den att ytterligare försöka öppna mig och lita 
på dem som fortfarande underblåste min aversiva rädsla för 
människor. Jag illustrerade den med mina foton och hade 
den med mig överallt som en “handbok”. 
År senare blev den inledningen till alla mina föreläsningar, 
“Om att säga ja till dem vi undviker”.

Med kärlek Jacob Holdt 
 
 
 
 
 
 

ÄLSKAR DU MÄNNISKAN? 

Människan kom mot mig 
- tungt - smärtsamt -
bakom honom vägen
med slemmiga spår
av lögner och svedande sår -.
En röst ljöd: Älskar du människan?
Nej! sa jag - jag kan inte.
Kärlek! Sa rösten.
Mannen kom -
närmare - krypande -
dreglande av lust -
med flugor och ohyra
i såren i hans mage.
Rösten hamrade:
- Älskar du människan?
Nej! Jag sade.
Kärlek! sade rösten.

 Närmare - och långsamt närmare -
tum för tum -
stanken var tung
från Lie’s tusentals sjukdomar -
och rösten hotade:
- Älskar du människan?
- Nej - jag älskar inte!
- Kärlek! Sa rösten.
Sedan reste han sig upp på sina fötter -
och sträckte sina händer mot mig,
och se: de spetsiga såren rann rött -
de nakna armarna var täckta till axlarna.
med svarta sår av synd -
och mannen skrattade:
                   - Så älskade Gud!
En ögonbindel föll från mina ögon -
Och jag ropade:
                     - Mand - jag älskar dig!
Och min mun var full av blod -
människans blod.

2012 NYC. Min föreläsning “Att säga ja till dem vi undviker”.
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“Det som gör American Pictures så oroväckande 
kraftfullt är de kumulativa effekterna av Holdts 
fotografier i kombination med hans analys av 
dynamiken i fattigdom och förtryck i USA.”
Los Angeles Times

“Det är en kraftfull och störande titt på en hel del 
av vår befolkning som aldrig har uppnått frihet i 
någon meningsfull mening.”
San Francisco Chronicle

“Man skulle kanske kunna beteckna American 
Pictures som ett “mästerverk”. Men “mästerverk” 
är ett ord som innebär fyra stjärnor i dagstidnin-
garnas filmsektion. Det är ett ord som är mest 
tillämpligt på “stora” Hollywoodfilmer - dessa 
stora, storslagna, melodramatiska filmspektakel 
som så lätt tillfredsställer våra önskemål om 
illusion, passivitet och voyeurism. 
Sådana mästerverk glöms snart bort. 
American Pictures uttrycker en global verklighet 
och ett ansvar som vi alla delar. Den kommer att 
förfölja dig i flera dagar efter att du har sett den. 
Den kommer att besätta dig känslomässigt och 
intellektuellt som om den vore pest. Även om 
denna extraordinära samling av 
amerikanska kulturer kan inbjuda till etiketten 
“mästerverk”, skulle en sådan etikett dölja den 
kraft och det överväldigande grepp som denna 
produktion utövar på sina tittare. American 
Pictures uppnår det som “mästerverk” sällan ens 
försöker göra. American Pictures utmanar tittaren 
att agera, inte bara reagera på ett katartiskt sätt, 
att göra något åt det amerikanska systemets fasor. 
Det är detta till synes enorma språng från inspi-
rerande konst till empirisk handling som Ameri-
can Pictures medvetet har satt som mål. Det som 
dock får Holdt att erkänna att dessa empiriska 
resultat är omöjliga att mäta är hans medvetenhet 
om det amerikanska systemets enorma förmåga 
att absorbera allt och förmåga att skapa masker 
som ständigt döljer dess fasor och orättvisor. 
Under hela American Pictures ifrågasätter Jacob 
Holdt ständigt giltigheten av sin skapelse, han 
uttrycker en rädsla för att han kanske bara är 
ännu en vit man som utnyttjar minoriteter och 
hävdar ständigt att den blotta representationen av 
hans erfarenhet aldrig kan motsvara verkligheten 
i det Amerika som han har försökt förstå. Samma 
sak gäller här: ingen ren beskrivning eller lovord 
kan förmedla upplevelsen av American Pictures. 
American Pictures är en presentation som alla 
amerikaner måste uppleva själva.
Chicago Reader

Flik på baksidan av boken

Här är några exempel på recensioner av Amer-
ican Pictures, men dessa flaptexter kommer att 
skrivas senare av min förläggare.

Jacob Holdt skriver om det första “Black Lives 
Matter”-mordet han upplevde under sin resa:

.... James och Barbara var ett ungt svart 
par som bodde i USA:s värsta kvarter runt 
Fox Street i södra Bronx. En dag hörde de 
inbrottstjuvar på taket och ringde polisen. 
Två civilklädda poliser kom till lägenheten och 
sparkade in dörren utan att knacka. James 
trodde att det var inbrottstjuvarna som bröt 
sig in och han sköt mot dörren, men blev 
sedan själv dödad av polisen. Barbara sprang 
skrikande in i grannens lägenhet. När jag gick 
till polisstationen i 41:a distriktet bekräftade de 
historien och medgav att “det hade skett ett litet 
misstag”, men James “bad naturligtvis om  

 
 
 
det, eftersom han hade en oregistrerad pistol i 
sin ägo”. ..... Plötsligt hörde jag fruktansvärda 
skrik från begravningsbyråns entré och såg tre 
män föra in Barbara. Hennes ben släpade längs 
golvet. Hon var oförmögen att gå. Jag kunde 
inte se hennes ansikte, men hon var en lång, 
vacker, ljus hudfärgad ung kvinna. Hennes skrik 
fick mig att rysa. Aldrig tidigare hade jag hört 
sådana olidliga och smärtfyllda skrik. När hon 
nådde kistan blev det outhärdligt. 

Det var första och enda gången i Amerika som 
jag inte kunde fotografera......


