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“Desde la publicación del libro de crítica social de 
Jacob Riis
de crítica social, Cómo vive la otra mitad,
ha habido un registro tan poderoso de 
de la vida americana como American Pictures. 
Su presentación en el Festival de Cannes causó 
sensación”.	
El Festival de Cine de San Francisco

“Una de las mejores interpretaciones de la psicología 
en blanco y negro -sobre todo de los sureños- que he 
encontrado nunca”.
James Baldwin

¡¡¡Importante!!! 
Aquí vendrá un texto diferente escrito por mi editor 
de Raíces de la opresión
 
 
 
 
 
 
 

Ejemplo de texto en la solapa interior...  
 
Jacob Holdt creció a sólo 15 millas de la ciudad natal 
de Jacob Riis en Dinamarca. Al igual que Riis, cuya 
llegada a América precedió a la de Holdt casi en un 
siglo, pasó sus primeros seis años como vagabundo. 
Sin embargo, la similitud entre ambos va más allá 
de las circunstancias de su nacimiento, crianza y 
viajes. Su fotografía y su escritura compasiva y poco 
sofisticada también son similares. Ambos instan a 
la reforma social, insistiendo en que “la otra mitad 
de la sociedad estadounidense es responsabilidad de 
todos”. 
Raíces de la opresión, sin embargo, es también una 
investigación del racismo que Holdt percibe que 
crece en sí mismo a medida que pierde gradualmente 
su condición de forastero y se integra en su nueva 
sociedad e interioriza también sus valores más 
desafortunados. A pesar de ser un vagabundo sin 
dinero, entiende que su privilegio de blanco le otorga 
responsabilidad. 
Insiste en que sus fotografías deben ser vistas como 
una descripción, no de los miembros de una subclase 
negra aplastada por los efectos de ese racismo, sino 
de una enfermedad social blanca tan perturbadora 
que para la mayoría es más fácil centrarse (fotográ-
ficamente o no) en los síntomas que en la causa. En 
su inusual exposición de esa enfermedad, Roots of 
Oppression tiene un mensaje urgente para todos los 
blancos.

“Vi su exposición de diapositivas en una universidad 
de Washington DC en la década de 1980 y me causó 
una impresión indeleble. Cuando hablé de hacer una 
exposición con el museo de Luisiana en Dinamarca, 
enviaron el canal de Luisiana para grabarme en mi 
estudio en Los Ángeles. Y me trajeron de regalo su 
libro American Pictures y me preguntaron si por 
casualidad lo conocía. Y me eché a reír, porque tengo 
varios ejemplares; compro copias extra para los 
amigos cada vez que lo veo en una librería. Lo que 
más me llamó la atención desde la primera vez que vi 
el libro fue que nunca había visto imágenes que me 
parecieran tan precisas en su representación del Sur 
que yo conocía”.
Arthur Jafa
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Las raíces de la opresión
Maquetación y diseño de las imágenes por Jacob Holdt a partir 
del módulo diseñado por Kitte Fennestad para el libro original 
“American Pictures”
Texto actualizado 2021
© American Pictures Foundation y Jacob Holdt
ISBN 87-??????????
Todos los derechos reservados. Publicado por ????> 
 
 
 

Espacio para el texto del editor

Un libro rara vez es obra de una sola persona, y un libro de fotos 
y viajes se convierte ciertamente en un esfuerzo de colaboración. 
En este libro he decidido no mencionar o cambiar todos los 
nombres reales, salvo algunos. Esto me entristece, ya que todas 
las fotos de la calle, salvo unas pocas, son el resultado no sólo de 
la hospitalidad de la gente, sino también de su gran cooperación, 
interacción y confianza en mí, así como de su posterior 
aprobación. Entre las personas que ayudaron a hacer el libro me 
gustaría agradecer especialmente a quienes me dieron ánimos y 
donaciones financieras durante mis primeros años de vagabundeo 
sin dinero: Alice Turak (10 dólares), John Ray (20 dólares), 
Susan Kennedy (30 dólares), Cary Ridders (50 dólares), Allan 
Tunick (15 rollos de película). Un agradecimiento muy especial a 
Eveleen Henry y Marly Sockol por guardar mis diapositivas y a 
Tommy Howard por prestarme su viejo Buick con varios tanques 
de gasolina para desplazarme por las carreteras secundarias de 
Carolina del Norte en las que no podía hacer autostop.
Gracias también a Dick Boggle por donar su coche, lo que me 
permitió llevar la presentación de diapositivas a la mayoría de 
las personas que aparecen en el libro a mi primer regreso a los 
Estados Unidos. Por sus críticas y comentarios durante muchos 
años, a través de los cuales crecieron muchas de las ideas del 
libro, estoy profundamente en deuda con Tony Harris, que durante 
30 años fue mi compañero en los talleres de racismo en cientos de 
escuelas americanas y europeas. Y a los miles de alumnos de mis 
talleres, que abrieron sus corazones y me enseñaron un racismo 
mucho más profundo y el dolor que hay detrás de él de lo que yo 
podía ver y fotografiar en un principio como vagabundo ingenuo 
y superficial. Y a los negros que, a pesar de que mi presentación 
de diapositivas era a menudo demasiado dolorosa para ellos 
mismos en sus entornos universitarios mayoritariamente blancos, 
insistieron sin embargo en que los blancos “vieran y entendieran 
mi dolor” y me llevaron una y otra vez a sus campus por esa 
razón.

Más por venir....

Con amor Jacob Holdt
La casa de Ubuntu
Copenhague, Dinamarca
www.american-pictures.com

 

UNA LECCIÓN SOBRE LA OPRESIÓN
50 años de opresión blanca/negra en Estados Unidos, experimentada y fotografiada por un viajero blanco, 

con la esperanza de que sirva de inspiración para los luchadores por la liberación de todo el mundo.

PRIMERA PARTE - PÁGINA 6:   
 

“Las raíces de la opresión”
Los patrones básicos e históricos de la opresión

 

INTERMEDIO - PÁGINA 200: 
 

“Comprender las raíces del odio a los blancos”
El estudio de la opresión en la infancia de las personas de los hategroups 

y los asesinos en serie de negros 
 

SEGUNDA PARTE - PÁGINA 240: 
 

“El gueto en nuestras mentes”
Entender cómo los que queremos hacer el bien acabamos oprimiendo a  

los negros en Estados Unidos y a las minorías en otros países

 

EPÍLOGO - PÁGINA 456:

Mis pensamientos sobre la curación 

 

Encuentre en cada página enlaces a vídeos con las canciones transcritas, entrevistas  
 

e historias actualizadas de las personas incluidas en el libro. O vea un resumen aquí.
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El rebelde: No hay en ninguna parte del mundo una pobre 
criatura linchada o torturada en la que no sea asesinada y 
humillada...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Se nos pide que amemos u odiemos a tal o cual país y a tal 
o cual pueblo. Pero algunos sentimos con demasiada fuerza 
nuestra común humanidad como para hacer tal elección.
...Albert Camus

Debemos aprender a vivir juntos como hermanos o perecer 
juntos como tontos.
...Martin Luther King 
 

Odia el pecado, ama al pecador.
... Mahatma Gandhi

Más allá de las cuestiones del bien y del mal hay un campo.
Me reuniré contigo allí.
....Rumi

En África existe un concepto conocido como “ubuntu”: el 
profundo sentido de que somos humanos sólo a través de la 
humanidad de los demás; que si vamos a lograr algo en este 
mundo será en igual medida gracias al trabajo y los logros 
de los demás.
.....Nelson Mandela

Punto de partida
Antes de iniciar nuestro viaje tratando de entender y actuar sobre las oscuras fuerzas que nos dividen, no olvidemos los 
esclarecedores credos humanos que nos unen.

¡IMPORTANTE! Las fotos de este libro no retratan a los negros 
y a la cultura negra, ni a los blancos y a la cultura blanca, ya que 
proceden desproporcionadamente de la clase baja negra y de la clase 
alta blanca. Son declaraciones visuales alegóricas utilizadas en una 
parábola sobre la opresión. Y no se trata de un libro sobre la opresión 
histórica de los negros, sino de la “historia vista en el presente” tal y 
como la viví durante mis 50 años en Estados Unidos; pautas paralelas 
a las que vi en mi trabajo contra el racismo en el Tercer Mundo y 
en Dinamarca, donde por ello creé en la vejez el centro de diálogo 
The Ubuntu House. Todas las opresiones tienen víctimas, pero 
normalmente las personas han vivido en ellas durante tanto tiempo 
que individualmente no tienden a verse como víctimas, sino como 
personas fuertes y resistentes -aunque todas las estadísticas muestran 
que como grupo son víctimas y están retenidas por fuerzas invisibles 
(no fotografiables).
Jacob Holdt, The Ubuntu House, Copenhague, Dinamarca

Patrona de la Casa Ubuntu, Zindzi Mandela, hija de Winnie y Nelson Mandela

En torno a Zindzi Mandela, en nuestra Casa Ubuntu celebramos la humanidad que compartimos por encima de todas las fronteras étnicas, religiosas, sexuales y nacionales artificiales

Ubuntu
“Una persona es una persona a través de otras personas” - la afirmación de la propia humanidad a través del 
reconocimiento de un “otro” en su singularidad y diferencia. ¿Podemos integrar este viejo “sueño africano” - “somos 
porque tú eres, y como tú eres, definitivamente yo soy”- con la idea del “sueño americano”?
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¿De dónde viene toda la rabia
viene?

...¿qué nos espera?

la guerra de razas

“Contrólate”

“Abre los ojos, espabila”

Guerra de razas.... la gente se mata en las calles

sangre en los pies

los extremos no se encuentran,

¿y a quién van a culpar, a mí?

¿En qué NOS equivocamos? 

Prueba con los medios de comunicación, prueba con la 

policía, prueba con tu televisión,

a cualquiera menos a ti mismo.

Pero una vez que las balas comienzan a volar

la gente empieza a morir

todo por culpa de las mentiras

los libros de historia enseñan el odio

No tengo escapatoria de la fe racista

es como en Sudáfrica, empezaremos a matar

guerra de razas, guerra de razas, guerra de razas.... 

1995 - Queens, NY 1995 - Queens, NY 

#006

Prólogo de Raíces de la opresión

“Fue la mejor de las épocas, fue la peor de las épocas, fue 
la época de la sabiduría, fue la época de la insensatez, fue la 
época de la creencia, fue la época de la incredulidad, fue la 
época de la luz, fue la época de la oscuridad, fue la primavera 
de la esperanza, fue el invierno de la desesperación”.
Charles Dickens: Historia de dos ciudades

Estas famosas palabras describen excepcionalmente bien mis 
sentimientos cuando en 1970 intenté tender un puente entre 
dos sociedades -la mía danesa con la nueva americana- y mi 
nueva e inoportuna identidad como “blanco”, con un paralelo 
separado en la sociedad “negra”. La esperanza y la luz parecían 
envolver a todo el mundo unos años después del triunfo del 
Movimiento por los Derechos Civiles, que trajo consigo la 
promesa de un futuro mejor y racialmente integrado que pronto 
llegaría. Al igual que la oscuridad y la desesperación parecían 
envolver a todos los que intentaban detener el asesinato de 
millones de vietnamitas. La magnitud de la matanza me 
hizo a mí y a millones de jóvenes de todo el mundo bastante 
antiamericanos, y no tenía ningún interés en quedarme en 
EE.UU. cuando hice autostop desde Canadá camino de 
América Latina. 
Durante mis primeros días en el país, fui retenido a punta 
de pistola por negros furiosos, pero también fui invitado a 
vivir como el único blanco en el Club Che Lumumba de 
Angela Davis y acogido en grupos como los Panteras Negras, 

además de ser abrazado por grupos blancos antiguerra. En este 
crepúsculo cegador entre la oscuridad y la luz, pronto perdí 
mi orientación original mientras viajaba por esta sociedad 
(norteamericana) que luchaba por encontrar su propia identidad 
nueva. Me enamoré completamente de los jóvenes en su 
búsqueda de la verdad y, por tanto, de Estados Unidos. En 
aquel momento no tenía ni idea de que este amor continuaría, 
al igual que mi trabajo con los jóvenes, durante el resto de mi 
vida. 
Escribí interminables diarios y cartas a mis padres sobre 
las personas que me invitaban a entrar en sus vidas, y para 
mi buena fortuna me enviaron una cámara barata de medio 
formato “para que puedas enviar algunas fotos a casa sobre tus 
experiencias”. Nunca había hecho fotografía, pero me pareció 
una forma mucho más rápida de recordar a la gente y los 
acontecimientos (que con palabras) y, después de casi seis años, 
volví a casa con 15.000 fotos. 
Durante mucho tiempo, utilicé la cámara como mi diario 
fotográfico, pero después de superar mi miedo inicial a los 
barrios del gueto, que hizo que me asaltaran una y otra vez, fue 
como si me llevaran de la mano y me arrastraran a un mundo 
que no sabía que existía. En mis años de escuela danesa, 
habíamos oído hablar de Martin Luther King y del Movimiento 
por los Derechos Civiles, pero eso no había cambiado nuestra 
visión mundial predominante de que Estados Unidos era 
básicamente un país de blancos. 

1973 - Denmark, SC
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Al parecer, la mayoría de los estadounidenses también 
preferían verlo así, y como la mayoría de los conductores 
que me recogían eran blancos, me encontré rápidamente 
en el papel de mensajero entre dos sociedades totalmente 
separadas y desiguales. En mi propia ingenuidad, no veía 
esto como (el resultado de) el racismo, sino que me resultaba 
increíble que los blancos pudieran permitir que los negros 
vivieran en condiciones tan horribles -a menudo justo al lado- 
sin hacer nada al respecto. Peor aún, ni siquiera lo “veían”, 
o lo justificaban porque no veían a los negros como seres 
humanos. Los mismos blancos harían cualquier cosa por mí 
como extranjero, y como yo a cambio los veía como personas 
decentes y cariñosas, no los consideraba verdaderos racistas 
y casi nunca utilizaba la palabra racismo, una palabra que 
asociaba al Movimiento por los Derechos Civiles diez años 
antes y que se aplicaba al Ku Klux Klan. No, consideraba que 
todos esos blancos cariñosos sólo estaban mal informados y 
podían cambiar fácilmente, como cuando los llevaba a visitar 
a mis amigos negros al otro lado de las vías. Así comenzó 
mi proyecto educativo. Tomé más y más fotos y las puse 
en pequeños libros con citas adecuadas de la Biblia y de 
Shakespeare para mostrarlas a mis conductores y anfitriones en 
la carretera. 
También lo hice por razones egoístas, ya que a menudo se 
emocionaban tanto que me daban un par de dólares o una bolsa 
de almuerzo “para apoyar tu proyecto, pues estas fotos deben 
ser vistas por todos los estadounidenses”. Cuanto más pudiera 
trasladarlas, más tiempo me ahorraría al no tener que hacer 
autostop dos veces por semana hasta las grandes ciudades y 
tumbarme en bancos de sangre durante cuatro horas seguidas 
para vender mi plasma por 5 o 6 dólares, lo suficiente para 
dos rollos de película. Este fue mi único ingreso desde que 
llegué a Estados Unidos con sólo 40 dólares, una suma que 

me duró cinco años gracias a la increíble hospitalidad de los 
estadounidenses. 
Después de unos tres años, empecé a sentir que estaba 
trabajando en algún proyecto para educar a los estadounidenses 
blancos, uno por uno. El punto de inflexión llegó el 8 de marzo 
de 1974, cuando una mujer me llevó a ver una presentación 
de diapositivas sobre los mineros del carbón en el Santa 
Fe College, FL. Había imágenes, narración y música, y 
aunque era muy primitiva, era extremadamente poderosa, 
ya que funcionaba cambiando rápidamente las imágenes de 
manera que casi parecía cinematográfica. Además, utilizaba 
dos pantallas, lo que inmediatamente me hizo ver que sería 
una forma eficaz de transmitir mi propia conmoción al 
experimentar la brecha entre la América blanca y la negra. 
A menudo, los profesores me habían recogido y me habían 
invitado a hablar en sus clases en las universidades. ¿Cuánto 
más eficaz sería mi mensaje si pudiera convertir mis pequeños 
libros ilustrados en presentaciones de diapositivas para clases 
enteras a la vez? Debo confesar que en aquel momento no 
había imaginado ni por asomo que unos años más tarde 
acabaría presentándolos para hasta 2.000 estudiantes a la vez 
en universidades estadounidenses. No obstante, a partir de 
ese momento fui consciente de que estaba trabajando en una 
presentación de diapositivas. Eso fue sólo un año antes de 
tener que huir de Estados Unidos, un año durante el cual estuve 
atrapado en un matrimonio en San Francisco. Pasé gran parte 
de ese tiempo de forma improductiva, escribiendo numerosas 
solicitudes para conseguir fondos para comprar mejor equipo 
fotográfico - “¡Si pudiera conseguir una Nikon de verdad!”-, 
pero en vano. Ni siquiera cuando los negros estaban en los 
consejos de la fundación. Una de las dificultades que tuve en 
aquellos años, cuando todo el mundo sentía que “el problema 
racial se había resuelto” y que las cosas estaban avanzando, 

1975 - San Quintin, California1973 - Washington, DC A menudo los estudiantes sólo necesitaban esta publicidad cuando volvía a los 
campamentos

fue que muchos negros con éxito se sentían incómodos con 
mis imágenes, tanto por la vergüenza de que sus propios 
hermanos siguieran viviendo en esas condiciones como por 
el miedo a que las imágenes estereotiparan negativamente 
a los negros en la mente de los blancos. Mi opinión era que 
esos estereotipos estaban ya tan arraigados que los blancos 
debían ser informados de su propia responsabilidad por haber 
empujado a los negros a la pobreza y la delincuencia de forma 
desproporcionada. Aunque no utilizaba la palabra “racismo” 
tan a menudo como “el sistema de nuestro pensamiento 
opresivo cotidiano” (mi término para el “racismo sistémico”, 
antes de que se acuñara la frase, que nos hacía responsables a 
nosotros, no al “sistema”), sentía que mis imágenes mostraban 
claramente la devastación humana que el racismo había creado 
a nuestro alrededor. 
Las numerosas cuestiones morales sobre lo que le ocurre a tu 
propia mente blanca cuando durante varios años te mueves 
sobre todo en la devastación de la clase baja negra, sin mucha 
interacción con los negros más acomodados, también se 
discutirán en este libro. Uno de los resultados fue que en el 
último año sentí que no podía terminar mi proyecto sin ir a 
países como Haití, Jamaica, Cuba y Brasil, con sus diferentes 
formas de esclavitud, si quería ver, entender y describir genuina 
y objetivamente la diferencia entre la “verdadera negritud” y 
“el resultado de la opresión”. Porque en ese sentido, todos los 
que vivimos en una sociedad con racismo sistémico somos 
prisioneros en la caverna de Platón. Eso, sin embargo, habría 
sido un proyecto académico interminable y fuera del alcance 
de un bachiller como yo. Así que no pretendo con este libro ser 
más que un cavernícola “sabio de la calle” en mi intento de dar 
voz a esos “sabios de la calle” igualmente perdidos en el gueto 
que siempre dirían: “Oye, tío, esto no es más que esclavitud”. 
¿Puede haber, pregunto en un libro vivido desde el punto de 

vista de una rana, alguna verdad en tales afirmaciones en una 
supuesta “sociedad libre”? 
Como ya he dicho, esa misma sociedad no me quiso dar 
apoyo fundacional para mi proyecto. Al final tuve que volver 
a Dinamarca, pero no hasta después de casi ser asesinado y de 
vivir con el temor constante de que el FBI estuviera a punto de 
confiscar mis fotos. 
Estaba muy desilusionado cuando me mudé de nuevo a la casa 
de mi infancia, una rectoría del pueblo. Mi padre, un pastor, me 
prestó dinero para tres proyectores de diapositivas y en menos 
de dos meses hice un pase de diapositivas para presentarlo en 
su iglesia local. En aquella zona rural, no tenía acceso a una 
biblioteca para investigar, y aún no se había inventado Google. 
Fue como si cinco años de ira social reprimida salieran de mí. 
Pensé que siempre podría investigar cuando volviera a Estados 
Unidos con “el espectáculo” (una presentación de diapositivas 
acompañada de música grabada), pero los rumores sobre él 
se extendieron tan rápido que pronto fue presentado en toda 
Europa por voluntarios negros estadounidenses, a menudo con 
miles de personas haciendo cola para verlo (aunque todavía no 
tuve tiempo de comprobar los hechos, los negros lo verificaron 
todo). 
En menos de un año, se convirtió en un libro superventas, 
y creamos una fundación para destinar todos los beneficios 
del espectáculo y del libro a la lucha contra el apartheid en 
Sudáfrica. Sin embargo, sólo un mes después de su publicación, 
me enteré por el KGB de que la Unión Soviética pretendía 
utilizarlo en todo el mundo contra la política de derechos 
humanos del presidente Carter, señalando sus imágenes para 
afirmar (erróneamente) que los derechos humanos eran tan 
malos en Estados Unidos como en la Rusia comunista. 

Como yo era un gran admirador de Carter -el primer 

1987 - Antes del espectáculo en el Boston College
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presidente estadounidense que no derrocó gobiernos elegidos 
democráticamente en todo el Tercer Mundo- decidí demandar 
para detener las ventas de mi libro en todo el mundo. Después 
me trasladé a Estados Unidos con mi presentación de 
diapositivas, donde creía que debía estar. 
Aquí también se convirtió en un éxito instantáneo, y durante 
los siguientes 30 años, estuve en el escenario de una nueva 
universidad casi cada noche en mis giras, a menudo con las 
salas llenas. Además, aquí experimenté la oscuridad y la luz 
al mismo tiempo. Estaba encerrado en auditorios oscuros 
cinco horas por noche, cambiando las bandejas de diapositivas 
cada cinco minutos. Después de 7.000 espectáculos, acabé 
habiendo pasado 35.000 horas de mi vida en la oscuridad. 
Qué desperdicio de vida si no hubiera sido por la luz -o 
la iluminación mutua- que experimenté al día siguiente 
en mis talleres de racismo. A ellos asistieron estudiantes 
“conmocionados”, ahora comprometidos con la erradicación 
de su propio racismo, y negros que comprendían cómo la 
interiorización del racismo les había cortado las alas. Aquí 
aprendí más sobre el coste del racismo para los blancos que 
durante mis cinco años de vagabundeo por su destrucción 
negra. 
Sin embargo, yo y Tony Harris, mi ayudante negro, con su 
profunda perspicacia psicológica y su capacidad para recurrir 
a sus propias experiencias en el gueto, apenas hablábamos del 
racismo. Porque se necesitaban horas, y a menudo días enteros, 
para ayudar a los estudiantes a tomar conciencia y curar las 
heridas que habían sufrido individualmente en su educación, 
incluso los estudiantes de la Ivy League más exitosos y 
aparentemente “privilegiados”. 
Por lo general, había muchas descargas o llantos en la sala a 
medida que todos se daban cuenta gradualmente de que su 
dolor era compartido y de que estaban juntos en este barco, 
en blanco y negro. Después, a menudo iniciaron grupos de 

diálogo/sanación semanales de “American Pictures para 
desaprender el racismo” en el campus después de que Tony 
y yo nos fuéramos, y al cabo de un año volvieron a llevar 
el programa al campus para ayudar a conmocionar a más 
estudiantes en grupos de desaprendizaje similares. Recibimos 
muchas cartas de ellos sobre cómo había “aclarado sus mentes” 
y “aumentado su inteligencia”. Como resultado, estaban más 
“presentes” en clase y sacaban mejores notas en la escuela. Era 
un testimonio vivo de cómo el racismo y las demás opresiones 
dañaban nuestro pensamiento, nuestra inteligencia y nuestro 
bienestar. 
La lucha contra el racismo, insistíamos, era en nuestro propio 
interés. Pero no éramos tan ingenuos como para pensar 
que podíamos acabar con su racismo. Sólo intentamos 
que se comprometieran a ser racistas antirracistas, sexistas 
antisexistas, etc. Conscientes de que siempre serían víctimas 
del racismo sistémico de la sociedad, pero comprometidos a 
trabajar sobre sus efectos en ellos mismos en solidaridad con 
aquellos a los que el racismo estaba aplastando, especialmente 
cuando llegaban a posiciones de poder que les permitían 
ayudar a cambiar el racismo sistémico. A menudo recibí 
invitaciones para unirme a ellos entre 15 y 20 años después, 
cuando sus grupos se reunían de nuevo para evaluar cómo el 
programa había cambiado sus vidas ahora que tenían puestos 
en el gobierno y en las grandes empresas. Mucho de lo que me 
enseñaron intento transmitirlo en este difícil libro. 
Sí, “difícil” para la mayoría. Cualquiera que conozca un 
poco la vida universitaria en Estados Unidos sabe lo corta 
que es la capacidad de atención de los estudiantes. Cuando 
los conferenciantes acuden al campus, los estudiantes suelen 
marcharse a la media hora si no creen que puedan aprovechar 
la conferencia para sacar mejores notas. Si hubieran sabido lo 
largas que eran mis conferencias, nunca se habrían presentado 
a ellas. Y mucho menos si hubieran sabido que eran sobre 

1975 Raleigh, NC - De nuevo peleando con Angela Davis sobre las ideas del espectáculo1991 - Incluso mi décimo espectáculo aquí en Stanford U. estaba lleno en el auditorio 
más grande

racismo. 
Así que siempre teníamos que engañarlos para que vinieran, 
y una vez que estaban allí -según nos decían- luchaban con su 
culpabilidad por los trabajos que tenían que escribir esa misma 
noche. Sin embargo, normalmente se quedaban las cinco horas. 
E incluso se saltaban todas las clases de la mañana siguiente 
para ir a nuestros talleres de racismo. 
¿Cómo conseguí eso y tener salas llenas, incluso en Harvard, 
donde, en mi primera visita, me dijeron que esa misma semana 
tenían tres estadistas de fama mundial hablando (que sólo 
habían atraído a unos 20 estudiantes)? El “Harvard Black Law 
Student Ass” de Barrack y Michelle Obama me hizo volver 18 
veces a lo largo de los años, con multitudes de pie. La historia 
era la misma en las otras escuelas de la Ivy League. 
Según entendí, al leer sus muchos trabajos y cartas sobre la 
experiencia, era porque yo (sin querer) los había oprimido. 
Pasaron por una opresión sistemática, o más bien por una 
“opresión inversa”. Me explico. 
En casi todas partes, veía a los estudiantes de la misma manera 
que ellos se veían a sí mismos: como personas básicamente 
buenas, bien intencionadas y solidarias que realmente querían 
hacer el bien a los negros, a los pobres y a la sociedad. No se 
veían a sí mismos como racistas y a menudo lo racionalizaban: 
“Soy un buen cristiano, así que no puedo ser racista”, etc. 
Creían que hacían lo correcto, pero a lo largo de las horas del 
espectáculo, fui derribando sus defensas y mostrándoles paso a 
paso cómo estaban haciendo el mal, cómo todo lo que hacían 
oprimía a los negros. Durante el intermedio (después de las 
dos primeras horas), muchos seguían con sus defensas intactas 
y en sus corazones culpaban a otros (por ejemplo, a la gente 
del Sur) de ser los verdaderos racistas. O unos pocos, como el 
administrador de un hospital de Filadelfia, me atacarían a mí, 
el mensajero. Pero al cabo de cinco horas, todas sus vías de 
escape habían sido bloqueadas, todas sus defensas derribadas, 

y los vi noche tras noche salir llorando, con la cabeza inclinada 
por la culpa. Algunos, como el administrador del hospital, 
preguntaban: “¿Cómo puedo poner dinero en su proyecto para 
que se extienda por toda América?”. 
Cuando los profesores pidieron a los alumnos blancos que 
pusieran palabras a sus emociones, me sorprendió comprobar 
que elegían casi textualmente las mismas que los negros 
enumeraban cuando se les pedía que pusieran palabras a lo 
que sufren a diario por culpa de nuestro pensamiento racista, 
que constantemente les dice que lo hacen mal y les culpa de 
todo, dejándoles casi sin escapatoria, sin luz al final del túnel. 
Cuando uno mismo siente que está haciendo lo correcto, pero 
desde que nace es bombardeado sin cesar con mensajes de 
que está equivocado, ciertamente no termina con sentimientos 
muy constructivos. En eso consiste la opresión efectiva, y los 
estudiantes blancos la experimentaron de repente en sí mismos, 
lo que fue tan impactante que al día siguiente se saltaron las 
clases para intentar curar su racismo, un cambio que creo que 
no podría haberse logrado en una conferencia académica de 
dos horas (sin imágenes ni música) ni siquiera por los mejores 
de mis principales competidores en el circuito de conferencias, 
como Angela Davis o Coretta y Yolanda King. 
Por esta razón, algunas universidades, como la conservadora 
Dartmouth, llegaron a obligar a todos sus estudiantes de primer 
año a pasar por mi programa de “opresión inversa” antes de 
empezar las clases. Debo señalar que tuve un antiguo conflicto 
con Angela Davis después de una entrevista con ella sobre el 
auto-odio negro en mi primer programa. Incluso después de 
una presentación personal en su propia casa, nunca estuvo de 
acuerdo conmigo y se negó a financiar el programa cada vez 
que sus estudiantes de la UCSC me traían. Por suerte, conté con 
el apoyo y el respaldo de la mayoría de los demás portavoces 
negros destacados, como James Baldwin. La gente de Francia 
y de Amherst siempre intentaba reunirnos. Finalmente, 

1987 - Hablando con James Baldwin toda la noche después de ver el espectáculo de 5 horas
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condujo dos horas en una terrible tormenta de nieve para ver 
el espectáculo, tras el cual hablamos toda la noche. Le pareció 
que era lo más parecido a la descripción de su propia visión del 
racismo blanco, pero ya estaba enfermo y, lamentablemente, 
murió un par de meses más tarde de cáncer de estómago. 
Al final, Yolanda King fue mi mayor competidora durante 
el Mes de la Historia Negra, pero de alguna manera unimos 
fuerzas y montamos un espectáculo para el presidente Clinton 
en el Kennedy Performing Arts Center en homenaje a Martin 
Luther King. También lo presenté en el King Center for 
Nonviolent Social Change de Atlanta. Después, la familia quiso 
proyectarlo allí de forma permanente, “porque muestra mejor 
que nada contra lo que luchó Martin, de lo que la juventud 
negra de hoy no sabe mucho”.
Y así continué durante 30 años hasta que conseguimos que se 
eligiera al primer presidente negro, tras lo cual me retiré en la 
creencia de que las cosas iban en la dirección correcta. Bueno, 
de nuevo fui un poco ingenuo, y el resto es historia .... 
El racismo explotó en Europa y en mi propio país, Dinamarca, 
donde ahora sentí que era mi deber ser el mismo tipo de 
mensajero en una sociedad dividida. Observé con horror cómo 
Trump se inspiraba en la forma en que los políticos europeos 
racistas ganaban las elecciones utilizando una retórica divisiva 
y llena de odio. Después de muchos años en los que los 
políticos estadounidenses hablaban de forma políticamente 
correcta y sólo utilizaban un racismo codificado, ahora esto 
también ocurría en Estados Unidos. Cuando empezamos a 
ver que el odio y el racismo manifiestos estallaban en Estados 
Unidos -los grupos del Ku Klux Klan con los que había 
trabajado ahora salían a la luz, y el racismo de la policía les 
permitía justificar abiertamente la matanza de negros- sentí que 
era difícil para mí ser un testigo pasivo. 
Y cuando vi surgir el mayor movimiento contra el racismo  

que había experimentado en todos mis años en Estados 
Unidos, quise apoyarlo de alguna manera. Especialmente 
cuando vi cómo muchos de los jóvenes idealistas participantes 
no entendían cómo la rabia que impulsaba el movimiento 
Black Lives Matter tenía raíces mucho más profundas que 
los asesinatos de hombres negros registrados visualmente en 
la actualidad. ¿Cómo podría ayudar a visualizar para ellos 
toda la opresión que condujo a ello de manera efectiva? En la 
actualidad se publican muchos buenos libros sobre el tema, 
sobre todo por parte de los negros, pero casi ninguno con 
imágenes que lo muestren de forma tan eficaz como los vídeos 
actuales. Y entonces surgió la idea de intentar hacer un libro 
como mi antigua y eficaz presentación de diapositivas que 
bombardea al lector con imágenes que muestran las raíces 
de toda la opresión de la que yo mismo he sido testigo. A ver 
si puedo oprimir a mis lectores levantando todas las mismas 
defensas y emociones en ustedes -en el papel- como pude con 
mis audiencias en cuartos oscuros. Incluso incluiré enlaces 
musicales a las canciones a lo largo del camino. Quizá os lleve 
más de 5 horas de lucha interna leerlo como un libro, pero al 
final también podréis comprobar aquí si vuestras reacciones 
a mi opresión inversa son las mismas que durante 30 años 
tuvieron “los mejores y más brillantes” de los estudiantes. 
Vayamos al comienzo de mi “espectáculo”:
Esta es una lección pictórica sobre la opresión y el daño que 
nos hace. Lo más importante es la opresión de los adultos 
sobre los niños. En todas partes del mundo los niños son 
heridos muy temprano por el comportamiento irracional de 
los adultos. Esto provoca graves patrones de angustia que dan 
lugar a un comportamiento hiriente. Más adelante en la vida, 
reproducimos estos patrones de angustia en nuestros propios 
hijos o en los demás, por ejemplo, en la opresión sexista, 
racista, nacionalista, totalitaria, antisemita, antimusulmana, 

1985 - Presento mi espectáculo al aire libre para apoyar el boicot de desinversión a la 
Universidad de Columbia

1991 NYC - Entre las conferencias del campus pasé las noches con los sin techo
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homofóbica, por edad, por discapacidad o por clase.
En la mayoría de nosotros estos patrones se han vuelto tan 
crónicos que nos ponemos a la defensiva cuando se nos 
cuestiona y acabamos culpando a las víctimas. No nos 
atrevemos a afrontar el hecho de que en esos sistemas somos 
tanto víctimas como opresores. Hay pocos lugares en el mundo 
en los que los principales ingredientes de la opresión sean 
tan flagrantes como en la relación entre negros y blancos en 
Estados Unidos. De esta tragedia creo que todos podemos 
aprender algo sobre nosotros mismos.
Al leer este libro, es importante comprender el daño que 
sufrimos en una sociedad segregada. Negros o blancos, 
nacemos naturalmente abiertos y curiosos, sin prejuicios 
raciales innatos. Luego las cosas se tuercen. Escuchamos 
cosas como “Los negros son sucios, estúpidos y perezosos. 
Deben estar en el fondo”. Para el niño cariñoso y afectuoso 
esto es irracional, confuso e hiriente. Mientras nos duele 
nuestra mente ya no piensa racionalmente y se crea una 
cicatriz rígida en nuestro pensamiento. Después de años de 
estos mensajes hirientes, acabamos aceptando e interiorizando 
estas definiciones limitadas de nosotros mismos y de nuestra 
sociedad. 
Visto a través de los ojos de un extranjero, espero que sea 
más fácil ver cómo esas actitudes raciales paralizan nuestro 
carácter, sea cual sea nuestro color. Aunque hay mucho racismo 
en Europa, tuve la suerte de vivir mi infancia en Dinamarca 
durante unos años en los que no me vi gravemente afectado por 
la inseguridad social y el condicionamiento racista. También 
tuve la suerte de que las primeras personas con las que me 
alojé en Estados Unidos no eran blancas. La mayoría de los 
visitantes europeos se alojan primero con estadounidenses 
blancos, que les advierten: “No camines tres manzanas por aquí 
o dos por allá”, e inmediatamente les asustan para que acepten 

el miedo a los blancos y la rígida segregación. Mi experiencia 
fue justo la contraria. El primer hogar americano que me acogió 
fue un hogar negro en el lado sur de Chicago. Con todo su 
amor, calidez y apertura, me sentí inmediatamente como en 
casa y sólo veía a los blancos como rostros fríos y distantes en 
la televisión o en los hostiles suburbios. Más tarde, al viajar al 
mundo blanco, ya no era tan vulnerable a sus patrones racistas 
de culpa y miedo.  
Recorrí a dedo 118.000 millas y me alojé en más de 400 
casas en 48 estados. Llegué con sólo 40 dólares. Dos veces 
por semana vendía mi plasma sanguíneo para ganar el dinero 
que necesitaba para la película.  Viajar en una sociedad tan 
profundamente dividida fue inevitablemente una experiencia 
violenta:        
4 veces fui atacado por ladrones con pistolas, 2 veces conseguí 
evitar cortes de hombres con cuchillos, 2 veces policías 
asustados me apuntaron con sus armas, 1 vez fui rodeado por 
10-15 negros en un callejón oscuro y casi me matan. 1 vez 
fui emboscado por el Ku Klux Klan, varias veces tuve balas 
volando a mi alrededor en tiroteos, 2 veces fui arrestado por el 
FBI, y 4 veces por el Servicio Secreto. Conviví con 3 asesinos e 
innumerables criminales..... 
...¡pero nunca conocí a un mal americano!      
Que haya sobrevivido se lo debo a mi obstinada creencia en 
estas palabras de José Martí:
Hay que tener fe en lo mejor de la gente y desconfiar de lo peor. 
Si no, lo peor prevalecerá.  
Espero que compartan mi amor por este país mientras leen 
el libro.... .... y después trabajen juntos en blanco y negro 
para deshacer el daño que nos hacemos los unos a los otros 
y así curar la división y la violencia que infligimos a nuestra 
sociedad. Para comenzar nuestro doloroso viaje hacia ese 
objetivo, hagamos juntos un viaje en barco.... 

1978 - Con mi compañero de trabajo Tony Harris en la Casa de Conciertos de Oslo  
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Barco a la vista ¡Barco a la vista! Barco a la vista
Hasta donde alcanza la vista,
hombres, mujeres y bebés esclavos
llegando a la tierra de la Libertad,
donde el diseño de la vida ya está hecho. 

Tan jóvenes y tan fuertes
sólo esperan ser salvados....
Señor, estoy tan cansado
y sé que tú también estás cansado
mira sobre el horizonte,
ve el sol
brillando sobre ti... 

¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista!
¿No puedes sentir el movimiento del océano?
¿No puedes sentir el viento frío que sopla?
Hay tantos peces en el mar,
sólo estamos, sólo estamos, sólo estamos
montados en las olas...
las olas... las olas...
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Había pensado que la esclavitud quedaba muy atrás en la historia, 
pero en Florida conocí a Charles Smith, que afirmaba tener 134 
años y recordar claramente haber sido esclavizado en África. 

- Llego a los Estados Unidos, cuando solo tenía doce años.
- ¿Fue vendido como esclavo a los EE.UU.?
- Sí, espere que le diga ahora. Me trajeron de África... Eso fue 
en la época de la esclavitud. Nunca había visto a un blanco en 
África. Bueno, le pregunté a mi mamá si podía bajar al barco 
y ver al hombre blanco. Ella dijo que sí, y no he visto a mamá 
desde entonces. Los adultos llevaban a los niños en andas para 
ver los “árboles de azúcar” abajo en las escotillas. Sentimos 
que el barco se movía, pero pensamos que era el viento. Nunca 
nos trajo de vuelta. Nunca vimos los árboles de azúcar. El color 
quería echarme. Lo recuerdo como si fuera ayer. Legree, el 
capitán del barco, no quería que me echaran. Llegamos a este 
país y nos vendieron en Nueva Orleans. Nos pusieron en una 
cuadra y nos subastaron. El mejor postor ganó... 
 
Un trabajador social negro que me había recogido y visto mis 
fotos mientras vagaba por Florida me había hablado de Charles 
Smith y me llevó a su casita. Tanto él como otros negros de la 
zona me dijeron que Charles Smith es diferente a los demás 
negros y que, de hecho, los mira con desprecio. Smith era 
demasiado joven para entender por qué los africanos mayores lo 
arrojaban por la borda, lo que según los historiadores era bastante 
común para salvar a los niños de la esclavitud. Cuando fue 
comprado por un granjero de Texas en 1854, ya era demasiado 
mayor para ser criado como esclavo y sufrir las cicatrices internas 
que sufren los esclavos cuando se les obliga a ser sumisos para 
evitar un castigo cruel o la muerte al menor signo de resistencia.
Aunque Charles Smith probablemente haya adoptado y 
recontado la historia de su padre como propia, es una descripción 
conmovedora del destino de millones de otros africanos 
capturados. Descubrí que este comportamiento de supervivencia 
sigue afectando a los negros estadounidenses, y me pareció que 
si la esclavitud ha dejado cicatrices psíquicas tan profundas, la 
verdadera libertad aún no se ha alcanzado. Muchas de las cosas 
que recordaba de los periódicos en mi época escolar las veía 
ahora, en mi viaje, bajo una nueva luz. Recordaba cómo en los 
años 60 Estados Unidos se convirtió por fin en una democracia 
en la que todos sus ciudadanos tenían derecho a voto y por eso 
me sorprendió saber que en Luisiana, por ejemplo, hay más 
de 257.000 ciudadanos analfabetos. ¿No es el deber de una 
democracia educar a sus ciudadanos? 
 
 
 
 
 

1974 - Bartow, Florida #016 1974 - Bartow, Florida
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Foto histórica de los perros de la policía contra los negros en Birmingham, AL

Martin Luther King, y el Movimiento por los Derechos Civiles 
que llegó a simbolizar, cambiaron las formas más abiertas y 
primitivas de discriminación. Pero la parte más significativa de su 
sueño se fue a la tumba con él: 

“Tengo un sueño: que un día, en las colinas rojas de Georgia, 
los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos 
propietarios de esclavos puedan sentarse juntos a la mesa de la 
hermandad. Sueño con que mis cuatro hijos pequeños vivan un 
día en una nación en la que no se les juzgue por el color de su 
piel, sino por el contenido de su carácter. Tengo un sueño, que 
un día todo valle será exaltado y toda colina y montaña será 
rebajada...” 

Los hermosos sueños de Martin Luther King son compartidos 
por mí y por la mayoría de los blancos. Sin embargo, en mi viaje, 
pronto aprendí, y se reforzó con la elección de Trump, que el 
único que se hizo realidad puede ser que los afroamericanos ya 
no sean juzgados por el color de su piel sino por su carácter. Lo 
triste es que los rasgos de carácter que los negros desarrollaron 
después de siglos de opresión no están a la altura de las normas 
de los blancos, cuyos rasgos de carácter y “colinas” económicas 
están formados por ser opresores. Ver hasta qué punto los rasgos 
de carácter de los afroamericanos difieren de los de los blancos 
y de los inmigrantes negros me ayudó a comprender la enorme 
subyugación de la mente que la esclavitud y nuestra continua 
exclusión están provocando. Así, en el optimismo de la lucha 
por los derechos civiles, nunca soñé que uno de los “cuatro niños 
pequeños” de Martin Luther King se convertiría un día no sólo en 
mi competidor como orador del Mes de la Historia Negra, sino 
también en un aliado en la lucha contra la opresión continua. O 
que un día me invitaran a mostrar mi presentación de diapositivas 
permanentemente sobre la tumba de Martin Luther King, mientras 
su hija Yolanda en persona la presentaba al presidente Clinton 
y trabajaba conmigo para “detener la violencia”. Condenar al 
ostracismo y marginar a otras personas es cometer violencia 
contra su humanidad. Que nuestro lenguaje de la violencia hoy 
no sólo lo entiendan, sino que lo hablen quienes han tenido que 
escucharlo durante siglos, no debería sorprendernos.
 
 

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas #018

Pero cuando, como yo, vienes de Europa y, por ejemplo, nunca 
has visto una pistola, recibes un shock que nunca olvidarás la 
primera vez que escuchas el tono de este lenguaje. A los pocos 
días de estar en este nuevo país, me asaltaron unos pistoleros, un 
tipo de personaje que nunca había conocido. Asimismo, el miedo 
que sentí fue un miedo que nunca había experimentado: el miedo 
a otro ser humano.  

Mi viaje posterior se convirtió en gran medida en un viaje hacia 
ese ser humano. Y cuanto más comprendía y me gustaba este 
ser humano, más empezaba a ver cómo yo mismo podía haber 
causado esta ira en un sistema opresivo que desde el primer día 
me había obligado a mí y a otros inmigrantes a ponerme del lado 
del opresor, lo quisiera o no como turista danés. ¿Podría yo, con 
mi comportamiento, ser incluso la causa de esta ira? ¿Podría yo 
mismo acabar albergando esa ira?  

Desde el día en que experimenté esa violenta realidad 
estadounidense, empecé a comprender hasta qué punto el miedo y 
la ira caracterizan la relación entre el opresor y el oprimido.
 
 
 

1973 - Norfolk, VA 1987 - Harlem, NY 

1972 - New York
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Carta de Jakob 5: 1-6

En Nueva Orleans viví con un asesino negro llamado Nell. Al 
igual que los demás asesinos que he conocido o con los que he 
convivido, era una persona bastante corriente que sólo se había 
convertido en asesino por accidente o más bien por su origen 
social. Naturalmente, pasó algún tiempo antes de que me hablara 
de su pasado, ya que se había escapado de una prisión en Nevada 
y era un hombre buscado; pero al igual que otros criminales, 
tenía la necesidad de compartir lo que le pesaba con otro ser 
humano en el que pudiera confiar. Nadie puede vivir solo con una 
carga tan pesada. Vivíamos con otras personas en la parte oriental 
de Nueva Orleans, y Nell intentaba, en la medida en que las 
circunstancias lo permitían, llevar una vida normal y respetable. 
Como sabía que le condenarían a cadena perpetua en la cárcel si 
se metía en algo, intentaba en la medida de lo posible alejarse de 
la delincuencia y se ganaba la vida principalmente como donante 
de sangre. No creía que sus posibilidades de seguir en libertad el 
resto de su vida fueran muy grandes, pero me esforcé por hacer 
que su respiro de libertad fuera lo más feliz y alentador posible 
para él. Consideraba que ya había sido castigado suficientemente 
antes de cometer cualquier delito por la pobreza y la humillación 
a la que la sociedad le había sometido en su infancia. 

Fue cuando expresé esta opinión durante una de nuestras 
conversaciones nocturnas que me confió su crimen, y después 
nos unió aún más esta confidencia secreta. A menudo dábamos 
paseos o íbamos juntos al banco de sangre. La mayoría de 
las veces podíamos sobrevivir vendiendo plasma sanguíneo 
dos veces por semana, ya que los bancos de sangre de Nueva 
Orleans en aquella época eran los que mejor pagaban en Estados 
Unidos: 6,10 dólares por visita. Sólo en contadas ocasiones me 
veía obligado a robar queso y otros pequeños artículos de los 
supermercados para llenarme. No quería que Nell lo hiciera, ya 
que podía acabar recibiendo una condena de por vida por ello, 
mientras que yo, con mi privilegio de blanco, sabía que podría 
salir airoso de una situación tan embarazosa con los empleados 
si me pillaban. A Nell siempre le persiguió su destino de esta 
manera. Pero nunca me golpeó con tanta fuerza como la tarde en 
que le vi por última vez.

Habíamos cometido el estúpido error de caminar juntos por la 
calle en el barrio negro donde vivíamos, y con ello habíamos 
atraído la atención de la policía. Es un pecado mortal que un 
hombre blanco y un hombre negro caminen juntos en un barrio 
negro, ya que inmediatamente se sospecha que son traficantes 
de droga. Pero como estábamos inmersos en una conversación 
cuando entramos en el barrio, nos olvidamos de separarnos. No 
pasó mucho tiempo hasta que un coche patrulla se detuvo junto 
a nosotros en una de las calles poco iluminadas del gueto del 
este. Los policías eran del tipo agradable y jovial que en realidad 
sólo querían asustarnos, y por eso dijeron que podíamos irnos 
libres si les entregábamos nuestros cigarrillos de marihuana. He 

visto a la policía utilizar este método muchas veces en los barrios 
negros, ya que no tienen que denunciar la hierba confiscada 
sino que pueden fumarla ellos mismos. Yo no llevaba nada, 
pero sabía que Nell tenía uno o dos porros, como la mayoría de 
los demás. Pero, de repente, a Nell le invadió la paranoia de su 
destino -la paranoia y la desconfianza hacia sus semejantes que 
tienen casi todos los de su entorno social- y se negó a entregar 
los porros. Por mi parte no habría dudado ni un momento. Tenía 
plena confianza en la policía. La desconfianza de Nell hacia los 
policías le hizo atascarse como un candado y actuar de forma 
irracional. La policía está entrenada para observar ese tipo de 
reacción en los delincuentes y enseguida se bajaron del coche 
para registrarlo. Sólo encontraron dos pequeños porros y su 
cuchillo, pero como no llevaba ninguna identificación lo llevaron 
a comisaría para tomarle las huellas. Enseguida supe que no 
volvería a ver a Nell. Había caído en la paranoia y el sentimiento 
de culpa comunes a todos los negros pobres, independientemente 
de que hayan cometido un delito o no. Era la misma paranoia que 
le había convertido en asesino.

Después de que Nell se fuera de “este mundo”, Nueva Orleans 
parecía de repente una ciudad fantasma y ya no podía soportar 
seguir en la misma casa. Quería salir de la ciudad, así que intenté 
hacer autostop en dirección a Baton Rouge. Nueva Orleans es 
uno de los lugares más difíciles de conseguir en Estados Unidos, 
y esperé en la interestatal con mi cartel durante horas, con la 
esperanza de que me recogieran antes de que llegara la policía. 
De repente, el único Rolls Royce que me ha llevado se detuvo 
en medio de la autopista de tres carriles para recogerme. Estaba 
en plena hora punta y enseguida creamos un gran atasco de 
coches que tocaban el claxon. Justo cuando entré en el coche, 
la policía se acercó por detrás para multarnos por haber parado 
ilegalmente. El hombre que me había recogido dijo que se 
encargaría de ello, volvió a la policía y sin mediar palabra les dio 
su tarjeta. Cuando los policías vieron su nombre, se volvieron 
todo sonrisas y amabilidad y le siguieron hasta su Rolls Royce, 
dándole palmaditas en el hombro mientras le aseguraban que 
sólo era una nimiedad y que no debíamos preocuparnos más. 
Naturalmente, me pregunté quién podía ser ese tipo que se había 
librado tan fácilmente sin ni siquiera una multa. Me dijo que se 
llamaba Wayne A. Karmgard, y que me había recogido porque 
estaba parado con mi cartel, “Touring USA from Denmark”. 
Nunca había recogido a un autoestopista, pero de repente pensó 
que podría ser divertido ya que él mismo era de ascendencia 
danesa. Normalmente, esta información me hace callar al 
instante y salir del coche lo más rápido posible. Hace tiempo 
que perdí el deseo de estar con daneses-estadounidenses, que 
con demasiada frecuencia sólo me provocan un sentimiento: una 
sensación de vergüenza por ser danés. A los daneses que visitan 
Estados Unidos les doy este consejo: si quieren llevarse una 
buena impresión del país, aléjense de este grupo de población, 

que a menudo representa uno de los grupos blancos más racistas 
y reaccionarios de Estados Unidos. He oído que el 80% de 
ellos votan a los republicanos. Sólo hablan de lo maravilloso 
que es librarse de los altos impuestos en Dinamarca. Huyen 
de cualquier responsabilidad humana para que les bajen los 
impuestos. He conocido a daneses-estadounidenses que eran 
socialdemócratas “al rojo vivo” en su país, pero que en sólo 5 
años se han transformado en los más oscuros reaccionarios. Los 
daneses-estadounidenses contrastan claramente con los judíos 
estadounidenses, que son el único grupo blanco con el que siento 
una fuerte armonía. Este grupo tiene un conocimiento muy 
profundo de las condiciones de los negros y de los mecanismos 
sociales que de la misma manera los convirtieron en los “negros” 
de Europa durante tantos siglos.

A pesar de todo, no pude decir que no a un danés-americano en 
un Rolls Royce. Enseguida empecé a entretenerle con historias 
de viajes para que me invitara a casa. Hice especial hincapié 
en mis experiencias con Rockefeller y Kennedy, ya que todos 
los pequeños millonarios admiran a los grandes. Sabía que me 
invitaría a casa sintiendo que eso le acercaba un poco más a los 
Rockefeller. Funcionó, y acabé volviendo hacia Nueva Orleans. 
Era el dueño del mejor y más caro hotel de la ciudad, justo en 
el corazón del Barrio Francés. Todo el mundo en la ciudad lo 
conocía, y más tarde me dijeron que era dueño de una gran 
parte del Barrio Francés y especulador inmobiliario (slumlord). 
Se puso a mi disposición una fabulosa suite en su hotel, la 
“Maison de Ville”, y me dijeron que sólo tenía que llamar al 
timbre cuando quisiera algo. Camareros negros con uniformes 
recién planchados me servían todo en bandejas de plata, con 
excesivo servilismo. Me senté en el jardín del hotel y dejé que 
un camarero negro me trajera una cosa tras otra en un intento de 
que se abriera, pero fue imposible. Probablemente sintió toda su 
existencia amenazada cuando me dirigí a él como un ser humano 

normal. Me senté a reflexionar sobre lo extraño que era que en 
ese momento Nell estuviera siendo “servida” por carceleros 
blancos en el infierno, mientras que a mí me servían camareros 
negros en el cielo. Era como si todo en nuestras vidas, de forma 
natural, nos hubiera llevado a cada uno a su propio lugar, y 
nuestra corta amistad sólo hubiera sido un atisbo de utopía. Pero 
me pareció que Nell, como negro, había llegado en realidad más 
lejos, pues ¿no era más libre que este siervo roto que sólo era 
capaz de mantener la cabeza en alto aprendiendo a disfrutar de 
su propia opresión aquí, en el universo sadomasoquista de este 
rico danés? ¿No era Karmgard un poderoso opresor y al mismo 
tiempo un ser humano aparentemente tierno, callado e infeliz 
que había aprendido a explotar al máximo los mecanismos 
que le daba esta sociedad? Además, la gente decía que era el 
homosexual más rico de la ciudad, lo que significaba que él 
mismo formaba parte de un grupo minoritario oprimido. ¿No era 
la misma inseguridad de la minoría vulnerable la que le había 
llevado a esta desafortunada posición, como había llevado a 
muchos judíos en Europa a una seguridad económica similar a lo 
largo de los tiempos?

La seguridad en este entorno era nauseabunda. Me sentía 
inquieto y solo. Era el hotel favorito de las estrellas de cine más 
ricas y glamurosas, pero no había contacto humano. ¿Debía salir 
a la calle y encontrar a un pobre con quien compartir mi lujosa 
suite y una botella de vino? No, uno no debe comprar la amistad 
con la riqueza, pensé. Ni siquiera con riqueza prestada. Sólo me 
quedé allí una noche, una noche terriblemente solitaria.
Durante años había compartido casas y camas con gente, y fue 
un shock estar de repente allí sola. Al día siguiente, después 
de desayunar la bandeja de plata, me apresuré a volver a la 
libertad, decidido a encontrar gente con la que vivir. En la calle 
Bourbon, dos chicas jóvenes vinieron corriendo a pedirme un 
autógrafo. Como eran turistas, habían entrado en el famoso hotel 

1974 - Palm Beach, FL
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por curiosidad y me habían visto sentado en el desayuno bajo 
las palmeras, por lo que supusieron que era una estrella de cine. 
Por un momento sentí la tentación de jugar a ser una “estrella de 
cine” y quizás conseguir quedarme con ellos, pero luego opté por 
decir la verdad. Entonces perdieron todo el interés en mí y me di 
cuenta de que había vuelto a la tierra. Debido a la gran cantidad 
de turistas, es imposible para un vagabundo encontrar un lugar 
donde alojarse en Nueva Orleans. 
Hacia la noche estaba muy hambriento y recordé el Bonnie’s 
Grill de la calle Decatur, que Nell me había enseñado una vez. 
Bonnie era una mujer blanca enormemente gorda que regentaba 
un pequeño y cochambroso café. Bonnie era del tipo que sólo 
podía hablar a la gente con palabras gruesas y malhumoradas y 
siempre estaba regañando, pero cuanto más duramente hablaba 
a la gente, más la quería. Podría haber ganado fácilmente un 
buen dinero con el café, pero en cambio siempre estaba en la 
ruina porque el lugar era frecuentado por la gente más pobre 
de la calle, y Bonnie daba comidas gratis todo el día a la gente 
que no tenía dinero. Bonnie se acordaba de mí y sabía que no 
tenía dinero, así que enseguida me puso delante un gran cuenco 
de sémola, y más tarde hamburguesas y otras cosas. Se quedó 
allí, en toda su inmensidad, con las manos en las caderas y me 
observó sin decir nada, pero yo sabía que le gustaba porque había 
conocido a Nell. 

Sin mencionar a Nell, dijo después de un largo silencio: “Puedes 
venir a vivir conmigo ahora”. Así que me mudé al hortera y 
desordenado apartamento de Bonnie. Había piojos y pulgas y 
varios centímetros de polvo por todas partes. 
Lo que sucedió en los días siguientes fue peculiar, pues aunque 
apenas podíamos comunicarnos y no teníamos una relación 
sexual, rápidamente nos hicimos más cercanos de lo que he 
estado con cualquier otra persona en mi viaje. Cuando nos dimos 
cuenta de que probablemente éramos las únicas personas a las 
que Nell había confiado su pasado, quedamos inseparablemente 
unidas la una a la otra. Vivir con Bonnie era como vivir en un 
volcán de calor humano. Es la única que conozco que sigue 
dirigiendo el “ferrocarril subterráneo”. Vivir con ella era ser 
despertado casi todas las noches por algún negro huido de la ley. 
Aquí todos encontraban un lugar de refugio. Bonnie amaba a los 
hombres negros, especialmente a los que de una forma u otra 
se habían rebelado contra la relación amo-esclavo. Ella siempre 
había sido así. Antes había vivido en Jacksonville, Florida, pero 
los blancos la habían golpeado y expulsado de la ciudad. Se fue a 
Nueva Orleans, considerada una ciudad sureña más libre. 
En realidad, sus dos hijos estaban desatendidos y necesitaban 
ropa, comida sana y vitaminas; pero, por otro lado, gracias a 
las acciones de su madre, habían sido educados para no odiar, 
y eran mucho más sanos a su manera que la mayoría de los 

1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Mi sirviente Earline Gaynes - y más tarde amiga de toda la vida

niños blancos. A lo largo de su infancia habían visto a asesinos, 
ladrones, violadores, drogadictos y otros delincuentes ocupar 
el lugar de su padre en la cama de su madre, pero los habían 
experimentado a todos como seres humanos porque los veían 
a través de los ojos de su madre. Bonnie se negó a aceptar y 
ver sólo sus identidades oprimidas y, a través de esta fe más 
profunda en los seres humanos, creó realmente seres humanos. 
Para estos niños, términos como “asesino” y “negro” no tenían 
ningún significado, ya que en el hogar de Bonnie todos los 
hombres se comportaban como su “papá”, y así era como los 
veían los niños. Siempre había alegría cuando un “papá” salía de 
la cárcel. Bonnie suspiraba un poco porque no volverían a ver 
a Nell, pero ya estaba preparada para acoger a una nueva Nell. 
Bonnie y yo desarrollamos una silenciosa comprensión y afecto 
mutuo que con los años se convirtió en una relación de amor tan 
fuerte que una y otra vez volví a Nueva Orleans a vivir con ella. 
Bonnie no sabe si es judía, danesa, irlandesa o polaca. Sólo es 
americana, dice.

Extractos de cartas originales en mi estilo primitivo
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En mi viaje a Florida, en invierno, descubrí dónde tenían sus 
raíces ese miedo y esa hostilidad, que florecieron en mi aterrador 
encuentro en las calles del Norte. Hoy en día, pocos negros 
recogen algodón, pero encontrarme con los que todavía están 
atrapados tras la cortina de algodón, en medio de la sociedad 
acomodada de los años 70, me pareció tan surrealista que 
inmediatamente me sentí retroceder en la historia, asfixiada por el 
algodón cuya tiranía blanca envolvía toda la vida de los negros en 
el Sur.
Cuando trabajé en los campos de algodón, descubrí que la 
realidad era muy distinta de la que sugerían las fotos históricas 
y las caricaturas que recordaba de los recolectores de algodón 
sonrientes y casi infantilmente felices. Las sonrisas de esta foto 
fueron, de hecho, las únicas que vi en las plantaciones de algodón, 
cuando uno de los recolectores no entendía cómo funcionaba mi 
cámara.

1973 - Allendale County, SC

1974 - Elizabethtown NC 

1973 - Allendale County, SC 

2004 - zona rural de Arkansas 1973 - Allendale County, SC

1973 - Allendale County, SC
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1995 - rural Bullock County, AL 
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1973 - Allendale County, SC 1996 - rural Selma, AL 

1996 - recolector de algodón en la zona rural de Selma, AL 

Me costó mucho tiempo superar su hostilidad y el miedo que 
me tenían por ser blanco, pero al final conseguí quedarme con 
Martha y Joe a cambio de darles todo el algodón que recogía. 
Aunque trabajaba de la mañana a la noche y me dolía todo el 
cuerpo, nunca conseguí recoger más de cuatro dólares al día. Los 
otros tenían más experiencia y podían ganar más de seis dólares 
al día. Era relativamente lo mismo que hoy, cuando veo a Martha 
y a muchos de los demás trabajando para Walmart y todavía sin 
poder salir adelante. Trabajábamos a destajo y nos pagaban cuatro 
centavos la libra. El terrateniente blanco la revendía luego en 
el mercado a 72 céntimos la libra. Empecé a entender cómo el 
terrateniente podía permitirse vivir en una gran mansión blanca 
mientras sus recolectores negros vivían en chabolas. 
 
 
 

A la hora de salida llegó el hijo del propietario para pesar el 
algodón y pagarnos en el acto. Estábamos agotados y no había 
ninguna alegría al recibir el dinero, que apenas alcanzaba para 
cubrir el queroseno de la lámpara de casa en la choza, que 
probablemente no era ni más grande ni mejor que aquellas en 
las que vivían originalmente los esclavos. ¿Cómo puede esta 
gente llamarse libre, cuando todo lo que les rodea les recuerda la 
antigua relación amo-esclavo?

1996 - rural Selma, AL 1973 - Tunica, LA
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1990 - rural Burke County, GA 

1995 - rural Edgecombe County, NC 
 

1975 - rural Macon County AL 

1978 - Bullock County, AL 1974 - Apopka, FL

1975 - rural Edgecombe County, NC 1973 - Zebulon, NC

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - rural Meridian, MS

Conductor de esclavos
Ahora las tornas han cambiado
coge un fuego
ahora te vas a quemar
Cada vez que oigo el chasquido del látigo
se me hiela la sangre
Recuerdo en un barco de esclavos
cómo embrutecieron mi alma.
Hoy dicen
que somos libres
sólo para estar encadenados en esta pobreza.
Buen Dios
Creo que es el analfabetismo
es sólo una máquina que hace dinero.

Un siglo antes, los blancos creían que su “derecho natural” era 
invertir en seres humanos como propiedad privada. Hora tras 
hora, en una versión actualizada de esta creencia, los norteños 
acomodados pasaban por delante de nosotros en los campos 
de algodón en sus grandes autocaravanas camino de la soleada 
Florida. (Muchas de las universidades del norte en las que hablé 
más tarde, como Harvard, fueron financiadas en su día por la 
esclavitud). Hoy en día, cada una de sus casas rodantes quema 
tanta gasolina en una hora como la que podríamos comprar 
después de todo un día de recogida de algodón. ¿Por qué 
los papeleros de Nueva York y Massachusetts, que ya tienen 
casas enormes, pueden tener estas autocaravanas mientras que 
los recolectores de algodón no tienen ni siquiera una choza 
impermeable donde vivir? 
 
 

 
 

1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkansas 

1974 - Allendale County, SC#033
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En los campos de tabaco también vi que los blancos eran dueños 
y directores de todo, mientras que los negros tenían que ir detrás 
de ellos, tanto en primavera, cuando se plantaba el tabaco y las 
mujeres desempleadas lo vigilaban desde sus chozas, como en 
agosto, cuando se recogía. “Es un verdadero trabajo de negros”, 
oí decir a los blancos. “Ya son negros, así que el alquitrán no se 
les pega tanto”. Por ley, los trabajadores tienen garantizado un 
salario mínimo, pero sólo es un tercio del de Dinamarca. Y lo 
que es peor, como la recogida de tabaco es un trabajo estacional 
y no hay mucho trabajo el resto del año, se trata de unos ingresos 
escasos. Estas personas, que podrían haber conseguido la igualdad 
y la libertad si recibieran tan sólo un par de céntimos por paquete 
de cigarrillos vendido, llevaban expresiones faciales mientras 
trabajaban que sólo podría llevar un esclavo. 
 

1974 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC

1988 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC
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1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC 

Más tarde, en verano, el tabaco se secaba y se vendía en subasta. 
En pocos lugares se sigue imprimiendo de forma tan visible y 
forzada la relación amo-esclavo en la conciencia de los negros. 
Allá donde voy, veo a los compradores blancos de las compañías 
tabacaleras que van delante, haciendo rápidas y discretas señales 
con los dedos en punta y moviendo la cabeza, mientras los negros 
se apresuran detrás de ellos a empaquetar los fardos de tabaco. 
Los blancos entran en la sala de subastas en grandes y llamativos 
coches. Almuerzan filetes del tamaño de un plato en mesas 
interiores, mientras que los negros tienen que comer su bolsa 
marrón fuera. 

Hoy en día, la mayoría de los negros han abandonado los campos 
de tabaco en favor de los inmigrantes ilegales mal pagados 

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC
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1975 - Bullock County, AL 1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS

1973 - Tunica, LA

1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA
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En invierno solía merodear por los estados sureños más 
profundos, y un año, en Navidad, acabé en las plantaciones de 
azúcar de Luisiana. Mientras que en los campos de tabaco de 
Carolina del Norte había percibido la esclavitud principalmente 
como un estado de ánimo, aquí me sorprendió encontrar 
condiciones puramente feudales, similares a las de los siervos. 
Los blancos eran dueños no sólo de las plantaciones, sino también 
de las casas en las que vivían los trabajadores negros. Las chozas 
se extendían alrededor de su gran casa de la plantación en 
pequeños grupos, exactamente como en la época de la esclavitud. 
Los blancos también eran dueños de todo lo demás en estos 
pequeños pueblos, incluida la única tienda, conocida como “la 
tienda de la compañía”. Los precios eran un 30% más altos 
aquí que en las tiendas de las ciudades más grandes, donde los 
trabajadores no podían permitirse ir y donde, por cierto, a menudo 
no podían leer las señales de la calle (muchos eran analfabetos).

Sus ingresos medios estaban por debajo de los 3.000 dólares 
anuales, con los que a menudo tenían que mantener a una familia 
de 6 a 10 personas. Por ello, para sobrevivir, los trabajadores 
empezaron a pedir préstamos al propietario y pronto se 
endeudaron. Por lo general, no pagaban con dinero en efectivo en 
sus tiendas, sino que obtenían más créditos y se veían empujados 
poco a poco a la esclavitud económica. 
Las personas que no reciben un salario por su trabajo sólo 
pueden ser llamadas esclavas. Al caer en ese círculo vicioso, 
eran de hecho propiedad del terrateniente: no podían abandonar 
su plantación hasta que no pagaran su deuda. Y eso sólo podía 
ocurrir por un milagro.
 

 
 

1975 - rural family TN

1996 -Houma, LA 1974 - rural store LA

1975 - rural LA

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL 1996 - rural Montgomery County, AL 

1990 - rural Burke County, GA 

Cuando estuve en Nueva Orleans en 1973, un periódico publicó 
artículos sobre este feudalismo en las afueras de la ciudad, 
ofreciendo relatos sentimentales de los niños de las plantaciones 
de azúcar, que sólo recibían una naranja una vez al año, en 
Navidad. 
 
Se puso en marcha una campaña lacrimógena para enviar a 
los niños regalos de Navidad, y los estudiantes de odontología 
organizaron autobuses dentales gratuitos cuando se supo que 
nunca habían podido permitirse ir al dentista. 

Más tarde me enteré de que otras personas se habían esforzado 
por organizar a estos trabajadores esclavos. Un sacerdote católico 
blanco intentó organizar a los negros -las reuniones se celebraban 
en secreto porque les disparaban constantemente- pero fue en 
vano. Los negros, que recordaban una insurrección anterior en 
los años 30 en la que murieron muchos, tenían miedo de perderlo 
todo. Aunque probablemente esto haya pasado a la historia para 
los blancos, pronto descubrí en todos los lugares de la comunidad 
negra que un esclavo recuerda durante generaciones.
 
 
 

1996 - rural Montgomery County, AL 

1974 - rural Houma, LA
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Debido al miedo a las represalias de los blancos, era casi 
imposible vivir con los trabajadores de las plantaciones. Cuando 
por fin conseguí encontrar un lugar y me acosté, el rumor sobre 
mí ya había corrido por el pueblo como un rayo. De repente, la 
puerta se abrió de un tirón y George Davis, un vecino enfadado, 
me clavó el cañón de una pistola en el estómago y me persiguió 
hasta la noche de invierno. 

Más tarde, esa misma noche, Virginia Pate, una pobre viuda, 
se apiadó de mí y me dejó compartir la cama con cinco de sus 
hijos en una choza situada en los pantanos. Por la mañana hace 
frío cuando se apaga la estufa, y como los niños se tapaban 
con la manta, me congelé la primera noche. Pero a la mañana 
siguiente Virginia empezó a reparar colchas viejas para que no me 
congelara la noche siguiente. Nunca olvidaré a esta viuda, a la que 
he visitado casi todos los años. Estaba dispuesta a desafiar a los 
blancos aunque ella misma no se atrevía a quedarse bajo el mismo 
techo conmigo (dormía en la choza de su hermana Eleanora). 
Iba a cazar a los pantanos, junto con su hijo Morgan, en busca de 
armadillos y otros animales. Obteníamos agua potable del canalón 
del tejado. George Davis fue asesinado posteriormente por la 
sobrina y el sobrino de Virginia.
 
 

1973 - Tunica, LA

1973 - Tunica, LA

1975 - este de Meridian, MS - hoy un centro comercial

1973 - Natchez, MS
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Su hermana Beryl o “Black” divertía a todos mis amigos. Aunque 
era profundamente religiosa, como guardia de la prisión local de 
Angola se sentaba en la torre 12 horas cada noche. “¿Dispararías 
a tus dos sobrinos si intentaran huir?” “Por supuesto, dispararía 
a cualquiera que se acercara a la valla”. Porque fue su hermana, 
los dos gemelos de Elnora, Bertha y Bertram, quienes mataron a 
George Davis, que la primera noche casi me había matado con su 
escopeta en la casa de Virginia. No conocí a Bertha, que aparece 
aquí, hasta 1994, cuando fue liberada, pero con su condena de 75 
años Bertram nunca saldrá de Angola.

Y esto me lleva al punto de por qué es tan importante reunir 
a la gente. Los conocí a todos el 13 de abril de 1973, cuando 
intentaba entrar en la prisión de Angola porque los negros de 
Nueva Orleans me habían dicho que una vez que entrabas allí, 
no volvías a salir. Yo había empezado a fotografiar para los 
Panteras Negras y el año anterior tres activistas Panteras de 
Nueva Orleans habían sido falsamente acusados de apuñalar a 
un guardia blanco. Inculpados por completo por su activismo 
panteril, fueron recluidos en régimen de aislamiento de por vida. 
En 1994 invité a Anita Roddick conmigo. Se había convertido 
de la noche a la mañana en multimillonaria al sacar a bolsa su 
empresa de cosméticos, The Body Shop, y quería mi ayuda 
para invertir en la comunidad negra. Así que, cuando Bertha y 
yo le hablamos de “Los tres de Angola”, inició una campaña 
mundial para su liberación. Consiguió entrar en la cárcel para 
visitar a los tres “presos políticos”, donde Woodfox habló de su 
supervivencia a través de los Panteras Negras y de la lectura en 
su celda sobre la historia de la opresión negra. “Cuando empecé 
a entender quién era, me consideré libre”. Ahora Anita tenía el 
poder de hacer un cambio para la gente oprimida, y lo utilizó 
para conseguir la liberación de los tres Panteras tras 30-42 años 
de confinamiento solitario, el más largo de la historia de Estados 
Unidos. Esto es lo que surgió de mi amistad con Virginia Pate 
y el motivo por el que me encanta esta foto que Anita nos tomó 
juntas. Al año siguiente Anita me invitó a su castillo, junto al 
Balmoral de la Reina. El privilegio blanco tiene muchas caras.

Ni en mi más descabellada fantasía había imaginado que mi 
amistad con Virginia Pate duraría casi 40 años, hasta que en 2012 
vine a despedirme de ella poco antes de su muerte. A lo largo de 
los años había traído conmigo a innumerables amigos, incluido 
un líder del Ku Klux Klan, para que la vieran. Cuando los 
equipos de filmación daneses vinieron a hacer películas de ella, 
los llevó a todos los lugares en los que me había quedado con 
ella y su familia. Porque a través de ella también me convertí en 
un miembro de su gran familia de 7 hermanas y 4 hermanos. Al 
igual que con muchas otras familias en este libro, hice elaborados 
árboles genealógicos para llevar la cuenta de su creciente número 
de hijos, 17 nietos y 10 bisnietos. Sus hijos Morgan, Doretha y 
Oliver subían a menudo al escenario conmigo para responder 
a las preguntas de mi público, “cómo era para ellos haber 
compartido la cama con un hombre blanco de aspecto extraño”. 
 

Entregando mi libro a Virginia Pate en 1978 Última visita a Virginia en el hospital en 2012 

Virginia intentando estrangular al líder del Ku Klux Klan Jeff Berry en 2005 Anita Roddick en 1994 con la sobrina de Virginia, Virginia Honore

Antes de que llegaran los programas de genealogía para PC 

De la lucha por la liberación de los Angola 3

Bertha en 1994, tras su liberación, escribiendo a su hermano gemelo en Angola

Foto de Virginia Pate y mía tomada por Anita Roddick en 1994 
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En mis años de vagabundeo, entre 1970 y 1976, el fiscal general de 
Florida acusó de esclavitud a los propietarios de las plantaciones de 
azúcar. Unos pocos fueron encarcelados por encadenar realmente 
a los trabajadores, pero poco después esos propietarios de esclavos 
simplemente no fueron procesados. Tras una agotadora jornada 
de trabajo, los hombres eran conducidos en camiones como si 
fueran ganado a los campos de esclavos, a menudo rodeados de 
alambre de espino. Justo antes de mi visita, dos de estos camiones 
volcaron, matando a uno e hiriendo a otros 125. En lugar de recibir 
una indemnización, los hombres fueron despedidos. Dentro de 
los campos, a menudo con más de 100 personas por habitación, 
sólo un trabajador se atrevió a hablar conmigo. Nos escondimos 
en un cuarto de baño, ya que fueron despedidos por hablar con 
los blancos. Estos campos de esclavos son propiedad de Gulf 
& Western, pero los verdaderos dueños de los esclavos son el 
gobierno y el público, que pagan hasta la mitad de los costos de 
operación para evitar el azúcar importado más barato.

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times 1974 - Palm Beach County, FL

1996 - Belle Glade, FL 

1996 - Benson, NC 
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL

1974 - Palm Beach County, FL 

1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL
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Hoy en día, cada vez encuentro más de estos campos de esclavos 
y a menudo llevo a mis conmocionados estudiantes universitarios 
a visitarlos. En Carolina del Norte, encontré bares donde los 
“cazadores de esclavos” secuestran a hombres borrachos para 
llevarlos a sus campamentos. Estos campamentos separan y 
destruyen a la familia negra, como siempre ha hecho la esclavitud. 
Las esposas y los hijos no están permitidos en los campamentos. 
Varios hombres con los que hablé llevaban hasta ocho meses sin 
ver a sus familias. Un autoestopista negro manchado de sangre al 
que recogí después de una conferencia a última hora de la noche 
había sido tan golpeado por los guardias durante su intento de 
fuga que tuve que curar sus heridas. Me habló de otro al que los 
guardias le aplastaron las piernas tras un intento de fuga y que 
ahora tenía que caminar con muletas. “Bienvenido al mundo 
libre”, le dije. Pero él negó con la cabeza. Estaba de camino a los 
campos de Carolina del Norte, y votar con los pies no era una 
opción real para alguien encarcelado por los indiferentes votantes 
estadounidenses en este gulag. En otros lugares, vi campamentos 
de inmigrantes en los que familias enteras podían vivir juntas 
pero dependían tanto de los ingresos de los demás que no podían 
permitirse que sus hijos dejaran el trabajo para ir a la escuela. 
Incluso hoy, gran parte de la fruta de Estados Unidos es recogida 
por niños menores de 16 años. Vale la pena recordar, cuando en 
Europa nos bombardean con productos frutícolas estadounidenses 
baratos, que éstos no sólo son el resultado de unos salarios sólo 
la mitad de altos que en Escandinavia, sino también las “uvas de 
la ira” de los trabajadores agrícolas, a los que hemos decidido no 
proporcionar ninguna red de seguridad social como la nuestra. 
No tienen prestaciones de desempleo, ni atención médica o 
educación gratuitas, ni ayudas al alquiler, ni suplemento por 
hijos, ni guarderías, ni jardines de infancia. Cuando enferman, se 
mueren de hambre y son desahuciados como Sonny, a la derecha, 
en 2009 en Belle Glade. La fruta barata que disfrutamos nos hace 
culpables de la esclavitud de facto.

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Allendale County, SC

1974 - rural Greenville, NC 2009 - Belle Glade, FL 

2009 - Belle Glade, FL 

1974 - Belle Glade, FL with white landlord 

1992 - USA Today 
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1996 - Immokalee, FL 

1974 - rural Homestead, FL 1974 - Hwy 29, FL

Un día vi el nombre de Coca-Cola en los camiones que llevan 
el zumo de naranja desde los campos a los estados del norte y 
descubrí que Coca-Cola, bajo el nombre de Minute Maid, es 
propietaria de bastantes de estos campos de esclavos. Los campos 
de esclavos de Coca-Cola no son los peores de Florida, aunque 
muchos niños padecen enfermedades carenciales y anemia, lo que 
los deja exhaustos y demacrados.
Cuando mi libro salió a la luz, Coca-Cola me envió una carta 
en la que admitía lo terrible de las condiciones, pero también 
afirmaba que ahora habían emprendido reformas y se ofrecía a 
llevarme en avión para que pudiera dar testimonio de que habían 
mejorado las condiciones. Me encantó que mi crítica social fuera 
recompensada con unas vacaciones en Florida. Pero cuando volví 
unos años más tarde, el único cambio visible era el cambio de 
nombre de algunas chimeneas.

1974 - Apopka, FL

1975 - NY 1974 - rural TX 
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En el sur de Florida, llegué a vivir con un cultivador de tomates 
blanco que me dijo que ganaba casi un millón de dólares al año 
con los trabajadores inmigrantes. Me echó cuando descubrió mis 
fotografías de “negros”: 

- Ahora, ¿cuál es su principal objetivo? No es sólo ir de gira. No 
nací ayer. Te digo la verdad, tú eres de ese rollo de los derechos 
civiles en el Norte.
- No, sólo estoy estudiando agricultura para un libro...
- Bueno, si te quedas con esta gente de mala muerte, ese es el tipo 
de libro de mala muerte que vas a tener, ¿no es así? Depende de 
la clase de gente con la que hables. Dices que hablas con blancos 
y con gente de color.
- Yo confío en todos.
- Encontrarás que la gente de color es tratada mejor aquí que en 
cualquier parte de los Estados Unidos. Son felices. 

Siempre traté de respetar la honestidad de estos racistas sureños, 
así que cuando mi grabadora reveló más tarde que yo, en el calor 
de la discusión, le había dicho una mentira (blanca), me sentí un 
poco deprimido. En aquel momento no tenía ni idea de que mis 
fotos acabarían algún día en un libro. 
 

1974 - rural Homestead, FL

1974 - Hwy 29, FL #056

Más tarde me tocó convivir con algunos de sus trabajadores de 
campo, que eran negros y mexicanos fugitivos. Su situación es 
deprimente, por decirlo suavemente. Muchos están demasiado 
destruidos para hablar de su situación, pero esta mujer, que era 
una de las pocas blancas pobres de los campos, me contó, en su 
pequeña choza alquilada, las condiciones: 

-¿Has recibido alguna vez asistencia social o cupones de comida?  
- Si pudiera recibirlos, lo haría, porque realmente los necesito. 
-¿Cuánto suele ganar su marido a la semana?  
- No mucho, treinta y cinco o cuarenta dólares a la semana, 
quizás. Eso no alcanza para pagar el alquiler y para comer.  
-¿Y tú trabajas siete días a la semana?
- Siete días a la semana por 40 dólares, ¡sí!
-¿Hubo momentos en los que no tenías nada que comer?
- Ha habido momentos en los que no tenía nada, ni siquiera un 
cigarrillo. He estado donde sólo tuve azúcar, agua y pan durante 
tres semanas. La gente que no tiene, realmente sufre.
- ¿Pero a quién culparías de todo esto?
- Al gobierno. Está tratando de matarnos de hambre. -¿No culpas 
a la gente de aquí?
- No, no culpo a mi gente. Culpo a mi gobierno.
- Me alegra que no culpes a los negros o a los mexicanos por 
ello. Mucha gente lo hace, sabes.

- No, esto viene del propio gobierno. Esa es la razón por la que 
ha habido todos los disturbios y todas estas cosas... Me han 
quemado la ropa y todo tres veces.

 
 

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL 

#057
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Fue una agradable sorpresa encontrar a una blanca pobre que no 
culpara indirectamente a los negros de su propia desgracia, ya 
que es habitual entre los blancos pobres convertirlos en chivos 
expiatorios. En su pueblo, Immokalee, varios de los propietarios 
blancos de los campos de esclavos fueron encarcelados por el 
fiscal general de Florida. 

Pero las condiciones han empeorado mucho desde mis primeras 
visitas, cuando los guardias armados disparaban a todos los 
intrusos. Cuando llegó la NBC, los periodistas recibieron disparos 
y no pudieron filmar nada. Incluso los paletos blancos inclinados 
a la violencia me advirtieron que no fuera allí y no se atrevieron 
a llevarme ni siquiera de día. Acabé viviendo allí durante una 
semana con unos pobres trabajadores inmigrantes, pero a día de 
hoy me sorprende haber escapado con vida. De alguna manera 
conseguí hacerme amigo de uno de los guardias negros, que me 
dio un poco de comida y me siguió a distancia por las calles para 
“protegerme”. Tanto él como el jefe de policía me dijeron que 
en el último medio año se habían encontrado 25 cadáveres en las 
calles de este pueblo de sólo 3.000 habitantes. Todas las noches 
oía disparos.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL
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Vi más sangre allí que en ningún otro lugar de América, pero 
sólo me atreví a fotografiar algunas cosas. Este mexicano fue 
apuñalado mientras yo estaba sentado a su lado. Todas las 
mañanas había una hilera de individuos desvencijados a lo largo 
de la carretera que habían sido golpeados y despojados de todo 
la noche anterior y ahora intentaban salir de la ciudad haciendo 
autostop. Pero muchos nunca salían de este campo de esclavos. 
Lo que más me interesaba no eran los cadáveres, sino los vivos, 
personas en las que todo se había extinguido. Estos desgraciados 
agotados, que habían conseguido sobrevivir trabajando duro siete 
días a la semana, habían sucumbido lentamente y ahora estaban 
tirados esperando a morir. Por la noche dormían en la calle. Uno 
de ellos está apretujado entre las máquinas de Pepsi y Coca-Cola.
 
Veinticinco años después, el panorama no había cambiado. 
En 2008, la Campaña Antiesclavitud de los Trabajadores de 
Immokalee ganó su demanda contra lo que el fiscal general de 
EE.UU. calificó de “esclavitud absoluta”. Cuando llevé a un 
autoestopista a su casa en Immokalee en 1996, mi compañera de 
viaje, Eli Saeter, una noruega, escribió sobre el viaje en su libro: 
“Fuera de la casa donde estamos ahora, el autoestopista encontró 
a dos personas asesinadas. A uno le habían disparado en la cabeza. 
El otro fue apuñalado. Tengo miedo. No me atrevo a dormir. 
Jacob está agotado, ha conducido demasiado lejos. Duerme como 
una roca”.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL 

1974 - Immokalee, FL

Pronto recibí tantas amenazas de muerte por mi fotografía que, 
como los esclavos negros fugitivos de antaño, encontré refugio 
con los indios fuera de la ciudad. Viví aquí con una mujer 
seminola. Me pareció romántico vivir en una cabaña de hojas de 
palmera, pero el romance no iba a durar sólo un par de días. Una 
noche me despertaron los gritos que me ordenaban salir de la 
cabaña. Sentí que había llegado mi última hora, pero no tuve más 
remedio que salir a los faros de una camioneta desde la que unos 
hombres armados me gritaban con acento mexicano “Sal de la 
ciudad antes del amanecer. Si no, no volverás a ver el amanecer”.
Sabía que hablaban muy en serio, y la mujer no se atrevió a 
albergarme por más tiempo, así que me escabullí del pueblo como 
una sombra, agradecido de que los Seminoles me hubieran dado 
cobijo como antes lo hicieron con los negros.

Que efectivamente había vivido al margen de la ley lo comprobé 
años más tarde, cuando regresé y descubrí que los seminoles 
habían creado el primer casino para nativos americanos 
de Estados Unidos, sentando las bases de una industria 
multimillonaria que sustituiría a la lucha de caimanes y a sus 
anteriores tipos de juego. Sin embargo, no me sorprendería que 
los blancos se apoderaran de ella hace tiempo, del mismo modo 
que se apoderaron de tantos negocios de los negros. 

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 
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En mi búsqueda de respuestas sobre por qué vemos 
constantemente una imagen enemiga en nuestros semejantes -una 
imagen que utilizamos para justificar la violencia- me pregunté 
sobre las condiciones de trabajo que siguen embotando nuestro 
cuerpo y nuestra mente. El trabajo duro lo siguen realizando los 
negros mientras los blancos lo dirigen. Muchos negros han sido 
asesinados en estos aserraderos y aún más pies y dedos han sido 
cortados, como en el caso de este trabajador. En Centroamérica 
vi cómo los Estados Unidos proporcionan apoyo militar para 
la represión sangrienta de los sindicatos, pero me sorprendió 
encontrar que casi no hay sindicatos en los Estados del Sur que 
puedan proteger a estos trabajadores. Estos trabajadores no 
recibían ninguna compensación cuando la sierra les cortaba los 
dedos, y tenían que volver al trabajo dos días después, ya que, 
como le dijeron a uno, “hay un montón de negros hambrientos 
fuera esperando para conseguir trabajo”. 

1975 - Washington, GA 1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL

En una sociedad que hace incursiones tan violentas en la vida, 
en un país donde conceptos europeos como la gestión de los 
trabajadores y los sindicatos están a años luz de la conciencia del 
trabajador, el reloj de fichar se convierte fácilmente en el nuevo 
látigo del amo de los esclavos, un símbolo de nuestra violencia 
perenne. Cuando, cinco años después, volví a ver a Sam Kator 
(foto de la página 65) para entregarle mi libro, me encontré con 
que había sido golpeado hasta la muerte por la policía en una 
celda de la cárcel. Viajar por el mundo de los negros americanos 
se convierte inevitablemente en un viaje al alma y a la historia de 
cada persona que conoces. Empiezas a comprender los rasgos y 
las tendencias que hemos imprimido en el alma y la conciencia 
colectiva de los negros a través de la esclavitud, así como la 
forma en que, desde entonces, no sólo hemos perpetuado y 
revivido sus patrones de angustia y los nuestros, sino que los 
hemos intensificado.

1996 - rural Bullock County, AL 

1973 - Tunica, LA
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Pobre esclavo, quita los grilletes de tu cuerpo,
pobre esclavo, ponle los grilletes a tu mente.

Por favor, escúchame con atención
y si me equivoco corrígeme.
Pero si estoy en lo cierto mi canción alaba,
ahora veamos si estamos de acuerdo:
La definición de un esclavo
significa uno que no es totalmente libre
así que un esclavo sigue siendo un esclavo
si no puede pensar de forma independiente.
 

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Washington, NC
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Un árbol sigue siendo un árbol
aunque pierda sus hojas cuando llega el invierno.
Pero vuelve a florecer en primavera
porque no ha perdido sus raíces.
Pero un esclavo sigue siendo un esclavo
sin el conocimiento de sus raíces
hasta que se le enseñe el pasado
no sólo algo, sino toda la verdad.

Pobre esclavo, quita los grilletes de tu cuerpo
pobre esclavo, ponle los grilletes a tu mente.

1974 - Greenville, NC 1973 - St. Francisville, LA - still Jim Crow 

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL

1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA 

1974 - rural Alachua, FL
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El otro día un hermano
diciéndome que se sentía drogado
pero tristemente tuve que suspirar
porque las drogas y el alcohol no son la gloria
y si tuviera la oportunidad de drogarme
diría la verdad y no una mentira
porque el mayor subidón que un hombre puede conseguir
es de la sabiduría, el conocimiento y la comprensión.

Pobre esclavo, alivia la presión de tu cuerpo,
pobre esclavo, ponla en tu mente...

 
 

1994 - Bullock County, AL 1974 - Washington, NC

1978 - Zebulon, NC 

1996 - Philadelphia, MS #065
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Cuando viví con las clases bajas, comprendí cómo los grilletes 
físicos se convertían también en grilletes mentales. Estas chozas 
en las que hemos confinado a nuestro hermano Caín desde la 
esclavitud son totalmente inhumanas y no admiten un sentimiento 
de libertad ni la oportunidad de desarrollarse intelectual y 
creativamente. Hace cien años, vivíamos al lado de los negros. 
Ver a nuestros vecinos relegados a condiciones de vida inferiores 
es incomprensible e hiriente para el inocente niño blanco. Al 
crecer, se nos manipula lentamente para que desarrollemos 
imágenes hostiles, con el resultado de que la alegría natural de 
estar con los negros en Estados Unidos o los inmigrantes en 
Europa se suprime violentamente. Cuando el círculo vicioso de la 
opresión se cumple de este modo, resulta natural para los blancos 
racionalizar cómo estos parias viven justo al lado de sus propias 
casas de lujo en chozas miserables, a menudo más pequeñas que 
esta cabaña original de esclavos.  
 

O como suelen decir los estudiantes blancos después de mis 
conferencias: “¡Antes de ver tu programa, nunca se me ocurrió 
que en esas chozas viviera gente de verdad!”
Sin embargo, el lúgubre abismo en nuestras mentes, reflejado 
por estas condiciones de las chabolas, es mucho peor que en 
mis fotografías. Las imágenes no muestran cómo el viento 
silba a través de las grietas, haciendo imposible mantener el 
calor en invierno, ni los suelos podridos y caídos, con grietas 
tan anchas que las serpientes y las alimañas se meten en la sala 
de estar. La impotencia que siento al intentar fotografiar estas 
sensaciones asfixiantes refleja la impotencia que imponen a 
nuestras víctimas atrapadas. Aunque hubiera podido permitirme 
un objetivo gran angular para registrar la estrechez, las imágenes 
no podrían mostrar la ausencia de agua corriente, aseos, duchas 
y electricidad. Vi a miles de estadounidenses crecer bajo el 
resplandor de la lámpara de queroseno.

1978 - Bullock County, AL 

1973 - near Bamberg, SC 1974 - cabaña original de esclavos en la plantación, SC

1974 - rural Savannah SC

1975 - rural Bullock County, AL

1973 - rural MS 
 
 

1974 - rural Savannah, SC
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Del mismo modo, no me sentía capaz de retratar la extraña 
sensación psíquica de ser trasladado de repente a una condición 
que en Dinamarca no hemos conocido en los últimos cien años 
(aunque es delicioso, después de todo el ruido sofocante que 
caracteriza a los hogares estadounidenses, encontrarse de repente 
en el silencio de no tener televisión ni radio). Los blancos 
liberales, que no temen que les corten la luz, a veces argumentan 
durante mis conferencias que los negros deberían ser felices por la 
misma razón. Con tal romanticismo revelamos una insensibilidad 
aterradora hacia la psicología de la pobreza involuntaria. 

Y aunque quizás estés libre de la invasión de los anuncios de la 
sociedad acomodada dentro de tu chabola, sin embargo tienes 
tu perspectiva destruida por las agresivas vallas publicitarias 
omnipresentes justo fuera.

1974 - rural La Crosse, FL 1973 - Zebulon, NC

1974 - Jacksonville, FL 

1996 - rural Capron, VA 

1990 - Burke County, GA 

1975 - rural Burke County, GA 
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Las chabolas hoy en día 
En los años 70 tomé miles de fotos de chabolas para entregarlas 
a la Colección Schomburg de Harlem, creyendo que pronto 
serían historia. Qué equivocado estaba. Todavía veo chabolas 
deterioradas por todas partes. Aquí hay algunas de mi última gira 
en 2012.

2003 - Union Parish, LA 2009 - St. Francisville, LA 

2012 - Anciano con teléfono móvil en su choza, Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - mujer ciega de 98 años  

2012 - Predicador volviendo a casa de la iglesia, Perry County, AL

2012 - Predicador descansando en su choza después de la iglesia, Perry County, AL



1975 - rural Tuskegee, AL

1973 - Orangeburg County, SC1975 - Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL
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Del mismo modo, me pareció difícil fotografiar a la clase alta 
rica de Estados Unidos. A diferencia de los jactanciosos ricos de 
hoy, los ricos mostraban su culpabilidad en la década de 1970. 
La brecha entre ricos y pobres ha crecido drásticamente desde 
la década de 1970, cuando Estados Unidos había alcanzado la 
mayor igualdad de su historia. En aquella época, la clase alta sólo 
podía tener mansiones y ranchos “modestos” en todo el país. Sólo 
podía fotografiar una habitación a la vez, lo que no mostraba en 
absoluto las verdaderas dimensiones de sus mansiones. Aunque 
la brecha fotográfica entre ricos y pobres era pequeña, los saltos 
psíquicos que daba de la choza a la casa de la plantación o del 
gueto urbano a la casa del millonario siempre me parecían un 
viaje de la Tierra a la Luna. 

Así que me guié por Søren Kierkegaard:
“La filosofía de nuestro tiempo es como el hombre rico que en 
una noche oscura, pero estrellada, sale en su cómodo carruaje 
con su brillante cabeza - luces y lleva consigo su propia luz y 
oscuridad. Disfruta de su seguridad y de la luz que se proyecta 
sobre el entorno inmediato, pero no comprende que este fuerte 
resplandor le deslumbra y le impide ver las estrellas que el pobre 
campesino, a pie o en su carro sin lámpara, puede observar a la 
perfección en la inmensidad del cielo.”

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL 

1995 - Montgomery County, AL 1974 - Alachua County, FL
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1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA

1971 - Newton, MA 

1974 - Greenville, NC 1975 - rural Burke County, GA

1975 - Oglethorpe County, GA 

Sobre el autostop y los saltos psíquicos

Hacer autostop en Estados Unidos es un intento perpetuo 
de intentar superar el miedo de la gente y hacer que sea una 
experiencia positiva que te recojan. Cuando ves las emocionantes 
luces rojas de freno y te precipitas en la oscuridad y abres de 
golpe la puerta del coche sólo para mirar el cañón de la pistola 
de un conductor asustado, sabes que es una ventaja y una 
seguridad mutuas que te veas obligado a mostrar el contenido de 
tus bolsillos o tu pasaporte de esta manera. La confianza puede 
promoverse con un bonito y elaborado cartel. Yo experimento con 
todo tipo de eslóganes, como “Ahorro de combustible para usted” 
(durante la crisis del combustible de 1973) y “Cinturón bíblico, 
¿y ningún buen samaritano?”, pero es triste decir que lo único 
que da confianza real a la gente es la publicidad de que no soy 
estadounidense. 
 
La confianza es esencial para los viajes demográficos a dedo. 
Los viajes con mujeres son considerados entre los autoestopistas 
como un estímulo psíquico especial y una seguridad después de 
todas las agresiones de los llamados “paletos” y “pervertidos”. 
Pero las mujeres también son un problema. Los extranjeros suelen 
encontrar a las mujeres blancas americanas extremadamente 
abiertas y, a diferencia de las conductoras en Europa, suelen 
invitarte a casa haciéndose extremadamente vulnerables. Por 
un lado, es importante dejar siempre que la mujer establezca 
los límites de la nueva amistad. De esta manera hay alguna 
posibilidad de evitar el sexismo que inevitablemente se te 
impone como hombre. La sociedad nunca te ha dado la opción 
de convertirte o no en sexista o racista, sino que te queda intentar 
contrarrestar los actos negativos que causan tanto sufrimiento. 
Sin una conciencia de tu sufrimiento estás destinado a herir a 
los oprimidos con tus “vibraciones maestras”. Por otro lado, 
no puedes simplemente -como sucede con los conductores 
masculinos- flotar en cualquier situación, ya que entonces puedes 
causar fácilmente sentimientos heridos.  
 
Ser un buen vagabundo es más difícil que ser un equilibrista. 
Incluso el vagabundo más competente comete errores, entre 
otras cosas porque tú mismo eres muy vulnerable y las inmensas 
dificultades del camino hacen que a menudo te enamores de 
tipos con los que de otro modo nunca te abrirías. Tuve una 
experiencia impactante de dar esas señales perjudiciales cuando 
un conductor me ofreció la llamada “droga del amor” MDA, que 
te hace estar increíblemente enamorado de todas las personas. 
Pero el siguiente viaje que tuve fue con una rígida mujer de 80 
años que debido a mi ingobernable amor no pudo evitar verse 
afectada y en el transcurso de las siguientes horas comenzó a 
comportarse como una adolescente amorosa. Así que los dos nos 
quedamos un poco cabizbajos cuando la embriaguez desapareció. 
Sin embargo, entre las cosas más hermosas que uno experimenta 
como vagabundo están esas relaciones con los ancianos, a los 
que de una manera u otra consigues evitar en la vida normal. 

Son el grupo más armonioso para el autoestopista, ya que -a 
diferencia de los trabajadores- viven con el mismo sentido del 
tiempo que el vagabundo y, además, pueden dar a tu viaje su 
importante cuarta dimensión: la perspectiva histórica. Cuando 
oyes de ellos afirmaciones como “Lo que este país necesita 
es otra gran depresión para volver a unirnos” experimentas la 
enorme alienación que hace que estar junto al vagabundo sea tan 
importante para estas personas. ¡Pero los hiperactivos pueden 
matarte con sus saltos psíquicos! En Florida me recogió un 
hombre rico de 72 años, el famoso “Wild Bill” Gandall. Cuando 
se enteró de que yo fotografiaba me hizo su fotógrafo privado. 
Quería que expusiera a los “asquerosos ricos” de Palm Beach y 
me llevó a las fiestas más exclusivas, donde nos revolcamos en 
champán, mujeres y multimillonarios. Inmediatamente después 
me llevaba a mí y a los lujosos regalos a los barrios negros de 
West Palm Beach o a los campos de esclavos de las afueras 
de la ciudad. Al momento siguiente, se desplazaba en coche 
para denunciar estas condiciones “criminales” a la policía, los 
tribunales y los ayuntamientos. Desde las seis de la mañana 
hasta las dos de la noche, se ensañaba con las injusticias. Si nos 
perdíamos, se paraba en cualquier sitio para preguntar por una 
dirección. Una noche estaba en la puerta de una iglesia suburbana 
llena. Entró corriendo, detuvo el servicio, me presentó como hijo 
de un ministro de Dinamarca y luego pronunció un estruendoso 
e indignado sermón tras el cual dirigió el coro. Al cabo de media 
hora, los feligreses se echaron a reír a carcajadas y él recordó de 
repente su verdadera misión y mandó a los asistentes a la iglesia 
a buscar mapas, tras lo cual se formó un gran círculo en el suelo 
de la iglesia para encontrar “Indian Road”. Cada día tenía nuevos 
proyectos. Un día se enteró por unos jóvenes de la “agricultura 
ecológica” y se inspiró tanto que enseguida nos pusimos a 
conseguir cuatro camiones de estiércol de los Everglades para 
llevarlo por avión a su finca de las Bahamas. Después de una 
semana así, estaba totalmente derrotado por la falta de sueño 
y de proporción y tuve que marcharme. Oh, ¡cómo disfruté de 
nuevo de la libertad en la carretera! Pero el siguiente viaje fue 
con una mujer de 82 años que estaba tan hiperactiva que sólo se 
echó una siesta mientras yo conducía. Si no me hubiera enviado 
a Filadelfia unos días más tarde para conseguir uno de sus coches 
y me hubiera dejado usar su tarjeta de crédito para invitar a mis 
pobres amigos de los campos de algodón y tabaco, así como a los 
vagabundos y autoestopistas que pasaban por allí, a los mejores 
restaurantes de regreso a Florida, es muy posible que me hubiera 
agotado por completo. 

Carta a Mog, un amigo americano.
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Una de las razones por las que nunca me canso de viajar por 
Estados Unidos es que es el único país que conozco en el que se 
pueden dar esos saltos psíquicos casi a diario. A veces, cuando 
vivía, por ejemplo, con una pobre madre benefactora en un gueto 
del norte, me iba a hacer autostop al norte de la ciudad, donde 
vive la gente rica, para no cargar su presupuesto de comida. A 
menudo me recogía un hombre de negocios acomodado, y cuando 
le entretenía con mis historias de viajes, de vez en cuando me 
invitaba a cenar en su gran casa con aire acondicionado central. 
Durante la cena, contaba cómo la madre con tres hijos en el gueto 
rara vez podía permitirse una comida decente. Si estaba con 
una familia conservadora, tarde o temprano solían decir que era 
ciertamente bienvenido a vivir con ellos para no tener que volver 
a esas condiciones.  
Pero las familias liberales solían cargarme con alimentos caros 
del congelador y me llevaban hasta la frontera del gueto y me 
daban dinero para un taxi el resto del camino. “Aquí viene Robin 
Hood”, decía y me reía con orgullo al llegar a casa. Ser un buen 
vagabundo, había aprendido, es una cuestión de dar y recibir. 
Un médico de Skokie me dio ocho cacerolas para una madre 
benefactora del sur de Chicago, y un empresario del norte de 
Filadelfia me dio una gran bolsa de fichas para que el hijo de 
mi familia del sur de Filadelfia no tuviera que ir andando a la 
Universidad de Temple. 

Rara vez encontré la misma compasión efusiva por los pobres en 
el Sur, pero allí también experimenté saltos psíquicos.

 
 

1973 - Orangeburg County, SC 

1973 - Orangeburg County, SC

Una mañana estaba cortando leña para una mujer de 104 años en 
Carolina del Sur. Ella y su hija de 77 años, Scye Franklin, solían 
cortar su propia leña. Su choza se parecía a las casas medievales 
del Museo al Aire Libre de Copenhague, aunque tenía un pozo 
(muchas no lo tenían). El marido de Scye tenía 97 años, y los tres 
dormían en la misma cama para mantenerse calientes cuando la 
chimenea se enfriaba por la mañana. Su casa era propiedad del 
casero blanco (que vivía detrás de los árboles de la parte trasera), 
al que pagaban 30 dólares al mes. 

Desde entonces, cuando pasaba en autostop y mostraba mis fotos 
a los conductores, me decían: “Debes haberlas tomado en los 
años 60”. Y yo les decía: “Bueno, ven a visitar a mis amigos en 
esa choza que hay en el campo”. Se sentaban con la familia de 
Scye, mirando con incredulidad y vergüenza las amplias grietas 
de su suelo, y luego le daban algo de comida y a mí unos cuantos 
dólares por mi fotografía. 

Estas donaciones me permitieron dar conferencias durante 
los siguientes 40 años, y a menudo traía a mis estudiantes y 
amigos adinerados -como la multimillonaria Anita Roddick aquí 
(propietaria de la cadena de cosméticos The Body Shop)- para 
que visitaran a mis amigos en las chabolas, incluso después 
del año 2000. Más tarde, Anita les envió grandes cheques y 

escribió sobre ellos sus libros: “La pobreza nos avergüenza a 
todos. Intenté ver si The Body Shop podía poner en marcha 
una iniciativa económica a pequeña escala en las comunidades 
que visitábamos”. El encuentro entre el supercapitalista y el 
subproletariado es siempre mutuamente gratificante.

1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick en el condado de Bullock, AL
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Cambiar de ambiente tan rápido puede resultar chocante cuando 
la distancia física es de sólo unos pocos kilómetros. Pero 
cuando uno vaga durante muchos años, se da cuenta de que 
ese vagabundeo psíquico es necesario para su supervivencia. 
Habiéndome formado en un entorno danés de clase media, me 
resultaba abrumador vivir enteramente en casas de guetos durante 
mucho tiempo, con su hacinamiento, su ruido constante y su 
opresión psíquica. Al cabo de un tiempo me vi en la necesidad de 
buscar a hogares más acomodados donde pudiera pasar unos días 
en mi propia habitación y conseguir tranquilidad. Pero pronto me 
aburrí aquí y encontré el camino de vuelta a las casas del gueto.

En Washington, Carolina del Norte, viví en cuatro casas de 
negros, tres de ellas sin electricidad ni agua corriente. Cuando 
me quedé con esta joven, Cay Peterson (junto a la lámpara de 
queroseno), tuve que dormir toda la noche en un sillón, ya que 

ella dormía en un sofá con un bebé. No había más espacio. Mi 
situación fue aún peor la noche siguiente, en una cabaña de 
escopeta donde la madre gritó toda la noche con un soprano 
penetrante a su hijo, James Paige, porque había traído a un blanco 
a casa para compartir su cama. Escondí su pistola en un montón 
de ropa por miedo a que la usaran contra el otro. En otra chabola 
me echó un vecino enfadado que odiaba a los blancos. Era difícil 
entender este rechazo constante de la mayoría de los negros, que 
se negaban a dejar entrar a un blanco. Al principio no vi que se 
trataba de una reacción natural a nuestro propio rechazo de los 
blancos, cuando precisamente en esos mismos años empujamos 
activamente a millones de negros a los guetos. “No debéis 
confraternizar con el opresor”, decían nuestros marginados, lo que 
se ve en paralelo hoy en día entre los musulmanes marginados de 
Europa.
 

1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC 1978 - Washington, NC 

Las condiciones en estos hogares eran tan miserables que al 
final andaba con un dolor de cabeza constante por el hambre y la 
falta de sueño. Una noche estaba tan enferma y agobiada por el 
cansancio que me encontré de camino a la cárcel de la ciudad con 
la esperanza de que me dejaran pasar la noche allí, una escapada 
que nunca había buscado. Pero, como siempre, cuando me 
exponía al dolor y al sufrimiento, las puertas del cielo se abrían. 
Sin esta creencia casi religiosa, el vagabundo no puede sobrevivir. 
Justo antes de la cárcel, una joven blanca me recogió y me llevó 
a la casa más lujosa en la que había vivido en mucho tiempo. 
Había pistas de tenis privadas y campos de golf tan grandes como 
la mitad del gueto de esa ciudad, una piscina cubierta e incluso 
aviones y veleros. En las casas del gueto, había podido escuchar 
todos los sonidos, tanto los del exterior como los privados, a 
través de paredes finas como el papel. 

Aquí teníamos un intercomunicador para comunicarnos entre las 
distintas secciones de la casa. Incluso había un estanque interior 
tan grande como algunas de las piscinas de las chabolas cuando 
llovía. ¿De dónde había salido toda esta abundancia? La respuesta 
no siempre es tan sencilla, pero más tarde me contaron que el 
padre de la mujer, un abogado, era el propietario de muchas de 
las ruinosas chabolas del gueto de esta ciudad, en la que el 60% 
vivía por debajo del nivel de pobreza. Me pregunté cómo había 
acabado en su casa justo cuando la miseria que había ayudado a 
crear en el gueto me había llevado prácticamente a la cárcel. Una 
vez más, sentí la acusación de los negros a mi privilegio blanco y 
cómo todo en la sociedad nos obliga a los inmigrantes a entrar en 
el lado blanco del patrón de opresión en Estados Unidos.
 
 

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 
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1992 - New Orleans 

1975 - SanFrancisco 

Otros no tuvieron tanta suerte. En ese momento, una mujer 
negra cuya familia conocía estaba en la cárcel de la ciudad. 
Había sido violada por el guardia blanco de la prisión y pronto 
se hizo mundialmente famosa porque ella, Joan Little, mató al 
violador. Las violaciones de negros por parte de blancos no son 
infrecuentes en el Sur, pero era sorprendente que Joan Little 
hubiera tenido el valor de matar a su violador. Sin una gran 
campaña de derechos humanos, habría sido condenada a muerte 
en este estado, donde incluso el robo se castiga con la muerte. 

En todo el mundo, los niños nacen con mentes abiertas y 
cariñosas, con ganas de vivir. Pero en Estados Unidos esta 
maravillosa inocencia es embrutecida desde muy temprano por el 
mensaje dañino e incomprensible del gobierno: ¡que es correcto 
quitarle la vida a otra persona! Este embrutecimiento se repite 
más tarde en la vida, por lo que la violencia aumenta, mientras 
que en Dinamarca disminuyó cuando abolimos la pena de muerte.
 
Los saltos psíquicos que había dado en la ciudad natal de 
Joan Little me habían permitido casualmente comprender las 
condiciones económicas previas a la supremacía blanca. Estos 
viajes de contraste son necesarios para ver la sociedad con 
claridad. No puedo, por ejemplo, permanecer mucho tiempo 

en hogares blancos antes de empezar a ver con sus ojos, a ver a 
los “negros” como inferiores. Los opresores de todo el mundo 
desarrollan esta visión devastadora de aquellos a los que han 
perjudicado. 

Siempre intento estar abierta a ese lavado de cerebro, porque si 
no te permites entrar en la visión del mundo del opresor, no tienes 
la oportunidad de amarlos y entender el dolor que nos produce 
que, siendo niños abiertos y cariñosos, hayamos aprendido a 
deshumanizar a nuestros vecinos más cercanos. Sin comprender 
nuestros motivos y dolor más profundos, no podría entender por 
qué el racismo continúa generación tras generación a pesar de 
nuestro elevado ideal de “amar al prójimo”. Sin embargo, en mis 
años de vagabundeo pude salir de este lavado de cerebro y volver 
a la cultura negra.

 
 

1974 - New York, NY

1975 - con Joan Little, Raleigh, NC

1975 - Angela Davis en Oakland, CA
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Credo

Querida Edwina.
Por fin he llegado a una casa con máquina de escribir, 
lo que me da la oportunidad de contarte un poco lo que 
ha pasado desde la última vez que estuvimos juntos. 
He acabado viviendo con dos jóvenes blancas aquí en 
Greensboro. Me tratan como si hubiera ido al cielo, lo que 
tiene un efecto abrumador en mí después de las últimas 
dos semanas de una existencia desordenada. Una de ellas, 
Diane, es modelo y criminóloga de izquierdas, y le gustan 
tanto mis fotos que hará todo lo posible por conseguirme 
dinero para comprar más carretes. Tendré que esperar al 
menos medio año, pero me ha prometido que para entonces 
recaudará algo de dinero para mí diciendo a la gente que 
se destinará a un hogar para niños discapacitados o algo 
así. Creo que suena un poco desagradable, pero dice que 
tal vez les enseñe que es tarea del gobierno proporcionar 
esos derechos humanos, y no algo que deba dejarse a 
la caridad privada. Bueno, dudo que realmente pueda 
recaudar algo para mí. Cada vez que he tenido esa pequeña 
esperanza me he visto decepcionado. Supongo que tengo 
que conformarme con vender sangre y con los pequeños 
regalos de dinero que consigo en la carretera entreteniendo 
a la gente con mis fotos y experiencias. La semana pasada 
tuve un ingreso de nueve dólares, que es el mejor de todos 
los tiempos: cinco dólares de un vendedor interesado que 
me recogió, dos dólares de una mujer negra en la parrilla 
del padre de Tony, y dos dólares de un tipo en Virginia 
Occidental que encontró interesante mi foto de los yonquis 
con la Capital al fondo y la compró. En el trato estaba 
incluida su bolsa de almuerzo que contenía tres muslos de 
pollo.

Ahora, desde que tengo mis fotolibros hechos, me hace 
muy feliz cada vez que experimento ese tipo de reacción 
positiva. Pero también me asusta un poco a veces. En un 
lugar, una mujer se puso a llorar cuando vio mis fotos, 
y yo no sabía qué demonios hacer. Es extraño con los 
estadounidenses. Han vivido en medio de este sufrimiento 
toda su vida sin darle importancia, y de repente, cuando lo 
ven congelado en una fotografía, pueden ponerse a llorar. 
Algunos me acusan de embellecer a los negros, pero no lo 
entiendo; los fotografío exactamente como los veo, y una 
fotografía no miente, ¿verdad?

Pero cuanto más reflexiono sobre ello, más me doy cuenta 
de que este cambio de paralaje en la forma de ver a los 
negros debe deberse a que han vivido en esta relación de 
amo-esclavo durante tanto tiempo que simplemente no son 
capaces de ver a los negros como seres humanos.
Pero cuando los blancos del Sur reaccionan positivamente a 
mis fotos, creo que es porque en realidad no están contentos 

de ver con esos ojos de “amo”. Anhelan convertirse en 
humanos, y en el momento en que puedo “demostrarles” 
que los negros son humanos y no esclavos, niños eternos 
o infrahumanos, esto les convierte a ellos mismos en 
humanos y dejan de ser amos o superhumanos o lo que sea. 
Si no lo interpreto así, ¿cómo debo explicar entonces que 
incluso los peores racistas de aquí me den dinero de vez en 
cuando, aunque murmurando una cosa u otra sobre cómo 
piensan que “es divertido que vaya por ahí fotografiando 
negros”? Tengo que admitir que a menudo me resulta 
difícil, cuando intento representar la relación amo-esclavo 
como una institución, no acabar representándola como si la 
gente de este sistema tuviera realmente esa “naturaleza”.

A menudo siento que mi propia visión se contamina 
con este veneno que se cuela en el Sur, porque pongo 
mucho énfasis en respetar la dignidad de estas personas, 
especialmente de las más mayores. Han vivido en esta 
tradición de amo-esclavo toda su vida, y tanto para los 
negros como para los blancos siento que sería violento 
para ellos tratar de arrancarlos de esta tradición (aunque 
las generaciones venideras deben evitar absolutamente 
esta paralización de la mente). Por lo tanto, nunca trato 
de imponerles mis puntos de vista, sino que intento 
comprender los suyos y aprender de ellos. Precisamente 
porque desde el principio respeto su dignidad, a menudo 
entablo una amistad tan fuerte con ellos que, a través de 
ella, consigo que respeten mi punto de vista y aprendan de 
él. Como vagabundo en el Sur es absolutamente esencial 
poder comunicarse a través de la amistad en lugar de incitar 
a la hostilidad y la confrontación.
____________________________
Pero si eres capaz de hacerlo -e incluso de recibir amor y 
admiración constantes, como yo tengo la suerte de hacerlo, 
o de escuchar casi a diario frases como “te envidio” o 
“¿sabes que eres una persona muy afortunada?” - entonces 
estás caminando por una delgada línea en la que fácilmente 
te hundes en el fango por tu interiorización.

Esta brecha entre mi realidad utópica (el amor a las 
personas imaginándolas como personas en una sociedad 
libre) y mi realidad actual (amar a las personas tal y como 
son en su actual condición de no libertad) es tan difícil de 
salvar como un río que constantemente se ensancha más y 
más, de modo que poco a poco pierdes de vista la otra orilla 
utópica, mientras que poco a poco te ahogas en el barro 
de tu propia orilla. Sin embargo, parece que si interpretas 
correctamente “el barro” (la realidad actual) de este lado del 
río (es decir, si escarbas hasta los anhelos más profundos de 
la gente, aunque todavía no vean las conexiones entre todo 
ello), entonces te dan el material que te permitirá construir 
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una torre de marfil tan alta y hermosa que puedas sentarte 
allí y decirle a la gente de la orilla de abajo lo bonita que es 
la otra orilla.

Pero como tú mismo no tienes ningún contacto personal 
con la otra orilla -un contacto que podría haber cambiado 
tu propio carácter y toda tu alma-, no hay manera de 
que puedas comunicar tu visión a la gente de abajo, ya 
que no ven ninguna evidencia de que tú mismo hayas 
sido realmente “tocado” o cambiado. Porque las ideas 
visionarias no te hacen necesariamente más cariñoso y 
compasivo que aquellos que luchan por ayudarse a sí 
mismos a mantener la cabeza por encima del barro (el 
reto de la mayoría de los estadounidenses hoy en día). Por 
lo tanto, pronto olvidan el mensaje de tu historia, pero 
encuentran tan interesante la historia de mis imágenes 
no americanas en sí, que te permiten construir la torre 
de marfil aún más alta y reforzarla y embellecerla. En 
la frustración y la depresión por no poder comunicarles 
tu mensaje, te vuelves cada vez más inseguro y tienes 
una mayor necesidad de reconocimiento y admiración 
de la torre de marfil que has construido, incluso más 
que de su reconocimiento de por qué querías construirla 
originalmente. Finalmente, te sientes tan confundido e 
inseguro que sólo cuenta para ti el reconocimiento de la 
propia torre, su belleza y su forma. Y la construyes cada vez 
más alto, hasta que llegas a esas alturas cínicas en las que 
ya no puedes ver realmente ni tu orilla ni la del contrario, y 
empiezan a parecerse.

Además, has llegado a tal altura que también pierdes el 
contacto con la gente de tu propia orilla y decides enviar 
tu torre de marfil en forma de libro para que la gente tenga 
algo con lo que entretenerse allí en el barro. Aunque lo que 
realmente empezaste a hacer fue construir un puente hacia 
la orilla utópica opuesta, acabas construyendo una torre en 
tu propia orilla. En lugar de ayudar a la gente a salir del 
fango, en realidad estás empeorando su situación, ya que 
ahora les has dado algo por lo que alegrarse o por lo que 
llorar justo donde están y, por tanto, estás reforzando esta 
orilla fangosa.

Además, tu torre de marfil es moralmente reprobable 
precisamente porque está construida sobre unos cimientos 
de barro: tu obra de arte es el resultado directo de la 
explotación de las personas a las que originalmente tenías 
la intención de ayudar, y cuanto más alta sea tu torre, más 
te alejas de su sufrimiento. Son pensamientos como éste 
los que me han deprimido cada vez más en los últimos 
meses. Constantemente escucho a la gente decir: “Cómo te 
envidio que puedas viajar entre los negros de esa manera”, 

o cosas por el estilo, y me doy cuenta de que ya me he 
alejado mucho del barro. Y es cuando me doy cuenta, 
a pesar de este anhelo, de la imposibilidad de tender un 
puente, que puedo llegar a estar tan desesperado que siento 
que la pistola debería ser mi verdadera arma en lugar de la 
cámara. Pero inmediatamente surge la pregunta de en qué 
dirección dispararía, ya que yo -como saben- siento que 
todos están igualmente empantanados en esta orilla del río, 
y por lo tanto son culpables e inocentes al mismo tiempo. 
¿Dónde está el hacedor de la lluvia que creó el charco de 
barro?
Y por eso sigo vadeando aquí en el barro, tratando sólo de 
mantener mi cámara lo suficientemente limpia como para 
que pueda registrar a las víctimas - sin creerme realmente 
que vaya a servir de algo.

Bueno, pero lo que realmente quería contarles era un poco 
de lo que ha pasado desde que nos separamos. Una de 
las primeras personas que me recogió fue un acaudalado 
empresario judío (los judíos siempre me recogen para 
agradecerme que Dinamarca salvara a varios judíos 
durante la guerra, aunque yo ni siquiera había nacido en 
esa época y aunque cada vez más me siento tan americano 
como danés). No le apetecía mucho llevarme a casa, ya 
que estaba completamente noqueado, en parte porque su 
negocio iba mal y en parte porque su hermano se estaba 
muriendo de cáncer. Estaba fuertemente bajo los efectos 
de los tranquilizantes, pero se dio cuenta de que necesitaba 
a alguien con quien hablar y por eso me llevó a casa 
con su mujer. Fue una experiencia muy fuerte para mí. 
Completamente conmocionados, esperaban de un momento 
a otro una llamada del hospital diciendo que el hermano 
había muerto, y ante este sombrío panorama mis fotos 
les causaron una enorme impresión. Cuando me fui a la 
mañana siguiente, me lo agradecieron mucho y él trató 
de expresar la experiencia con lágrimas corriendo por sus 
mejillas citando “Yo lloraba porque no tenía zapatos hasta 
que conocí a un hombre que no tenía pies”. Antes de irme, 
me compró 15 rollos de película.

Desde Filadelfia fui a Norfolk para pasar la noche en mi 
camino hacia el sur. Caminé por el gueto buscando un 
lugar donde quedarme y hablé con algunas de las ancianas 
que iban con sus pequeños carros de mano a recoger leña 
en las ruinas del gueto. Una de ellas me dijo que ahora 
sólo podía permitirse cuatro colas de cerdo al día en lugar 
de cinco debido a la inflación. Era extraño escuchar eso 
a la sombra de la mayor base naval del mundo. Acabé 
quedándome con una madre negra soltera de 32 años. No 
era del tipo que normalmente me invita a entrar, pero su tío 
me había llevado a su apartamento para mostrarme cómo 

su techo tenía goteras, con la esperanza de que yo fuera un 
periodista que pudiera conseguir que la ciudad lo reparara.

Cuando se fue, me llevé tan bien con la mujer que me 
dejó quedarme. Acababa de tener su primer hijo y fue 
una experiencia maravillosa ver cómo se pasaba casi 
todo el tiempo atendiéndolo. Me sentaba durante horas 
a observarla. También era profundamente religiosa y, 
cuando el bebé dormía, nos sentábamos a rezar juntas o 
me leía la Biblia en voz alta mientras me cogía de la mano. 
Se quedaba sentada durante mucho tiempo mirando una 
imagen de Jesús que había bajo el techo de goteras con 
una mirada tan intensa y llena de amor que me conmovía 
mucho. Después de un par de días en la ciudad, bajé a 
Washington, Carolina del Norte, llegando justo después 
del anochecer. Anduve toda la tarde buscando un refugio 
para pasar la noche, pero todo el mundo me tenía miedo, 
pensando que era un “bustman” (policía de paisano). 
Primero un hombre me dijo que podía quedarme en el sofá 
de la casa de su tío. Me llevó a una vieja choza pintada 
de rojo que estaba sucia y sin luz. Su tío salió con una 
lámpara de aceite en la mano y estaba muy enfadado y 
utilizó su bastón para demostrarlo, pero conseguimos entrar 
y conseguí unos viejos muslos de pollo en un plato sucio 
en aquel rincón de la choza que servía de cocina, aunque 
no había agua corriente. Pero el viejo seguía enfadado y 
cada vez iba a peor, y finalmente me echó con su palo. 
No iba a tener ningún blanco en su casa, tronó. Luego 
cogió grandes tablas y tablones y los clavó delante de las 
ventanas y las puertas por miedo a que yo entrara, y se 
marchó en la oscuridad, todavía gritando y chillando. No se 
fiaba de los blancos. Más adelante, una mujer llamó desde 
un porche ofreciéndose a compartir una lata de cerveza. 
Más tarde, mientras estaba sentado tratando de conversar 
con su marido enfermo, que estaba en una silla de ruedas y 
no podía hablar, me di cuenta de que miraba un cuadro de 
Cristo en la pared. Un rato después me indicó que entrara 
en el increíblemente desordenado dormitorio del fondo. 
Me pregunté qué estaría pensando el marido al respecto, 
incapaz de hacer un movimiento. Allí primero me abrazó, 
mirándome con grandes ojos llorosos. Luego, de repente, 
se echó a mis pies y, mientras me sujetaba los tobillos, me 
besó los zapatos sucios, susurrando: “Jesús, Jesús”.

Como saben, a menudo me han “confundido” con Jesús 
entre los negros del Sur por mi pelo (que es una de las 
razones por las que mantengo mi tonta barba trenzada), 
pero en la mayoría de los casos su sentido del humor nos 
permite reírnos juntos de su identificación con Jesús. 
Probablemente lo vean como un ejemplo más de la 
identificación del “esclavo” con el “amo” o incluso de su 

enamoramiento directo. Sea lo que sea lo que hay detrás, 
probablemente me sirva de ayuda para romper la barrera 
racial. Pero en una situación tan chocante como ésta, no 
tenía ni idea de qué decir, ya que no sabía si estaría mal 
sacudirla de su experiencia religiosa. Busqué una cita 
bíblica adecuada... la inutilidad de la mujer samaritana 
que bebía en el pozo de Jacob... pero no conseguí que se 
me ocurriera ninguna palabra. Estuve allí más de una hora 
antes de tener el valor (la crueldad) de romper su trance. 
Fue una experiencia tan fuerte que no sentí que pudiera 
quedarme allí toda la noche.

Cuando volví a deambular por las calles, a eso de las diez 
me encontré con una joven negra que debía estar un poco 
borracha, pues me preguntó enseguida si no podíamos ser 
amigas (algo inusual en mi experiencia con las mujeres 
negras del Sur). Me dijo que si podía encontrar un lugar 
donde quedarme esa noche, ella vendría a quedarse 
conmigo. Dudaba que funcionara, pero entramos en uno 
de esos “garitos” sureños (bares clandestinos) y hablamos 
con su primo sobre posibles lugares. De repente, empezó 
a besarme salvajemente por todo el cuerpo y me preguntó 
dulcemente: “¿Eres hippie?”. Le dije que no, pero no lo 
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entendió. En realidad este antro no era el lugar más seguro 
para pasar el rato. Alrededor de nosotros, en la oscuridad, 
podíamos ver tenuemente entre 15 y 20 “superfluos”. 
Un par de ellos se acercaron y me advirtieron en tono 
amistoso que era un lugar peligroso, pero yo respondí 
con convicción: “No tengo miedo de nada”, lo que suele 
impresionarles, ya que ellos mismos tienen miedo de su 
propia sombra en estos antros.
Pero entonces se desató el infierno. Alguien debió de 
hablarle de mí al tipo con el que la mujer estaba “liada”, 
porque de repente entró corriendo con un gran cuchillo 
y fue primero a por su mujer. Por suerte, no utilizó el 
cuchillo, pero hizo pedazos a la pobre mujer, la golpeó 
en la cara y le dio una verdadera paliza, peor de lo que 
he visto en meses. Aquella noche debí de tener bastante 
sangre fría, ahora que lo pienso, porque enseguida saqué mi 
cámara e intenté poner el flash, pero justo en ese momento 
vinieron corriendo dos tipos y me agarraron: “Será mejor 
que te vayas de aquí. Cuando acabe con ella, irá a por 
ti”. Y prácticamente me sacaron del lugar. Nunca volví a 
ver a la mujer. Aunque he visto este tipo de cosas muy a 
menudo, estaba más disgustado, porque de alguna manera 
yo mismo había sido la causa de ello. Con mi condición 
de opresor, es como si no pudiera alcanzar relaciones 

humanas más profundas sin convertirme en víctima o 
verdugo. En su mayor parte soy, por supuesto, una víctima 
(de comprensible rechazo), pero como siempre intento 
ir a por todas con la gente, de vez en cuando ocurre que 
cruzo la línea invisible que separa a la víctima del verdugo. 
Esto lo odio, porque entonces me veo obligada a tomar las 
riendas del asunto en lugar de dejar que los demás dirijan 
las cosas. Sin embargo, esta noche no llegué tan lejos, y 
empiezo a temer que poco a poco me he endurecido tanto 
que he perdido mi propia fuerza de voluntad. Tal vez fue 
este pensamiento el que me acosó y me hizo reaccionar de 
forma diferente a la habitual más tarde esa noche. Porque 
cuando ya había caminado un par de horas más, por fin 
conseguí un techo con dos viejos vagabundos. Estaban muy 
borrachos y había un lío increíble. No tenían ni siquiera 
queroseno, así que no había luz. Teníamos que dormir los 
tres en una cama. Había centímetros de suciedad debajo 
y cada 25 minutos uno de nosotros tenía que levantarse 
para poner leña en la estufa, ya que hacía mucho frío. Al 
principio dormía entre ellos, pero luego me di cuenta de 
que los dos eran homosexuales. Así que me cambié de sitio 
junto a la pared para tener sólo uno con el que luchar, pero 
resultó ser el más cachondo. En ese tipo de situaciones 
suelo resignarme a lo que ocurra, pero esta noche no me 
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apetecía, quizás por la experiencia anterior en ese antro. 
Era lo que se podría llamar un “viejo verde” con barbas 
y babas, pero ese no era el motivo. He pasado por cosas 
mucho peores que esa. Probablemente había llegado 
al punto de estar cansada de ser utilizada por hombres 
homosexuales. Odio hacer daño a la gente, pero supongo 
que esta noche estaba intentando demostrarme a mí misma 
que al menos me quedaba algo de fuerza de voluntad. 
Así que me acosté de lado con la cara hacia la pared. 
Pero estaba arañando y desgarrando con tanta fuerza mis 
pantalones que temí que se rasgaran, y como es el único 
par que tengo, no podía permitirme el lujo de sacrificarlos. 
Así que me di la vuelta con la cara hacia él, pero siguió 
haciéndolo y apretó su gran erección contra mis costillas y 
empezó a besarme por todo el cuerpo, besos que apestaban 
a vino de manzana de Boone’s Farm. Lo peor fue que no 
paraba de susurrarme cosas al oído como: “Te quiero. 
Te quiero. Oh, cómo te quiero”. Bueno, puede que eso 
fuera bastante cierto en ese momento, pero me volvía loca 
escucharlo. Como sabes, siento que especialmente entre 
los hombres negros esta palabra ha sido sobreutilizada. 
No creo que sea algo que puedas decir la primera noche 
que te acuestas con alguien. Sólo faltaba que dijera: “Oh, 
no te gusto porque soy negro”. Pero por suerte me libré 
de eso. Bueno, finalmente consiguió su chupete, pero eso 
no le satisfizo, ya que era el tipo de homosexual que va 
por la popa. Cada vez estaba más excitado y finalmente se 
puso tan cachondo que me sentí muy culpable, pero aun 
así no cedí ni un centímetro más. Lo intentó y lo intentó. 
Finalmente destruyó el hermoso cinturón de cuero que 
me diste aquella vez cuando ya no podía mantener los 
pantalones arriba. Me enfureció tanto que agarré su gran 
cañón con ambas manos y lo giré con fuerza hacia el otro 
tipo que roncaba como un barco de vapor. “¿Por qué no os 
divertís entre vosotros y me dejáis en paz? Quiero dormir”. 
Pero no sirvió de nada, así que la lucha continuó durante 
toda la noche, conmigo cada cinco minutos girando el 
cañón en la otra dirección (unas cuatro veces entre cada 
nueva carga de leña).

Finalmente, el tipo se fue alrededor de las ocho y pude 
dormir un par de horas. Más tarde me encontré con él en la 
cafetería local. Se acercó y me preguntó si estaba enfadado 
con él. Le dije: “Por supuesto que no, seguimos siendo 
buenos amigos. Es que anoche estaba muy cansado”. 
Estaba tan contento que se puso a bailar, haciendo 
que todos los presentes se rieran de él. Era uno de los 
marginados entre los negros y los blancos. Estaba muy 
triste, porque sentía que había destruido algo dentro de mí. 
Sentía una profunda irritación por no haber sido capaz de 
darle amor. A sus ojos, yo era una especie de granuja y le 

habría hecho feliz si me hubiera entregado plenamente. 
Hubo algo dentro de mí que hizo “clic” esa noche, así 
que todo el día siguiente sentí un profundo odio hacia mí 
misma. Constantemente encuentro muchas carencias en 
mis relaciones con la gente, pero lo peor es cuando mis 
carencias perjudican a esas personas, que ya están heridas y 
destruidas de todas las formas posibles por la sociedad que 
las rodea.

Si no pudiera dar constantemente un poco de amor a esos 
perdedores, simplemente no podría soportar viajar tanto 
tiempo como lo he hecho. Lo único que tiene sentido para 
mí en mi viaje es estar junto a estas almas solitarias y 
naufragadas. Mi afición fotográfica no es en realidad, a fin 
de cuentas, más que una explotación del sufrimiento, que 
probablemente nunca llegará a contribuir a aliviarlo. Pero 
aun así no puedo dejar de registrarla, porque de una u otra 
manera debe salir al mundo exterior.
Esa fuerza que obtengo al estar junto a estos perdedores 
extremos, y el amor que a menudo recibo de ellos, es lo 
que a pesar de todo me da una ligera esperanza de que 
mis fotos puedan hablar incluso a los ganadores de la 
sociedad. El hecho de que, a pesar de todo, reaccionara 
tan negativamente esa noche puede deberse también 
a que hace poco tuve una experiencia similar que me 
dolió profundamente. Fue el mismo día en que te dejé 
en Plainfield. Uno de los primeros que me recogió en 
la carretera de Nueva Jersey era un tipo blanco de unos 
cincuenta o sesenta años. Enseguida empezó a hablar 
de que siempre había sido la oveja negra de la familia e 
incluso utilizó la expresión “viejo verde” sobre sí mismo. A 
menudo veo este auto-odio entre los homosexuales mayores 
y resueno con ese sentimiento, habiendo sido la oveja negra 
en mi propia familia por otras razones.

Me pidió que le acompañara a casa para hablar con él, y 
no pude negarme, aunque tenía en mente llegar a Carolina 
del Norte ese mismo día. Después de haber hablado 
todo el día, me llevó por la noche al cine donde era el 
proyeccionista. Estaba proyectando una película de John 
Wayne del tipo habitual. En medio de la película empezó 
a acariciar mis muslos. En realidad no me sorprendió, 
pero me pareció tan irónico que todo el tiempo se quedara 
comentando la película, especialmente las escenas de dos 
puños, animando a John Wayne: “Dales, noquéalos”, etc. 
¿Cómo podía identificarse hasta tal punto con el espantoso 
universo del machismo y la opresión de John Wayne, que 
más que nada le había oprimido durante toda su vida y le 
había provocado ese violento odio a sí mismo? Durante 
el intermedio paseé por el gran centro comercial donde 
se encontraba el cine. Fuera donde fuera, me seguía la 



94 95

música de plástico estimulante de las ventas que salía de los 
altavoces, y de repente sentí un terrible asco por Estados 
Unidos, que erróneamente equiparaba con mi experiencia 
de John Wayne. Pero en medio de este asco sentí que, 
aunque esta gente es hasta tal punto sus propios opresores, 
tenía que ser posible llegar a ellos y arrancarlos de este 
patrón sadomasoquista. Por la noche, cuando volví a casa 
con él, intenté ver toda la belleza que había en él. No fue 
fácil, porque era, en efecto, de ese tipo que la sociedad ha 
condenado como repulsivo y obsceno, pero con toda la 
energía que acababa de recibir de mi estancia con usted, 
tuve tal excedente esa noche, que realmente creo que sentí 
destellos de amor por él.

Pero entonces ocurrió lo que iba a derrotarme. En el 
calor de la noche, en la cama, se me resbaló la peluca y 
cayó mi larga cabellera. Pude ver claramente su asombro 
y desagrado, pero trató de contenerlo y murmuró algo 
parecido a: “Bueno, al menos no eres una sucia hippie”. 
(Cuando hacía autostop y para sobrevivir entre blancos 
conservadores solía llevar una peluca de pelo corto y 
enrollar mi barba de 17 pulgadas). Pero a partir de ese 
momento nuestra relación se hizo añicos, y no fui capaz 
de conseguir que se abriera de nuevo. Probablemente 
hubiera preferido echarme allí mismo, pero me permitió 
quedarme ya que esa noche llovía a cántaros. Aunque era 
bajito y tenía las piernas cortas y rechonchas, era tan gordo 
que tuve que dormir hasta el borde de la cama y sólo pude 
evitar caerme apoyándome toda la noche con una mano 
en el suelo. Por lo tanto, no pude dormir, sino que me 
quedé tumbado pensando en lo extraño que es que la gente 
pueda tener prejuicios tan fuertes que incluso se los lleve 
a la cama. Como a la mañana siguiente seguía lloviendo 
a cántaros, me pregunté si debía quedarme un día más e 
intentar romper el hielo, pero obviamente no era eso lo 
que tenía en mente. Casi sin decir una palabra me llevó a 
la carretera principal cerca de Milltown, donde me quedé 
parado bajo la lluvia torrencial durante las siguientes siete 
horas, ya que, como sabes, la gente nunca te recoge cuando 
más lo necesitas. Deben estar locos por estar parados bajo 
la lluvia, piensan. Fue entonces cuando el empresario 
judío me levantó por fin. Como puedes comprender, yo 
estaba casi tan hundido como él, aunque no le conté mi 
deprimente experiencia.

Bueno, te contaré más cosas sobre Washington, N.C., en 
una carta posterior, y sólo terminaré diciendo que ahora 
estoy saliendo de la depresión en la que me encontraba 
por ti en aquel entonces, aunque tu recuerdo todavía pende 
como una pesada nube oscura sobre mi viaje. Todavía es 
un misterio para mí cómo pude estar tan herida por nuestra 

relación, y por qué tomó la dirección que tomó. Aunque 
eres más joven que yo, se convirtió en una especie de 
relación madre-hijo, que de ninguna manera podría haber 
imaginado al principio de mi amor por ti. Tu fuerza y 
sabiduría no te permitieron dejarte seducir por una relación 
tan irreal como la nuestra. Perteneces a la burguesía negra, 
y aunque me encantaba arrojarme en tus lujosos muebles 
tapizados, debí darme cuenta enseguida de que ese no 
era mi mundo. Te fascinaba mi vida de vagabundo y me 
apoyabas en mi proyecto con tu sentimiento de orgullo 
negro, pero tu orgullo se veía sin embargo amenazado por 
el mundo que yo representaba. Desde que tus antepasados 
fueron educados por el amo de los esclavos, tu familia 
ha mantenido esa diferencia de clases, y no puedo evitar 
sentir que esa kilométrica brecha psicológica que has 
sido educado para sentir entre tú y ese gueto en el que 
normalmente me muevo, fue lo que realmente destruyó 
nuestra relación. Pero por más que lo analice y trate de 
entenderlo, me resulta difícil aceptar que lo nuestro haya 
terminado así. El sufrimiento que pasé en tu casa, no deseo 
volver a experimentarlo, pero como vagabundo, me he 
vuelto sin embargo tan fatalista que creo que ha servido 
para algo, y que me facilitará identificarme y hacerme 
uno con el sufrimiento de los demás, aunque por supuesto 
el sufrimiento que veo a mi alrededor en esta sociedad 
es de una naturaleza mucho más violenta que el que 
experimenté contigo. Aun así, seguiré utilizando la palabra 
“sufrimiento” para describir el proceso que viví contigo. 
Sin este sufrimiento no podrías haberme desequilibrado 
tanto. Desde el momento en que te diste cuenta de que 
no éramos el uno para el otro, y tu amor se enfrió hasta 
alcanzar cierta distancia, experimenté una creciente 
desesperación en mí misma. Por naturaleza no soy muy 
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agresivo, como sabes, y ni siquiera muy autoprotector, 
pero ante tu rechazo inicial, experimenté una agresividad 
creciente que se hizo cada vez más insoportable. Con toda 
tu perspicacia psicológica, probablemente lo percibiste. En 
cualquier caso, se disparó aquella noche cuando me instalé 
en tu cama sin ser invitado, rompiendo así mi principio fijo 
de viaje: no violar nunca la hospitalidad de la gente.

Pero si realmente quiero ilustrar la desesperación 
psicológica que sentí por ti en mi amor, una desesperación 
más fuerte que cualquiera que haya sentido hacia una 
mujer, entonces no puedo hacerlo mejor que dejando que 
la conocida cita de W.E.B. Dubois describa mi estado de 
ánimo:
“Es difícil dejar que los demás vean todo el significado 
psicológico de la segregación de castas. Es como si 
uno, mirando desde una oscura cueva en la ladera de 
una montaña inminente, viera el mundo que pasa y le 
hablara; le hablara cortés y persuasivamente, mostrándole 
cómo esas almas sepultadas están obstaculizadas en su 
movimiento natural, en su expresión y en su desarrollo; 
y cómo su liberación de la prisión sería una cuestión no 
sólo de cortesía, simpatía y ayuda para ellas, sino de ayuda 
para todo el mundo. Uno habla de manera uniforme y 
lógica de esta manera, pero se da cuenta de que la multitud 
que pasa ni siquiera gira la cabeza, o si lo hace, mira con 
curiosidad y sigue caminando. Poco a poco, los prisioneros 
se dan cuenta de que la gente que pasa no oye, de que 
una gruesa lámina de cristal invisible, pero terriblemente 
tangible, se interpone entre ellos y el mundo. Se excitan, 
hablan más alto, gesticulan. Algunos de los transeúntes 
se detienen por curiosidad; estas gesticulaciones parecen 
no tener sentido; se ríen y siguen adelante. Todavía no 
oyen en absoluto, o sólo oyen débilmente, e incluso lo que 
oyen, no lo entienden. Entonces la gente de dentro puede 
ponerse histérica. Puede que griten y se lancen contra 
las barreras, sin darse cuenta, en su desconcierto, de que 
están gritando en un vacío que no se escucha y de que sus 
payasadas pueden parecer divertidas a los que miran desde 
fuera. Puede que incluso, aquí y allá, se abran paso entre 
la sangre y la desfiguración, y se encuentren ante una turba 
horrorizada, implacable y bastante abrumadora de personas 
que temen por su propia existencia”.

No creo que esta imagen de mi estado de ánimo 
durante esos días sea muy exagerada, tan loco era mi 
enamoramiento. Pero me sorprende que en una etapa tan 
temprana pudiera ver lo desigual que era nuestra relación. 
Un matrimonio entre nosotros, al fin y al cabo, habría 
tenido esta barrera de cristal invisible entre nosotros, 
conmigo dentro de la cueva, a la que he dedicado gran parte 

de mi vida, y contigo en el exterior. Con todo tu carácter 
de clase alta, nunca habrías podido vivir la vida que llevo 
en la cueva, y que intento mostrar al mundo exterior con 
mis fotos. Sé que en mi mente, de un modo u otro, siempre 
estaré dentro de la cueva, mientras que tú sabes tan bien 
como yo que siempre estarás fuera, a pesar de una cierta 
visión de la cueva. Cada vez que me adentraba demasiado 
en la cueva y me sentía perdido, tú siempre podías, con tu 
sabiduría y tu profunda perspicacia humana, explicármelo y 
ponerlo todo en perspectiva. Por lo tanto, no es de extrañar 
que te convirtieras cada vez más en una especie de madre 
para mí, a pesar de toda mi resistencia. Lo que temo es que, 
a pesar de tu comprensión de la caverna, sigas tan marcada 
por tu clase que en el momento crítico en que se rompa la 
barrera de cristal, cuando todo esté dicho, te encuentres 
entre la turba horrorizada e implacable. Para evitarlo, 
tenemos que seguir trabajando juntos. Si un matrimonio 
entre nosotros era poco realista, y para mí en la caverna 
inevitablemente destructivo, en cualquier caso no es poco 
realista que haya una profunda amistad entre nosotros. 
Si continúas apoyándome y aconsejándome, podemos en 
tal amistad romper gradualmente esa barrera de cristal y 
construir una relación de tal fuerza y valor como la que 
tendrán nuestras dos razas en la América post-racial, 
cuando nuestra lucha común haya terminado. A través 
de nuestra continua amistad puedo construir el puente 
sobre el río, para que mi trabajo no se convierta sólo en la 
torre de marfil de un hombre blanco. Mi amor por ti sigue 
teniendo el carácter de enamoramiento más que de amistad. 
Tu belleza y tu suave y gran afro, tu suave y profunda 
(y maternal) voz y tus dulces labios que solían besarme 
despierto por las mañanas todavía me atormentan en mis 
pensamientos. Pero en cuanto salga de este estado mental 
cavernoso, quizá dentro de unos meses, estaré de vuelta en 
Plainfield, y podremos empezar a construir nuestra amistad, 
una amistad sin la cual nunca conseguiremos derribar las 
barreras de cristal y construir un puente hacia una nueva 
y hermosa América. Hasta entonces, sigues siendo mi 
querida, pero lejana e inalcanzable, Edwina.

Con amor, Jacob.
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En Alabama viví con Jack Ray, que había establecido y era dueño 
de varios bancos. Jack era uno de los hombres más liberales de 
Alabama y empleaba a negros como cajeros. Era una persona 
empática y cariñosa, así que me dolía cuando se refería a ellos 
como “negros”, como hacía la gente de allí. A menudo, como 
pobre vagabundo, sentía un fuerte deseo de obtener una educación 
formal para emprender una carrera y ascender a la clase alta, pero 
siempre que, como aquí, tenía la oportunidad de vivir la llamada 
buena vida, solía ponerme tan enfermo que rápidamente huía de 
nuevo a la carretera. Porque, ¿de dónde procedía todo el dinero 
con el que Jack había comprado su lujosa casa en las afueras 
de la ciudad? Me dijo que había hecho su fortuna concediendo 
préstamos a los aparceros negros pobres para que pudieran 
comprar una mula o mudarse de su podrida choza a un remolque 
de plástico aerodinámico y unirse al nuevo proletariado de 
plástico de más de 30 millones de estadounidenses.  

Pero muchos aparceros ni siquiera podían permitirse estas 
modernas chozas. Ya tienen bastantes problemas para pagar 
sus mulas y están endeudados tanto con el banco como con el 
terrateniente blanco, al que a menudo tenían que pagar la mayor 
parte de sus cosechas, igual que en la Europa feudal pagábamos 
a la iglesia y al terrateniente. El sistema estadounidense comenzó 
después de la Guerra Civil, cuando ni los plantadores ni los 
esclavos liberados tenían dinero. Impulsados por el hambre 
a trabajar por poco o nada, los negros indigentes llegaron 
a acuerdos con sus antiguos propietarios de esclavos para 
pedirles prestadas tierras, viviendas y semillas. Se suponía 
que el beneficio era compartido. Pero el endeudamiento y la 
contabilidad deshonesta solían llevar a los aparceros a una 
situación materialmente peor que bajo la esclavitud (el amo al 
menos tenía interés en alimentarlos). El sistema ha continuado de 
generación en generación, y a la deuda eterna con el propietario 

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL

se sumó la deuda con el economato y, finalmente, con el banco, 
contribuyendo todo ello a crear una clase alta blanca. Cuando 
me recogió en 1973, Jack Ray se había hecho tan rico que podía 
llevarme en su jet privado. Cuando volví, descubrí que su imperio 
bancario había crecido aún más, y me invitó a cenar a un club 
sólo para blancos. Como patrocinador de todo, desde becas hasta 
orquestas, se unió a la Cámara de Comercio en 1993. Se le dedicó 
el Parque de la Familia Jack L. Ray, pero ningún negro asistió 
a los festejos. Tal vez porque su contribución más importante 
a la sociedad consistió en políticas monetarias que ayudaron a 
duplicar el patrimonio neto de cada estadounidense blanco, de 6 
a 12 veces el de cada estadounidense negro, entre nuestro primer 
encuentro y su muerte en 2006. 
 
 
 

1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL 

1973 - Gadsden, AL
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Später besuchte ich diesen Pachtbauern, der in der Nähe des 
Más tarde, visité a este agricultor arrendatario, que vivía cerca 
del banquero. Tanto él como su mujer tenían 78 años y deberían 
haber dejado de trabajar hace años. Pero me dijo: “Tengo que 
trabajar hasta caer muerto en los campos. El año pasado mi mujer 
tuvo problemas de corazón, así que ahora debo hacer el trabajo 
yo solo”. Dos veces al año iba a la tienda local a comprar un poco 
de harina y un poco de azúcar. Eso era todo lo que compraba. Le 
pregunté qué desayunaba. “Un vaso de té y un poco de nabos”, 
respondió. ¿Y el almuerzo? “Sólo grelos”, contestó. ¿Y para la 
cena? “Sobre todo nabos”.
Otro campesino, que pelaba un conejo, habló conmigo: 

- ¿Pero a menudo te ibas a la cama con hambre?
- Sí, señor, la mayoría de las veces. Pero a veces la gente nos 
daba algo de pan o una comida.
- ¿Gente blanca?
- A veces blancos, a veces de color. A veces no teníamos nada 
y nos íbamos a la cama con hambre. Nos fuimos a la cama un 
millón de noches con hambre. A veces queríamos cazar, pero 
estábamos demasiado débiles para atrapar conejos.

Mis intentos de averiguar las condiciones de estos aparceros 
chocaron con un muro casi impenetrable de miedo e intimidación. 
Me imaginaba que este miedo estaba totalmente condicionado por 
la historia. Sin embargo, una noche, tras una visita a un aparcero 
de este tipo, estaba recorriendo los 16 kilómetros de un callejón 
sin salida hasta mi choza cuando me “emboscó” una camioneta 
con los faros apuntando hacia mí y con las armas en alto. 
Conseguí salir de este atasco con una conversación, pero poco a 
poco me di cuenta de que esa intimidación estaba profundamente 
arraigada en el violento sistema de peonaje, que ha impedido a 
los aparceros y a los trabajadores agrícolas huir de su “deuda” 
mediante palizas, encarcelamientos y asesinatos. 

Durante la Segunda Guerra Mundial (en la que EE.UU. fue 
aclamado como la Tierra de la Libertad), el Departamento de 
Justicia de EE.UU. admitió que “hay más negros retenidos por 
estos esclavistas por deudas que los que realmente tenían como 
esclavos antes de la Guerra Civil”.
 

1974 - Charleston, SC

1994 - Pahokee, FL 

1973 - Yazoo City, MS

1973 - Orangeburg County, SC

#098

Sin embargo, el Departamento de Justicia no hizo nada 
para perseguir a estos propietarios de esclavos, que incluso 
intercambiaban y vendían peones entre sí. Aunque hubo un 
número creciente de casos de peonaje en la década de 1970, sólo 
unos pocos acabaron en los tribunales, y sólo los más crueles, 
como un caso en 1980 en el que un plantador encadenó a sus 
trabajadores para evitar su fuga, llegaron a la prensa (y al público 
estadounidense). 

En la década de 1990, The Atlanta Constitution publicó un gran 
reportaje sobre un terrateniente que había huido a las Bahamas, 
un paraíso fiscal, abandonando a sus arrendatarios agobiados por 
las deudas, que no sabían si habían sido comprados o vendidos. 
Cuanto más empezaba a penetrar en este trasfondo de espanto y 
terror, más sentía que el siglo XX tenía una influencia mucho más 
violenta en la psique negra que la esclavitud.

 
 
 
 

1975 - Burke County, GA

1974 - Elizabethtown, NC 

1975 - Notasulga, AL 

1975 - Bullock County, AL



1973 - Zebulon, NC 

1974 - Washington, NC

1990 - Bullock County, AL - 96 Jahre alte Frau

1973 - Zebulon, NC - Lefus Whitley
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Lo importante que es vagar en la cuarta dimensión -con el factor 
tiempo incluido- lo demuestra mi amistad con Lefus Whitley. 
Porque las imágenes a menudo mienten incluso para el propio 
fotógrafo. Lep, un gángster de Nueva York, me invitó en 1973 
a visitar a sus padres en los bosques de Carolina del Norte. Allí 
tomé la foto de su padre Lefus borracho y apático ante el televisor 
de la página 99. Esas fotos “honestas” de Lefus dificultaron más 
tarde la entrada de mi programa en los institutos por temor a que 
intensificaran los prejuicios negativos de los estudiantes sobre 
los negros como “vagos” y “apáticos”. Me temo que incluso yo 
mismo le veía así, ya que cada vez que le visité a lo largo de 
los años estaba tumbado en el suelo borracho, excepto una vez 
en 1991, cuando le hicimos sentarse para salir en la televisión 
danesa. Siempre necesité la ayuda de su hijo para encontrar a 
su familia en las profundidades del bosque, en nuevas chozas 
podridas, ya que quemó las anteriores por la borrachera. Así que 
mis prejuicios duraron 30 años hasta que en 2003 viajé para hacer 
entrevistas en vídeo a mis amigos sobre su propia percepción de 
sus vidas, contraria a MIS interpretaciones en mi programa. Pues 
tanto la familia como los vecinos confirmaron que Lefus no había 
faltado ni un solo día al trabajo en toda su vida. Como trabajador 
agrícola arrendatario en su juventud, sólo bebía un poco los fines 
de semana, pero empeoró cuando perdió sus tierras cuando los 
terratenientes blancos expulsaron a los agricultores negros que 

Mosel y los niños 1973 - Gwen, de 5 años, a la derecha en la televisión. Lefus en la televisión danesa en 1992

Desde la izquierda Kenny, Gwen con el libro, René, Betty Jean y Mosel en 1978. Lefus murió el 17 de marzo de 2004, a los 77 años. 

Gwen con el libro en 2003. Como técnico de laboratorio me escribe sobre la familia.

quedaban. Entonces se convirtió en obrero de la construcción, 
y su equipo le recogía cada mañana a las cinco y le llevaba a 
Raleigh, donde construyó la mayor parte de los rascacielos que 
hoy se ven en la capital del estado. Durante todos esos años sólo 
bebía después del trabajo y después de darle a su mujer Mosel lo 
que necesitaba para sacar adelante a la familia, es decir, cuando 
yo le visitaba por la noche. Mi superficialidad provenía de no 
haber vivido nunca con la familia porque siempre vivía con su 
hijo Lep. Yo había sido “vago”, no Lefus, lo que me enseñó de 
nuevo a no juzgar nunca a las personas hasta que no hayamos 
vivido con ellas las 24 horas del día. 

Años más tarde Bruce Springsteen cometió el mismo error cuando 
robó esta foto para ponerla en su álbum superventas “57 channels 
and nothing’s on” sin preguntar ni pagar ni a mí ni a Lefus un 
céntimo. Al contrario de lo que pensamos estigmatizando a 
personas como Lefus como un “vago gorrón n......”, él, hasta su 
muerte el 17 de marzo de 2004, nunca recibió ningún apoyo de 
la sociedad. Entonces, ¿por qué culpamos a la “alta sociedad” 
de salirse con la suya tanto en el acaparamiento de tierras como 
en el gorroneo? Puede que Bruce Springsteen sea “Born in the 
USA”, pero como siempre he dicho, “¡mi amigo Lefus construyó 
América!”

La última vez que vi a Lefus en 2003 había dejado de beber

	 Lefus se hizo mundialmente famoso en 1992
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1978 - rural La Crosse, FL

Mi amigo Jack Ray, reciente beneficiario de esta violenta 
ignorancia, encajó para mí, sin saberlo, una pieza más en el patrón 
de hambre y pavor que vi en la clase baja rural de los años 70.
El racismo persigue a todos los países, pero es más visible en 
Estados Unidos porque está entrelazado con una despiadada 
opresión de clase: la mayor brecha entre ricos y pobres del mundo 
industrializado. Sin un estado de bienestar protector que mantenga 
a raya a las fuerzas del mercado, muchos se hacen tan pobres que 
pierden tanto su libertad como la iniciativa para enfrentarse al 
mercado. Cuando el 2% posee hoy el 80% de todo lo que hay en 
Estados Unidos, es más fácil ver de dónde viene la piel de visón 
de este banquero. Lo único que no pudo comprar fue la verdadera 
felicidad. Una y otra vez veo que la clase alta se ve obligada 
a sustituir la felicidad personal por abrigos de visón, alcohol, 
pastillas para los nervios y cocaína.

Empecé a sentirme alejado de la ignorancia blanca imperante, 
que parece siempre incapaz de entender por qué sus propios 
antepasados blancos pudieron “triunfar” en poco tiempo, mientras 
que, tras más de 100 años de “libertad”, los negros siguen 
luchando.

 

1974 - Manhatten, NY

1973 - Gadsden, AL 
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1975 - Tuskegee, AL 1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC

1996 - rural Selma, AL 

1975 - Condado de Bullock, AL (el abuelo de Mary tiene 102 años, mató a su esposa poco después)
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El hambre, y las razones para ello, que vi alrededor del banquero 
no eran únicas. La sabiduría tradicional estadounidense insiste en 
que si un hombre pasa hambre, sólo puede culparse a sí mismo, 
porque no está dispuesto a trabajar. Entonces, ¿por qué vi tan 
a menudo a los hambrientos trabajar más duro y durante más 
tiempo que los causantes de su hambre? 

Son los niños a los que este cinismo social perjudica más. La 
desnutrición les hace perder la resistencia a las enfermedades, 
por lo que la muerte por inanición solía llamarse “neumonía” 
en el certificado de defunción. En todos los lugares del Sur vi 
estas pequeñas lápidas escondidas en los campos. En muchos 
distritos, la mortalidad infantil de los niños negros era de 8 a 10 
veces mayor que la de los blancos. En comparación, la tasa de 
mortalidad infantil de los negros era sólo dos veces mayor que 
la de los blancos durante la esclavitud (como lo es hoy en día 
en el conjunto del país). En otras palabras, más de 6.000 bebés 
negros mueren cada año porque no tienen la misma atención 
sanitaria y nutrición que los blancos. Podrían salvarse aún más 
bebés cada año si tuvieran acceso a las mismas visitas semanales 
de las enfermeras antes y después del nacimiento, que damos por 
sentado en un estado de bienestar como Dinamarca. La esperanza 
de vida en Bangladesh será mayor en 2021 que en 10 condados de 
Mississippi.

1974 - Vanceboro, NC

1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

Me resultó difícil fotografiar el hambre, ya que pocos estaban 
visiblemente demacrados. Muchas personas, de hecho, tenían 
sobrepeso porque tenían que comer muchos carbohidratos para 
obtener suficientes proteínas, como la madre de Blondie Ecell 
(vista aquí). Cuando volví para regalarle un ejemplar del libro, se 
avergonzó de que me hubiera referido a ella como una persona 
con sobrepeso. Desde entonces, la obesidad se ha convertido en 
algo tan común entre los pobres que gran parte de la vergüenza ha 
desaparecido. Si antes los blancos más acomodados criticábamos 
el letargo de los negros desnutridos, hoy criticamos su obesidad.
A menudo me he preguntado si, como fotógrafo, yo mismo 
discriminaba al tratar de cambiar a los racistas blancos con 
mis fotos, o porque yo mismo estaba sometido a sus opiniones 
racistas. Pero no hay excusa para el hambre en una sociedad 
altamente desarrollada. Al contrario de lo que ocurre con el 
racismo, la pobreza y la desnutrición son únicamente el resultado 
de nuestro voto. Y desde los años 70, los estadounidenses han 
votado en todas las elecciones para aumentar la brecha entre ricos 
y pobres. Olvidan que países como Dinamarca, Suecia y Japón, 
que han logrado la mayor igualdad de ingresos y de salud (y por 
tanto no aplastan la iniciativa de tantos), exhibieron el mayor 
crecimiento económico del mundo durante el siglo XX.

1974 - rural Pireway, NC

1987 - Scientific American 

1974 - Daytona, FL
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1992 - Dayton, OH 

Hombre hambriento en Pahokee, FL en 1990 a menos de una hora de los millonarios de la derecha en Palm Beach

1984 - fiesta privada con B.B. King contratado para tocar en Houston

1974 - millonarios en Palm Beach, FL
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USA  
1996

1996 - rural Selma, AL 

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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El hambre que indirectamente infligimos a nuestros marginados 
refuerza nuestra visión racista de ellos. Durante los años que 
viajé, descubrí que los blancos culpaban cada vez más a las 
víctimas, y no a la política federal, de su letargo. Las muertes 
marcadas por las lápidas sólo representaban la punta del iceberg. 
Una dieta deficiente deja a la gente desganada y susceptible de 
contraer numerosas enfermedades, que es una de las razones por 
las que la esperanza de vida de los negros es siete años menor 
que la de los blancos (como se ve de nuevo en las condiciones de 
Covid-19). Históricamente, numerosos niños negros han sufrido, 
debido al hambre, daños cerebrales irreversibles, lo que también 
provoca pereza, apatía, alienación e incapacidad para trabajar. 
Me resultaba difícil acercarme a estos niños huraños y retraídos; 
tenían un miedo increíble a los extraños. Una y otra vez, mientras 
me alojaba en chabolas destartaladas, comía pan de maíz, sémola 
de maíz y alubias cocidas con grumos de grasa. 

En las casas más acomodadas, me servían una “comida del 
alma” más tradicional, como nudillos de cerdo, fauces de cerdo, 
intestinos, orejas, patas y rabos de cerdo, así como migajas de 
grasa similares de la mesa del hombre blanco. Cientos de miles 
de personas recibían menos de las 3,5 libras de tocino y cerdo 
que un peón recibía cada semana bajo la esclavitud. Encontré 
el peor hambre en las carreteras secundarias remotas y entre los 
ancianos urbanos. Un perro hambriento es señal de que hay gente 
hambrienta cerca. En invierno, cuando el hambre era mayor, 
vi a negros desenterrando raíces en los campos de los blancos. 
Muchas mujeres negras del Sur comen tierra. Cuando la visité 
por primera vez, casi el 50% de las mujeres negras de Alabama, 
Misisipi y Carolina del Norte comían barro. Según el New York 
Times, esto seguía ocurriendo en el año 2000. Esta mujer, agotada 
por la anemia, me llevó a una ladera donde cavaba para conseguir 
la “comida” que compartía con su hijo.

1973 - NAACP 

1974 - anywhere 1975 - rural Meridian, MS

- ¿Comes alguna vez tierra?
- A veces...
- ¿Sabe bien?
- Sí. (Con sorpresa) ¿Nunca la has comido?
- No, pero me gustaría probar. ¿De qué tipo es, de arcilla? ¿Arcilla 
roja?
- Sí, es realmente roja....
- ¿Cómo la llamáis?
- Lo llamamos tierra dulce...
- Pensé que se llamaba barro del Mississippi. Así es como lo llaman 
en el norte. (Muchos negros en el norte me enteré de que se lo enviaba 
por correo la familia en el sur).
- ¿Alguna vez comes almidón de lavandería?
- A veces.
- ¿Quién más come tierra por aquí?
- Mi madre y mi tía de allí. Todo el mundo, creo.

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS #115



116 1171975 - Philadelphia, MS

1973 - Vanceboro, NC 1974 - Greenville, NC 

1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural  Morehead City, NC
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El encuentro personal con los constantes lloriqueos, la inquietud 
y los mocos de los niños que lloran incesantemente porque tienen 
hambre parece casi un alivio, es infinitamente preferible a los 
ojos vacíos y el silencio muerto de los niños a los que el hambre 
ha vuelto tan apáticos que ya no son capaces de llorar. ¿Somos 
capaces de llorar nosotros mismos? Cuando me refresqué en los 
interminables centros comerciales con su adormecedora música 
de fondo, casi lloré por el contraste con la extrema pobreza que 
acababa de ver. Por la facilidad y la despreocupación con la que 
dejamos que ese tipo de hambre se cincele en la experiencia de 
los negros a lo largo de la historia de Estados Unidos. Yo no había 
nacido en esta opresión, pero ¿cómo me afectaría, a lo largo de 
mi vida, ser testigo de lo que le ocurre al alma de un pueblo? 
¿Ver a las madres depositar a sus hijos en la tumba? ¿O ver morir 
a las madres a un ritmo brutal (13.600 mujeres negras mueren 
anualmente en el parto)? Sólo 3.481 morirían si tuvieran acceso a 
la asistencia sanitaria de los blancos, y menos de 2.000 si tuvieran 
asistencia sanitaria europea.  
¿Cómo podemos gastar miles de millones en el diseño de nuevos 
modelos de coches cada año mientras condenamos a nuestros 
hijos a ocupar sólo el 15º lugar en mortalidad infantil (17.686 
bebés murieron innecesariamente en 1977)? ¿Acaso el hecho de 
ser bombardeados por anuncios de coches y otros productos nos 
hace ciegos a los valores humanos y al sufrimiento que nos rodea? 
¿Qué dice de nuestras prioridades el hecho de que el cementerio 
de coches del fondo esté vallado, pero no el cementerio humano 
del primer plano? Prioridades que permitieron a GM destruir 
los tranvías eléctricos de las ciudades americanas en 1936 para 
vender más coches, atrapándonos para siempre en laberintos de 
espaguetis de hormigón, como el de Los Ángeles, que llegó a 
causar 500 muertes al año gracias a la emisión anual de 460.000 
toneladas de contaminantes de los coches, por no hablar de la 
paralización de los niños negros del centro de la ciudad por 
envenenamiento con plomo.

1973 - New York

1974 - New Bern, NC 

1974 - New Bern, NC 

1974 - rural Eastern NC 

1975 - Philadelphia, MS
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1991 - New York 

1996 - NYC 

La ceguera ideológica que insiste en que la gente “reme su propia 
barca” se mantiene a través de persistentes apelaciones a nuestro 
egoísmo y avaricia. Las leyes de nuestro sistema, invisibles 
para la mayoría de la gente, nos manipulan con la incesante 
propaganda de Horatio Alger, con historias sobre Rockefeller y 
“el hombre hecho a sí mismo” -lecciones sobre la posibilidad de 
alcanzar el éxito. Se omite la enorme explotación y el sufrimiento 
necesarios para crear, por ejemplo, un Jeff Bezos y sus esclavos 
del tiempo. El camino hacia el éxito se retrata como un camino 
con obstáculos, que un hombre decidido y con las cualidades 
necesarias puede superar. La recompensa espera en la distancia. 
El camino es solitario y para alcanzar el éxito hay que adoptar 
cualidades de lobo: comer o ser comido. Sólo se puede tener éxito 
a costa del fracaso de los demás.

1974 - 42nd St, NYC

1974 - NYC 

1973 - NYC. Rolls Royce con chófer negro
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1974 - Miami Beach, FL 1974 - New Orleans

2009 - Harlem, NY - durante la crisis financiera

En los años setenta me impactó ver la gran desigualdad de 
Estados Unidos, pero era difícil fotografiar la dinámica que creaba 
las numerosas víctimas que veía en las calles. Aun así, a veces fui 
bastante visionario: Este banco, E. F. Hutton & Co., se dedicaba al 
blanqueo de dinero para la mafia, perdió millones el lunes negro y 
estuvo a punto de provocar el colapso del capitalismo mundial en 
1987. Luego se fusionó con Lehman Brothers y dio el pistoletazo 
de salida a la crisis financiera de 2008 casi consiguiendo derribar 
el capitalismo global. Años de desregulación “reaganómica” 
combinados con préstamos subprime sin valor, muchos de ellos 
concedidos a la clase media negra en apuros, obligaron a millones 
a abandonar sus hogares. Ahora veía a negros como estos en 
Harlem en las colas de la comida. Después de la crisis, el blanco 
medio se hizo veinte veces más rico que el negro medio, aunque 
los blancos sólo habían sido seis veces más ricos cuando yo llegué 
en 1970.

1971 - NY. - Este banco E. F. Hutton & Co. se fusionó con Lehman Brothers y provocó la crisis financiera

2011 - Pew Research Center
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1975 - San Francisco 1974 - anywhere 

1975 - Bullock County, AL 

1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Se pide y no se recibe porque se pide mal

1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA
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Es fácil ver cómo se manifiesta esta filosofía del lobo. Los 
gigantescos palacios del dinero en medio de las barriadas negras 
eran sólo uno de los aspectos más espantosos de la naturaleza 
patológica de esta filosofía. Hoy en día, el dinero sólo se 
encuentra en zonas blancas y rodeado de un ejército de negros 
sin hogar que no existía en los años 70. Junto a barrios sucios 
e infestados de ratas y violencia, se puede entrar en bancos 
construidos como castillos de mármol con enormes bóvedas 
recubiertas de oro. Sí, hay mucho dinero en los bancos, en 
manos de las compañías de seguros y entre sus propietarios. 
Pero, ¿por qué entonces, me pregunto, con la moral de la calle 
y el vagabundeo, no hay dinero para mi amigo lisiado Lee, que 
debe sentarse en la calle todos los días y mendigar por centavos? 
Lee me dijo que había estudiado derecho en la universidad en 
su juventud, pero que tuvo que dejarlo cuando contrajo la polio. 
Sigue estudiando y le traje varios libros sobre el tema que más 
le interesaba, el derecho mercantil, que aún creía que sería una 
forma de salir adelante.

Lee no era sólo una víctima de su propia filosofía de bolsillo, 
sino una caricatura de la enfermedad social que determina que 
los médicos estadounidenses ganen tanto dinero que los pobres 
no puedan pagarlos. Mientras todos los demás países ricos tienen 
un seguro médico gratuito, los médicos estadounidenses operan 
con ánimo de lucro, con el resultado de que miles de personas 
mueren por causas que no serían mortales en Europa. Antes del 
Obamacare, 50 millones de personas no podían permitirse ningún 
tipo de seguro médico. ¿Por qué la clase media debe pagar menos 
del 4% de sus ingresos en asistencia sanitaria mientras que los 
pobres pagan más del 15% (por una atención dilatoria de tercera 
y cuarta clase)? El resultado es que los estadounidenses blancos 
más acomodados están tan sanos como los daneses, pero la salud 
de los pobres (negros) es comparable a la de las poblaciones de 
las naciones subdesarrolladas. ¿Por qué hay menos médicos per 
cápita en los guetos negros que en África Central? ¿Y por qué 
nunca hacen visitas a domicilio allí?

En el gueto de Norfolk, pasé un día entero consolando a un 
hombre solitario y apesadumbrado cuya esposa había muerto 
la noche anterior porque no podía llevarla al médico, y no pude 
evitar sentirme abrumado por la culpa. Recordé las muchas 

mañanas de mi infancia en las que pedía ver a un médico por 
mi “dolor de estómago” porque no había hecho los deberes. 
Pocos pueden permitirse el lujo de gritar lobo, como yo lo había 
hecho, en medio de una sociedad de lobos, en la que la asistencia 
sanitaria con ánimo de lucro es un negocio mortal: 24.000 negros 
mueren anualmente por falta de “asistencia médica blanca”; 
39.500 mujeres estadounidenses mueren al año en el parto por 

1974 - anywhere 1973 - 5th Ave, NYC 

1973 - 5th Ave, NYC

falta de “asistencia sanitaria escandinava”, y la esperanza de vida 
del hombre estadounidense ocupa sólo el puesto 35 entre las 
naciones miembros de la ONU.
Dado que los estadounidenses pagan por su asistencia sanitaria 
privatizada casi el doble que los europeos y además tienen 
que pagar más que el precio de una casa por sólo cuatro años 
de universidad, se entiende por qué la mayoría ya no puede 
permitirse ni tiene tiempo para nuestras vacaciones pagadas 
de seis semanas. No comprenden que precisamente porque los 
daneses pagan el doble de impuestos, nos sobra tanto dinero, 
después de pagar todas las facturas, que incluso los trabajadores 
pueden permitirse viajar por el mundo. (Utilizo a Dinamarca 
como ejemplo ya que también lo hizo Bernie Sanders cuando se 
presentó a la presidencia en 2020).

1971 - New York, NY

1973 - 5th Ave, NYC

1987 - MS 
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Las estadísticas de muertes solo muestran la superficie. Aquí, 
Willie Williams se sienta todo el día encorvado en un sillón con 
la mirada perdida en los dos hombres que una vez le dieron tanta 
esperanza: Martin Luther King y Robert Kennedy. Su mujer, 
Julia, está en la cama, enferma y debilitada por el hambre. No 
puede permitirse una comida especial para diabéticos, ya que sólo 
reciben 72 dólares al mes. Están solos, olvidados por la sociedad 
en un mundo de vacío sólo interrumpido por el alegre goteo de la 
lluvia a través del techo.
La más perniciosa de las enfermedades de la pobreza es, sin duda, 
la apatía, el estado de ánimo al que se ven abocados millones de 
personas cuando se dan cuenta de que no pueden mantenerse en 
un mundo con el optimismo ascendente de la filosofía del lobo, y 
simplemente abandonan la lucha.

1975 - Waynesboro, GA1974 - Washington, NC 

1975 - Waynesboro, GA

1975 - Waynesboro, GA
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Los necesitados en Estados Unidos son una minoría y ven la 
opulencia allá donde miran. Como resultado, la solidaridad y el 
orgullo que suelen caracterizar a las comunidades rurales de los 
países pobres están ausentes; la pobreza se vuelve más cruel y 
mucho más destructiva psicológicamente aquí que en cualquier 
otra parte del mundo. 

En Estados Unidos te dicen constantemente que es tu culpa si 
eres pobre. Así, caes en un violento odio a ti mismo, un estado 
morboso que no encuentro en ningún otro lugar del mundo. Este 
estado mental destruye el amor social, los hilos invisibles de la 
interdependencia y la confianza mutuas que unen a las personas 
en una sociedad sana. La destrucción del amor siembra una 
desconfianza y un miedo crecientes. Aunque el miedo parece 
dirigir a todos en una sociedad así, en primer lugar paraliza a los 
pobres.

1998 - NYC 

1975 - Bullock County, AL

1974 - Washington, NC 1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC 

1990 - New York, NY 

1978 - Zebulon, NC 1995 - NYC 
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Una de las cosas a las que más me cuesta acostumbrarme en 
Estados Unidos es este miedo omnipresente, y sus reacciones 
resultantes. No sólo el miedo primitivo a los demás, sino, lo 
que es más aterrador, el miedo institucionalizado a la vejez, 
la enfermedad y la inseguridad, que parece oscurecer los años 
dorados de tanta gente y les lleva a pensar y actuar de formas que 
parecen totalmente irracionales y autodestructivas cuando, como 
yo, has sido formado por la seguridad del bienestar “de la cuna 
a la tumba”. El deseo de aferrarse a la supremacía blanca es uno 
de los patrones de angustia resultantes entre las víctimas de ese 
miedo. Esto, a su vez, hizo que los negros, como esta mujer, que 
inicialmente huyó de mí, temieran a los blancos. 

- ¿Tienen miedo de los blancos por aquí?
- Hombre, mira, yo no me meto con los blancos de ninguna 
manera.
- ¿Qué pasa con los blancos?
- Los blancos, te arruinan, hombre. Te hacen perder tu casa, te 
hacen perder a tu hombre, te hacen perder a tu marido si tienes 
uno. Te hacen hacer todo lo que no está bien... Estoy hablando de 
estos de aquí... ¿Qué eres tú?
- No soy blanco del sur...

Siempre me pareció que los negros exageraban un poco cuando 
me decían esas cosas. Siempre he tenido una fe bastante ingenua 
en la bondad de las personas, probablemente porque no he crecido 
en la pobreza y la inseguridad. Sin esta fe no podría haber viajado 
como lo hice, ya que mi fe solía alentar el lado bueno de la gente. 
En consecuencia, me llevaba bien con los blancos del sur, a los 
que tengo más cariño por su calidez y honestidad, que con los 
blancos del norte, más liberales pero más fríos y menos directos. 
 
 

1996 - rural Houma, LA 1995 - Bullock County, AL 

1975 - Bullock County, AL#132 1974 - Elizabethtown, NC
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La amarga verdad, sin embargo, cayó sobre mí cuando, en las 
húmedas y sofocantes carreteras secundarias de Alabama, me 
acerqué a María y a su hijo, Juan, para conseguir un vaso de 
agua. Sin tuberías interiores, terminamos -en más de un sentido- 
compartiendo el agua en el pozo de la mujer samaritana. María 
y yo idealizamos nuestra relación en este duro entorno, pero su 
confianza en la gente que la rodeaba no era como la mía: Tenía 
tres pistolas y una escopeta bajo la cama. Estos fueron algunos de 
los días más felices de mi vida, y hasta hoy seguimos alimentando 
fuertes sentimientos el uno por el otro. Cuando me fui brevemente 
a ver una reunión del Ku Klux Klan en Kentucky, Mary me dio 
una cruz de plata como protección. Resultó que Mary necesitaba 
la protección más que yo. Una noche, sin otra razón que la de 
tener un hombre blanco viviendo con ella, tres blancos lanzaron 
una bomba incendiaria en su cocina. Toda la casa ardió en llamas. 
Ella consiguió sacar a su hijo, pero su hermano, que estaba 
dormido, pereció en el incendio. 

La tragedia me lanzó a mi recurrente dilema: ¿puedo, como 
forastero, tener relaciones plenamente humanas con los 
considerados parias? Los que quieren mantener un sistema de 
castas siempre condenarán esas relaciones. Por lo tanto, los 
sistemas de tabúes paralizantes sólo pueden romperse si, a nivel 
personal, tratamos de ser plenamente humanos con todos, con el 
riesgo que ello conlleva para los sentimientos más profundos y el 
enamoramiento. Pero ignorar el trasfondo del otro también puede 
implicar, como en Romeo y Julieta, un peligro para uno mismo 
y para los demás -peligro o, si es consciente, miedo- que nunca 
debe limitarnos en nuestra implicación humana, en el amor al 
prójimo como a nosotros mismos. 
 
 
 

Mary por la noche en su choza en los caminos del bosque en el condado de Bullock, 1974

Mi partida de Mary y John

Mary vestida para ir a la iglesia en 1974

Mary no tenía la misma confianza en la gente que yo Mary en su casa después del bombardeo

Los estadounidenses suelen culparme de la tragedia de María. 
En la culpa por una línea de apartheid no mencionada en sus 
corazones y mentes en realidad causó nuestra tragedia de 
Shakespeare. Del mismo modo, los europeos condenamos a 
los estadounidenses por esa peculiar resistencia visceral a las 
relaciones íntimas entre blancos y negros, mientras olvidamos 
nuestra propia resistencia primitiva a las relaciones con los 
inmigrantes musulmanes. En todas partes del mundo, las 
mentes de los opresores y de los oprimidos están devoradas por 
oscuras objeciones obsesivas hacia los matrimonios mixtos y 
las interrelaciones íntimas. Pero para el ajeno a una determinada 
opresión, es fácil ver que ni el opresor ni el oprimido son libres.
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En los años posteriores a la tragedia de María, mi público 
me culpaba casi a diario de haberla provocado: “No deberías 
haber expuesto a una pobre mujer negra a ese tipo de peligro 
con tu irresponsable explotación (sexual)”. Me pregunto 
por qué los estadounidenses siempre se imaginan el sexo 
cuando ven imágenes de una mujer desnuda en lugar de la 
intimidad que yo intentaba transmitir con mis fotos. En el 
caso de Mary, no era tanto una mujer “desnuda” como una 
mujer en bikini en la playa, y sin embargo, universidades 
religiosas como Baylor, en Texas, me obligaron a retirar la 
diapositiva de Mary antes de dar una conferencia. La obsesión 
por el sexo hace que los estadounidenses no vean la opresión 
más profunda a la que fue sometida Mary. La verdad es 
que aunque Mary y yo hubiéramos querido tener sexo, sus 
circunstancias lo hacían prácticamente imposible. Como 
vagabunda, siempre compartía la cama de su hijo de 7 años, 
John, en su diminuto dormitorio, que albergaba dos camas 
individuales. Y tenía que estar fuera de la choza antes de las 5 
de la mañana, razón por la que a menudo prefería dormir con 
un vecino.

¿Por qué tenía que salir? Gracias a la buena integración 
nocturna entre el amo blanco y su esclava favorita, que 
comenzó durante la esclavitud. “La integración nocturna y 
la segregación diurna hacen de éste un lugar muy confuso”, 
escribió Rosa Parks cuando se rebeló contra ambas durante 
su famoso boicot a los autobuses de Montgomery, a pocos 
kilómetros de la residencia de Mary. A cambio de sexo, 
los terratenientes blancos ofrecían ayuda económica a las 
mujeres negras solteras, que pasaban a depender de ella para 
sobrevivir. El “sugar daddy” de Mary, Harry, siempre aparecía 
a las 5 de la mañana, diciéndole a “su histérica y celosa 
esposa”, como la llamaba Mary, que estaba haciendo trabajo 
de campo.

Ella siempre hablaba bien de él, y por razones morales (así 
como para no perder su beneficioso acuerdo), tener sexo 
conmigo al mismo tiempo era impensable. Cuando volví con 
mi libro que describía el bombardeo en 1978, Mary tenía el 
corazón destrozado porque Harry, que le había comprado un 
gran terreno con una choza más grande después del incendio, 
acababa de morir. Pasaría los siguientes 23 años con ella en 
esa romántica choza de dos habitaciones, sin mucho romance 
entre nosotros: Mary, que seguía siendo atractiva, encontró 
enseguida un nuevo hombre blanco que la mantuviera. Era 
un violento veterano de Vietnam traumatizado, pero me dejó 
quedarme en la otra habitación. Agradecieron mi llegada 
porque hacía semanas que no se hablaban, y yo ayudé a 
mediar entre ellos. Cuando volví en 1982, ella había huido 
porque él había intentado matarla con una de las mismas 
armas con las que yo le había fotografiado disparando.

El siguiente era un viejo “paleto” de Florida que, como los 
otros dos, era profundamente racista. Me permitió quedarme 
allí y fotografiar todo el cariño que Mary le dispensaba 
cuando estaba cerca. A través de Mary conocí a toda una red 
de mujeres negras rurales que practicaban la “integración 
nocturna”. Incluso venían de día a practicarla en nuestra 
choza. Fotografié a la amiga de Mary, Bertha, después de 
que se quedara embarazada de su papi. Todos los negros de 
la zona conocían la “integración nocturna” y nunca entendí 
por qué no parecía molestarles. Tampoco entendí por qué, al 
igual que Mary, seguían votando a George Wallace, un racista 
que una vez les había bloqueado la puerta de la educación 
superior con su política de “segregación ahora, segregación 
mañana y segregación para siempre”.
Esta explotación manifiesta pareció terminar para Mary en 
los años 80. Sin embargo, seguíamos sin sentirnos libres en 
nuestra relación, a pesar de que nuestro afecto mutuo había 

crecido a medida que nos hacíamos mayores. Ella siempre 
había sido una trabajadora del campo, ya que de niña recogía 
algodón en lugar de ir a la escuela, pero sin los ingresos de un 
papito, tenía que trabajar más. Hice lo que pude para ayudar, 
así que algunos días estaba de pie en el escenario frente a 
un millar de estudiantes con sentimiento de culpa; al día 
siguiente recogía mil cestas de judías y guisantes con Mary 
-ella se refería cariñosamente a nuestra relación como “hacer 
guisantes juntos”. La adulación que recibía de mis alumnos 
conllevaba el riesgo de sentir que podía caminar sobre el 
agua. Así que equilibré esa ilusión con el hecho de caminar 
en el barro junto a aquellos cuyas historias contaba, a veces, 
como con Mary, empapado en el sofocante calor de agosto.

Sentí que la histórica relación amo-esclavo revivía cuando el 
terrateniente blanco llegaba a las 5 de la mañana y nos dejaba 

¿Puede haber “amor libre” en condiciones no libres? 
  
Reflexiones sobre mi relación de toda la vida con María.

John, de 10 años, y yo siempre compartíamos la cama en la vieja choza 1975 Mary und ihr nMary y su nuevo “novio” de Florida 1984

Mary y su amiga Bertha con su novio 1984

El violento veterano siempre amenazaba con sus armas. 1978

Mary con su nueva choza y su terreno aún sin cultivar en 1978

Empapada recogiendo guisantes con Mary en 1986. Foto de otro trabajador del campo 
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en un campo remoto donde trabajábamos bajo el sol hasta 
la hora de salida. Por la noche cultivábamos nuestra propia 
comida en las “40 hectáreas (menos 38) y una mula” (yo era 
la mula que araba sus dos hectáreas) que había recibido en 
“reparación” de su difunto amante blanco. “Estás practicando 
la esclavitud danesa”, le dije. A diferencia de los esclavos 
de Estados Unidos, los de las Islas Vírgenes danesas y otras 
islas del Caribe podían cultivar sus propios alimentos en 
pequeñas parcelas mientras trabajaban como esclavos para 
el amo durante el día. De ese modo, no se quebrantaba 
su iniciativa personal ni su capacidad emprendedora, en 
contraste con lo que todavía veía un siglo después aquí en 
el Cinturón Negro. En cualquier caso, cuando la luna se 
alzaba románticamente sobre los campos, estábamos tan 
agotados que nos desmayábamos literalmente en la cama, con 
la espalda y el deseo sexual igualmente rotos. En invierno, 
la razón de nuestro celibato era diferente. En cada gira de 
conferencias, siempre hacía tiempo para ver a Mary y a otros 
amigos en el sur. Como Mary no tenía teléfono, llamaba a 
Eula, una anciana cercana, para que enviara a sus nietos a 
anunciar mi llegada. Mary se pasaba el día cocinando mi 
comida favorita del alma: colas de cerdo, grelos, buches de 
cerdo, etc. Después de esta fantástica comida, conducíamos 
por el bosque para visitar a viejos amigos (en años anteriores, 

iba en bicicleta por los alrededores y los fotografiaba en 
sus chozas). Como muchas de estas chozas se habían 
quemado, normalmente en incendios de estufas, sólo Mary 
sabía dónde habían ido mis amigos en los interminables 
caminos de tierra que atravesaban los oscuros bosques. Uno 
de los que había fotografiado en mi juventud era el abuelo 
de Mary, de 98 años (página 99). Mary me dijo que había 
disparado a su mujer (a la izquierda) y que murió de pena 
poco después. Más que nadie, Mary ha sido la responsable 
de actualizar mi registro fotográfico de las personas que 
viven en chozas remotas. Con ella a mi lado, la gente no me 
temía ni desconfiaba por ser un hombre blanco -cuestiones 
que me había costado superar en mis años de vagabundeo. 
Pero ahora que éramos viejos amigos, siempre esperaban 
que llevara cajas de cerveza. Noche tras noche, bebíamos 
hasta que se hacía tan tarde que no podía conducir hasta 
casa, y nos desmayábamos en cualquier lugar del bosque. 
Me encantaban estas noches de relax con Mary, quien, con 
su encanto y su animada personalidad, podía abrir puertas en 
todas partes -excepto a cualquier vida sexual entre nosotros-. 
Cuando por fin intentamos tener una noche romántica en 
su choza, había tanta tensión y violencia en el barrio, con 
juerguistas borrachos de un club cercano entrando en nuestro 
patio para fumar droga o tener sexo en sus coches, que ella se 

sentó detrás de las cortinas durante horas con su escopeta. El 
bombardeo, que había ocurrido en nuestra inocente juventud, 
dejó profundas cicatrices en ambos
.
La persona a la que más temía, resultó ser su propio hijo, 
John. John había sido concebido con violencia: Era hijo de un 
hombre blanco que había violado a Mary cuando ésta tenía 
16 años. Ella me llamaba constantemente para que le ayudara 
a salir de la cárcel, normalmente por robo, hurto o posesión 
de un arma de fuego o de crack. Tenía la ingenua creencia de 
que yo, como hombre blanco, tenía autoridad para cambiar 
las cosas. Al ser birracial, John sufrió una crisis de identidad 
durante toda su vida, así como una baja autoestima. Me quería 
desde la infancia como el padre que nunca había tenido, 
pero la violencia le seguía a todas partes. Llegó a robarle a 
su madre las armas y los regalos caros que había recibido 
de sus amantes blancos, que empeñaba por dinero del crack. 
También dejó a mujeres embarazadas por todo Alabama, lo 
que nos obligó a conducir por todo el estado para consolarlas 
mientras Mary intentaba inútilmente seguir el ritmo de 
un número creciente de nietos. Debra, a quien fotografié 
embarazada en nuestra choza, era una de sus novias más 
dulces. Un año más tarde, cuando le pregunté dónde estaba, 
Mary me dijo despreocupadamente: “Oh, Debra, fue al pueblo 

a comprar leche para el bebé, pero la mataron a tiros cuando 
salía de la tienda”. Creo que fue el miedo a la violencia lo 
que hizo que Mary evitara los novios negros. Hubo una 
excepción, de la que me enteré por casualidad. Después de 
pasar un par de días con ella en febrero de 1996, le pregunté 
por su constante moqueo. Me explicó que había cogido la 
gripe en un pantano helado. “¿Qué hacías allí?”, le pregunté. 
le pregunté. Casi como un comentario secundario, dijo que 
alguien había intentado asesinarla en la víspera de Año 
Nuevo. A sus cincuenta años, había renunciado a encontrar 
otro novio blanco, así que, por primera vez en su vida, probó 
con un novio negro, un hombre que había sido liberado tras 
años en prisión. Se dio cuenta de que era peligrosamente 
violento e intentó romper con él. De repente, la obligó a 
subir a su coche a punta de pistola y la llevó a los pantanos. 
Le puso la pistola en la sien, pero ella había estado bebiendo 
una Coca-Cola y utilizó la botella para romperle el cráneo. 
Ella huyó por los pantanos helados toda una noche antes de 
encontrar una choza. Bueno, esa es probablemente la forma 
sureña de contraer la gripe, pensé, pero me pregunté por qué 
no me había contado este aterrador incidente hasta que hice la 
pregunta adecuada.

Hacía tiempo que me había acostumbrado a la violencia 

Mary en un momento de relax tras un duro día de trabajo en 1988

John con Debra, embarazada, el año anterior a su asesinato. 1990

“Dos acres y una mula (danesa)” en 1984 Mary siempre lista con sus armas para protegernos 1994
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que la rodeaba, pero los numerosos viajeros europeos a 
los que llevé a conocer a Mary, a la que siempre adoraron, 
a menudo se escandalizaban. Cuando la multimillonaria 
Anita Roddick viajó conmigo en 1994, enseguida congenió 
con Mary y quiso emplearla en algún proyecto empresarial 
idealista que pensaba montar para los negros pobres del 
Cinturón Negro. Habíamos salido a beber y a jugar al billar, 
y le había dicho a Anita que podía quedarse con mi cama 
en la furgoneta mientras yo dormía en la cama de Mary. Sin 
embargo, Anita se había asustado por toda la violencia que 
había experimentado en esta, la primera noche de nuestra 
gira. El primo borracho de Mary, por ejemplo, iba disparando 
a todas las lámparas que pasábamos. A Anita le aterrorizaba 
dormir sola en el bosque y temía que la choza de Mary 
volviera a ser incendiada. Su empresa de carrocerías había 
insistido en seguirnos con algunos guardaespaldas armados, 
pero tanto ella como yo nos habíamos negado, ya que la idea 
era viajar en mis “términos de vagabundo”. Como resultado, 
la primera noche me enfrenté a una decisión que nunca 
había tenido que tomar. ¿Debo acostarme con una de las 
mujeres más ricas del mundo o con una de las más pobres? 
¿Con una multimillonaria o con una trabajadora del campo? 
Sabía que si me acostaba con Anita, corría el riesgo de herir 
los sentimientos de Mary al elegir acostarse con una mujer 
blanca. Si me acostaba con Mary, me arriesgaba a perder a la 
aterrorizada Anita para el resto del viaje. No era una situación 
fácil, así que lo alargamos, jugando al billar y bebiendo más 
cerveza. Hacia las cuatro de la mañana resolví mi dilema 
diciéndole a Mary una mentira piadosa sobre que teníamos 
una agenda tan apretada que teníamos que salir esa misma 
noche para encontrarnos con alguien en Mississippi al día 
siguiente. Ni que decir tiene que estaba demasiado borracho 
para conducir, pero me las arreglé para conducir una milla 
por las desiertas carreteras secundarias hasta el bosque, 
donde compartí mi “Body Shop” con Anita (sin herir los 
sentimientos de ninguna de las partes). Después, Anita envió 
a Mary un gran cheque, pero la violencia y la desesperación 
con las que se encontró Anita en todas partes la convencieron 
de renunciar a su proyecto idealista, de la misma manera que 
otros inversores siempre han guetado y roto la iniciativa de 
las personas más impotentes del Cinturón Negro.

Mary 47 años en 1994 Mary mostrando a Anita Roddick los sombreros y colchas que hace 1994 John aún con fuertes dolores unos días después del huracán en 2011 Mostrando al líder del Klan Jeff Berry su nuevo jardín en los proyectos 2005

El miedo a la violencia puede ser abrumador. En agosto 
de 1990 me fui de Dinamarca a Nueva York y, como de 
costumbre, unos delincuentes entraron en mi furgoneta en 
el Lower East Side (la primera noche). La noche siguiente, 
mientras limpiaba los cristales rotos, oí disparos. Miré fuera 
de la furgoneta y vi a dos puertorriqueños corriendo. Los dos 
se cayeron. Por costumbre, cogí mi cámara y corrí hacia ellos, 
pero cuando empecé a hacer fotos, me di cuenta de que estaba 
mirando a los ojos de dos personas moribundas. Empecé a 
temblar. Presa del pánico, corrí hacia las lesbianas con las que 
había vivido durante muchos años en un loft de la avenida D. 
Todavía temblando, le conté a Martha lo que había pasado. 
Mi segundo susto llegó cuando ella se rió y dijo: “Bueno, 
Jacob, bienvenido a América. Ayer, cuando estaba mirando 
por la ventana de la cocina a una mujer negra que esperaba el 
autobús en la calle 8, de repente se hundió en el suelo, muerta. 
Alcanzada por balas perdidas”. Pensé en su risa. ¿De qué otra 
manera podían estas sensibles poetisas, que hacían películas 
sobre la violencia ejercida contra las mujeres, enfrentarse 
a los horrores de su entorno? Había planeado fotografiar la 
epidemia de crack y delincuencia en su barrio, mientras Bush 
se dedicaba a disparar en Irak, pero estaba tan aterrorizada 
que esa misma noche me subí a mi furgoneta y conduje los 
1.000 kilómetros hasta la relativa paz de la choza de Mary. 
Cuando estaba con Mary, nunca tuve miedo de la violencia en 
el club local, donde en los mejores momentos nos encantaba 
hacer los últimos bailes en cadena de Da’ Train. En los peores 
momentos, fotografiaba a los hombres negros “ligando” con 
sus mujeres (véase la foto de uno de los amigos de Mary en 
la página 291). Me encantaba ese antro funky en medio de 
los bosques de Alabama. Por desgracia, uno de los habituales 
lo quemó, junto con mis pósters de American Pictures en las 
paredes, tras meterse en una pelea.

Pero la violencia más aterradora no vino de la gente. En 
2011, cuando Mary tenía 65 años, venía de una conferencia 
en Mississippi. En realidad, era más bien un intento 
de empoderar a la audiencia -casi todas mujeres- del 
históricamente negro Tougaloo College. “¿Dónde están los 
hombres?” pregunté. “Están todos en la cárcel”. Una vez más 
experimenté la destrucción y la desesperanza causadas por 

nuestro racismo generalizado en el Cinturón Negro. Después 
de mi taller de empoderamiento de todo el día, mientras me 
dirigía a un instituto negro más elitista de Atlanta, escuché 
en la radio del coche que un devastador huracán se dirigía 
hacia mí. Los informes de esta “supertormenta histórica” que 
se aproximaba eran cada vez peores, al igual que el tiempo 
que me rodeaba, así que conduje más rápido, intentando 
llegar antes a casa de Mary. Ella se había mudado al proyecto 
de viviendas de ladrillo de la ciudad, donde estaría a salvo. 
Pero apenas había llegado a mi refugio cuando Mary salió 
corriendo bajo la lluvia, gritando que había perdido el 
contacto por teléfono móvil con John, que estaba en el 
bosque. Con su instinto maternal, supo que algo iba mal e 
insistió en que fuéramos a buscarlo. El huracán nos rodeaba 
y se convirtió en la experiencia más aterradora de mi vida. 
No podíamos ver ni un metro más adelante; era como 
conducir por una piscina, salvo que los árboles volaban por 
el aire a nuestro alrededor. Pronto perdí toda esperanza de 
encontrarlo, y menos aún de que estuviera vivo, pero Mary 
conocía cada recodo de esas oscuras carreteras secundarias y 
estaba decidida a llegar hasta su hijo. Entonces se produjo el 
milagro. Encontramos a John debajo de su camión, que había 
sido lanzado al aire y había caído sobre su pie. Lo sacamos y, 
aunque gritaba de dolor, lo llevamos a la casa. Como he dicho 
a menudo, “Siempre puedes tener fe en la gente, pero nunca 
confíes en los coches... o en la naturaleza”. Con las novias 
para toda la vida viene también un compromiso con la vida de 
sus hijos.

Lo que me lleva de nuevo a la pregunta: ¿Mary fue alguna 
vez mi “novia”? Completamente diferentes en todos los 
sentidos como éramos, es un milagro en sí mismo que nuestra 
relación durara toda la vida. Con una mezcla de orgullo y 
miedo, ambos la idealizamos por su parecido a Romeo y 
Julieta. Como habíamos nacido casi el mismo día, incluso 
intenté encontrar respuestas astrológicas al misterio. Ella era 
en todo sentido un producto de sus violentas circunstancias. 
En sus años de juventud, siempre estaba maldiciendo y 
gritando, especialmente a los negros que la rodeaban; ellos 
mismos no eran menos ruidosos. Pero no importaba cuántos 
negros hubiera alrededor, en cuanto hablaba conmigo lo 

hacía con la voz más suave y cariñosa, a menudo sonriendo 
avergonzada por toda la ira que acababa de mostrar. Y 
entonces los negros estallaban en carcajadas porque nunca 
habían visto cuánta “paz y amor” contenía y probablemente 
echaban de menos poder expresar esos lados de sí mismos 
que habían sido reprimidos durante tanto tiempo. Pero, ¿era 
una relación sana? ¿Era natural? Sea cual sea el tipo de amor 
con el que empezó, con los años evolucionó de forma natural 
hacia una atracción física cada vez más profunda. Después 
de calentar agua en una estufa (hecha con un viejo barril), 
nos encantaba bañarnos el uno al otro en la bañera del suelo 
del salón. Nos encantaba acurrucarnos y abrazarnos toda la 
noche. Un día me acordé de esto cuando Vibeke, mi esposa 
danesa, se trasladó a Boston para ayudar a gestionar los 
pedidos por correo de mi libro. Por error, abrió una carta de 
Mary, que había escrito sobre lo mucho que le gustaba estar 
en mis brazos toda la noche. “¿Por qué puedes hacer eso con 
Mary pero no conmigo?” se burló Vibeke. La conocí unos 
días después de la publicación de mi libro en Dinamarca. 
Se acercó a mí y me dijo: “Acabo de leer tu libro...”. Poco 
después, le dije: “Vale, casémonos, pero recuerda que cuando 
te cases conmigo, también te casarás con todas las personas 
de mi libro, que hicieron que nos conociéramos”. Y desde 
entonces ha conocido a muchos, alojando a algunos de ellos 
en Dinamarca como si fuéramos una gran familia.

No, el verdadero obstáculo en mi relación con Mary no era 
de naturaleza moral, aunque era profundamente religiosa y 
asistió a la iglesia durante toda su vida. Estaba muy arraigada 
a sí misma y le encantaba interpretarse a sí misma para 
los equipos de cámara que yo llevaba conmigo. Cuando la 
televisión danesa nos filmó sentados a comer juntos, ella 
insistió en que diéramos las gracias juntos (como hacíamos 
normalmente). Oh, no, pensé, no quiero que me vean en 
Dinamarca cediendo a toda esa religión americana, pero no 
tenía elección. Mi “oración de socorro” fue recibida, pues 
justo en ese momento uno de los pesados camarógrafos se 
estrelló contra el suelo de nuestro salón. Se quedó allí con 
sólo su cabeza y su cámara por encima de las tablas del suelo. 
Ahora tenía la esperanza de que los daneses no despreciaran 
mi rendición a la religión, sino que nos vieran como nos 
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Mary con 42 años en 1989  

Dando las gracias antes de las comidas 1991

Nuestra choza liberada con mis carteles después de que echáramos a sus papás blancos en 1985

Ayudando a Mary con sus arterias obstruidas y mangueras de oxígeno en 2009

veíamos a nosotros mismos: un poco por encima de todo.
Después de todas mis reflexiones al respecto, por fin 
comprendí el problema más profundo que había detrás de 
nuestro celibato de 40 años: Cada vez que nos acercábamos 
a la dimensión sexual de nuestro amor mutuo, reconocíamos 
inmediatamente el escollo histórico que teníamos ante 
nosotros: estaríamos continuando la centenaria violación 
blanca de la mujer negra. Ambos queríamos sentirnos ajenos 
a la “integración nocturna” de la que había sido víctima Mary. 
Queríamos que nuestro amor fuera libre e impoluto, pero eso 
era imposible. Éramos las últimas víctimas de este profundo 
escollo, que nos impedía ejercer plenamente lo que debería 
ser normal entre un hombre y una mujer: “el amor libre”. A 
menudo me preguntaba si es posible una relación interracial 
verdaderamente sana en una sociedad que, obviamente, aún 
no es libre.

Y así fueron pasando los años hasta que un día de 2009 a 
María le dio un cáncer y un tumor cerebral, lo que nos hizo 
pensar en otras cosas. Yo no estaba acostumbrado a dar 
oxígeno y por la noche me enredaba con todas las mangueras 
alrededor de Mary, pero, por suerte, tenía conmigo a un 
viajero danés que podía ayudar. En cierto modo, volví a 
sentirme como una relación atada, pero principalmente sentí 
la alegría de poder ayudar a una persona a la que había estado 

unida desde que éramos jóvenes, exultantes y pensábamos 
que podíamos cambiar el mundo. Era extraño y a la vez 
maravilloso empujar a una anciana gravemente enferma 
por la ciudad en un cochecito para que acudiera a sus citas 
con el médico, pagar sus facturas médicas y cuidarla. Como 
sabíamos que no volveríamos a vernos, me alegré de que 
Marianne, mi amiga de Dinamarca, pudiera hacernos muchas 
fotos. Después de su muerte, en 2014, me acompañó otro 
equipo de rodaje danés para hacer la película “Jacob Holdt - 
an American Love Story.” Quería llevarlos a la vieja cabaña 
donde Mary y yo habíamos pasado tantos años juntos, pero 
apenas pude encontrarla, ya que ahora estaba completamente 
cubierta por la densa selva de Indiana Jones. Era deprimente y 
peligroso caminar por el suelo podrido, pero me alegré de que 
todos mis carteles siguieran colgados en las paredes, aunque 
un camarógrafo se dio cuenta de que uno de ellos había sido 
desfigurado: alguien había recortado el cuadrado con una foto 
de un desnudo. “Esos americanos locos”, coincidimos todos. 
“¿Por qué no recortaron las fotos de la violencia?”. El equipo 
quería filmarme allí contando la historia de mi vida con 
María, pero de repente empecé a llorar incontroladamente. 
Fue como si años de emociones reprimidas salieran de repente 
de mí. Cuando mi hija lo vio en el estreno de la película, dijo: 
“Papá, nunca te había visto llorar así”.

Pero entretanto se había producido otro milagro, pues tres 
años antes María se había recuperado por poco tiempo del 
tumor cerebral. Y así habíamos estado una vez más juntos 
por última vez antes de su muerte. Nunca olvidaré aquella 
última tarde, sentado con ella en su casa del pueblo. Seguía 
siendo la única en los proyectos que mantenía un jardín 
como el que teníamos alrededor de su choza, con todas las 
flores que le gustaban, incluso el plátano bajo el que la había 
fotografiado a ella y a un líder del Klan en 2005. Su jardín 
contrastaba fuertemente en este monótono proyecto en el que 
todos los demás sólo tenían hierba alrededor de sus casas. En 
el interior seguía activa, haciendo colchas, sombreros y ropa 
para sus seis nietos y cinco bisnietos. Con su ayuda, estaba 
haciendo árboles de antepasados con sus nombres y fechas 
de nacimiento para poder recordarlos y seguir en contacto 
con ellos después de su muerte. Así descubrí que muchos de 

los más jóvenes habían recibido nombres africanos, como 
Neikata y Takivie. Los tiempos habían cambiado desde que 
conocí a Mary hace 40 años, cuando todos tenían nombres 
de esclavos. Y entonces, en nuestra última noche juntos, 
justo cuando estaba a punto de quedarme dormido a su 
lado, sucedió algo. De repente, me dijo: “¿Por qué no me 
das ahora un poco de tus dulces? ¿No crees que es hora de 
hacerlo antes de que sea demasiado tarde para nosotros?”. 
Y sin esperar respuesta, me balanceó con un brazo sobre su 
enorme barriga. Me quedé paralizado por la confusión. Tenía 
un gran sobrepeso debido a su medicación y en mi cabeza 
volví a escuchar a mi público de conferencias acusándome 
de “aprovecharme de una pobre mujer negra”. Así que, 
para evitar que mis lectores también lo hagan, no voy a 
revelar lo que ocurrió; todos tenemos derecho a un poco de 
privacidad, ¿no? Pero admito que la idea de hacer el amor 
con una bisabuela me resultaba repulsiva, pero al mismo 
tiempo atractiva, con su promesa de que nunca es demasiado 
tarde “para lograrlo” y llegar a ser “libres al fin, libres al fin, 
gracias a Dios todopoderoso somos libres al fin”.
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1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA 

Grabación de un hombre blanco (arriba a la izquierda) que me 
recogió cerca de la casa de Mary en Alabama:  
 
- ¿Qué piensas de la integración?  
- No estoy a favor en absoluto. Que se queden solos y sigan 
adelante. Diablos, no creo en mezclarme con ellos, ir a la escuela 
con ellos, ir a la iglesia con ellos. Nunca he tenido nada en 
contra de los negros. Ellos no pueden evitar ser negros, como 
tampoco yo puedo evitar ser blanco. Son una raza diferente de 
personas y hay que dejarlos ser diferentes...  
- ¿Siempre has votado a Wallace?  
- Seguro que sí... pero no tiene nada en contra de los negros en 
cuanto a que sean negros... Hay muchos negros que votan por 
él... tiene muchos votos negros...
- ¿Qué piensas de Martin Luther King? - Quien... ¿Martin Luther 
King?... Por qué - (escupiendo por la ventana) no era más que un 
alborotador... un agitador comunista...

Este racista sureño es un ejemplo de libro de texto de la opresión 
por la que pasamos para convertirnos en opresores. La inocencia 
de su infancia había sido sistemáticamente oprimida por los 
mandatos irracionales de sus padres: “Los negros son sucios. 
No juegues con esos niños; te apuñalarán”. Al igual que los 
niños de todo el Sur, su natural entusiasmo, su apetito por la 

vida y su afecto por los demás fueron sofocados. Mientras le 
hacían daño, su mente se apagaba y, con el paso de los años, 
la acumulación de dolor adicional se convirtió en patrones de 
angustia crónica. Ahora tenía que repetir incesantemente sus 
experiencias de angustia no sanadas como un disco rayado: 
“negro, negro, negro”. Al escuchar estas voces de la historia, 
sabía que el bombardeo de la casa de Mary era la consecuencia 
extrema pero lógica de esta opresión. Si hubiera crecido en el 
Norte, no habría acabado con una mentalidad tan malvada. Y 
quizá menos si se hubiera criado en la Dinamarca de mi juventud 
(antes del racismo actual). Cuando le mostré mis fotos -de Mary 
en la cama, por ejemplo- me di cuenta del grado de mi crimen 
(para un blanco del sur) contra este sistema de apartheid. Como 
escandinavo “neutro”, consideraba que Mary era extremadamente 
bella y atractiva. Por lo tanto, me llevé un buen susto cuando vi 
el asco que expresó este hombre blanco al pensar en estar junto 
a su “piel sucia, oscura y repulsiva”. Poco a poco, me di cuenta 
de que esta visión negativa estaba arraigada en la supremacía 
blanca y había acabado convirtiéndose en una convicción honesta 
y profundamente interiorizada que había infectado no sólo a los 
blancos de toda América, sino también la visión de los negros 
sobre la belleza de la piel oscura. 
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1996 - Immokalee, FL 

1973 - Baltimore

1975 - Meridian, MS

2003 - Philadelphia, MS 

Los vagabundos y los negros tienen una relación especial con 
los blancos pobres. Con sus pistolas colgadas dentro de las 
camionetas como símbolo de poder, son los que disparan a 
los autoestopistas los viernes por la noche, te lanzan botellas 
de cerveza otras noches e intentan atropellarte a todas horas. 
Mientras los blancos más acomodados marcan la pauta, los pobres 
ejercen gran parte de la opresión física directa de los negros, que 
los llaman despectivamente “pobre basura blanca”. A ellos se les 
asignaron los brutales y sádicos papeles de capataces y guardianes 
de esclavos. Al igual que los blancos pobres de hoy, los capataces 
se sentían despreciados por la sociedad de la plantación y 
descargaban sus inseguridades y su ira sobre los negros mediante 
actos de crueldad implacable. A ellos se dirigían los políticos 
racistas demagogos, pero cuando los negros obtuvieron el derecho 
al voto y el péndulo político se inclinó hacia políticos más 
liberales, los blancos pobres perdieron gran parte de su función 
policial y el poco orgullo que tenían. 

Al igual que los negros, sufren de odio a sí mismos y reaccionan 
violentamente contra su entorno, por ejemplo, arrojando basura 
por todas partes. También ellos han visto mermada su inteligencia 
por la desnutrición y el abandono y pueden ser incluso más 
temerosos que los negros.

Cuando me acerco a sus chabolas, a menudo corren al interior 
y cierran las puertas. Cuando voy a cazar con ellos y veo su 
crueldad con los animales, me doy cuenta de que el origen de su 
violencia y su comportamiento abusivo fue su propia opresión 
temprana: golpeados como niños indefensos en su papel social 
insensible y represivo. 

Este ciclo de maltrato es similar al que sufren los negros, 
que tienden a reproducir su experiencia violenta en su propia 
especie. Los blancos pobres no sólo tienen a sus propios hijos, 
sino también a los negros como grupo vulnerable y socialmente 
sancionado. 

Como siempre se les ha dicho que los blancos son superiores, se 
sienten abandonados cuando ven que los negros tienen mejores 
trabajos. Sienten que “los negros han conseguido demasiados 
derechos” y que “ningún negro podrá alcanzar nunca el mismo 
estatus que el blanco más bajo”. Por lo tanto, sienten que se han 
quedado atrás cuando ven que muchos negros de hoy en día viven 
mejor y tienen mejores trabajos que ellos. 
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Historical photo

No entienden la dinámica interna de nuestro sistema, que a menudo 
les deja sin trabajo, y en su lugar culpan a alguien que es un poco 
diferente, al igual que grupos similares en Europa utilizan a los 
inmigrantes musulmanes como chivos expiatorios, los protestantes 
irlandeses a los católicos, los israelíes a los palestinos, los japoneses 
a los coreanos, los indios y los africanos a las castas y tribus 
inferiores, y todo el mundo fantasea con el judío, ¡especialmente 
donde no existen judíos! 

Dado que ninguna sociedad o sistema se ha librado de la opresión, 
en cada nueva generación debemos aprender a aceptar y sanar 
los patrones de ira antes de que se acumulen y se manifiesten 
como genocidio. Si no nos atrevemos a enfrentarnos a los lados 
oscuros de nosotros mismos, es demasiado fácil que actuemos 
por ira desplazada. Al no haber igualdad y seguridad de la cuna 
a la tumba en Estados Unidos, los pobres están especialmente en 
peligro. Su racismo, su escasa educación y nuestras persistentes e 
insensibles campañas de desprestigio contra ellos como “paletos” 
y “chiflados” les hace ser aún más de derechas que la mayoría de 
los estadounidenses y estar en contra de cualquier red de seguridad 
social que beneficie también a los negros. Al no poder atacar a 
los verdaderos objetivos de su frustración, la ira de los blancos se 
convierte a menudo en violencia racial. Esta amargura hizo que los 
blancos pobres lincharan a casi 5.000 negros.

1986 - anywhere 

1972 - Jackson, MI 

1974 - NYC

1974 - rural Kinston, NC 

1996 - rural MS 
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1975 - San Francisco

1974 - Jacksonville, FL
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Los linchamientos continúan. Derrick Johnson sólo tenía 15 
años cuando entró en una zona blanca pobre de Nueva York. 
Los padres blancos suelen inculcar la xenofobia y el racismo a 
sus hijos con culpa y sutileza, pero en este caso se plantaron en 
los portales, exhortando a sus hijos a “Matar al negro” y “Matar 
al bastardo”. Los niños atacaron a Derrick con bates de béisbol 
a plena luz del día. Cuando la policía interrogó a la gente del 
barrio, nadie quiso dar ninguna información. Sabemos por las 
experiencias europeas que esos blancos pobres y amargados 
pueden ser manipulados hacia el fascismo o el comunismo, pero 
su estrechez de miras y su visión autoritaria les llevaron a menudo 
a abrazar un radicalismo violento de derechas que ha sido mucho 
más mortífero y amenazador para las minorías marginadas en 
Europa que en Estados Unidos durante los últimos 100 años. 
 

1974 - New York, NY 1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY

Mi amigo nazi aquí en Baltimore se unió primero a los 
comunistas, pero descubrió que querían la igualdad para los 
negros y se pasó a los nazis, que dicen que los blancos son 
superiores a los negros y que “enviarán a todos los negros de 
vuelta a África”. Mientras que los nazis se adhieren así al deseo 
generalizado en los estados del Norte (similar al de la mayoría 
de los blancos europeos) de mantener a nuestros parias fuera de 
la vista (“racismo evasivo”), el Ku Klux Klan de hoy no quiere 
deshacerse de los negros, sólo mantenerlos “en su sitio” (“racismo 
dominante”). 

En el Sur vi cómo la policía colaboraba con el Klan, desarmando 
a todos los negros en la zona de una reunión del Klan, pero no a 
los miembros del Klan que llevaban pistolas y subfusiles. Una 
noche, vestido con una bata blanca, conseguí colarme en una de 
sus ceremonias de quema de cruces, donde grabé este discurso: 

1972 - Miami, FL

1973 - Baltimore



154 155

1978 - rural Gadsden, AL 1972 - Baltimore

1978 - rural Gadsden, AL

1974 - Gainesville, AL 1973 - rural LA

1975 - Tarboro,NC
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“Sí, la conspiración nos da mucho que pensar... y la mayoría de 
vosotros sólo estáis pensando en esos monos que corren tirando 
de su propia cola. Todavía estáis agravados y agitados por todos 
esos monitos que corren por ahí gritando: “Me discriminan, 
quiero que despidan a ese policía”, y todo ese tipo de basura. Y 
eso te incita a querer hacer algo. Pero amigos, la conspiración 
es más profunda que un grupo de negros con labios de Ubangi 
infestados de selva salvaje. ¡Y hay tres cosas que no puedes 
darles! Absolutamente sólo tres cosas: ¡No puedes darle a un 
negro un labio gordo, un ojo negro y un trabajo! (Aplausos) ... 
En otra ocasión corrimos a estos cuatro negros y estábamos 
listos para... para... (indicando el linchamiento con cuerda) 
(aplausos)... y justo cuando estábamos listos para lanzar nuestros 
misiles hacia su cabeza de burro, alguien dijo: “Esperen, los 
tenemos y les agradecemos que los hayan atrapado”. Así que los 
bajaron y los encerraron. Y a la mañana siguiente, el alcalde le 
dijo a nuestro funcionario: “Señor, lo sentimos, pero tuvimos que 
dejarlos ir, porque no quiero que mi pueblo sea destrozado”. Y 
estos negros saltaron riendo histéricos “Ja, Ja, Ja”, como monos 
saltando y tirando de la cola. (risas)
Amigos, hace algunos años el Klan fue llamado a Washington 
para presentarse ante el comité de investigación -lo crean o 
no- sobre el asesinato de King. Entregaron este comité a dos-no 
negros. Me referiré a ellos como negros porque despilfarraron 
cinco millones de dólares de sus impuestos duramente ganados 
para dar una respuesta al asesinato de King. Bueno, en primer 
lugar: ¡No se puede asesinar a un negro! (Aplausos) Sólo se 
puede asesinar a un estadista o a un hombre de reconocido 
carácter y capacidad. No se asesina a la basura”.

Individualmente, estos perdedores solitarios y desesperados solían 
tener tanto miedo de mí como yo de ellos. A pesar de todos mis 
prejuicios, no podía evitar que me gustaran como individuos. 

Los seres humanos dispuestos a asesinar lo que llaman “basura” 
son personas a las que la sociedad ha adoctrinado perpetuamente 
con el sentimiento básico de que ellos mismos son basura. 
Su inseguridad y autodesprecio les da una extraña necesidad 
categórica de odiar a los demás.

Sí, eso es lo que escribí en mi libro en 1984, cuando intentaba 
comprender al Klan después de haber recogido a un pobre 
autoestopista en mi gira de conferencias. Durante nuestro largo 
trayecto me reveló cosas que me hicieron sospechar que había 
sido víctima de incesto. Así que, de forma cariñosa, le pregunté 
por su infancia y, efectivamente, me contó cómo su padre le había 
violado una y otra vez. Sin embargo, trató de defender a su padre, 
lo que, según mi experiencia, es la forma en que esas víctimas 
comienzan a redirigir su ira y a convertir a los demás en chivos 
expiatorios. También me di cuenta de que, como la mayoría de 
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El linchamiento en 1981 de Michael Donald en Mobile, Alabama. Los 
miembros del Ku Klux Klan secuestraron a punta de pistola a un estudiante 
universitario de 19 años elegido al azar en una calle de la ciudad “para 
mostrar la fuerza del Klan en Alabama”. A la mañana siguiente encontraron 
su cuerpo colgado del cuello en un barrio negro. Uno de los miembros del 
Klan, James Knowles, fue enviado posteriormente a la silla eléctrica. Morris 
Dees, del Southern Poverty Law Center, relata cómo el público lloró cuando 
el linchador confeso contó cómo Michael suplicaba por su vida mientras los 
miembros del Klan preparaban la soga para su cuello. Foto de la policía

los niños maltratados con los que trato, nunca había recibido 
ayuda. A los que estamos mejor no nos gustan las vibraciones de 
desconfianza que recibimos de los hijos del dolor y reservamos 
nuestro amor para los niños capaces de irradiar el amor que ellos 
mismos han formado. Y en ningún lugar tienen más tiempo para 
darles terapia emocional que en las interminables autopistas de 
Estados Unidos. Siempre están increíblemente agradecidos y 
después harán cualquier cosa por ti. 

Y así, después de mostrarle mi libro, ahora me rogó que lo 
acompañara a esta reunión del Klan. Primero a la reunión 
abierta de reclutamiento diurno, donde no pude evitar sentir 
compasión por los pobres simpatizantes blancos que se muestran 
arriba. Antes de ir a la iluminación secreta de la cruz (sólo 
para miembros), le di una comida y le dejé usar mi tarjeta 
telefónica para llamar a su madre. Pero su rostro se contorsionó 
repentinamente de ira y dolor cuando su madre le dijo que 
dos negros acababan de matar a su tío. Me había prometido 
protegerme y cubrirme con una capucha, pero ¿me atrevía ahora 
a adentrarme con él y 50 locos del Klan armados en un bosque 
oscuro cuando sabía que yo era antirracista (un “amante de los 
negros”)? ¿Me traicionaría? Tenía tanto miedo que llamé a mi 
familia en Dinamarca para decirles: “Si no vuelvo a llamar antes 
de medianoche, avisad a la policía”. ¡Qué ingenua! Ya había visto 
cómo trabajaban con la policía. Pero él nunca me traicionó, lo que 
me enseñó de nuevo una de las lecciones más importantes de mi 
vida:
TODAS las personas que sufren -y él ahora sufría tanto por los 
abusos como por el asesinato de su querido tío- tienen más ganas 
de nuestro amor que de expresar su dolor y su rabia en forma de 
odio y violencia.
 
 

1978 - rural Gadsden, AL
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 1991 - Woody la noche que lo recogí 
1973 - Immokalee, MS 
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1975 - Waynesboro, GA 1996 - pantanos, LA 

En mis años de vagabundeo en los 70 la mayoría de los 
americanos parecían sentirse bien consigo mismos y apenas 
encontré actividad del Klan. Pero el creciente maltrato a los 
niños que he visto desde entonces, parece ir de la mano con el 
crecimiento del Klan y los grupos de supremacía blanca bajo el 
presidente Obama y Trump. He aquí cómo llegué a una familia 
que posteriormente apoyó a Trump. Una noche de 1991 recogí a 
Woody, un pobre autoestopista en Mississippi, que me dijo que él 
y sus dos hermanos habían matado personalmente a tantos negros 
que habían perdido la cuenta. 
- No sé si mató a los dos primeros de los que me manché de 
sangre, pero sé que le abrió la cabeza de par en par.
- Hmm
- John se abrió la cabeza muy, muy mal... Le arrancó un trozo 
entero de la cabeza, y entonces me manché de sangre. Eso es 
porque yo estaba sosteniendo al tipo. Cada vez que su corazón 
latía, la sangre salía a chorros a unos 5 o 6 pies, hombre. El 
tipo corrió unos diez pasos, y luego simplemente cayó - de cara. 
Incluso te llevaré por la vieja oficina de correos esta noche y te 
lo mostraré, justo donde ocurrió. Luego tienen un gran cartel que 
dice “No se permiten negros” cuando entras ahí en la autopista.
- ¿Todavía? ¿En qué año estamos?
- Estamos en el 91, a punto de cumplir el 92 y tienen un cartel 
que dice “No se permiten negros”.
- Cuando saliste a matarlos, ¿habló de ello todo el día anterior o 
simplemente sucedió...?
- No, simplemente sucedió. Fue una de esas cosas. Iba por la 
calle y simplemente tuvo ganas de hacerlo. Los había visto, así 
que lo hizo....
- Justo aquí es donde este tipo cayó después de que mi hermano 
lo apuñalara
...después de que mi hermano lo apuñalara. Esa puede ser 
la policía. Justo aquí es donde cayó. Te mostraré donde fue 

apuñalado. Fue apuñalado justo al otro lado de este poste 
telefónico, justo aquí. Y luego corrió tres metros y se cayó. 
Vayamos antes de que venga la policía porque son malos aquí en 
la noche.
- ¿Qué dijo realmente?
- En realidad dijo “Voy a matar a un negro esta noche”. Lo dijo 
durante todo el día y cuando volvimos de las vías Sammy le dijo: 
’Apuesto a que no matarás a ese de ahí’. Y este era un negro 
grande, ya sabes. Y John dice ’¡Apuesta por mí!’. Y Sammy dice, 
’Te apuesto’. Y él dice, ’No importa la apuesta’. Se acercó y dijo: 
’Oye, ¿te encontraste con tu creador?’ y lo apuñaló. Los ojos del 
tipo se volvieron hacia la parte posterior de su cabeza y John 
retorció el cuchillo y luego lo sacó. La sangre, cuando salió, nos 
golpeó a mí y a Sammy.
- ¿Cómo sucedió cuando ....?
- Él sale y mata negros por diversión. Me dice que le gusta ver el 
miedo en su cara cuando mueren. Fue como cuando íbamos por 
River Road y te contaba que Sammy llamó a uno hacia el coche 
y John saltó y le disparó. Bueno, dos de ellos se separaron, y uno 
de ellos se quedó allí, ya sabes, estaba asustado. Supongo que 
era joven o algo así, ya sabes. Sammy comenzó a golpearlo en la 
cabeza con una botella que tenía. Y entonces John empezó a darle 
patadas y esas cosas - y cuando lo tenían en el suelo sangrando y 
donde no se podía mover, John simplemente lo pisoteó hasta que 
murió. Lo único que nunca vi hacer a John, fue salir y atropellar 
a los negros que solía salir y atropellar. Pero he visto sangre en 
el coche y .... como dije, saqué camisetas y camisas y cosas así 
de debajo del coche después de que los atropellara. Lo he visto 
golpear a muchos, muchos negros muchas veces y darlos por 
muertos.
- ¿Cuántos dirías tú?
- ¿Cuántos? Más de los que puedo contar con los dedos de las 
manos y de los pies.

Como siempre con la gente violenta, le pregunté por su infancia.
Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando me contó cómo los tres 
hermanos habían sido constantemente golpeados y maltratados 
por sus padres, profundamente alcohólicos. 

- Desde que tengo uso de razón, mi madre me daba latigazos. 
Ella solía venir borracha.... Te pegaba en cualquier lugar donde 
pudiera pegarte. Cuando te azota con una tabla, si te mueves y te 
golpea en otro lugar, no deberías haberte movido.......

Es importante dar siempre a esos niños del dolor todo el amor y el 
cariño que podamos reunir.
En mis viajes me ha sorprendido a menudo el poco cariño que 
hace falta para que estas personas encapsuladas y desanimadas 
vuelvan a levantar la cabeza y se sientan mejor consigo mismas.
Las personas que se sienten bien consigo mismas no dañarán 
intencionadamente a otras personas, ni siquiera pensarán mal de 
ellas. Sólo las personas con un profundo dolor desean hacer daño 
a los demás. Todos los racistas violentos que conozco hoy en día 
han sido, sin excepción, maltratados o humillados en su infancia.
La quema de cruces y esvásticas no es más que su inepto grito 
en busca de nuestra ayuda y atención, y hace falta muy poco 
cariño por nuestra parte para ayudarles a salir de sus patrones de 
opresión.

Cinco años más tarde encontré a algunas de las víctimas de 
Woody, como la familia de Sarah, que había sido apuñalada por 
Woody mientras dormía... (Lea en la página 213 lo que sucedió 
más tarde). 
 
 

Sus vidas destrozadas necesitaban un cuidado similar para no 
ser destruidas por el miedo paralizante y el odio implacable que 
habían desarrollado hacia sus conciudadanos. Saber con qué 
facilidad se perpetúa ese odio llevó al nuevo gobierno negro de 
Sudáfrica a perdonar todos los crímenes raciales cometidos bajo 
el apartheid. 

Mi amigo Woody empieza a comprender que, como nunca ha 
tenido a nadie que le ayudara a curar su dolor, lo había volcado 
contra los negros de una forma tan espeluznante que podía 
describir cómo torturaban y asesinaban a cada una de sus víctimas 
y las arrojaban a los ríos y pantanos de Mississippi.

- ¿Suelen deshacerse de ellos arrojándolos a los ríos y pantanos?
- Oh, sí, muchas veces los arrojábamos a los pantanos.... 

Por el estado de Mississippi
porque bajo sus fronteras el diablo no traza ninguna línea.
Si arrastras sus ríos fangosos encontrarás cuerpos sin nombre.
Oh, las fábricas de los bosques han escondido mil crímenes.
El calendario miente cuando dice la hora actual.
Oh, por la tierra a la que has arrancado el corazón:
¡Mississippi, búscate otro país del que formar parte!
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1975 - Casa de Tupper, Washington, GA 1975 - Washington, GA 

1975 - Casa de Tupper Plantation, Washington, GA #162

En Georgia, donde viví con la familia Barnett en la casa de una 
antigua plantación, conocí un tipo de racismo basado no en el 
odio, sino en un amor paternalista históricamente condicionado 
por los negros. La Sra. Barnett se pasaba los días llevándome a las 
familias que su familia había poseído en el pasado, aparentemente 
hace muy poco tiempo en su imaginación (y, como descubrí, 
también en la conciencia negra).

Sra. Barnett: Esta es la factura de venta a mi bisabuelo del Sr. 
Cadman para Lucinda, sus hijos y su aumento para siempre. El 
precio era de 1.400 dólares.
Sra. Hill (su amiga de otra casa de la plantación):
Pero, verás, cuando llegaron aquí eran salvajes, y creo que en 
lugar de culpar al Sur como el Norte nos culpó a nosotros, creo 
que merecemos un poco de crédito. Nos los vendieron y sabían 
que nos estaban vendiendo salvajes. Pero siguieron enviándolos. 
Y entonces empezaron a hablar de nuestro duro trato, pero ya 
sabes que cuando tenías gente trabajando para ti, hacías todo 
por ellos, los alimentabas, les dabas ropa y vivienda, y cuidabas 
de ellos.
Sra. Barnett: Los blancos harían cualquier cosa por los negros, 
excepto quitarse de encima, como se dice. (Risas) Una cosa es 
segura. Todavía los echamos de menos.
Sra. Hill: Sí, los extrañamos.

Cuando un “esclavo de la casa” llegaba con el té de la tarde, la 
conversación, como siempre en la aristocracia sureña, giraba en 
torno a las locuras de sus sirvientes, una forma de mantener su 
actitud paternalista hacia los negros y, por lo tanto, de darse la 
distinción social de tiempos anteriores.
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Lo que la señora Barnett echa de menos no es a los esclavos como 
mano de obra o como propiedad, sino la antigua dependencia 
simbiótica del esclavo y el amo. El hecho de que se pudiera 
perder un esclavo de más de 1.400 dólares por enfermedad 
inculcó en la clase alta blanca una preocupación paternal y un 
sentido de la responsabilidad por sus esclavos. En la Sra. Barnett 
este amor se manifestó en su trabajo a favor de los negros 
encarcelados de por vida, es decir, en la necesidad de expresar 
el amor por un grupo de negros que, como los esclavos, no son 
libres. 

¿Era este tipo de racismo condescendiente el que yo misma estaba 
asumiendo en Estados Unidos? ¿Cuánto tiempo podría aferrarme 
a la ingenua idea de que, como inmigrante extranjero, sería 
capaz de mantenerme a flote en un océano de racismo que había 
ahogado a todos los demás?
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En el Sur experimenté dos reacciones blancas completamente 
opuestas hacia nuestros oprimidos: el odio y el amor. Cuanto más 
veía estos peculiares patrones de angustia como productos de 
un sistema centenario, más se desintegraban los juicios de valor, 
como el bien y el mal. A pesar de su rastro de destrucción, ya no 
podía odiar a estos blancos. Desde el momento en que les mostré 
respeto y comprensión, empezaron a abrirse puertas por doquier: 
las puertas de la hospitalidad sureña. Cuando más tarde viajé 
entre los blancos sudafricanos, me encontré con una hospitalidad 
aún más abrumadora, que parecía directamente proporcional a 
una mayor diferencia de clase entre negros y blancos. Al igual 
que en Sudáfrica, los negros del Sur reciben la tradicional 
amabilidad siempre que tengan un estatus de clase baja. No se 
les paga tanto por su trabajo como por su servilismo y humildad, 
por conocer “su lugar” y ser dependientes. Su resistencia pasiva a 
esta subyugación es vista como “irresponsabilidad” y “vagancia”, 
lo que confirma aún más la “necesidad” de la relación paterna, 
elevando así el estatus de los blancos. Este estatus artificialmente 
elevado se suma al excedente psíquico mostrado, por ejemplo, 
en una exhuberante hospitalidad y amabilidad hacia el individuo 
pero no hacia el grupo, como los “negros”, los “yanquis” o los 
“comunistas”. 

En la casa de una plantación, llegué con mi peluca de pelo corto, 
pero la anfitriona, Emely Kelley, estaba cada vez más enamorada 
de mí, y una noche sorprendí a la cena mostrando todo mi 
pelo. Emely estalló: “Sé que eres comunista, pero me gustas 
igualmente”. 

Puede que esta clase hospitalaria no participe en los actos 
terroristas de los blancos, pero se beneficia directamente de esa 
vigilancia. Ninguna de las casas de las plantaciones en las que 
viví estaban cerradas con llave, aunque estaban llenas de oro, 
plata y cuadros caros, justo al lado de algunas de las personas 

más pobres de la tierra, a las que a menudo vi cometer crímenes 
violentos entre ellas.

Una de las razones por las que podía moverme incluso por 
los guetos más violentos del Sur sin temer por mi vida era 
mi constatación de que la esclavitud de los años 70 mantenía 
su paraguas protector sobre mí en todas partes. Y cuando te 
enfrentas a un sistema tan arraigado que ni siquiera tu “idealismo 
escandinavo de ojos azules” se entiende, te rindes y te conviertes 
en un participante. Así, pronto aprendí el autodestructivo e 
incómodo arte de hacer que las sirvientas negras me sirvieran 
el desayuno en la cama con dosel (en una habitación separada 
de la anfitriona) mientras evitaba cometer el delito de hacer mi 
propia cama. En Mississippi vi cómo las criadas se pasaban 
días vistiendo a las “belles” blancas con trajes de antes de la 
guerra para que pudiéramos seguir con los viejos bailes de la 
Confederación, en los que los negros sólo están presentes en 
forma de una mujer blanca con cara negra que hace de “mamita”.
Me encantaban estas bellas aparentemente distantes pero 
increíblemente cálidas y encantadoras, cuya inviolable “condición 
de mujer blanca” fue una de las falsas razones de la muerte de 
miles de hombres negros en un terror causado únicamente por el 
deseo de perpetuar la supremacía blanca. 

Sin embargo, la primera vez que volví a Natchez en 1978 y 
encontré el pueblo extremadamente molesto por un artículo del 
New York Times que describía las casas de las plantaciones como 
“decadentes y promiscuas”, tuve que reírme, ya que yo mismo 
había experimentado exactamente eso.
 
 
 
 
 

1975 - Phila, MS. Aquí Rachel fue violada y asesinada cuando tenía 14 años 1973 - Natchez, MS 1973 - Natchez, MS

1973 - Natchez, MS1975 - Filadelfia, MS. Carl a la derecha se convirtió en predicador, su hermano pasó la 
vida en la cárcel

1975 - Philadelphia, MS
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Sobre decir sí 

La mayor libertad que conozco es poder decir que sí; la 
libertad de arrojarte a los brazos de cada persona que conoces. 
Especialmente como vagabundo, tienes la libertad, la energía y 
el tiempo para ser plenamente humano con cada individuo que 
conoces. La lotería más fantástica que se me ocurre es hacer 
autostop. Cada vez hay un premio. Cada persona puede enseñarte 
algo. Nunca he dicho que no a un viaje, aunque hubiera pistolas 
en el asiento delantero o cuatro hombres de aspecto siniestro 
con gafas de sol sentados en el coche. Cada persona es como 
una ventana a través de la cual se puede vislumbrar la sociedad 
en general. Un hombre de Nueva York me pidió que llevara un 
remolque U-Haul a Florida. No quiso decir qué había dentro. 
Acordamos que iba a recibir sesenta dólares por hacerlo, pero 
nunca recibí el dinero. A través de varias fuentes me enteré de 
que era la mafia para la que había trabajado -preferían utilizar a 
un ingenuo extranjero para ese transporte ilegal de narcóticos, 
etc. ¿O tal vez eran armas para los exiliados cubanos en Miami? 
En otra ocasión, en Alabama, una pobre anciana de 87 años me 
pidió que la llevara a Phoenix, Arizona. Quería ir allí a morir. La 
ayudé a tapiar las ventanas de su destartalada choza en las afueras 
de Notasulga, porque aunque sabía muy bien que nunca volvería, 
no quería que los negros del lugar se mudaran a ella. Durante 
todo el trayecto estuvo sentada con una pistola en la mano. Me 
tenía un miedo atroz por mi pelo largo y mi barba, pero no tenía 
otra forma de llegar a Arizona. Estaba tan débil que yo tenía que 
cargarla cada vez que tenía que salir del coche, pero a pesar de 
ello seguía aferrada a su pistola. El coche era tan viejo que sólo 
podíamos conducir a treinta millas por hora, por lo que el viaje 
nos llevó cuatro días. Ella había ahorrado durante años para tener 
suficiente dinero para la gasolina, pero no tenía dinero para la 
comida, así que tuve que bajarme varias veces y robar zanahorias 
y otras cosas comestibles a lo largo del camino. Durante la mayor 
parte del viaje habló del gobernador Wallace y de cómo esperaba 
que llegara a ser presidente antes de que ella muriera. Aprendí 
más sobre Alabama en ese viaje de lo que podría haber aprendido 
leyendo durante toda una vida.

En Florida, dos jóvenes me recogieron y me ofrecieron un 
brownie. Como tenía mucha hambre y estaba sentada en el 
asiento trasero, aproveché la oportunidad y me comí cuatro 
brownies enteros. Siempre me como lo que la gente me ofrece, 
aunque sean píldoras, o tierra, o algo peor. Y cada vez me da 
una cierta visión de la sociedad. Y así fue este día. Resultó que 
eran brownies de hachís y que había comido demasiados. Me 
quedé muy drogado y no pude hacer más autostop ese día, ya 
que era incapaz de comunicarme con los conductores. Fui a 
Jacksonville y me senté en un parque a esperar que se me pasara 
el efecto. Dos inofensivos vagabundos se acercaron y se sentaron 
a mi lado, pero de repente me dieron un miedo tremendo y me 
precipité a la estación de autobuses. No me atrevía a salir a la 
calle, ni siquiera de día. (El hachís me volvió extremadamente 

paranoico, y es precisamente cuando envías vibraciones de 
miedo a otras personas cuando te asaltan). Ese día comprendí el 
miedo agonizante que la mayoría de los estadounidenses llevan 
consigo y contra el que no pueden hacer nada. Desde ese día he 
comprendido mejor las reacciones de la gente en Estados Unidos. 
A veces yo también siento miedo de otras personas. Una noche 
en Nueva York oí una voz que me llamaba desde un callejón 
oscuro en la zona siniestra cerca de la Novena Avenida. Estaba 
absolutamente convencido de que si entraba en el callejón me 
atacarían. Pero tenía más miedo de que, si no lo hacía, se sentara 
un precedente, y entonces quedaría paralizado, como tantos otros 
en Estados Unidos. Me obligué a entrar allí. Por supuesto, resultó 
ser sólo una desgastada callejera de cinco dólares. Me hice una 
idea de un tipo de sufrimiento con el que nunca me había topado, 
lo que me demostró una vez más que nunca está de más decir que 
sí. Por regla general, uno se ve directamente recompensado por 
ello.

En Detroit, un niño de cinco años me pidió insistentemente que le 
acompañara a casa y le hiciera unas fotos a su madre. Ese día no 
tenía tiempo, pero decidí acompañarle de todos modos. Cuando 
llegamos a su casa, vi que su madre estaba enferma y que cuatro 
de sus siete hermanos tenían grandes mordeduras de rata en la 
espalda y las piernas.

Al principio percibía el hecho de no poder decir que no a la gente 
como una debilidad, ya que siempre he sido muy complaciente. 
Pero ahora me he convencido de que es un punto fuerte y, por 
tanto, lo he convertido en un hábito allá donde voy. Casi todos 
los días, cuando hago autostop, en algún momento un conductor 
me invita a entrar en un restaurante. Me dan el menú pero me 
resulta imposible elegir. Tras una pausa vergonzosamente larga, el 
conductor suele sugerir algo y yo digo inmediatamente que sí. Me 
da igual lo que me sirvan. La comida es sólo un medio para seguir 
adelante. He descubierto que incluso la incapacidad de elegir tiene 
sus ventajas cuando se viaja. Cuando estaba en el banco de sangre 
de Nueva Orleans y, como de costumbre, me abrí paso a través del 
“muro gay” para salir de esta ciudad con muchos homosexuales, 
al subir a ver las inundaciones en el delta del Misisipi me llevó 
un anticuario gordo. Me presionó para que me adentrara con él en 
los oscuros bosques con promesas como “después te alojaré con 
una rica dama blanca”. No quería perder el tiempo con otro “viejo 
verde”, pero no me atrevía a decirle directamente que no. Así que 
acabé dejándole seguir sus deseos en el bosque y, efectivamente, 
después me llevó a una de las grandes casas de plantaciones de 
Natchez, donde su amiga, la propietaria, Emely Kelley, me invitó 
inmediatamente a experiencias igualmente íntimas. Hacía tiempo 
que había aprendido que sin decir sí a un poco de dolor, no se 
entra en el cielo. Después de semanas de hambre, fue como entrar 
en el cielo que los sirvientes negros nos sirvieran en bandejas de 
plata en las camas con dosel. Sin embargo, es importante volver 

1975 - Notasulga, AL 
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a bajar a la tierra, así que cuando después de dos semanas dejé 
la mansión, acabé conviviendo esa misma noche con un chulo 
negro en Greenville, en la zona del Delta, que está sumida en la 
pobreza. Nos hicimos buenos amigos, y me dijo que por nuestra 
amistad me daría una de sus prostitutas. No dije nada. Me llevó 
a un bar en el que había cuatro de sus “chicas”. “Elige el coño 
que quieras. Puedes tenerlo gratis”, me dijo. No sabía qué hacer. 
He llegado a amar a estas prostitutas negras con su fantástica 
mezcla de brutalidad violenta y ternura intensa. Se puede 
aprender más sobre la sociedad de una prostituta negra en un día 
que en diez clases universitarias. Pero me resultaba imposible 
elegir*). Entonces Ed, como se llamaba, me llevó de nuevo a 
casa. A partir de entonces se mostró más abierto y resultó que me 
puso a prueba. Estaba muy interesado en las cosas que le había 
contado, pero nunca había conocido a un blanco en el que pudiera 
confiar, y ahora quería ver si yo era como los demás blancos de 
Mississippi. Esa noche se convirtió en una de las experiencias 
más intensas que había tenido. Nos tumbamos los dos en la cama 
que normalmente utilizaba para sus negocios y durante toda la 
noche me habló de su infancia. Todo fue una revelación para mí. 
Era la primera vez que estaba en Mississippi, y probablemente 
tuvo un efecto especialmente fuerte en mí porque acababa de 
pasar dos semanas viviendo en enormes casas de plantaciones 
con esos enormes vestidos de antebellum y oro y brillo por todas 
partes. Me habló del hambre, de cómo había tenido que recoger 
algodón desde los cinco años por dos dólares al día, de cómo 
nunca había ido realmente a la escuela porque tenía que recoger 
algodón, y de todas las humillaciones que había tenido que 
soportar constantemente de los blancos. Entonces ya no lo soportó 
más. “No”, repetía una y otra vez. Quería salir de ese infierno 
del algodón. Así que se había convertido en un chulo. Tanto él 
como sus chicas estaban de acuerdo en que era mejor prostituirse 
así que en los campos de algodón. El hombre blanco es el que 
recoge el beneficio en ambos casos, pero ellos ganaban más 

dinero de esta manera: quince dólares por noche por chica. Había 
estudiado al hombre blanco toda su vida, cada uno de sus gestos 
y pensamientos. Sentía que conocía al hombre blanco mejor que a 
sí mismo, y sin embargo no lo entendía. Pero sus experiencias le 
habían convertido en un buen chulo, aunque sólo tenía diecinueve 
años. Sabía exactamente cómo hacer que los hombres blancos se 
pusieran en contacto con sus chicas. Pero le dolía hacerlo. Le dejó 
una profunda herida. Sentía que estaba vendiendo tanto su raza 
como su orgullo; pero que no tenía elección. Odiaba al hombre 
blanco con todo su corazón, pero nunca se atrevió a demostrarlo. 
Aquella noche me di cuenta de que si muchos negros de 
Mississippi se sentían como Ed, llegaría un día en que las cosas 
no se verían bien para los blancos. Estaba tan conmocionado 
después de esa noche que durante los días siguientes fui incapaz 
de mirar a los blancos a los ojos. Aquel día tuve la suerte de que 
alguien me dio pilas para mi grabadora. Así pude grabar mucho 
de lo que dijo aquella noche. Ahora, cuando viajo entre los 
blancos de Mississippi y vivo con ellos, a menudo pongo esa cinta 
para mí por la noche. Quiero evitar identificarme demasiado con 
su punto de vista. Con sus encantadores acentos y su gran calidez 
humana, es difícil no dejarse seducir. El truco está en mantener la 
cabeza fría en medio del caldero de brujas hirviente del Sur.
Vi como una coincidencia que Ed se abriera a mí, pues en realidad 
me apetecía más estar con las prostitutas. Pero ahora empiezo 
a creer que no fue una simple casualidad. Es como si siempre 
hubiera algo que me lleva a las situaciones adecuadas. 
 
Carta a un amigo americano

* (Desde entonces he comprobado que estas frases poco 
sofisticadas de esta carta original sobre mi amor por las prostitutas 
como grupo oprimido en EE.UU. y Gran Bretaña, a menudo se 
malinterpretan en un sentido sexual más que político. Para una 
comprensión más clara de mi relación con las prostitutas, véase la 
página 381). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1974 - New York, NY



1973 - Natchez, MS

1996 - Bullock County, AL 1975 - Philadelphia, MS

1975 - Philadelphia, MS



1975 - Philadelphia, MS 1990 - Georgetown County, SC 
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Uno de los aspectos más peculiares de la hospitalidad sureña es el 
deseo de “regalar” inmediatamente a un visitante masculino una 
“chica” muy atractiva. No sólo entre la vieja aristocracia, sino 
también entre los millonarios “de a pie”. Rara vez había pasado 
más de un día antes de que me proporcionaran una “cita” de su 
misma clase (o, más a menudo, una que aspirara a convertirse 
en miembro de esa clase), a menudo sin habérmelo pedido. 
Cuando vivía en Mississippi con familiares del senador Stennis, 
un archiconservador, me dieron una lista de posibles bellas para 
elegir. Jack Ray, el banquero de Alabama, insistió absolutamente 
en darme a la secretaria personal del senador Allan para la noche.

Su actitud hacia la “feminidad blanca” parecía poco mejor que 
su relación histórica con la feminidad negra, aunque esta sagrada 
feminidad blanca se utiliza como una de las muchas excusas para 
la supresión violenta de los negros y para infundir miedo a los 
blancos. Tal vez sea tan difícil que el amor real prospere bajo 
las lámparas de cristal como en el resplandor de la lámpara de 
queroseno entre los que “viven juntos”.
 

 
 
 

1974 - rural Tarboro, NC 

1974 - Greenville, NC 1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC

1974 - Vacaciones de primavera en Fort Lauderdale, FL
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1996 - Tunica, MS 1990 - Burke County, GA 

1973 - Charleston, SC

Creo que ningún blanco puede comprender del todo la enorme 
presión psicológica a la que se ven sometidos los negros, 
bombardeados constantemente con el mensaje de que valen 
menos que los blancos. 

El peor daño se produce cuando la víctima empieza a creer los 
prejuicios del opresor. Oigo con frecuencia crueles invalidaciones, 
como “No eres una mierda, negro”, que resuenan en las familias 
de clase baja. Nos inculcan nuestros profundos sentimientos 
racistas hacia ellos junto con la sombría perspectiva de ser 
desterrados permanentemente a las sombras de la sociedad blanca. 
La esperanza que una vez encontré entre los negros en los años 
70 la he visto desde entonces sustituida en todas partes por la 
autoculpabilización. 

1989 - Bullock County, AL 

1990 - Burke County, GA 



180 181

Entre las conferencias que daba en el campus en los años 90, me 
encantaban las discusiones sobre temas raciales que mantenía 
toda la noche con Wilma en su pequeña choza. Ella era muy culta, 
pero expresaba con palabras negras lo que mi público blanco 
piensa pero no se atreve a decir: 

- Los de mi propia clase me tienen atrapado. Les tengo miedo. Mi 
vida está en peligro por mi propia gente.
- ¿Ha perdido la fe en los negros?
- Sí, por el modo en que me han tratado.
- ¿Los blancos nunca le han hecho daño?
- Nunca, en Alabama y Nueva York, nunca he tenido problemas 
con los blancos. Siempre de los míos.
- ¿Les guarda rencor?
- Sí, lo hago.
- Pero te dije antes que nunca debes olvidar la verdadera...
- Sí, lo llamas opresión internalizada, ¿verdad? Pero yo no lo 
veo así. Creo que es sólo la naturaleza de ellos para ser de esa 
manera ...
- ¡No, no, no!
- No creo que sea una opresión interiorizada.
- Pero nunca hay que perder la fe en los seres humanos.
- He perdido la fe en ellos, sí, lo he hecho.
- Pero todo viene de aquí arriba, viene del racismo. Cuando la 

1991 - Montgomery County, AL 

1991 - Montgomery County, AL #180

gente está tan herida, y sabes que los negros están heridos, se 
desquitan entre ellos.
- Sí, pero lo que dices ocurrió hace 100 años. Sé que lo que dices 
es cierto, pero hemos avanzado mucho desde entonces. Se nos 
han abierto puertas. Pero nos estamos frenando unos a otros con 
el odio, el egoísmo y demás. Ahora no son los blancos los que nos 
frenan, sino que nos frenamos unos a otros.
- Wilma, ahora estás hablando mal de los blancos. Eso es lo que 
están diciendo. ¿Quiénes son los empresarios en este país? Son 
blancos, ¿y a quién no le dan trabajo?
- Lo sé, lo sé, pero sólo puedo hablar de lo que estoy pasando. Me 
están reteniendo. Los de mi clase me están reteniendo.
- Así es como se sienten todos los negros hoy en día, y por eso 
acaban causándose más daño. Cuando la gente se odia a sí 
misma, se desquita con los demás...
- Lo sé. Todo lo que quiero es alejarme de ellos.
- ¿Adónde irás?
- Todavía no lo sé, pero estoy trabajando en ello...

 

 
 

1992 - Montgomery County, AL 

1992 - Montgomery County, AL 
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Después de la esperanza y el optimismo de los años 70, nunca 
habría creído que el racismo pudiera empeorar tanto como para 
sentarse un día a defender a las víctimas entre sí. La gente puede 
sobrevivir a la opresión si es capaz de identificar claramente a 
su opresor y evitar así la autoculpabilización. En el pasado, esta 
comprensión permitía a los negros ver la luz al final del túnel. 
Hace cien años vivíamos en estrecha proximidad física con los 
negros. 
 
Pero hoy nos hemos aislado tanto unos de otros que los negros, a 
los que bombardeamos despiadadamente con fantasías televisivas 
sobre lo libres que son, tienen dificultades para identificar a su 
opresor -una primicia histórica- y, por tanto, buscan en sí mismos 
la causa de su creciente dolor. Y una vez que logramos convencer 
a los oprimidos de que son sus peores opresores, todo se 
desmorona. Ni sus ingresos ni su sentimiento de autoestima son 
lo suficientemente grandes como para recrear la familia nuclear 
que constantemente presentamos como el ideal. Esta sensación 
de desesperanza y de fracaso separa a las familias. Nadie que se 
sienta bien consigo mismo podría oprimir a otro grupo de forma 
tan devastadora como lo hacemos hoy. Y las víctimas no son sólo 
la familia del marginado sino, cada vez más, los hijos.

1973 - rural Wendell, NC

1990 - Burke County, GA 

A los blancos nos encanta decir que “mi mejor amigo es negro” 
para alcanzar la estatura moral y el reconocimiento negro. Y nos 
encanta denunciar el racismo más primitivo de los demás, pero 
olvidamos que los fanáticos como el KKK y los nazis están ellos 
mismos tan profundamente traumatizados que no tienen ningún 
poder real para afectar a la calidad de vida general de los negros 
en Estados Unidos o de los musulmanes en Europa. 

No, nuestras víctimas saben muy bien que somos nosotros, los 
“buenos” ciudadanos respetuosos de la ley, los que hoy forzamos 
silenciosamente a millones de nuestros parias a los guetos, 
al aislamiento psicológico y a la desesperación. En nuestro 
sentimiento de culpa blanco por no ser capaces de estar a la altura 
de nuestros elevados ideales y valores cristianos liberales, huimos 
a los programas de televisión negros de evasión para encubrir 
nuestro aplastamiento definitivo de la familia negra. Hoy en día, 
más del 70% de los niños negros crecen sin padre y uno de cada 
diez sin ninguno de los dos progenitores: el doble que cuando yo 
llegué a Estados Unidos y el triple que bajo la esclavitud.

1975 - Bullock County, AL

1998 - Natchez, MS 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Notasulga, AL 1974 - Norfolk, VA

Por lo tanto, la abuela tiene que ocuparse de ellos. Los estudiantes 
negros, capaces de salir adelante a pesar de la peor opresión desde 
las subastas de esclavos, suelen decirme que la abuela fue su 
ángel salvador. 

Las manos de la abuela
aplaudían en la iglesia el domingo por la mañana.
Las manos de la abuela
tocaban muy bien la pandereta.
Las manos de la abuela solían emitir una advertencia,
ella decía, Billy no corras tan rápido,
podrías caer en un trozo de vidrio -
podría haber serpientes en esa hierba.
Las manos de la abuela
calmaban a las madres solteras locales...

1973 - rural Wendell, NC

1973 - Greensboro, NC

1974 - Washington, NC

#185
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1974 - Palm Beach, FL 

Prison transport, Palm Beach FL 1974 - Palm Beach, FL 

11973 - Prisión de Angola, Tunica, LA

Incluso bajo la opresión más desesperada, la gente tiene una 
capacidad inconquistable para sobrevivir, por lo que el concepto 
de familia extensa como unidad de supervivencia se ha convertido 
a menudo en el último medio desesperado de la familia negra 
para superar los efectos de una sociedad brutal. Pero mientras 
que el concepto en África significaba una familia estrechamente 
conectada que vivía en la misma aldea, en Estados Unidos ha 
significado el desarraigo brutal y la separación forzosa de los 
miembros de la familia a través de grandes distancias físicas.  
 
Cuando los liberales excusan la destrucción de la familia negra 
hablando con simpatía de que es una “herencia de la esclavitud” 
-como si la familia por sí sola, sin razón alguna, hubiera tenido 
que cargar con este legado de generación en generación- es para 
culpar a un sistema malvado que existió hace 100 años y así 
poder sentirse libres de responsabilidad. Lo que vi una y otra vez 
no fue una herencia negra de la esclavitud, sino la herencia de la 
sociedad de la esclavitud. Cuando todo el sistema en el que viven 
apenas se distingue de la esclavitud (y se percibe como tal), está 
claro que la herencia de la esclavitud se impone a la familia negra.
Muchos de los padres desaparecidos de estos niños han construido 
a lo largo del tiempo las carreteras del sur en bandas de cadenas. 
Hoy en día no hay cadenas ya que los sabuesos y las metralletas 
son mucho más eficaces. Siguiendo a algunos de los camiones de 
la prisión, descubrí que, entre otras cosas, los trabajadores de la 
prisión limpian alrededor de las mansiones y las playas privadas 
de las personas más ricas del mundo en Palm Beach. Uno de ellos 
es Trump que como presidente con la mayor rebaja de impuestos 
de la historia ayudó a que los multimillonarios pagaran menos 
impuestos que la clase trabajadora. 

Trabajar aquí bajo las armas de los capataces blancos difícilmente 
puede ser percibido por la conciencia negra como algo más que 
una continuación directa del trabajo esclavo que antiguamente 
se realizaba alrededor de las grandes casas de las plantaciones 
blancas. Al igual que los esclavos encontraban justificado robar 
para sobrevivir a las penurias que se les imponían, muchos 
de los presos de hoy justifican el crimen como algo necesario 
para sobrevivir a la pobreza que estos millonarios blancos les 
han impuesto. La activa lucha de clases inversa de los ricos ha 
supuesto una redistribución regresiva del dinero de los pobres a 
los ricos, alejándose de la relativa igualdad económica de la que 
fui testigo en los años 70. Cuando es un hecho que los negros 
de toda América reciben sentencias mucho más largas que los 
blancos por delitos similares, la percepción de la esclavitud se 
convierte en una realidad concreta. Los negros a menudo reciben 
una condena de por vida por cargos de los que los blancos habrían 
sido absueltos. Los muchos miles de personas que sufren este 
legado forzoso de la esclavitud pueden llamarse, en cierto modo, 
nuestros presos políticos. 

1974 - Palm Beach, FL

Cuadro histórico de las bandas de cadenas

1974 - Palm Beach, FL 
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La mayoría de mis amigos de este libro se encuentran hoy en una 
situación relativamente peor que cuando los conocí. Pero aquí, en 
Palm Beach y Miami Beach, con las familias más ricas de Estados 
Unidos, hay gente a la que los recortes fiscales de Reagan, Bush 
y Trump hicieron aún más rica. Hasta hace unos años, los negros 
(aparte de los sirvientes) no podían poner un pie aquí, y a menudo 
son arrestados si lo hacen. De vez en cuando, sin embargo, un 
mendigo entra y recibe un centavo de los multimillonarios.
También es aquí donde los presidentes de Estados Unidos juegan 
al golf en algunos de los mejores campos del mundo y utilizan 
caddies negros, a los que pagan menos de 5 ó 6 dólares la hora. 
Y es aquí donde estos trabajadores negros esclavos pueden ver a 
los millonarios blancos bajando de sus Rolls Royce para leer las 
últimas cotizaciones de Wall Street.
 
 

Sin embargo, también encontré a un millonario de izquierdas, Bill 
Gandall, con el que pasé unos días divertidos y que me prestó su 
Mercedes para que pudiera seguir a los esclavos de la cárcel en 
este infierno del dinero. Si utilizas a los presos para que trabajen 
para ti, por supuesto también debes tener a la policía a tu lado. 
Cuando has matado el amor y la confianza en la sociedad, todas 
las cámaras de televisión y los equipos de vigilancia electrónica 
del mundo no son suficientes. Sería horrible que secuestraran a tus 
hijos; mejor encerrarlos en un mundo frío y aislado, como Tania 
y su hermanita aquí, y que una niñera cubana los cuide. Y para 
los ocupados padres de carrera, probablemente sea más prudente 
convertirlos en esclavos de la televisión que dejarlos ver el mundo 
exterior, donde, a pocos kilómetros, viven Linda y su familia.
 
 
 

1974 - Palm Beach, FL 1974 Palm Beach, FL - Un mendigo entre millonarios

1972 - Miami Beach, FL 1974 - Palm Beach, FL con Bill Gandall 1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL1974 - La Crosse, FL
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Linda vivía no muy lejos de Disney World, pero no debería 
decirlo muy alto ya que nunca ha tenido dinero para ir allí. Tan 
pobres eran en casa de Linda que rara vez tenían luz antes de que 
me mudara con ellos. Llevaba un poco de dinero millonario para 
poder comprar queroseno para su vieja lámpara. Fue un día de 
júbilo para la familia. El padre de Linda trabajaba desde primera 
hora de la mañana hasta última hora de la noche cuidando vacas 
para un terrateniente blanco y, después de una caminata de tres 
millas, a menudo con los pies descalzos, no llegaba a casa antes 
de las 10 de la noche. Pero esta noche quisimos deleitarle con una 
sorpresa, y cuando le vimos llegar en la oscuridad, Linda salió 
corriendo y saltó a sus brazos gritando: “Papá, papá, tenemos un 
regalo... ¿ves? ¿Lo ves? La luz. Tenemos luz”. 
 
Después, Linda y su hermano bailaron fuera bajo el resplandor 
de la lámpara. Era tal la alegría por esa luz que me calentó 
inmensamente, sobre todo justo después de mi experiencia en una 
sucesión de fríos hogares millonarios. Sin embargo, en la mayor 
parte de los casos, no encontré mucho por lo que alegrarme. La 
comida tenía que cocinarse siempre sobre un fuego exterior, y 
la madre de Linda sólo podía sentarse inmóvil todo el día en la 
misma silla debido a la dolorosa enfermedad que padecía. Linda 
tenía que hacer sus deberes antes de la puesta de sol, pero a veces 
la veía leer a la luz de la luna. A menudo, pasaban horas mientras 
me leía en la cama.

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

Linda fue sin duda mi experiencia más brillante y alentadora 
en Estados Unidos. Llegué a su familia en un momento en que 
estaba profundamente deprimido y desanimado después de 
meses de viajar por la pobreza del sur negro, que me parecía 
más destructiva y deshumanizadora que cualquier otra pobreza 
del mundo. Miré a Linda y me pregunté por qué no había 
sido sometida en espíritu y cuerpo como tantos otros niños 
negros pobres que había conocido en la clase baja. ¿Qué era lo 
que permitía a su familia permanecer unida en medio de esta 
existencia inhumana? ¿Y por qué se tenían un amor más profundo 
que el que había encontrado en cualquier otro hogar de Estados 
Unidos? 
 
Estar en la casa de Linda fue como entrar en una película de 
Hollywood que romantiza la pobreza. Mientras que la pobreza en 
todos los lugares de Estados Unidos es espantosa y da un rostro 
repulsivo tanto a las personas como a su entorno, aquí había 
dejado sobrevivir al amor. Esa experiencia, encontrar el amor en 
medio de un mundo de fealdad, fue tan indescriptible y chocante 
que me sentí totalmente abrumada.t here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...
Now that we found lovelet it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now

1974 - La Crosse, FL 
 

1974 - La Crosse, FL 

1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL 



Ahora que hemos encontrado el amor
¿qué vamos a hacer con él?
Vamos a darle una oportunidad
dejemos que controle nuestro destino. 
Nos lo debemos a nosotros mismos
vivir felices eternamente.

Oh, el amor es lo que hemos estado esperando 
y el amor es lo que hemos estado buscando.
Ahora que lo tengo aquí en mi mano 
voy a esparcirlo por toda la tierra.

Ahora que hemos encontrado el amor
¿qué vamos a hacer con él?
Vamos a perdonar y olvidar
que ningún pensamiento sea tu enemigo. 
Nunca me sentí tan bien
soy tan feliz, feliz, feliz 
como un hombre puede ser.
El amor es lo que hemos estado esperando, 
el amor es lo que hemos estado esperando. 
Ahora que lo tengo aquí en mi mano 
Voy a esparcirlo por toda la tierra...

1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

#196 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FLMiami Beach
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Intermedio    
Comprender...

Las raíces del odio blanco   
En mis años de vagabundeo, no podía entender ni siquiera ver el odio blanco, pero 

veía y fotografiaba su rastro de destrucción por todas partes. Por la misma razón, mi 
pensamiento interior era abrumadoramente negativo hacia los blancos odiosos, como 
el Ku Klux Klan, que de este modo nunca se abrió a mí. Lo único que podía ver eran 
sus carteles, que se levantaban en lo alto sobre barras de acero, ya que los negros los 

quemaban continuamente. 

Sin embargo, armado con el amor que recibí de los estudiantes a lo largo de 30 años de 
talleres -mostrándoles la destrucción que causaba su “inocente” racismo, mientras ellos 
a su vez me abrían sus corazones, revelando el dolor que había detrás-, de repente, tras 
el 11-S, todo empezó a afectar a mi relación con un grupo que había sido invisible para 
mí. Ahora venían de todas partes y me llevaban de la mano para mostrarme su mundo 

de dolor. Aquí están las historias de algunos de mis nuevos amigos.

   
 

1974 - Smithfield, NC 
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Comprender las raíces del odio a los blancos 1 : 

¿Podemos amar al Ku Klux Klan?

¿Amarlos? Durante 25 años, en las universidades 
norteamericanas había pronunciado una retórica vacía sobre 
la aceptación del Ku Klux Klan -que no siempre es fácil 
para los estudiantes negros y judíos-, pero nunca había 
pensado en pasar de las palabras a los hechos, en “cumplir 
la palabra”. Como siempre, necesitamos una ayuda para 
integrarnos con aquellos a los que tememos o despreciamos, 
pues ¿cómo podría “abrazar” sin unirse? O, como suelo 
bromear, “¿Cómo me convertí en miembro del carnet del 
Klan?”.

He aquí cómo, para un declarado “antirracista”, sucedió lo 
impensable. La televisión danesa quería hacer una película 
sobre mi trabajo en Estados Unidos y tuvo la loca idea de 
ponerme cara a cara con Jeff Berry, el mayor y más odioso 
líder del Klan de Estados Unidos. “De acuerdo conmigo si 
estoy libre. He tratado con muchos estudiantes racistas, y no 
puedo imaginarme que un líder del Klan pueda ser peor”, 
dije. Pero el día que íbamos a volar a la sede del Klan en 
Indiana, una conferencia en Maine había sido trasladada 
por la nieve. Así que, en su lugar, prepararon la cámara 
en Nueva York y dijeron: “Dile algo al líder del Klan que 
podamos mostrarle”. ¿Qué le dices a un líder del Klan 
cuando estás rodeado de negros y judíos en Nueva York? 
Empecé a hablarle de todos los pobres “niños del dolor” 
blancos que había recogido a lo largo de los años, que me 
habían contado interminables palizas en la infancia o abusos 
sexuales, y cómo habían crecido para unirse al Klan o a 
grupos similares. Y cómo sus historias de maltrato parecían 
tan similares a lo que yo había visto en muchos negros de 
clase baja. Para burlarse del líder del Klan, incluso tuve la 
audacia de comparar a los negros enfadados del gueto con el 
Klan, “y por eso siento la misma compasión por ustedes en 
el Klan que por mis amigos negros”. Cuando vio el vídeo, 
se emocionó hasta las lágrimas, e inmediatamente me envió 
una invitación abierta. (Su mujer me dijo después que había 
tocado, de lleno, las capas más profundas del dolor de su 
infancia de abusos).

Normalmente tenía conferencias universitarias todos los 
días y no tenía tiempo para reunirme con él. Pero al año 
siguiente, mi agente de conferencias, Muwwakkil, me debía 
tanto dinero que lo despedí (por un tiempo), y él canceló 41 
conferencias en venganza. Recuerdo el alivio que sentí al 
tener toda esta libertad para reunirme con personas reales 
en lugar de dar conferencias a los estudiantes sobre ellas. 
Llamé a Muwwakkil, que es negro, y me burlé: “Vale, 
entonces me uniré al Klan para que pagues”.

Mientras tanto, Jeff Berry había sido condenado (al 
principio) a 30 años de prisión, así que ¿cómo iba a tomarme 

unas vacaciones significativas? Bueno, me mudé con su 
esposa, Pamela, que ahora funcionaba como líder del Klan. 
Cuando vi que su cama estaba tan desordenada como las de 
otros blancos pobres -tarjetas de afiliación por todas partes- 
la ayudé a limpiar y, para divertirme, le pregunté: “Si me 
escribo en una de esas tarjetas, ¿me convertiré en miembro 
del Klan?”. Para mi sorpresa, estalló con entusiasmo: “Sí, 
por favor, hazlo”. Nunca hemos tenido un antirracista 
como miembro. Significaría mucho para nosotros”. Y al día 
siguiente, llamó con orgullo a su marido para contarle que 
ahora habían reclutado a un antirracista. Una vez más, había 
aprendido lo fácil que es unirse o integrarse en cualquier 
grupo cuando te acercas a ellos con empatía y amor en lugar 
de con antagonismo u odio. Pero, ¿podría cambiarlos ahora 
que ya no era una fotógrafa observadora pasiva sino una 
activista antirracista comprometida?

Lo que aprendí viviendo con el Ku Klux Klan de forma 
intermitente durante los años siguientes pertenece a otro 
libro. He aquí algunos de los aspectos más destacados. 
Realicé largas entrevistas en vídeo con Pamela sobre los 
abusos sexuales que había sufrido de niña, y ella relató 
cómo Jeff había soportado unas palizas tan terribles en su 
“familia disfuncional” que se escapó de casa de pequeño y 
vivió desde entonces en la calle como “buscavidas”. En la 
cárcel, Jeff me contó cómo su madre, adicta a la heroína y 

2002 - Butler, IN. Ayudando a Pamela a limpiar el desorden

prostituta, lo había abandonado y no lo había querido. “Pero 
hoy es una buena señora después de que un cliente negro se 
casara con ella y la salvara de todos esos abusos. Quiero a 
mi padrastro por ello”.
Pamela seguía diciéndome que no había odio en Jeff: “Tiene 
muchos amigos negros... Sólo no me gusta cuando habla 
con odio de los maricones en nuestros mítines. Todavía me 
siento profundamente herido por la pérdida de mi mejor 
amiga, una mujer negra, cuando me uní al Klan”.
Todos en el Klan me querían y empezaron a invitar a los 
Grandes Dragones de otros estados a cenar los domingos 
con “nuestro nuevo miembro antirracista”. Al entrevistarlos, 
encontré el mismo patrón de abuso profundo en la infancia. 
Un año después de mi cena con la Gran Dragón Jean y 
su guardaespaldas oficial, Dennis (Dennis estaba muy 
orgulloso de ser guardaespaldas de su propia esposa), fui a 
visitarlos a su pobre casa en Illinois. Cuando me vio, salió 
corriendo a abrazarme. “Jacob, Jacob, me alegro mucho 
de volver a verte. Dennis acaba de morir de un ataque al 
corazón. Ahora soy una mujer libre”. Me arrastró hasta su 
dormitorio y se desnudó completamente para mí. Es cierto 
que me había sacado una foto el año anterior pidiéndole 
matrimonio a Pamela, de rodillas, con rosas rojas en la mano 

2002 - Mi primera cena de domingo con el Gran Dragón Jean y Dennis 

2005 - El Gran Dragón Jean fuera de su casa
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y vestida con un traje del Klan, representando mi filosofía de 
“ir a la cama con el enemigo”, pero aún así me sorprendió.
Por suerte, ella sólo quería mostrarme cómo sus pechos, 
sus genitales y todo su cuerpo estaban ahora cubiertos de 
tatuajes. Para ella, eso era “ser una mujer libre” ahora que 
Dennis había muerto. ¿Por qué? Tengo largas cintas de 
entrevistas con él sobre las crueles palizas que recibió de 
niño de un violento padrastro borracho cubierto de tatuajes. 
Y ese brazo tatuado que le golpeaba sin cesar había sido una 
pesadilla tan grande que se negaba a que Jean se tatuara. 
“Pero entiende, Jacob, que no eres una verdadera mujer 
del Klan a menos que lleves con orgullo las insignias del 
Klan en tus partes más privadas”, declaró Jean. Ella era la 
costurera oficial de las coloridas túnicas del Klan y quería 
hacerme una “por sólo 80 dólares debido a nuestra larga 
amistad”. Los llamaba “trajes de payaso”, lo que siempre 
les hacía gracia, ya que sabían muy bien que lo único 
que hace el KKK hoy en día es hacer el payaso para el 
resto de nosotros con estos trajes históricos en un intento 
desesperado de llamar un poco la atención. Que se vistieran 
con las plumas prestadas del odio también lo sentí cuando 
sus dos loros me mantuvieron despierto toda la noche 
gritando: “¡Poder blanco!”. No los escuché como gritos de 
racismo, sino como dos pájaros profundamente oprimidos 
que toda su vida se habían posado junto al contestador 
automático y habían interiorizado su mensaje, que pronto 
escuché como “poder de la pobre basura blanca”, un grito 
de ayuda de un grupo de estadounidenses profundamente 
condenado al ostracismo que nunca se ha sentido de manera 
significativa parte de la estructura de poder blanco de la 
que se benefician otros blancos. Cuando vi a mis ingenuos 
amigos del Ku Klux Klan engañados al creer que Trump, 
un multimillonario, los salvaría, comprendí lo abusados y 
explotados que están.

Vi muchos ejemplos de cómo se sienten heridos y 
desconcertados cuando les llamamos odiosos. No dejaban 
de advertirme sobre la posibilidad de ir a visitar a Wally, 
un nazi que se había casado con la hija del líder del Ku 
Klux Klan, Tania, “porque los nazis están llenos de odio” 
(a diferencia de nosotros). Una vez más, veo esta tendencia, 
cómo los humanos necesitamos ver a algunas personas 
como peores que nosotros mismos para mantenernos 
moralmente alejados y justificar nuestro propio pensamiento 
racista inocente percibido. Sin embargo, tras una sola noche 
de conversación con Wally, descubrí el dolor de su vida. 
Me contó que había estado felizmente casado en Nueva 
York, pero que un día vio cómo su mujer y su hija, atrapadas 
en el fuego cruzado entre bandas callejeras negras, eran 
asesinadas por balas perdidas. Se volvió loco y se unió a los 
nazis. Poco después, vio al líder del Ku Klux Klan y a su 

La nieta del líder del Ku Klux Klan se ve envuelta en los símbolos del odio 

Los loros hablando el lenguaje sucio del odio

hija en el programa de Jerry Springer, se enamoró de ella 
y condujo hasta Indiana para pedirle matrimonio. Estando 
casado con Tania fue como, según mis amigos del Klan, 
“conseguimos que un nazi de mierda entrara en nuestro 
orgulloso Klan”, lo que les hizo sentirse profundamente 
avergonzados. Jeff me dijo en la cárcel lo enfurecido que 
estaba porque en su ausencia Wally y Tania se habían hecho 
cargo de la emisora de radio del Klan “para que todos los 
americanos piensen ahora que nos dedicamos al odio, no a 
la justicia y a los derechos civiles de los blancos”.
Tomé muchas fotos de Wally aclamando a Hitler con su 
nueva hija, Kathrin, pero no me preocupé de que le lavaran 
el cerebro para convertirla en una racista despiadada porque 
vi lo mimada que estaba por el amor de sus padres. Wally 
tenía tanto miedo de perder a su nueva hija que se negaba a 
trabajar, pasando todo su tiempo con Kathrin. Día tras día 

le veía sentarse y leerle libros infantiles, y a lo largo de los 
años vi cómo entraba en el instituto y se convertía en una 
mujer cálida y sana, a diferencia de tantas del Klan, que 
habían sufrido abusos o habían crecido sin amor.

Mi larga y continuada amistad con el Klan me dio la 
oportunidad de ponerlos a prueba, al igual que estoy seguro 
de que ellos me pusieron a prueba a mí. Les puse a prueba 
sobre sus sentimientos hacia los negros, los inmigrantes, 
los musulmanes, los homosexuales, los judíos, etc. 
Musulmanes: “Gente buena y temerosa de Dios” (bueno, 
eso era antes de que Trump popularizara la islamofobia). 
Solo los homosexuales eran vilipendiados por algunos, 
como Jeff, pero cuando cambiaba la pregunta a “¿Qué dirías 
si tu propio hijo fuera gay?”, solían decir: “Oh, entonces 
los querría como a mis otros hijos”, una respuesta que 
no obtuve de la mayoría de los republicanos de entonces. 
En algunos temas, como la pena capital, estaban más a la 
izquierda que la mayoría de los estadounidenses. Lo más 
antisemita que escuché fue de Jean. Un día me preguntó si 
creía en el Holocausto. Intuí que había leído algunos de los 
descabellados desmentidos del Holocausto en Internet y le 
di un largo sermón. Se sintió claramente aliviada al escuchar 
mi respuesta y desde entonces me llamaban “el profesor”, lo 
que decía más sobre su propia baja educación que sobre mí, 
que abandoné el instituto.

Cuando empecé a dar una conferencia en Dinamarca sobre 
cómo veía menos odio en el Ku Klux Klan que en los 
daneses y sus actitudes hacia los inmigrantes, una mujer 
negra enfadada se levantó y dijo: “Jacob, mi madre me llevó 
a ver American Pictures cuando tenía 14 años, y tú fuiste 
mi gran héroe entonces. Iba por ahí con una camiseta que 
decía “Bombardear al Klan”. Pero ahora debo decir que 

2003 - Wally mientras que él al pesar de Jeff había tomado el KKK para difundir el odio 

2003 - Amor entre un nazi y un KKK 
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estás loco”. A esta mujer, Rikke Marrot, que ahora tiene 
34 años, le dije: “Puedo oír que tienes algunos prejuicios 
contra el Klan, y como sabes por mi conferencia, si tienes 
prejuicios contra alguien, solo hay una cosa que puedes 
hacer: curar tu odio acercándote a ellos para verlos como 
seres humanos. ¿Por qué no vienes conmigo a América y te 
mudas con el Klan? Entonces podrás bombardearlos todo lo 
que quieras. Me encanta hacer esas fotos”. Rikke pidió una 
licencia por enfermedad en su trabajo de modelo para venir 
conmigo. Era mi oportunidad de ponerla a ella y al Klan 
a prueba. Sabía lo que iba a pasar; acabaron amándose, y 
ella escribió más tarde un libro sobre cómo, siendo negra, 
no encontraba ningún odio en el Klan, al menos no tanto 
como en los daneses. Me encantaba grabar vídeos cuando 
entretenía al Klan hablando de cómo su “familia negra mató 
a cientos de blancos”. Aunque decía que había sido su tribu 
maasai durante el levantamiento Mau Mau, el inculto Klan 
sólo lo entendía en un contexto americano de blanco y negro 
y se sentaba sin palabras para admirar a la valiente guerrera 
negra que había entrado en sus vidas. “Quiero conocer a 
nuestro nuevo miembro negro para poder impresionar a 
los 5.000 negros que me rodean aquí en la prisión”, dijo 
Jeff Berry. Así que pasamos 11 horas conduciendo hasta la 
prisión sólo para descubrir que no dejaban entrar a Rikke. 
Pam y Rikke se abrazaron entre lágrimas de decepción. 
Cuando Rikke vio el profundo amor entre Pam y Jeff, 
decidió hacer algo al respecto conmigo.

He aquí por qué es importante mudarse con quienes tienes 
prejuicios. Si no hubiera vivido con Pamela, no habría 
escuchado una conversación telefónica entre ella y un 
vecino durante la cual me di cuenta de repente de que Jeff 
era inocente del delito por el que estaba en prisión. En 

realidad era su propio hijo violento, siempre metido en 
peleas de bar, quien había amenazado a alguien con una 
pistola mientras discutía con unos periodistas hostiles. No 
habría pasado nada si mis amigos del Southern Poverty Law 
Center no se hubieran enterado finalmente. Hacen un trabajo 
admirable vigilando a todos los grupos de odio de Estados 
Unidos, un trabajo que yo apoyaba desde hace tiempo. 
Acusaron al hijo de Jeff de “intento de secuestro”, pero Jeff 
no podía enfrentarse a la perspectiva de que su hijo fuera a 
la cárcel, así que confesó el crimen. Y cuando eres un líder 
del Ku Klux Klan en Estados Unidos, puedes ser condenado 
fácilmente a hasta 30 años de prisión, aunque no hubiera 
testigos, nadie resultara herido y Jeff nunca hubiera sido 
condenado por un delito violento.

Cuando Rikke y yo supimos que estaba en la cárcel por 
amor y no por odio, junto con su abogado negro, montamos 
una enorme defensa para él. Corrimos a los abogados y a 
los jueces y a los periódicos locales, y yo empecé a escribir 
alegatos de defensa en Internet, llamando a uno “Romeo y 
Julieta con capucha del Klan”. Todo el tiempo bromeaba 
con Rikke: “Oye, pensé que habías venido a bombardear al 
Klan, no a liberar a su líder”.
Nuestros esfuerzos combinados tuvieron éxito, y Jeff 
fue liberado. Profundamente agradecido por su salvador 
“antirracista”, me llevó a conocer a todos sus pobres amigos 
locales. Lamentablemente, había perdido su trabajo y como 
en mis visitas a la cárcel le había contado cómo dejaba que 
los traficantes negros que conocía en los guetos vendieran 
mi libro como alternativa a la venta de drogas, me dijo: 
“Jacob, ¿no puedo vender yo también tu libro?”. Y así fue 
como conseguí que el mayor líder del Ku Klux Klan de 
Estados Unidos se paseara vendiendo mi libro antirracista. 

2002 - La nieta del líder del Klan recibiendo clases 2003 - Amor entre blancos y negros en el Ku Klux Klan

Se rió tanto como yo de la ironía, pero ¿por qué no, nos 
preguntamos, unirnos a las criaturas que Dios nos envía para 
ganar un poco de dinero y divertirnos un poco?
Y cuando vi que el primitivo sitio web del Klan había sido 
totalmente descuidado durante la ausencia de Jeff, obtuve 
su permiso para ser el webmaster oficial del Klan y tener 
vía libre para cambiarlo. Para mi sorpresa, apenas encontré 
odio que tuviera que echar (sólo hacia los pedófilos). 
Ahora entendía el trasfondo de esto, así que dejé que se lo 
quedaran porque todos tenemos la necesidad de odiar algo 
cuando nos duele. Como les dije a mis amigos negros y 
judíos: “Ahora me tenéis como garantía de que no habrá 
nada racista o antisemita en la página web del Klan”. Sólo 
se consigue tal poder sobre el Ku Klux Klan dándoles poder 
con amor y afecto. Si los atacas con odio y prejuicios, sólo 
empeorarán para estar a la altura del papel de “malos”, la 

atención negativa que siempre buscaron en su profundo odio 
a sí mismos”.
Parecía que ahora no podía hacer nada malo, y el Klan 
empezó a organizar fiestas salvajes para mí cada vez 
que pasaba por el circuito de conferencias, normalmente 
trayendo conmigo a activistas antirracistas muy educados 
para ayudarles a salir de su odio ciego hacia el KKK. No 
era difícil cuando a veces nos recibía el líder del Klan con 
un “Oh, maldito Jacob, ¿por qué has venido tan tarde? 
Te habría encantado la fiesta salvaje que tuvimos anoche. 
Tuvimos a muchos de tus amigos negros y mexicanos de 
fiesta con nosotros, incluso vinieron algunos de los amish 
locales...”
Por último, gracias a nuestra larga amistad, quise poner a 
Jeff a prueba llevándolo por América para que conociera 
a todos mis viejos amigos negros mencionados en este 

Jeff es el único líder del KKK que ha marchado en Manhattan, como se ve aquí. Así que, ¿por qué no intentar apaciguar a un líder del Klan tan provocador?

Un ejemplo de mi época como diseñador oficial de la web del Ku Klux Klan El líder del Klan en la carretera vendiendo mi libro antirracista
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libro. Sabía cómo reaccionaría, pero invité a un reportero 
de la televisión danesa para que me acompañara como 
testigo y para que los escolares daneses dejaran de lado su 
interminable educación de “adorar al diablo” y empezaran 
a responsabilizarse del racismo que hay en ellos mismos en 
lugar de ver la viga en el ojo de su hermano. Sólo había un 
problema que no había previsto. En privado nunca había 
encontrado ningún racismo profundo en Jeff, pero él, como 
todos los miembros del Klan, sabía muy bien que si eran 
ellos mismos nadie seguiría cultivándolos como “la gente 
malvada”, el único papel en el que podían conseguir un 
poco de atención y fama mundial. Así que cada vez que el 
camarógrafo ponía su objetivo sobre Jeff, éste empezaba 
a soltar toda su ridícula retórica del Klan. Esto me dejó 
boquiabierto. Nunca había hablado así en privado o entre 
sus amigos del Klan. Y lo que me chocó aún más fue que 
ahora me obligaba a hacer el papel opuesto, jugando al 
gran antirracista (también para no quedar mal ante los 
televidentes). Ambos acabamos odiando a los medios de 
comunicación por vender siempre odio y división y por casi 
destruir nuestra amistad. En privado, a Jeff le encantaba 
conocer a mis amigos negros, como Mary [página 130], 
cuya casa fue incendiada por los racistas, y Virginia Pate 
[página 44], la anciana viuda con la que me había quedado 
en los pantanos. Y el respeto era mutuo. Cuando llegamos 
a Virginia Honore, [página 37] a quien yo conocía desde 
que tenía 16 años y habíamos coqueteado, y que se había 
casado con un guardia de la prisión de Angola, Jeff había 
estado conduciendo tanto que se había quedado dormido y 
estaba durmiendo la siesta en el coche. Así que, mientras 
estábamos sentados en el porche de la casa charlando, de 
repente le dije a Virginia: “Siempre te he conocido como un 
cristiano bondadoso capaz de perdonar a cualquiera. ¿Pero 
qué pasaría si un día trajera a un líder del Ku Klux Klan?”. 

Ella respondió: “Sabes que lo amaré tanto como a los 
demás hijos de Dios. Nunca ha importado qué amigos has 
traído a mi choza a lo largo de los años: multimillonarios, 
como Anita Roddick, o los más pobres vagabundos para 
darles una ducha”. Dije: “Bueno, esta vez tengo conmigo 
al mayor y más odiado líder del Klan de Estados Unidos”. 
Me bajé del porche y desperté a Jeff. Sin pestañear, Virginia 
entró en la casa para traerle algo de comer y beber. Fue una 
velada inolvidable con risas y largas discusiones, durante 
las cuales, para mi sorpresa, estaban de acuerdo en casi todo 
(desde el punto de vista moral), como su oposición a los 
matrimonios mixtos. “Jenny”, me dijo Virginia, “ven aquí y 

Pasamos todo un día conduciendo para ver a Jeff en la prisión donde el líder del Klan quería impresionar a sus muchos nuevos amigos negros con Rikke.

El líder del Klan con Virginia y Howard conocido de “Dead man walking”

escucha de boca de un miembro del Klan que está mal que 
salgas con tu novio blanco. Hará daño a los niños si crecen 
mulatos”. Y ciertamente ambos creían que nada bueno podía 
salir de la cárcel o de la pena capital. Virginia estaba casada 
con Howard, un guardia de la prisión de Angola. Una vez 
adoptaron a un chico de 16 años para mantenerlo alejado 
de la delincuencia, pero éste cometió un cruel asesinato, y 
ahora el trabajo de Howard era llevar a su hijo adoptivo a su 
ejecución. (Howard actuó como suplente en la película Dead 
Man Walking).

Jeff recibió una acogida cariñosa e indulgente entre 
todos mis amigos negros, incluso cuando lo llevé a la 
congregación de la antigua iglesia de chabolas de mi ex 
suegro en Filadelfia, MS, la ciudad famosa por el asesinato 
de tres trabajadores de los derechos civiles por parte del 
Ku Klux Klan, dramatizado en la película Mississippi 
Burning. Siempre he creído y practicado la unión de las 
personas como la mejor manera de ayudarlas a salir de sus 
prisiones de miedo y demonización. Ciertamente, causó una 
profunda y duradera impresión en un líder del Ku Klux Klan 
encontrarse con todo ese perdón de los negros, de la misma 
manera que Jeff y yo nos habíamos afectado mutuamente a 
través de nuestra larga amistad. Aun así, no había esperado 
que fuera tan fácil ayudar a un líder a salir del Klan (ese 
nunca había sido el propósito de mi participación), sin 
embargo, poco después del viaje, Jeff disolvió todo su grupo 
del Klan. Había estado en el KKK toda su vida. Había sido 
toda su identidad y su único reclamo de fama mundial, pero 
ya no tenía sentido para él. Lo que sucedió después me 
impactó. Algunos de los miembros, incluido su propio hijo, 
al que había salvado de la cárcel, se pusieron tan furiosos 
que intentaron matar a Jeff. Le golpearon tanto que estuvo 
en coma durante dos meses y los médicos dudaron de que 

viviera. Cuando despertó, estaba ciego y discapacitado 
de por vida. Pero cuando vine a verles a él y a Pamela, 
estaban tan contentos que me dieron su propia cama. Ahora 
predicaba el amor en una iglesia en lugar del odio en el 
bosque. No vi ninguna diferencia entre el viejo Jeff y el 
nuevo. Simplemente, ahora tenía más sentido que buscara 
la atención que tanto ansiaba utilizando la luz en lugar de 
la oscuridad, la santa cruz en lugar de la cruz en llamas. El 
profundo amor que había en su interior, desde el abuso que 
había sufrido en la infancia, había estado tan paralizado 
y aprisionado que nosotros, al mirarlo desde fuera, lo 
habíamos confundido con el odio.

Conduje 24 horas con el líder del klan para mostrarle el monumento a los Derechos Civiles en Montgomery con los 41 nombres de personas asesinadas por la violencia del Klan

Con Jeff, ahora paralizado y ciego de por vida. 



210 211

Comprender las raíces del odio a los blancos 2 : 

El amor disfrazado de odio 

En los libros sobre el KKK, se describe a Robert Moore 
como uno de los más peligrosos Grandes Dragones de 
Estados Unidos. Amenazó con que “sus miembros del Klan 
abrirían fuego para masacrar a los contramanifestantes si se 
atrevían a oponerse” a sus mítines, “y Dios no lo permita si 
hay niños allí”. Reconozco que un lenguaje tan incendiario 
puede ser peligroso para las almas débiles, así que cuando 
conocí a Robert en una fiesta en la sede del Ku Klux Klan, 
sentí curiosidad por saber de qué estaba hecho. Ciertamente, 
este hombre pequeño, gordo, tímido y taciturno podía dar 
miedo con todos sus odiosos tatuajes, pero, pensé, nunca hay 
que juzgar a la gente por sus apariencias; hay que ver lo que 
guardan en sus corazones (a pesar de todas esas capas de 
grasa cervecera). Tuve mi oportunidad mientras bebíamos. 
Me preguntó si podía conducir conmigo hasta Mississippi, 
ya que yo iba a Nueva Orleans. “¿Por qué quieres ir allí?” le 
pregunté. Me sorprendió, ya que vivía en Carolina del Norte y 
ni siquiera podía permitirse un billete de autobús para volver 
a casa. No quiso responder delante de otros miembros del 
Klan. (En el Klan no se alardea de los actos de amor). Pero 
después de haber bebido mucha cerveza, se soltó y me contó 
su historia en voz baja.
Esta es la versión corta. Antiguo camionero, había estado 
en el Klan toda su vida. Recientemente, había tenido varias 
operaciones de corazón peligrosas, después de las cuales 

los médicos le prohibieron volver a trabajar. Se puso en la 
discapacidad, que no paga nada en los EE.UU.. Así que ahora 
era un pobre de mierda en Lexington, Carolina del Norte, y 
dormía en el sofá de su primera ex mujer (tenía cuatro).

Un día vio en la televisión cómo miles de negros se habían 
ahogado durante el huracán Katrina. Se sintió tan conmovido 
que pidió dinero prestado a unos amigos para un billete de 
autobús a Mississippi. Durante dos meses ayudó a los negros 
a reconstruir sus casas, a cortar y retirar árboles caídos, etc. 
Fue un trabajo físico tan duro para el gordo que el líder del 
Ku Klux Klan le invitó a subir a la sede nacional, donde nos 
reunimos, para recuperarse. Pero ahora quería volver para 
continuar el trabajo o, como dijo tímidamente en la retórica 
del Klan, “para recuperar mis pertenencias, como la túnica del 
Klan, para poder enseñársela a mi hijo de 17 años, que acaba 
de salir de la cárcel”. A pesar de la advertencia del médico 
de que Robert se arriesgaba a morir si realizaba trabajos 
físicos, este miembro del Klan había ayudado a los negros a 
reconstruir sus vidas. Historias como éstas siempre me han 
inspirado. Me recuerdan que debajo de la fachada pétrea 
que muchos de nosotros escondemos cuando hemos sufrido 
la adversidad, siempre se puede encontrar, si se escarba lo 
suficiente, un corazón que late con bondad y amor. Me sentí 
tan eufórico que tuve que abrazarle una y otra vez, aunque 

Robert Moore en nuestra fiesta de liberación de los dos miembros del Klan tras sus 5 años de prisión por drogas.

me resultaba difícil rodear esa barriga cervecera. Estaba tan 
inspirado que lo convertí en mi conductor oficial en Estados 
Unidos.
¿Para qué tenemos al Ku Klux Klan si no es para 
comprometerlo en un trabajo antirracista constructivo? Robert 
estaba muy orgulloso de venir conmigo a las universidades 
elitistas, a las que él, como pobre basura blanca, nunca 
había tenido acceso. Y difícilmente se puede conseguir un 
conductor mejor que un miembro del Ku Klux Klan. La 
mayor parte de su vida, desde la hora de salida del viernes 
hasta el lunes por la mañana, había conducido por toda 
América los fines de semana, yendo a esos ridículos mítines 
del Klan para 30 miembros impotentes en el bosque, donde 
sus amigos negros locales se reían de ellos (al día siguiente se 
iban a cazar juntos, como siempre). Podía conducir 24 horas 
sin dormir, mientras que yo podía dormir la siesta y leer en la 
cama de la parte trasera de mi furgoneta. 
Robert me conmovió tanto que después me fui con él a 
casa. Es uno de los pocos del Klan que todavía dice “negro” 
y utiliza una retórica vacía como “¡defiendo mi raza!”. 
“Entonces, ¿por qué te acuestas en ese sofá mientras tu ex 
mujer se tira a un mexicano en el dormitorio que está justo 
detrás de ti?”. me burlé, sabiendo que los mexicanos son un 
poco peores para el Ku Klux Klan, ya que se alejan de los 

La forma en que Robert Moore aparece en los libros sobre el KKK

A veces es un poco difícil abrazar a mis nuevos amigos....

Da miedo por fuera, pero siempre hay que buscar lo que la gente contiene en su corazón
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trabajos del Ku Klux Klan. “Ese espaldas mojadas”, replicó, 
“ha sido un buen padrastro para mis hijos todos los años que 
los he descuidado”.

A Nancy, su ex esposa, le dijo: “Sólo te aguantó a ti y a tus 
600 libras para poder obtener su tarjeta de residencia”. Ambos 
se rieron. Nancy afirmó que acababa de perder 400 libras, 
por lo que ahora podían sentarse los tres juntos en el sofá. 
Durante los días siguientes, confirmó en una cinta la historia 
que Robert ya me había contado. Durante toda su infancia, 
su padrastro borracho le había pegado con saña. Cuando 
tenía 14 años, acuchilló el estómago de su padrastro con una 
navaja mientras dormía. Cumplió cinco años por intento 
de asesinato. Cuando salió de la cárcel, conoció a Nancy 
y se casó con ella, pero eran tan pobres que tuvieron que 
compartir la choza de una habitación de su violento padrastro. 
“Robert era completamente salvaje”, dice Nancy. Ambos eran 
drogadictos, y sus dos hijos quedaron bajo la custodia de los 
Servicios de Protección de Menores. Prácticamente todos sus 
amigos eran negros, y Nancy nunca oyó a Robert pronunciar 
una mala palabra sobre los negros. Tampoco entendía por qué 
se había unido al Klan. Aunque el KKK le ayudó a salir de 
las drogas, ahora no quería saber nada de él y desde que se 
separaron sólo ha tenido novios negros y mexicanos.

Nancy después de haber adelgazado

Justin admirando a su padre con saludos de granizo

La hermana de Robert fue igualmente maltratada y a los 
12 años cogió un cuchillo de cocina y le cortó el cuello a 
su padrastro. Él sobrevivió y ella fue apartada de su familia 
disfuncional. Sin embargo, fue el hermano mayor el que 
me pareció más interesante. Un ermitaño escondido en lo 
profundo del bosque, se sorprendió de que lo encontrara y 
no me dejó fotografiarlo. Llevaba toda la vida entrando y 
saliendo de la cárcel por quemar casas, sin importar la raza de 
los propietarios. Ser pirómano era su forma de quemar cruces 
(o de quemar su dolor).
Porque los niños maltratados de todo el mundo no acaban 
todos como miembros del Klan, nazis, islamistas o 
pandilleros. Hay mil formas diferentes de exteriorizar su rabia 
y sus heridas no cicatrizadas. Si no han sufrido abusos físicos, 
suelen ser mentales. Como dijo Hitler, lo peor no fueron las 
palizas de su padre, sino cuando lo humilló públicamente. 
Y como el pequeño Adolf no tuvo una abuela cariñosa ni 
un ángel salvador, acabó descargando su ira en millones de 
personas. Por eso es tan importante que los que tenemos 
“excedentes” aprendamos a ser ángeles salvadores para los 
que tienen “déficits”, como el hijo maltratado de nuestro 
vecino.

Por ejemplo, los dos hijos no queridos de Robert y Nancy, 
que Nancy y su marido mexicano han adoptado. El hijo 
mayor, Thomas, está en la cárcel por poner bombas en casas, 
mientras que Justin, que acaba de salir, pasó un año en 
prisión por robos que había cometido con sus amigos negros. 
“Tendría que haber estado en la cárcel mucho más tiempo”, 
dice Robert sobre su hijo con problemas mentales. Justin tenía 
17 años cuando lo conocí, y era evidente que ansiaba el amor 
de su padre. Era la primera vez que lo veía: el gran líder del 
Klan que había regresado, al que había admirado y echado 
de menos toda su vida. Robert le contaba historias sobre sus 
“formidables batallas” como “cruzado acorazado”, y Justin 
fantaseaba con la idea de convertirse en un gran miembro del 
Ku Klux Klan, superando a su padre en “hablar de negros” 
y en frases despectivas, hasta tal punto que incomodaba a 
Robert, que se daba cuenta de que su ingenuo hijo se tomaba 
las frases en serio.
Así que Justin iba ahora por la escuela presumiendo de 
convertirse en un gran líder del Klan como su padre cuando 
fuera mayor. Esto no ayudaba a su popularidad: era el único 
niño blanco en una escuela del gueto. De hecho, ¡este hijo 
de un líder del Klan nunca en su vida había tenido un amigo 
blanco! Ya había visto ese fenómeno del Klan, especialmente 
en el Sur; los miembros del Klan suelen ir a escuelas con 
hasta un 95% de negros. Como “pobre basura blanca”, son 
los únicos blancos que no pueden permitirse sacar a sus hijos 
de las escuelas o mudarse. Esto explica otra contradicción 

que había observado. La gente de todo el mundo tiende a 
quedarse con sus amigos de la escuela más tarde en la vida, 
por lo que muchos miembros del Klan terminan con muchos 
más amigos negros que la mayoría de los blancos. Como 
escribió Barack Obama en sus libros, la mayoría de los 
blancos de Estados Unidos no tienen ni un solo amigo negro 
íntimo. Sin embargo, el Ku Klux Klan no presume de estas 
amistades porque así la sociedad no podrá utilizarlos como 
chivos expiatorios, el papel de “malos” que buscan en su 
dolor y autodesprecio. Crecer en el lado equivocado de las 
vías y ser estigmatizados por nuestro pensamiento racista les 
da, sobre todo después de interminables palizas de padrastros 
borrachos en paro, una tremenda necesidad de gritar: “¡Somos 
tan buenos como vosotros, los blancos de los suburbios!” Y 
utilizan el único lenguaje que saben que hará que les hagamos 
caso: el lenguaje racista. Era triste sentarse con los tres en la 
podrida choza de Nancy “al otro lado de las vías”, rodeados 
de negros por todos lados. No podían permitirse comprar 
queroseno para la estufa del piso, así que se mantenían 
calientes con sus abrigos y el amor que fluía en la familia 
reunida, expresado sobre todo a través de los dos chicos 
que se burlaban de Nancy sobre su vida sexual con su novio 
mexicano, Pedro, a quien Robert admitió a regañadientes que 
ama. “Bienaventurados los mansos”, pienso siempre cuando 
estoy con el Klan, “porque ellos heredarán la tierra”.

He seguido a Robert a lo largo de los años y pensé que ya 
lo sabía todo sobre él. Me reí cuando le vi en el programa 
de Jerry Springer fingiendo el papel de “malo” que tan bien 
había aprendido. Ante cientos de espectadores llenos de odio, 
le dio una paliza a Justin por tener una novia negra, mientras 
que Justin, el hijo no tan inteligente, atacaba a su hermanastra 
Tania por tener un “bebé de espalda mojada” (ella lloraba en 
el escenario: “Pero tú le quieres tanto a él como a tu propio 
padrastro mexicano y sólo actúas así para conseguir el amor 
de tu padre”). Todos ellos habían sido pagados, conducidos 
en limusinas, alojados en los mejores hoteles, manipulados 
y coreografiados por Jerry Springer para hacer creer al 
mundo entero que odian a los mexicanos y a los negros en 
un espectáculo de gladiadores para nosotros, los verdaderos 
odiadores.
Bueno, diez años después Robert me pidió que lo casara 
con su quinta esposa, Peggy, “una buena cristiana”, hija de 
un ministro del norte que intentaba ser su ángel salvador. 
Así que conduje con un equipo de televisión danés hasta 
Arkansas. Había casado a parejas musulmanas y judías, así 
que me pareció que podría ser divertido también casar a una 
pareja cristiana del Ku Klux Klan. Aquí hay un extracto de mi 
discurso de boda, filmado delante de los sorprendidos amigos 
del Klan de Robert:
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“Queridos Robert y Peggy,
Hoy nos reunimos con vuestros amigos porque vuestro 
matrimonio por lo civil será ahora confirmado. [...] Para 
vosotros dos, Robert y Peggy, ha sido un largo camino 
pedregoso antes de encontraros y de alguna manera 
salvaros.
Cuando os conocí en el Klan, al contrario de lo que 
esperaba, no encontré odio en vuestro grupo, sino mucho 
amor en las personas que pronto me di cuenta que no 
habían tenido mucho amor en su propia infancia. [...] 
Espero que no te importe que lo cuente aquí, cómo fuiste 
brutalmente golpeado y maltratado desde los cuatro años 
por tu violento padrastro... y cuando tenías 14 años, le 
cortaste el estómago a tu padrastro con una cuchilla de 
afeitar y te dieron cinco años de cárcel. Y luego volvieron 
los problemas. Un día linchaste a un negro....”.
Aquí me atraganté con mis palabras, literalmente con un 
profundo dolor. Porque esa misma mañana, mientras hacía 
footing, me caí, me rompí una costilla y me hospitalizaron. 
Cuando pasé con el equipo de rodaje para decirle a Robert 
que no estaba seguro de poder llegar a la boda esa noche 
y vio mi dolor y mis heridas vendadas, me dijo que había 
algo que quería confesarme y que nunca me había dicho. 
“Bueno, Jacob, tengo que aligerar mi corazón y contarte 

primero que una vez linché a un negro. Comenzó en 
Carolina del Norte cuando abusó de una niña de cuatro 
años. El padre de la niña era un buen amigo de uno de 
nuestros miembros. Así que lo recogimos una noche en 
la que estábamos en una fiesta bebiendo mucha cerveza... 
como estamos haciendo hoy aquí. Lo llevamos a las 
montañas y le pusimos una soga al cuello y le preguntamos 
si tenía algo que decir. Dijo: “Que Dios tenga misericordia 
de mi alma”. Fue entonces cuando lo colgué. Se dejó caer. 
Y luego le corté el cuello para asegurarme de que estaba 
muerto”. Robert, como yo, estaba ahora visiblemente 
preocupado. “Tengo pesadillas”. Estaba en completo shock. 
“¿Las tienes?” “Sí, a veces, cuando cierro los ojos, veo 
a ese negro ahí balanceándose. Sí, alguien que dice que 
puede matar a alguien y no le molesta, bueno, está lleno de 
mierda. Después de todos estos años todavía me despierto 
como si alguien me hubiera echado agua encima. Es algo 
que tengo que hablar con Peggy porque me molesta. Las 
pesadillas vuelven y vuelven. Es algo interminable para 
mí”.
Me quedé sin palabras y, aunque debería haberme quedado 
con Robert, decidí volver con el equipo de cámaras a 
su hotel para reflexionar sobre si podía llevar a cabo 
el matrimonio esa misma noche. Decidí que no podía 
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defraudarle aunque ahora tuviéramos un doble dolor. Me 
tuvieron que levantar de la cama gritando con mi costilla 
rota.
Así que aquí están los trozos del resto de mi largo discurso 
de boda:
“.... un día, Robert, viste en la televisión cómo el huracán 
Katrina devastó Mississippi y Luisiana, ahogando a miles 
de personas. Te conmovió tanto ver todo el sufrimiento y... 
allí trabajaste para ayudar a la gente a construir sus casas 
de nuevo... Un duro trabajo físico... aquí vi cómo pusiste 
tu propia vida en riesgo para salvar a la gente negra... Esto 
es lo que yo llamo ’amor disfrazado de odio’ y es por tanto 
gente como tú, Robert, la que da inspiración a mi vida...
Y por eso quiero terminar con una cita de San Pablo: ’El 
amor es paciente, el amor es bondadoso. No tiene envidia, 
no se jacta, no es orgulloso... El amor no se complace en 
el mal, sino que se alegra con la verdad. Siempre protege, 
siempre confía, siempre espera, siempre persevera”. Te 
pregunto, Robert, ¿quieres tener a Peggy como esposa?”.
Mi discurso desató una tremenda alegría, sorpresa y alivio 
entre los miembros del Klan que estaban de fiesta, quienes 
dijeron que habían aprendido mucho sobre sí mismos. 
Desde entonces he seguido hablando con Robert sobre el 
linchamiento.
“¿Lo habrías hecho también a un pedófilo blanco?”
“Sí, Jacob, sabes que no veo en colores”.
Hm, sin duda una respuesta convincente de un 
comprometido miembro del Klan. Con mis conocimientos 
sobre el tremendo odio del Klan hacia los pedófilos, que 
al parecer también es políticamente correcto en Estados 
Unidos, entendí su lógica. Robert cometió su crimen en 
1985, cuatro años después del linchamiento de Michael 
Donald, oficialmente el último linchamiento registrado. 
Llevó a uno de los miembros del Ku Klux Klan a la silla 
eléctrica mientras mi viejo amigo Morris Dees conseguía 
que un tribunal concediera 7 millones de dólares a su 
madre, lo que literalmente llevó a la quiebra a los Klanes 
Unidos de América. Robert fue condenado a sólo 10 años 
de prisión, ya que no se consideró un asesinato por odio, 
sino el asesinato de un pedófilo. Cuando Robert salió 
de la cárcel en 1995, su castigo no había terminado. Sus 
pesadillas sobre el asesinato continuaron de forma que los 
psicólogos concluyen hoy que es un ejemplo clásico de 
TEPT. Esto me hace concluir dos cosas.

1. Cuando le conocí en 2005, se sentía demasiado 
avergonzado de su crimen como para contármelo, a pesar 
de ser honesto. 2. En el Klan ya no era políticamente 
correcto linchar a los negros o incluso hacerles daño, 
sólo exigir “justicia igual para todos” resistiendo a los 
programas de acción afirmativa para los negros. Como el 

Klan siempre me decía entre risas: “Todo el mundo cree 
que todavía vamos por ahí colgando negros de los árboles”.

2. Todavía atormentado por la culpa y las pesadillas del 
trastorno de estrés postraumático cuando se produjo el 
Katrina en 2005, 10 años después de su condena, Robert 
debió de sentir que sólo arriesgando su propia vida para 
salvar vidas negras -devolviendo la vida que se llevó- 
podría redimirse. Al mismo tiempo, le había oído hablar 
a menudo de cómo se había reconciliado con su violento 
padrastro, al que había odiado toda su vida. Había 
conducido un largo camino para estar con él en su lecho 
de muerte, y le había dado mucho alivio y validación 
escuchar a su padre decir finalmente: “Lo siento”. En mis 
conversaciones con él y con Nancy, me di cuenta de que 
él mismo veía una línea directa que iba de su infancia 
violenta a la rabia juvenil que le convirtió primero en un 
drogadicto cuyos únicos amigos eran negros, y luego a su 
rechazo tanto de ellos como de Nancy, que terminó con el 
linchamiento de un hombre negro.
Cuando se pasa por el terror en la infancia, nunca se es libre 
y, las emociones matan, se desconecta de la realidad.
No me extraña que hoy vea a Robert publicar mucho sobre 
Jesús en Facebook. De alguna manera le veo llevando 
la cruz de su salvador redentor, así como las de los dos 
pecadores crucificados a su lado. 

Cuando Robert me confesó su linchamiento de un negro
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Tratando de entender las raíces del odio blanco 3 :

El amor disfrazado de odio 

Durante mi largo trabajo con el Klan, nunca les vi cometer 
actos de violencia contra los negros, pero vi mucha violencia 
entre los suyos. Raine, que pertenecía a otro grupo del Ku 
Klux Klan, había leído lo que escribí sobre el Ku Klux Klan 
en mi página web y me invitó a su casa de Carolina del 
Norte, ya que, según me dijo, “tengo un título universitario 
en sociología y he estudiado a los miembros de nuestro grupo 
y he llegado a la misma conclusión que tú sobre su infancia 
maltratada.” Cuando me sirvió el café de la mañana en la 
cama, me habló de sus dos condenas de prisión. “¿Por qué?” 
le pregunté. “¿No sabías que soy una doble asesina?”. Al oír 
esto de la dulce mujer de 20 años que estaba a mi lado, casi 
escupí el café. Entonces me contó cómo, cuando tenía 14 
años, se escapó de su abusivo padre racista, se convirtió en 
una skinhead antirracista y vivió en Los Ángeles en un garaje 
con unas chicas mexicanas. Un día, en defensa propia, mató 
a un mafioso mexicano intruso. Tras dos años en prisión y 
sintiéndose traicionada por los latinos, volvió a casa y, ya con 
17 años, se convirtió en neonazi y disparó a un manifestante 
blanco antirracista, “también en defensa propia”. Entonces 
intervinieron “los buenos cristianos del Klan”, “enseñándome 
que lo importante en la vida era hacer el bien a los demás en 
lugar de matarlos”. La enviaron a trabajar como misionera en 
África durante medio año.
A Raine le encantó África y quedó impresionada al ver por 

primera vez cómo los niños negros eran disciplinados y tenían 
ganas de aprender, en total contraste “con los revoltosos niños 
del gueto con los que iba a la escuela en casa”.
De vuelta a casa, su ascenso en el Klan fue meteórico, y se 
propuso convertirse en la primera mujer líder del Klan en 
Estados Unidos. Fue la escritora de discursos y el cerebro del 
líder del Klan, Virgil Griffin. También es la única miembro 
del Klan con estudios que he conocido. Era una feminista 
declarada y activista pro-homosexual, diciendo que “hay 
demasiada homofobia y sexismo en el Klan”.
Raine me invitó a un mitin de otoño del Klan en el bosque 
para conocer a sus amigos, pero más tarde ese año, cuando le 
pregunté si podía publicar mis fotos del mitin en mi sitio web, 
me rogó que esperara. Al Ku Klux Klan le suele encantar 
que exponga a sus miembros y les dé una oportunidad de 
fama, que es de lo que se trata su afiliación, pero justo en ese 
momento ella estaba solicitando “el trabajo soñado de mi vida 
como consejera para criminales [negros] en nuestra prisión 
local”. Pero no puedes trabajar para el Estado en Carolina del 
Norte si eres miembro del KKK”.
Entonces, ¿qué había detrás de su deseo de “hacer el bien” 
a los negros? Resulta que una lesión en la infancia (algo 
que tiene en común con muchos otros miembros del Klan). 
Raine había crecido en el gueto como una blanca pobre, y sus 
amigos del colegio eran casi exclusivamente negros.

Incrustado con el Klan. Raine en 2005 La miembro del klan feminista con sus libros sobre feminismo y liberación gay

Sin embargo, nunca se le permitió llevar a sus compañeros de 
juego a casa debido al racismo de su padre, que lo justificaba 
diciendo: “Son todos criminales y drogadictos”. No estaba del 
todo equivocado. Los niños de los guetos no se comportan, 
como sabemos, como santos. Así que desde la infancia, Raine 
había soñado con ayudar a sus antiguos amigos a ser “mejores 
personas”. En África había empezado a comprender cómo la 
creación de guetos en Estados Unidos hacía que los negros se 
comportaran de la manera que tanto repugnaba a su padre. No 
era porque fueran “negros”. Empezó a deconstruir el racismo 
estadounidense, que asocia a los negros con el crimen. Así 
que, tras una corta formación universitaria, ahora tenía la 
oportunidad de ayudarles en la cárcel, donde habían acabado 
muchos de sus amigos negros. ¿Ve ella alguna contradicción 
en esto? No, “porque cuando los negros se conviertan en 
’buena gente’ como nosotros”, ya no será necesario tener al 
Ku Klux Klan para “proteger a la raza blanca de su crimen 
y sus drogas”, razonaba con bastante lógica y, sí, con cariño. 
Poco después, me llamó emocionada a Dinamarca: “Jacob, he 
conseguido el trabajo de mis sueños, así que puedes publicar 
tus fotos en Internet”.
Medio año más tarde, vi artículos en todo Internet sobre la 
“brutal violación y asesinato” de Raine. Conmocionado, llamé 
a su marido, Billy. Me dijo que, tras muchas transfusiones de 

sangre, ella había sobrevivido milagrosamente al intento de 
asesinato por parte de dos miembros del Klan, David Laceter 
y Scott Belk. El grupo del Klan no tenía nada en contra de 
que ella asesorara a los negros en la cárcel, pero me había 
advertido sobre Belk, a quien conocí una de las pocas veces 
que salió de prisión. Era extremadamente peligroso porque 
era miembro de la banda carcelaria de la Hermandad Aria, 
que no aprobaba que Raine estuviera del lado de las bandas 
negras, con las que siempre tenían peleas sangrientas. Poco 
después de que fotografiara a Scott, él y David irrumpieron 
en la casa de Raine, la violaron y le dispararon con una 
metralleta. Más tarde me mostró las cicatrices de la bala. 
David fue encarcelado como el que había “perforado a Raine 
con balas” y fue asesinado en prisión. 
Durante la larga estancia en el hospital y el juicio, Raine ya 
no pudo ocultar a la prisión su pertenencia al KKK y fue 
despedida de acuerdo con las leyes estatales. Pero la historia 
no ha terminado.
Los presos negros se rebelaron y obligaron a la prisión a 
volver a contratar a su trabajadora social más popular. ¿No 
sabían que era miembro del KKK, preguntó la prisión? Sí, los 
negros lo sabían desde el principio. Las prisiones tienen un 
programa llamado “formación para la concienciación sobre 
las bandas” para ayudarles a mantenerse fuera de las bandas 

Raine y Billy presentando su armonía de comadreja blanca y negra, pero se disculparon por llevarme a un restaurante chino, su comida favorita.
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cuando son liberados, lo que no es fácil con todo el control 
social al que están sometidos. Y en las cárceles del Sur, el 
KKK se considera sólo una pobre banda de blancos, que es 
exactamente lo que es. Un día los presos tuvieron que ver un 
vídeo del grupo local del Klan, y enseguida reconocieron la 
voluminosa figura de Raine. Esto sólo la hizo más popular 
entre los negros: “¡Vaya, es una pandillera como nosotros!”. 
Aunque los amigos de Raine en el Klan no tenían nada en 
contra de su trabajo en favor de los negros, ella supo que 
estaba en peligro cuando Belk empezó a difundir el rumor 
de que era “soplona del Estado”. Ella continuó su trabajo 
idealista de “mejorar [la situación de] los negros” a pesar 
de saber que ahora estaba poniendo su vida en peligro. Esto 
es de nuevo lo que yo llamo amor disfrazado de odio, un 
miembro del Klan dispuesto a arriesgar su vida para ayudar a 
los negros.
No puedo conocer a un asesino a sangre fría, como Scottland 
“Scott” Kevin Belk, sin intentar comprender su ser humano 
interior, y aprendí mucho más sobre él a través de sus 
crímenes posteriores. Fue víctima de graves abusos por 
parte de una madre soltera que, para mantenerlo callado, lo 
convirtió en drogadicto a los 8 años. De adulto, mantuvo 
su adicción a las drogas y en 1998, junto con una novia, a 
la que había enganchado a las drogas, robó 3.000 dólares 

en un banco. Mientras mantenía relaciones con su camello 
negro, le contó el atraco. Al parecer, ella le delató a la policía 
para escapar ella misma de la cárcel, y Scott pasó unos años 
entre rejas. Aquí entró en la Hermandad Aria como venganza 
contra su soplón negro. Cuando lo conocí en un mitin del 
KKK en 2003, justo después de la cárcel, estaba intentando 
rehacer su vida, en parte uniéndose a un grupo pacífico del 
KKK que hacía picnics y en parte consiguiendo un trabajo 
fijo como camionero. Scott estaba casado con Rhonda Belk 
en ese momento. Para su desgracia, su madre fumadora de 
crack, Margarette Kalinosky, se mudó con ellos y los hizo a 
ambos adictos al crack, y sus vidas volvieron a deteriorarse. 
Exactamente dos años después de conocerlo, durante una 
discusión por dinero para drogas, se desesperó, golpeó a su 
madre con un bate de béisbol y la estranguló. Luego huyó 
con su mujer en uno de los camiones de su empleador, 
conduciendo hasta Nueva Orleans durante el huracán 
Katrina. Fingiendo ser un sacerdote, pintó lemas de ayuda 
en el camión y condujo hasta Gainesville (Texas), donde 
él y Rhonda se hicieron pasar por refugiados del Katrina. 
Una iglesia les ayudó a llegar a Seattle, donde alquilaron 
un apartamento a una mujer que acabó reconociéndoles 
por un cartel de los más buscados del FBI. En 2007, Belk 
fue condenado a 15 años de prisión, mientras que Rhonda 
fue condenada a cinco por el asesinato de su madre, que 
lo había descuidado y forzado a la drogadicción desde que 
tenía 8 años. La vida de Scott inspiró una serie de televisión 
de Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as 
Katrina Refugees, con la que por fin consiguió el “momento 
de fama” con el que sueñan todos los miembros del Klan. No 
sólo su historia fue llevada a la pantalla por actores famosos, 
sino que se le permitió aparecer en la serie él mismo, 
hablando desde la cárcel sobre el drama de su vida.
El otro aspirante a asesino de Raine, David Laceter, tenía 
un historial similar como drogadicto y narcopandillero y, al 
igual que Scott, había pertenecido a la Hermandad Aria y a la 
Iglesia Mundial del Creador, un grupo nazi, hasta su asesinato 
en 2003. El odio a los blancos siempre tiene raíces profundas.
Tener en cuenta cómo estos asesinos y odiadores 
empedernidos nunca recibieron ayuda durante su maltratada 

Scot Belk cuando lo conocí en el mitin del Klan

La película sobre Scot Belk 

infancia siempre reafirmó mi creencia de que nunca es 
demasiado tarde para llegar a ellos, aunque sólo sea para 
protegernos a nosotros mismos y a la sociedad de su rabia. 
Tuve mi oportunidad cuando Raine me organizó un encuentro 
con el mago imperial de su grupo del Ku Klux Klan, Virgil 
Griffin, uno de los líderes del Ku Klux Klan más notorios y 
odiosos. Fue una dura prueba para mí, ya que tenía profundos 
prejuicios contra él. Fue el líder del Klan que estuvo detrás 
de la masacre de Greensboro de 1979, en la que murieron 
cinco manifestantes anti-Klan. Una de mis viejas amigas, 
Willena Cannon, ayudó a organizar la manifestación. Un 
día, mientras estaba sentada con ella y su hijo de 4 años, 
Kwame, en su cocina de la calle S. Eugene, me contó por qué 
había trabajado con Jesse Jackson en el Movimiento por los 
Derechos Civiles para integrar los negocios de Greensboro. A 
los 9 años, fue testigo de cómo quemaban vivo a un hombre 
negro en un granero. Su crimen había sido enamorarse de una 
mujer blanca. Sus gritos llenaron la noche, y ella nunca lo 
olvidó. 

Treinta años después, tanto ella como su hijo Kwame, que 
ahora tiene 10 años, estuvieron a punto de ser asesinados 
por el Klan. Por desgracia, Sandy Smith, la ex novia de mi 
compañero de trabajo Tony Harris, estaba entre los muertos. 
Yo había salido con ellos en el Bennett College, una escuela 
de mujeres negras, cuando Sandy era presidenta del gobierno 
estudiantil. Yo salía con su amiga Alfrida, que estaba tan 
orgullosa de su hermoso afro como Sandy lo estaba del suyo. 
Aunque Tony me instaba a “hacer un movimiento”, estas 
mujeres negras bien educadas tenían un fuerte control social 
contra “estar con un honky”. Así que siempre acababa sólo 
ayudando a Alfrida a escribir sus trabajos trimestrales toda la 
noche mientras Tony se acostaba con Sandy. Éramos jóvenes 

y libres y pensábamos que la sociedad avanzaba hacia una 
mayor libertad racial. Así que nadie se sorprendió más que 
Tony cuando, apenas seis años después, mientras veía en la 
televisión noruega (mientras estaba de gira con American 
Pictures), el Klan sacó sus armas y asesinó a su ex novia en 
su ciudad natal. Tony y los demás negros de nuestro colectivo 
de trabajo de Copenhague se habían resistido cuando puse 
fotos del Klan en la presentación de diapositivas, diciendo: 
“Hoy luchamos contra el racismo. El Klan es una cosa del 
pasado y hará que tu espectáculo parezca anticuado”. Ahora 
insistían en que las pusiera en American Pictures. También 
me impactó que la masacre de Greensboro tuviera lugar justo 
a la puerta del proyecto Morningside Homes, donde había 
vivido con Baggie, a quien se puede ver con Nixon en mi 
foto de “la bella y la bestia” de la página 312. Nos sorprendió 
más cuando los miembros del Klan fueron absueltos por un 
jurado totalmente blanco, aunque todo el mundo había sido 
testigo del asesinato. En otras palabras, el KKK todavía era 
“políticamente correcto” en 1979. De hecho, la policía les 
había avisado de la manifestación, les había visto meter las 
armas en sus coches y mantenerse al margen mientras las 
usaban contra los amigos de Tony y los míos, la mayoría 
de los cuales eran niños. Pero cuando uno de los niños de 
la protesta, Kwame Cannon, cumplió 17 años, fue detenido 
por robos no violentos y condenado a dos cadenas perpetuas 
consecutivas. Esto se debió, en parte, a que el tío de Tony, 
Pinckney Moses, con el que había salido a menudo en 
la facultad de Derecho, estaba demasiado borracho para 
proporcionar a Kwame un asesoramiento legal adecuado. 
Pero también porque su madre, Willena, fue advertida por el 
juez de que, debido a sus raíces en el activismo comunitario, 
habría consecuencias nefastas si Kwame no aceptaba un 
acuerdo de culpabilidad.

Después del intento de asesinato Raine se armó de miedo a un nuevo ataque pero se siente orgullosa de haber recuperado su empleo trabajando para los negros en la cárcel. 
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Pues bien, los tiempos cambian, y en 2020 la ciudad de 
Greensboro se disculpó formalmente por la masacre del Ku 
Klux Klan y levantó un monumento a las víctimas. Cuando 
tuve la oportunidad de conocer a Virgil Griffin, el cerebro 
de la masacre, decidí no dejarle sentir de ninguna manera 
que albergaba profundos pensamientos negativos sobre él. 
Sin embargo, Tony Harris quería que lo presionara para 
que explicara por qué había ordenado los asesinatos. “Lo 
prometo”, le dije, “pero no dejaré que el pasado se interponga 
en mi intento de llegar a él y ayudarle a salir de su ira”. 
Durante todo el trayecto desde Atlanta, con el hijo birracial 
de Tony a mi lado, pensé en los pensamientos amorosos más 
positivos que pude reunir: “Ámalo, sonríele, quiérelo, para 
que lo sienta de verdad”.
Sabía que sólo tenía un día para practicar la comunicación 
no violenta con Virgilio, así que sería un experimento 
superficial para ver hasta qué punto influye en las personas 
lo que pensamos de ellas. Hay que reconocer que no fue 
fácil. Cuando una mañana me encontré con Virgil y su 
grupo del Klan en una remota zona boscosa, me sentí más 
influenciado, incluso abrumado, por lo que sus miradas 
hostiles sugerían que pensaban de mí (Raine les había dicho 
que traía a un antirracista). Empecé con la difícil pregunta 
de Tony. El gran mago imperial dio la misma respuesta 
que le había servido para ser absuelto en los tribunales: 
“Fusilamos a los comunistas en Vietnam. Entonces, ¿por 
qué no deberíamos luchar contra ellos aquí en casa?”. 
Ah, claro, la manifestación había sido organizada por el 
Sindicato de Trabajadores Textiles local, conocido por ser 
bastante “comunista” de nombre, así que ¿cómo podía estar 
en desacuerdo con el jurado, totalmente blanco, de que sus 
acciones eran “políticamente correctas”? ¿Especialmente en 
este reaccionario estado sureño tan poco tiempo después de la 
guerra de Vietnam? Como Griffin no veía ninguna diferencia 
entre “comunistas” y “antirracistas”, sabía que no llegaría 
a ninguna parte con las acusaciones sobre su pasado. En 
cambio, durante el resto del día, me obligué a enviarle mis 
pensamientos y sonrisas más cariñosas, utilizando un lenguaje 
de “jirafa” unificador frente a su lenguaje de “chacal” violento 

y divisivo. Por supuesto, también tenía razones egoístas: tiene 
mucho sentido cuando estás solo entre 50 delirantes del Klan 
fuertemente armados en un bosque aislado. ¡Oh, no! ¡Un 
lapsus linguae! No etiquetes a estos “niños del dolor” como 
locos. Son víctimas cuyas vidas enteras han estado atadas por 
nuestro distanciamiento o por nuestros pensamientos de odio 
hacia ellos. Nunca han sentido nuestro amor, sólo nuestras 
contraproducentes amenazas de “Muerte al Klan”, como las 
que gritaron los manifestantes en Greensboro, con resultados 
letales para los manifestantes. Sabía que no eran diferentes de 
los residentes del gueto en su anhelo de nuestro amor y que 
nunca es demasiado tarde para mostrarles un poco de nuestra 
llamada “humanidad”. Aun así, un líder del Ku Klux Klan, 
al igual que el líder de una banda negra, tiene que hacerse 
el duro delante de los miembros, así que durante mucho 
tiempo Virgil me evitaba o me hablaba retóricamente si había 
miembros del Ku Klux Klan cerca. Pasé ese tiempo haciendo 
poco a poco “aliados” entre los miembros.

A medida que avanzaba el día, Griffin se veía cada vez más 
influenciado por mis pensamientos “amorosos” (el amor 
real es mucho más). Al principio me devolvía la sonrisa 
con nerviosismo, pero por la tarde parecía casi coqueto. 
Esto también me aflojó, ya que tengo mi propio deseo de 
ser amada. A última hora del día, me preguntó de repente si 
quería dar un paseo con él por el bosque “para hablar bajo 
cuatro ojos”. Acepté.
Su primer imperativo fue convencerme de que no había 
quemado ninguna iglesia negra. Había perdido dos 
gasolineras porque mi amigo cazador del Klan, Morris Dees, 
le había demandado después de que la policía encontrara 
un viejo carné de miembro del grupo del Klan de Griffin en 
uno de los incendiarios. “Debes creerme, Jacob. Soy una 
persona profundamente religiosa y nunca soñaría con quemar 
una iglesia”. Era tan importante para él que le creyera que al 
hacerlo me gané su amistad. Y no era difícil creerle. Sabía 
por Jeff Berry que los líderes del Klan se ganan bien la vida 
vendiendo carnés de miembro a jóvenes inseguros, que van 
por ahí presumiendo de sus carnés, pero los líderes nunca 

Virgil Griffin en 1982 en un mitin Virgil Griffin cuando lo conocí en 2005 

ven a esos hombres en el Klan. Los carnés son un gran riesgo 
porque si la policía encuentra uno en una persona implicada 
en un delito de odio, el líder del Klan es considerado 
responsable, esté o no implicado en el delito. Los líderes del 
Klan son extremadamente cautelosos a la hora de dejar entrar 
a personas violentas en su grupo, ya que no quieren ir a la 
cárcel. Como me dijo una vez Jeff: “No me sirve el 80% de la 
gente que solicita la afiliación. Están locos”. Sabía de lo que 
hablaba ya que recojo a muchos de estos “locos” perdidos en 
las carreteras. Así que, lo creas o no, así es como el Ku Klux 
Klan ha vuelto a ser “políticamente correcto”, escondiéndose 
más o menos en pequeños y acogedores mítines de cerveza en 
el bosque. Trump lo llevó más lejos, enviando el mensaje de 
que era “políticamente correcto” salir del bosque y unirse a su 
movimiento blanco en Charlottesville y otros lugares, incluso 
con sus armas y violencia. 

Griffin probablemente confundió mi conocimiento interno 
(pero tácito) sobre el Ku Klux Klan con el perdón amoroso 
-algo que nunca había obtenido de nadie antes pero que 
claramente buscaba, porque ahora realmente se abrió y me 
contó la larga historia de cómo había estado en el Ku Klux 
Klan desde que comenzó a recoger algodón cuando tenía 
19 años durante el Movimiento por los Derechos Civiles, 
“que iba demasiado lejos y demasiado rápido.” Había 
tenido una larga y triste vida, pero estaba llegando a su fin: 
Recientemente se había sometido a tres cirugías de bypass. 
“Sé que voy a morir pronto”, dijo. “Pero en febrero cumplo 
60 años, y significaría mucho para mí si pudieras venir a mi 
cumpleaños. Por favor, ¿me lo prometes?”. Me quedé tan 
sorprendido y emocionado que le prometí que lo intentaría. 
Cuando terminó el día, me despedí de todos mis nuevos 
amigos:
“Nos vemos pronto en el cumpleaños de Virgil”.
“¿Qué?”, preguntaron asombrados. De repente me di cuenta 
de que ninguno de ellos había sido invitado a la fiesta 
de cumpleaños. Con todo el autodesprecio típico de los 
miembros del Klan, suelen estar tan asqueados de lo que ven 
en los demás, de su propio dolor y desgracia, que Griffin no 

estaba interesado en invitar a los suyos. Lo que estos hijos 
del dolor están hambrientos es el amor de nosotros, los que 
tienen un excedente. Los que están fuera de su gueto. Por el 
calor humano que no pueden encontrar o expresar fácilmente 
dentro del Klan, cuyos miembros emocionalmente atrofiados 
siempre veo con aspecto solitario durante los mítines. Durante 
los años que trabajé con grupos del Klan, a menudo fui su 
“miembro” más antiguo. Al cabo de menos de un año, solía 
ver cómo renunciaban y se unían a Alcohólicos Anónimos, 
a NA o a grupos de la iglesia, en cualquier lugar donde 
pudieran encontrar un poco de ese amor que la filosofía del 
Klan no permitía que floreciera en ellos. 

Por eso mi pequeño experimento de comunicación no 
violenta, aunque sólo tuve un día para llevarlo a cabo, 
había tenido éxito incluso con Griffin, uno de los líderes del 
Klan más peligrosos desde los años 60. Sólo unos meses 
después, Griffin abandonó “Los Caballeros de Cleveland 
del KKK”, que había gobernado la mayor parte de su 
vida, y el grupo se desmoronó. No digo que haya sido sólo 
resultado de mi participación; siempre hay muchos factores 
que ayudan a cambiar la vida de las personas. Pero para un 
hombre que había estado a la defensiva toda su vida, incluso 
enfrentándose a una multitud que coreaba “¡Muerte al Klan!”, 
que de repente se encuentre con algo que confundía con el 
amor real puede marcar la diferencia. Esto es especialmente 
cierto cuando ocurre en un momento vulnerable, como 
cuando él, como “buen cristiano, tiene que encontrarse con su 
creador”.

Siempre les digo a mis alumnos: “Prueben este método 
amoroso con su peor profesor... y vean lo rápido que suben 
sus notas”. Claramente funcionó con dos de los peores líderes 
del Klan de Estados Unidos. Además, mis largos viajes entre 
gente violenta me han convencido de que el pensamiento 
positivo sobre la gente funciona con todo el mundo y que es 
en nuestro propio interés, así como en el de la sociedad, que 
intentemos genuinamente “amar a nuestros semejantes”.

Mi paseo con Virgil Griffin donde me abrió su corazónMi cita Alfrida - amiga de Sandy - a quien el grupo del Klan de Virgil Griffin asesinó
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Una noche de 1991, mientras conducía, vi a una mujer 
blanca mayor en la oscuridad bajo los pilares de la autopista 
y la recogí. Había sido atacada por matones negros y 
sangraba tanto que tuve que llevarla al hospital. Una 
hora más tarde vi a un hombre en el arcén de la carretera. 
Enfadado y tenso, había sido despedido sin sueldo de un 
barco camaronero en el Golfo y llevaba tres días esperando 
a que le llevaran. Teniendo en cuenta la desesperación 
en los ojos de Woody, podría haber desencadenado 
fácilmente la violencia en él enviando vibraciones de 
miedo y desconfianza. Cuando le hablé de la mujer blanca 
que acababa de ser dada por muerta por sus agresores 
negros, Woody empezó a abrirse. (En aquel momento 
no tenía ni idea de lo mucho que me había implicado en 
su familia). Dijo que nunca le habían atacado los negros 
porque “siempre les atacaba a ellos primero”. Poco a poco 
me contó cómo él y sus dos hermanos habían matado a 
tantos “negros que no puedo contarlos con los dedos de las 
manos”. Ahora estaba muy despierto. Al principio pensé 
que sólo estaba fanfarroneando, pero había demasiados 
detalles descriptivos y lugares en sus historias. Así que 
cuando también habló de su propio maltrato de niño, hice 
un trato con él: Le llevaría a casa, a cuatro horas de camino, 
si contaba sus historias y me dejaba grabarlas. “Pero no te 
diré dónde vivo. Sólo déjame en algún lugar de mi ciudad”. 
Él sabía que podía ir directamente a la policía con mi cinta.

En mi programa, actualizado para incluir a Woody y su 
familia, su voz conmocionó a los universitarios. Algunos 
años después de haberlo conocido, tras haber escuchado 
su voz de pesadilla noche tras noche, sentí curiosidad por 
saber cómo le iba. Cuando por fin tuve la oportunidad 
en una gira en la primavera de 1996, invité a un editor 
noruego de los libros de Toni Morrison, Eli Saeter, para 
que fuera mi testigo. Lo que la asustó especialmente fue 
que todos los que conocimos habían estado en prisión por 
asesinato y violación. “Me recuerdan a esos hombres de la 
película Deliverance”, dijo. Cuando llegamos, una densa 
niebla se cernía sobre el lugar. Daba a nuestra búsqueda 
de un asesino en serie en esta zona pantanosa, donde no 
podíamos ver ni siquiera dos metros por delante, un aura 
espeluznantemente irreal. Después de tres días encontramos 
a su primo. “Es cierto, como dices, Woody vino aquí hace 
cinco años”, dijo. “Él y su amigo Bobby entraron en una 
casa, y Woody apuñaló a una chica de 16 años mientras 
dormía. Le cayeron 25 años de cárcel. Fue un idiota durante 
el juicio. Hacía ruido, se reía del juez y se burlaba de todos. 
Traté de calmarlo, pero fue en vano. Lo destruyó todo para 
sí mismo”.
 

Encontramos a la víctima de Woody, Sarah, que nos habló 
de esa horrible noche. Había sido obligada a salir de la 
cama por Woody, que le abrió el estómago y los pulmones 
con un largo cuchillo. Sobrevivió gracias a varias y 
costosas estancias en el hospital, pero nadie había ayudado 
a esta pobre familia a procesar su dolor. Había sucedido 
sólo un par de días después de que yo dejara a Woody. Esto 
era deprimente; realmente había creído que durante nuestra 
noche juntos le había ayudado a ponerse en contacto con el 
profundo dolor y la ira que sentía. Intenté decirle a Sarah 
que Woody era mi amigo, pero mi voz se quebró contra la 
culpa y el arrepentimiento cuando vi el terror en sus ojos. 
Era incapaz de verlo como algo más que un monstruo 
sediento de sangre y hablaba de cómo se había comportado 
como un “animal” durante el juicio, gritando “¡un día te 
voy a pillar!” antes de que lo sacaran de la sala encadenado. 
Desde entonces, ella tenía pesadillas sobre su regreso. Era 
importante ver y comprender a Sarah, la víctima del posible 
verdugo, ya que durante muchos años había tratado sobre 
todo con la víctima dentro del verdugo.

Cuando fuimos a la casa de Woody, una mujer abrió la 
puerta mosquitera y dijo: “Sé quién eres”. Woody llegó 
a casa hace cinco años sintiéndose animado. Dijo que le 
había recogido un hombre extraño que había conseguido 
que le contara todo sobre él. Me pregunté quién podría ser, 
ya que Woody es la persona más reservada que conozco”.
Adeline era la madre de Bobby, el cómplice de Woody, y 
vivía con Rose, la madre de los dos hermanos mayores de 
Woody, Sammy y John.

“Oh sí, es horrible. No es propio de Woody hacer algo 
así, pero estaba desesperado cuando lo trajeron a casa 
despedido sin sueldo después de trabajar durante meses 
en el Golfo. Él y Bobby habían estado bebiendo y habían 
tomado muchas drogas, y creo que fue Bobby quien lo 
hizo. Llegaron corriendo a casa, llamando a la puerta a las 
2 de la mañana, gritando: “¡Mamá! ¡Mamá! Hemos hecho 
algo terrible”. Luego se desmayaron y se desplomaron allí 
mismo en el césped, donde estaban dormidos cuando la 
policía los recogió”.
Me alivió oír que no había habido nada deliberado en su 
sed de sangre en la casa de Sarah, sólo el profundo dolor 
y la ira que había percibido en él. Colocados por la droga, 
habían robado una bicicleta frente a la casa de Sarah y 
luego comenzaron a pelear por ella. Woody irrumpió 
repentinamente en la casa para coger un cuchillo de cocina 
y usarlo contra su hermanastro, que huyó. En un frenesí de 
sed de sangre, Woody rompió a patadas todas las puertas 
e intentó apuñalar a la familia que dormía. En cuanto al 
comportamiento “animal” de Woody durante el juicio, 
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Sobre el dolor de los asesinos en serie

Adeline cuenta ahora que “se había asustado mucho y le 
temblaban las piernas al sentir que su vida había terminado 
de repente”. Los pobres se perjudican sin cesar, pensaba, 
ya que el comportamiento de Woody había convencido 
a todos los presentes en la sala de que no debía volver a 
salir, y le habían impuesto 10 años más de prisión. Lo que 
inmediatamente forjó fuertes lazos entre Adeline y yo fue 
el amor que ambas sentíamos por Woody. Me sorprendió su 
comprensión de cómo las lesiones que había sufrido en la 
infancia le habían llevado a la violencia.

¿Los hermanos de Woody, entonces? Decía que lo llevaban 
a sus matanzas cuando mataban negros sin motivo. 
Confiando en la intimidad que había establecido con 
Adeline, le pregunté si podía ser cierto.
“Oh, sí”, dijo Adeline, que a menudo les había oído 
mencionar esos asesinatos, pero añadió que el padre, 
Vincent, había sido aún peor. Por no hablar del abuelo. 
“¡Acabamos de hacer cosas así aquí abajo en el pasado!” 
Era como si se disculpara por ellos.
“Sammy es como su padre. Un hombre horrible. Fue una 
organización la que lo detuvo al final. Cadena perpetua en 
la cárcel. No va a salir, nunca”. Algo molesta, dijo que la 
razón por la que el hermano mayor de Woody había sido 

encarcelado por su último asesinato era que la NAACP 
había calificado el asesinato como “un crimen de odio” (en 
el pasado no les pasaba nada después de sus asesinatos). 
Añadió que Sammy seguía asesinando negros en la cárcel. 
Un preso negro le dijo que pronto sería liberado. “¡No, 
no lo harás!” respondió Sammy, y la noche antes de su 
liberación, Sammy le echó gasolina y le prendió fuego, 
reduciéndolo a un cadáver carbonizado. Woody me había 
dicho previamente que Sammy era el líder de la “banda 
aria” de la prisión.

A falta de una madre real, Woody llamaba a Adeline 
“mamá” y al menos una vez a la semana la llamaba desde 
la cárcel. Todo se complicaba aún más por el hecho de 
que Woody había estado saliendo con la hija drogadicta de 
Adeline, Dawn, por la que ella, al igual que su hijo Bobby, 
aparentemente no tenía grandes sentimientos.

¿Y qué hay del hermano mediano, John? ¿También 
participó en los asesinatos?
“No sé cuántos, pero sé con seguridad que John mató a 
un hombre al menos una vez. Sólo le cayeron tres años de 
cárcel por ello”.
Más tarde fuimos a visitar a John en los pantanos a pesar 
de que Adeline nos había advertido severamente que no 
lo hiciéramos. “¡No te das cuenta de que es el peor de 
todos! Es duro, frío y no hablará con vosotros de ninguna 
manera”. Dibujó un retrato tan aterrador que Eli, que ya 
había oído más que suficiente sobre la violencia, insistió en 
que siguiéramos adelante, sobre todo porque, si queríamos 
llegar antes de que oscureciera, se nos estaba acabando el 
tiempo. Pero ahora que por fin había encontrado al hombre 
que podía corroborar lo que Woody me había dicho en su 
entrevista, no iba a rendirme. Mientras atravesábamos el 
interminable pantano, en el que los árboles desnudos se 
alzaban como dedos esqueléticos cubiertos de telarañas de 
fantasmal musgo español, Eli parecía cada vez más pálido. 
“¿No has venido a conocer América?” Intentaba animarla, 
divertida de que la realidad hubiera tomado prestados 
los peores efectos visuales de Hollywood (además de la 
espesa niebla que aún se extendía sobre las negras aguas 
infestadas de cocodrilos). “¿Por qué la gente aguanta estas 
películas cuando la realidad es mucho más emocionante?”, 
le pregunté a Eli.

En las profundidades del pantano, demasiado cerca de la 
oscuridad, conseguí encontrar un remolque podrido con 
plásticos sobre las ventanas. La basura habitual de viejos 
restos de coches y barcos oxidados yacía esparcida por 
los alrededores. Y cuando vi a dos niñas blancas y sucias, 
desgreñadas y descalzas, con la nariz llena de mocos, 

Woody la noche que lo recogí en 1991 después de mi conferencia en la U. de Houston



224 225

supe al instante que eran las hijas de John. Eli estaba tan 
asustada que cerró todas las puertas del coche y se negó 
a salir. La escena que veía delante de ella era propia de 
Deliverance (en Noruega la película se llamaba “Excursión 
con la muerte”). Temía que si John salía y nos disparaba 
nadie encontraría nuestros cadáveres en aquellos pantanos. 
Recordé la detallada descripción que hizo Woody de cómo 
se les había puesto la cara dura cuando atraparon uno de sus 
propios cadáveres en disolución en la red de langostas.

Sin embargo, no demostré ni valentía ni ingenuidad al 
buscar a John, pues en medio de aquel oscuro pantano 
me sentía en tierra completamente firme. Me encontraba 
en un estado casi eufórico, disfrutando de la luz de la 
transformación que uno percibe cuando por fin se aclara 
una de las grandes cuestiones de la vida. Es importante 
señalar el estado de éxtasis en el que llegué, porque cuando 
John acabó, como yo había predicho, comportándose de 
forma diametralmente opuesta a lo que cabría esperar de 
un psicópata aterrador, como su familia había insistido 
en que era, fue precisamente porque yo había construido 
mentalmente a este hombre desesperado como el que 
tenía la respuesta al enigma de la vida. Así, pude darle los 
inimaginables poderes que adquieren las personas cuando 
se les muestra confianza y un profundo interés humano: se 
sintió aceptado y querido.

Ciertamente, estaba aislado, era hostil y, sí, se sentía 
asombrado. Llegó a la puerta armado con una pistola, 
con la barba alborotada y símbolos de violencia tatuados 
en el cuerpo. Sin embargo, pocas veces he conocido a 
un hombre que se abriera tan rápidamente cuando le dije 
que era amigo de Woody. Inmediatamente el arma fue 
guardada y sustituida por tazas de café recién hecho. 
Pronto sentí una calidez tan exuberante por parte de John 
y su mujer, Connie, que salí y convencí a Eli para que se 
uniera a nosotros. Efectivamente, era el mismo “monstruo” 
que chorreaba sangre, del que Woody había hablado en 
su entrevista y que había martilleado en mi conciencia 
durante cinco años. Pero al mismo tiempo -y Eli estaba de 
acuerdo- era un pequeño niño acobardado al que apenas 

se podía evitar abrazar. Si se tiene en cuenta que podría 
haber sido fácilmente un astuto informante de la policía, 
es sorprendente lo poco que se necesita para abrir a esas 
personas y lo ansiosas que están por hablar de sí mismas. Y 
en esa misma conversación, con su procesamiento gradual 
del dolor, está la respuesta a toda la violencia. Sin embargo, 
los gobiernos de todo el mundo van a ciegas con su 
anticuada retórica del ojo por ojo y sus reincidentes reflejos 
represivos salidos de la fortaleza de la derecha de Lucifer.

El resto del día, John y Connie contaron la violencia que 
atravesaba toda su familia. “Sólo mira a Ángel aquí”. 
Connie levantó a la maltratada niña de dos años y medio. 
“Está llena de violencia contra su hermana. Ella es la 
mala”. Y tanto Eli como yo pensamos que así es como 
acabaría si le dijeran desde pequeña que era “mala” y “no 
lo suficientemente buena”. La madre le dio varios azotes 
en condiciones, pero casi nunca la vimos llorar. En cambio, 
su rostro enrojecido llevaba una permanente mirada 
mortificada de resentimiento.

Ambos padres hablaban abiertamente de que sólo cuando 
estaban borrachos estallaban en violencia,
y rápidamente nos hicimos una idea de lo horribles que 
debían ser las condiciones para los dos niños. Dieron 
un sinfín de ejemplos de toda la violencia en la que se 

Angel despidiéndose de nosotros desde la caravana

John demostrando cómo retorcía el cuchillo en el negro

habían visto envueltos. Ni siquiera tuve que preguntar por 
los asesinatos de negros; sus sangrientos comentarios al 
respecto encajaban perfectamente con las descripciones 
de Woody. Cuando pedí ver las armas utilizadas en los 
distintos asesinatos, John sacó siete rifles y tres pistolas, 
que ya había enseñado a usar a las niñas. Incluso demostró 
con su cuchillo cómo había apuñalado a un padre negro 
delante de su familia. Intenté enmarcar mis fotos de 
él bajo un cuadro de su propio padre, el que les había 
transmitido toda esa violencia. Colgaba de la pared en un 
marco dorado, irradiando una maldad espeluznante que no 
podía ser encubierta por el pulcro montaje del estudio del 
fotógrafo ni por su vestimenta de domingo.

John quería que pasáramos la noche y que fuéramos a 
cazar caimanes con él al día siguiente. (Se ganaba la vida 
cazando caimanes ilegalmente y había llenado la nevera de 
carne de caimán). Yo estaba dispuesta, pero Eli se opuso 
a “ir a cazar caimanes en los pantanos con un asesino en 
serie en medio de una densa niebla”. Así que, tras una 
cálida despedida, nos pusimos en marcha en la oscuridad. 
Estábamos petrificados en el viaje de vuelta y apenas 
podíamos hablar de otra cosa.

John demostrando como retorció el cuchillo en el hombre negro

John mostrando parte de su colección de armas en la cama de los niños
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1996 Viaje de otoño
En otoño invité a la reportera de televisión danesa Helle 
Vibeke Risgaard a grabar a la traumatizada familia para la 
televisión. John estaba trabajando “en el extranjero”, por lo 
que Connie podía hablar más abiertamente de él. Durante 
varios días nos enteramos de un asesinato tras otro, esta 
vez para un vídeo Betacam abierto. Como todo llegaba 
a raudales o en comentarios laterales, no tardamos en 
marearnos. Al cabo de unas horas, no podíamos recordar ni 
preocuparnos por todos los asesinatos de los que habíamos 
oído hablar.

Connie era una mezcla extraña. Parecía una mujer racional 
de exaltada compostura y, sin embargo, sabíamos por 
Rose y Adeline que era aún más violenta que John, a quien 
veían como su víctima. Varias veces dijo que si no hubiera 
sido por su religión y los niños, hace tiempo que lo habría 
dejado. Sin embargo, pronto empezamos a dudar de ello; 
sin sus hijos, ¿a quién podría golpear? Con John lejos, nos 
animamos a beber con Connie, normalmente hasta las 4 
de la mañana, y tuvimos muchas oportunidades de ver su 
relación con los dos niños maltratados. En un momento 
era cariñosa, pero al siguiente entraba en una furia 
incontrolable, azotando a Ángel, de 3 años, con un cinturón 
de cuero. Esto se convirtió en un conflicto momentáneo 
entre Helle y yo. Helle trató impulsivamente de alcanzar 
y proteger al niño, lo que me volvió loco, ya que eso me 
impidió fotografiar el abuso. “¡Qué malvado eres!”, gritó 
ella, junto con acusaciones similares (comprensiblemente, 
debo añadir). “Si hubieras viajado un poco más por los 
guetos negros”, le espeté, “y hubieras visto ese tipo de 
abusos todos los días, sabrías que tu trabajo no es salvar a 
todos los niños en un momento de sentimentalismo. No, 
tu trabajo, a través de tu presencia empoderadora, es dar 
a estos padres el amor por sí mismos que es necesario 
para que puedan expresar el amor por sus hijos. Sin 
embargo, para evitar la visión de la violencia y de los niños 
maltratados, hacemos lo contrario y todos huimos del 
gueto. Y así es como en última instancia nos convertimos 
en la causa directa de sus niños maltratados”. También 
sabía que no tenía que sermonear a Connie sobre lo malo 

que es disciplinar a sus “niños maltratados” con violencia, 
pues toda la gente sabe en el fondo que está mal pegar a 
los niños. Sin embargo, si hubiera empezado con sermones 
moralizantes, ella se habría sentido aún peor consigo 
misma. Además, mi “sentido común superior” me decía 
que no era necesario intervenir porque la niña esperaba 
obviamente las palizas. Ni siquiera lloró. En cambio, por 
despecho, siguió con el comportamiento que había vuelto 
loca a su madre. Aunque sabía que era una oportunidad 
extraordinaria para conseguir algunas fotos para una de 
las secciones más centrales y educativas de mi programa 
sobre los blancos pobres, fotografiar este abuso no fue 
ciertamente algo que disfrutara. A menudo me preguntaba 
cuál era el límite: ¿cuándo intervendría realmente?

A diferencia de la violencia desenfrenada habitual entre 
los negros pobres, la presencia de un extraño generalmente 
calmaba la agresión de los padres blancos pobres. Mi 
fotografía fue en sí misma lo que le dijo a Connie que 
su comportamiento era inaceptable, pero de una manera 
más suave que si la hubiéramos reprendido o acusado 
de ser “una mala persona”. De hecho, eso habría sido 
una réplica de lo que ella estaba haciendo con el niño. 
Probablemente he ofendido a muchos lectores en este punto 
(aunque los mismos lectores ofendidos nunca se quejan 
de la violencia en mi programa). Cuando mi programa 
tuvo un renacimiento en los años 90, creo que retrató la 
creciente violencia en nosotros como reflejo del creciente 
abuso infantil. Esto llevó a un creciente interés en la 
pedagogía de la opresión. La toma de conciencia colectiva 
de las raíces de la opresión será la verdadera salvación 
del niño. Sin embargo, también me gustaría defender el 
punto de vista opuesto, que afirma que es fundamental 
poner fin a la violencia permanente contra los niños (y 
las mujeres), aunque sea brevemente, aunque signifique 
destruir las principales pruebas fotográficas de la misma. 
Porque si los pocos que buscamos a estos parias -sólo para 
documentarlos y así explotarlos- no intervenimos, ¿quién 
debería hacerlo? Sea cual sea el motivo por el que se 
encuentre en una situación así, el buen samaritano no cierra 
los ojos, abre su objetivo... ¡y pasa de largo!

Foto familiar de los padres de John, Rose y Vincent Los pantanos infestados de cocodrilos en los que vivían John y Connie

Lo peor de toda esta situación no fue el conflicto de estas 
visiones éticas dostoievskianas, sino lo que tanto Helle 
como yo sentimos pronto hacia el niño maltratado. Cuando 
entramos por primera vez en este avispero encharcado, 
nuestra simpatía inmediata había sido para los dos niños 
maltratados con ojeras. Pronto sentiríamos cómo “nosotros” 
siempre acabamos contribuyendo a forzar a esas víctimas 
a desempeñar el papel del opresor: el círculo vicioso. 
Nunca lo he visto tan claramente como en la niña de tres 
años, Ángel; cada una de sus reacciones era por despecho. 
Todos sabemos cómo los maltratados suelen morder la 
mano tendida y cómo destruyen todo lo que les rodea para 
llamar la atención. Al principio te dan ganas de coger a la 
niña y acariciarla, pero la niña borra rápidamente todo el 
exceso de afecto y cariño que podemos reunir. Y cuando, 
desde las 8 de la tarde hasta las 4 de la mañana, ese 
“malvado” pequeño “Ángel” acabó destruyendo casi todas 
nuestras cámaras, micrófonos, cables y cintas, entonces, 
sí, sentimos que poco a poco se acumulaba la violencia en 
nosotros mismos, hasta el punto de que nosotros también 
teníamos el indecible deseo de abusar de ella verbalmente, 
golpearla y patearla por el suelo. Así es como en todo el 
mundo herimos a los heridos. Y cuando año tras año has 

estado enseñando esto a los alumnos, es realmente una 
buena lección pedagógica “sentir” de repente lo rápido 
que tú mismo puedes formar parte del círculo vicioso de la 
opresión. ¡Qué rápido nos convertimos en la coalición de 
voluntarios de Connie! Hundiéndonos lentamente con ella 
en los pantanos.

Lo más espantoso para ambos fue experimentar la 
estrecha relación entre el abuso y el racismo. Cuando le 
preguntamos a Angel, de tres años, qué pensaba de los 
negros, se quedó totalmente confundida. “¿Qué quieren 
decir con ’negros’? ¿Negros? Disparamos a los negros, 
¿verdad, mamá?”.

Cuando la cámara estaba en marcha y su madre estaba 
sobria, en ocasiones pudimos ver cómo Connie se cohibía 
tanto que decía “negro” y esporádicamente intentaba 
utilizar esa palabra delante de la niña. Esto era interesante 
porque demostraba que el argumento de Un dilema 
americano, de Gunnar Myrdal, era válido incluso en los 
estratos más bajos de la sociedad, es decir, que existe un 
conflicto entre los ideales más elevados de la sociedad 
- “por ejemplo, todos somos iguales”- y los mensajes 
completamente diferentes que los padres alimentan en sus 

Connie golpeando a Angel, de dos años

La maltratada Angel. ¿Buscaba ayuda?

Connie azotando a los niños
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“entrañas” sobre los “subhumanos”, que acaban calando en 
el inconsciente del niño.

Lo vimos aún más claramente en la relación de Connie con 
Natasha, de 7 años. A Connie le pareció bien que Natasha 
hubiera causado algunos problemas en la escuela porque, 
según explicó Natasha, “el negro que se sentaba delante 
de mí olía mal”. Pero Connie regañó a Natasha porque 
la escuela acababa de expulsarla por haber iniciado una 
pandilla con otras cuatro niñas. Intuí que pasaba algo más 
y le pregunté a Natasha: “¿La pandilla era para enfrentarse 
a los negros?”. Fue una pregunta difícil porque en sí 
mismo el término negro le decía a Natasha que yo estaba 
del lado de “los negros”. Así que su respuesta no le resultó 
tan fácil como cuando repetía teatralmente “¡Los negros 
huelen!”. Un poco más tarde se convirtió en ella misma (en 
lugar de la niña bien educada que la sociedad quería ver). 
Admitió que las cuatro chicas habían atraído a un chico 
negro al bosque y le habían golpeado la cabeza con una 
piedra hasta que derramó sangre. Disfrutaba visiblemente 
describiendo esta horrible agresión con un lenguaje gráfico 
de salpicaduras. ¿Por qué lo había hecho? Porque un día su 
madre, al parecer en un momento de corrección política, le 
había dicho que “los negros sangran rojo como nosotros”. 
Era la forma en que Connie le decía (cuando estaba 
sobria) que “todos somos iguales, así que habla bien de 
tus amigos del colegio”. Natasha no se creía este mensaje, 
que contradecía todos los demás mensajes que había 
recibido de sus padres sobre “matar negros” (normalmente 
cuando estaban borrachos). Así que creó una pandilla e 
hirió a un chico para averiguar si era cierto. A esto Connie 
simplemente respondió: “No fue algo agradable, Natasha”. 
Pero todos habíamos bebido y Connie lo dijo con una gran 
sonrisa. Era evidente que estaba orgullosa. Así que Natasha 

captó el mensaje de que estaba bien abrirle la cabeza a 
un chico con una piedra para saber si “los negros sangran 
rojo”.

Pocas veces he visto una lección tan clásica en la pedagogía 
del racismo: Esta fue la aplastante espada asesina de 
“doble filo”, el doble mensaje tal y como lo practica la 
gran mayoría -es decir, nosotros, la gente más corriente 
de pensamiento “liberal” de derechas- martilleando 
constantemente “todos somos iguales”, el credo americano 
y el “amor cristiano” en nuestros hijos. Y, sin embargo, 
cuando el tema se refiere a la gente de “la ciudad interior”, 
los negros, los homosexuales, los judíos, los musulmanes, 
etc., levantamos las cejas o cambiamos un poco la voz, 
sin siquiera ser conscientes de ello, y enviamos el mensaje 
contrario al niño, alguien “no es tan igual”. El niño no 
puede procesar ese doble mensaje con su opresión oculta 
y por dolor y confusión actúa en varios patrones racistas 
mientras crece.

Connie, de alguna manera, me dio esperanza en 
la humanidad, pues subrayó lo que siempre había 
experimentado entre criminales viciosos e incluso 
miembros del Ku Klux Klan: Uno no tiene que enseñarle a 
un adulto como Connie sobre el bien y el mal (como insiste 
Iván en Los hermanos Karamazov respecto a vivir sin 
Dios). No, todo el mundo sabe que está mal matar, odiar, 
infligir dolor. Sin embargo, al estar presos en su propio 
dolor insoportable, no siempre pueden estar a la altura de 
sus ideales más elevados.

Como Connie expresaba mejor que nadie nuestra profunda 
humanidad común, no podía evitar sentir un afecto cada vez 
mayor hacia ella (y alegría a su alrededor). Era un enorme 

Natasha, de 7 años, el día que confesó con orgullo haber aplastado la cabeza de un niño negro

bulto de violencia y odio explosivos, con una peculiar 
mezcla de sentido común, ternura y amor, y sin embargo 
mantenía un profundo deseo de expresar el mejor de los 
ideales.

Me alegraba sentir esta violenta atracción por ella, ya 
que de alguna manera me recordaba los sentimientos que 
siempre había alimentado por los pobres negros como 
víctimas. Que ella misma era una víctima quedó claro 
cuando conocimos al padre de Connie, desesperadamente 
alcohólico y demente (aunque Connie afirmaba que nunca 
había habido una relación directamente incestuosa entre 
ellos).

En algún momento nos dimos cuenta de hasta qué punto se 
nos habían escapado los conceptos morales tras sólo unos 
días con Connie en los pantanos. Durante el verano, John 
había cazado un mapache, que se convirtió en la mascota 
de la familia. Los niños se revolcaban constantemente 
en la cama con su nuevo juguete y le daban de comer 
galletas. A mí me gustaba bañarme en el desordenado 
“cuarto de baño”, porque el mapache -un “oso lavador” 
en danés- con su gran cola me ayudaba a lavarme en la 
bañera. Era tan bonito que a Helle se le ocurrió que podía 
hacer un maravilloso programa de televisión para niños 
sobre cómo jugaba con los niños maltratados (en casa solía 
producir programas infantiles), pero se había quedado 
sin cintas de vídeo. Eso fue culpa mía. Antes de nuestra 
llegada le había advertido: “Se trata de una familia tan 
angustiada que no puedes entrevistarlos directamente sobre 
su violencia. Deja que la cámara funcione todo el tiempo, 
especialmente cuando estén borrachos, y obtendrás las 
imágenes más impactantes: comentarán casualmente todos 
sus asesinatos”.

Cuando se nos acabaron las cintas durante las noches de 
“nuestras borracheras y asesinatos”, Helle sugirió borrar 
algunas de las cintas anteriores. Y como los asesinatos y la 
violencia se habían convertido, al cabo de unos días, en la 
aburrida y cotidiana “banalidad del mal”, le dije a Helle que 
estaba bien, aunque la razón por la que la había invitado en 
primer lugar era para grabarlo todo. Sólo cuando estábamos 
en la carretera nos dimos cuenta de que había borrado gran 
parte de las pruebas de una historia de asesinato en serie 
-incluso para los estándares estadounidenses- en favor de 
un programa infantil trivial.

Fue un ejemplo terrible de lo rápido que nos habían lavado 
el cerebro con la perversa lógica de la violencia de Connie, 
que ella misma expresó mejor cuando en un momento 
dado preguntó: “Dime, ¿estás escribiendo un libro sobre 
nosotros?”. Me puse a la defensiva, pero respondí con 
sinceridad: “Quizá algún día, pero me aseguraré de 
protegerlos a todos (de las acciones legales)”. “No, no 
tienes que preocuparte por eso”, dijo Connie. “Lo único 
que no me gustaría que escribieras es aquella noche en la 
que entré en un restaurante con Woody y robé marisco por 
hambre”. Ella sabía muy bien que el robo era ilegal y tenía 
fuertes opiniones al respecto, ya que uno de los “negros” 
del barrio le había robado una vez las gallinas. Pero no 
pensaba que matar a los “negros” en masa fuera ilegal o 
estuviera mal (¡cuando estaba borracha!).

Al cabo de poco tiempo, parece que nosotros tampoco. 
Esta fue otra valiosa lección que me enseñó: Los asesinos 
violentos no se crean sólo a base de golpes en la infancia. 
No, incluso a los mejores y más justos de nosotros se 
les puede lavar el cerebro para que desempeñen estos 
papeles en poco tiempo, como sabemos por los soldados 

La “Biblia de la investigación del racismo” que inspiró a Johnson a promulgar sus leyes 
de derechos civiles Angel con su querida nueva compañera de juegos
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y torturadores de todo el mundo, sin olvidar a los policías 
estadounidenses como el asesino de George Floyd.

Después de unos cálidos abrazos, nos despedimos de ella 
y de los niños delante de la desvencijada caravana con 
las ventanas cubiertas de plástico. Sabía que la echaría de 
menos, o al menos el contacto con el lado violento de mí 
mismo que ella había expuesto para mí. Una buena razón 
para irme ahora era la presencia del padre de Connie, un 
loco delirante, que arruinaba cada conversación con sus 
fantasías sexuales sobre Helle. “¿De verdad puedes dormir 
en el coche con una rubia tan sexy sin tener sexo?”, seguía 
preguntando. A menudo se escucha la verdad de los que 
están borrachos o locos (él era ambas cosas). Expresó 
abiertamente lo que los estadounidenses suelen imaginar 
cuando invito a mujeres danesas a mis viajes: que si no es 
para evitar enamorarse de mis víctimas fotográficas, como 
su hija, Connie.
 
 
Más tarde, en 1996
Llevaba varios años escribiendo a Woody y conseguí el 
permiso de la cárcel para visitarlo. Tras casi 20 horas 
de viaje en coche, llegué. Como es habitual en Estados 
Unidos, la prisión de alta seguridad estaba situada en una 
zona remota a la que pocas familias podían permitirse ir en 
coche. Woody llevaba cinco años sin recibir una visita y 
esperaba nuestro reencuentro tanto como yo. Pero fue una 
experiencia impactante. Después de que ambos pasáramos 
por todo tipo de medidas de seguridad, Woody entró en la 
sala de visitas encadenado de pies y manos, con el cuerpo 
enlazado con más cadenas (y aún más gruesas). Intentar 
rodear a este hombre de hierro era como abrazar a un 
alienígena espacial. El hermoso aspecto “inocente” que 
recordaba, de un joven con largas y brillantes melenas, 
había saltado por los aires. Con su pelo corto, sus tatuajes, 
los dientes que le faltaban (se los habían arrancado) y las 
heridas en los brazos, era una réplica espeluznante de Sean 
Penn en Dead Man Walking, pero mucho, mucho peor. 
Aunque me costó creer en sus historias de asesinatos en 
masa de aquella noche de hace cinco años, ahora podía 

creer todo lo relacionado con él. Había sido ferozmente 
maltratado en esta prisión, que parecía mucho peor que la 
de Angola, a pesar de que esta última tenía fama de ser la 
peor. Y había pasado la mitad de su tiempo en la oscuridad 
del confinamiento solitario debido a perpetuas faltas 
disciplinarias. Cuántas peleas, le pregunté. Contó doce 
con presos negros y tres con blancos, todas ellas luchas a 
vida o muerte. Su condena de 25 años se había prolongado 
cada vez. Pero al haber terminado casi exclusivamente 
con negros, había ganado más respeto por ellos. También 
podían defenderse. Me contó lo enfadado que estaba 
cuando compartió por primera vez -antes de que yo lo 
recogiera en 1991- una celda con un hombre negro. Había 
hecho entrar una pistola de contrabando y había disparado 
al “negro”. No para matarlo (se habrían añadido años a 
su condena). Le había disparado en la pierna para que lo 
sacaran de su celda.

Eso no era posible en esta prisión de “alta tecnología”, y 
había aprendido a vivir con su compañero de celda negro. 
“Él no se mete conmigo y yo no me meto con él”. Nunca 
hablaban de relaciones raciales. Ninguno de los dos sabía lo 
que le esperaba al otro. Sarah era la única de sus víctimas 
que conocía, así que me sentía especialmente responsable 

Ángel maltratada por Connie, que a su vez fue maltratada por su padre a la derecha

Nada queda de este hermoso joven en la cárcel 5 años después

como su mensajero. Como Woody no recordaba en 
absoluto la noche en que la había apuñalado, me pidió que 
le contara con detalle lo que había sucedido. “Esa pobre 
chica”, dijo varias veces durante nuestra charla. Sobre 
su comportamiento “animal” en la sala, cuando la había 
amenazado, sólo recordaba que había sido “un gilipollas” 
sin saber siquiera que Sarah estaba presente. Le dije lo 
importante que había sido para Sarah ver la carta que 
Woody me había enviado en la que le pedía perdón, y le 
pregunté si estaba preparado para una reunión entre víctima 
y agresor para curar las heridas. Después de muchas 
deliberaciones, respondió que no estaba preparado para 
ello. Entonces cometí un terrible error. Dije que Sarah había 
sido más comprensiva de lo que esperaba porque su propio 
hermano estaba en prisión. Los esfuerzos de Woody por 
pensar en términos compasivos fueron inmediatamente 
aplastados, y el asesino que había en él emergió. “Tienes 
que darme el nombre del hermano de Sarah”, exigió. “He 
oído decir a los presos trasladados desde Angola que aquí 
hay un preso que quiere matarme. Aquí hay que matar o 
morir”. Sabía que el preso era probablemente el hermano de 
Sarah, ya que, durante mis conversaciones con ella, su otro 
hermano no dejaba de decir con rabia: “¡Si pudiera ponerle 
las manos encima a ese tipo!”.

Así que, de repente, me vi envuelto en una lucha a vida o 
muerte y me di cuenta de que ser mensajero, constructor 
de puentes u hombre de reconciliación podría no ser 
tan fácil como había imaginado. Al igual que el propio 
Señor, ¡tenía que decidir cuál de ellos iba a morir! Si no 
revelaba el nombre, sería Woody, mi amigo, quien un día 
probablemente sería degollado por la espalda. Sabía que no 
diría el nombre a Woody, pero también sabía que si seguía 
negándome lo alejaría.

En general, volver a encontrarme con Woody fue una 
experiencia impactante. Hubo varias razones para ello, 
una de las cuales fue que tuve que revisar mucho de lo que 
había dicho sobre él en mi presentación. Todavía podía 
vislumbrar al niño herido que había en Woody, pero cada 
vez era más difícil no verlo con los ojos prejuiciosos de 
la sociedad. Sabía que no tendría el valor de liberar a este 
hombre en su estado actual, pero también sabía -como 
me recordaba a mí mismo- que esta condición había sido 
causada por esta misma sociedad juzgadora y desechable, 
por no mencionar el embrutecimiento adicional al que le 
había sometido la prisión.

Tan difícil como era ocultar el nombre del hermano de 
Sarah, era casi tan difícil no hablarle a Woody de Dawn, el 
único amor de su vida. Esa misma mañana había llamado a 

la madre de Dawn, Adeline; estaba en shock. Dawn había 
intentado suicidarse la noche anterior. La habían encontrado 
medio muerta en un horno de gas. Adeline me había 
pedido que no se lo dijera a Woody, pero éste no dejaba de 
preguntarme por ella. Y había otras noticias: Dawn había 
tenido un hijo con el mejor amigo de Woody. Sabía que 
Woody querría matarlo junto con el hermano de Sarah.
En este breve relato, sólo he insinuado algunos de los 
problemas con los que me topé en mi intento de ser amigo 
de todas las partes en un submundo de violencia que tiene 
sus propias y confusas reglas. Durante los tres días de viaje 
de vuelta a Nueva York, bajo una deprimente lluvia que 
duró los tres días, no pensé en mucho más que en esto: Mi 
dilema americano.
 

1998
Casi dos años después de mi visita a Woody, recibí una 
sorprendente carta de Navidad. Era del peor de los tres 
asesinos en serie: el hermano mayor de Woody, Sammy, a 
quien había intentado visitar en la cárcel (también en 1996). 
Como líder de una banda aria, seguía asesinando negros en 
la cárcel, por ejemplo, echándoles gasolina y prendiéndoles 
fuego mientras dormían. Ahora se disculpaba por no haber 
respondido a mi carta. Estaba legalmente impedido, dijo, ya 
que había pasado dos años en el “agujero” por apuñalar a 
un preso negro hasta la muerte. Sin embargo, ahora quería 
hacer algo más creativo y me preguntó si algunos de mis 
amigos podrían ser sus amigos por correspondencia. Varios 
de mis amigos negros de la zona eran sus guardias de 
prisión. Después de usarlos como referencias y de esperar 
muchos años, finalmente conseguí permiso para visitar a 
Sammy. (El alcaide era un cristiano que creía en el perdón.) 
Desgraciadamente, después de conducir casi una semana 
para llegar allí, me encontré con que la prisión estaba 
cerrada por un contagio de gripe porcina. 
 

Con una mujer negra en 2003
En 2003 decidí llevarme a una mujer negra para ver 
cómo reaccionaba la familia. “Quiero ver si te matan a 
ti también”, bromeé con Rikke Marott, una modelo de 
Dinamarca. “Jacob”, dijo nerviosa, “soy una joven negra. 
Tú eres un hombre blanco de mediana edad. La mitad de 
los hombres de estas zonas están en la cárcel por matar 
o violar a negros”. Le contesté: “También matan a los 
blancos”. “Eso no lo hace mejor”.

Primero fuimos a ver a la madre de Sammy y John, Rose. 
Quería saber más sobre sus antecedentes. Rose dijo que 
venía de una familia extremadamente pobre: “Crecí en los 
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pantanos, habitados por casi nadie más que nuestra familia. 
Nuestra casa sólo tenía una habitación, donde dormíamos 
los nueve. Éramos tan pobres que todos teníamos que 
quedarnos en casa y ayudar a mamá y papá a trabajar. 
Como la mayoría de los pobres, ayudábamos a trabajar en 
los pantanos como pescadores de camarones. Un trabajo 
realmente duro. Hasta los 13 años las autoridades no 
nos encontraron y nos enviaron a la escuela, pero dejé 
de hacerlo después de 5º grado porque mamá y papá nos 
necesitaban para trabajar. Así que nunca aprendí a leer y 
escribir entonces”.

Rikke señaló a su adorable hija pequeña en la pared. “Sí, mi 
hija de ahí desapareció en el 67. Tenía 16 años. Recibí una 
llamada anónima: una voz decía que se había ahogado en 
un puerto”. Rikke preguntó: “¿Quién llamaba?”
“Quizá el asesino, porque nadie más sabía dónde estaba. 
Nunca la encontraron. Eso es lo peor”. Su voz temblaba y 
sus ojos rebosaban de lágrimas. “Hace 35 años, pero nunca 
he perdido la esperanza de que ella vuelva algún día”.
“¿Y sus otros hijos?”
“Nuestra familia está maldita. Ha habido muchos asesinatos 
y accidentes: estamos malditos. Mi hijastro está en la cárcel 
por intento de asesinato: le cortó el vientre a una joven. Ella 
sobrevivió, pero nunca podrá tener hijos”.

Cuando entrevisté a Rose sobre cómo el padre de Woody 
le había arrancado el útero, rompió a llorar, avergonzada 
de que yo lo supiera. Después de lo ocurrido, se sintió 
tan avergonzada por no tener útero que no fue al hospital 
durante un mes. Incluso entonces sólo fue porque la 
hemorragia era muy grave. En los momentos previos a la 
tragedia, Vincent, que había estado bebiendo mucho, le 
gritó: “¡Me aseguraré de que nunca puedas tener hijos con 
otro hombre!”. Rose dijo que había querido dejarlo, pero 
antes de que apagara la cámara, pasó a confesar que había 
matado a su marido con un hacha. No se había “caído de la 
cama” como todos me habían dicho. Emocionándose aún 
más, habló del asesinato de la hermana mayor de Woody. 
Adeline me había contado en primavera que se había 
suicidado a los 16 años, tras una larga relación incestuosa 
con su padre. Ahora Rose decía que su hija, de hecho, había 
sido asesinada. Adormecidos por haber oído hablar de todos 
los asesinatos, nos olvidamos de preguntar si también lo 
había hecho el padre, cuando ella continuó rápidamente.
“Tengo otro hijo en la cárcel por asesinar negros”, continuó 
Rose. “Mató a gente al azar”. Describió con detalle (y 
en vídeo) todos los asesinatos, pero no mencionó que las 
víctimas eran todas negras. Rikke dijo después: “Intenta 
protegerme porque soy negra, pero no tenía por qué 
hacerlo. Me sentía cómoda con Rose. Podía sentir que a 
ella no le importaba el color de mi piel. Lo importante para 
ella era que había otro ser humano que intentaba entender 
de dónde venía”.

Cuando nos preparábamos para irnos, dije: “Bueno, Rose, 
vamos a visitar a John”.
“La esposa de John está muerta”, dijo Rose. “Connie se 
mató el año pasado en una de sus peleas de borrachos 
cuando se fue en el coche y lo estrelló. John ya no es 
pescador de camarones. Trabaja en un barco y se ausenta 
durante días. Ahora no está en la ciudad”.
“¿Y los niños?” Pregunté.
“Se los llevaron las autoridades”, dijo Rose. “Mi hija 
cristiana tiene a los dos más pequeños. El mayor, que tiene 
17 años, vive con John y su nueva novia”.
Me sorprendió, pero no me sorprendió. La muerte violenta 
de Connie fue causada por una peligrosa mezcla de cocaína, 
alcohol sin fin y rabia sin curar. Ansiaba volver a verla y 
se me saltaron las lágrimas cuando hice el largo viaje para 
visitar a sus hijos. ¿Se acordarían de mí después de siete 
años? Me sentí aliviado cuando llegamos a su nueva casa, 
“con una buena familia cristiana”, y, como si fuera un tío 
querido, Ángel salió corriendo y saltó a mis brazos con una 
alegría incontrolable.
Se dice que los niños no recuerdan nada de antes de 
los dos o tres años, pero estaba claro que se acordaba 

Rose mostrando la foto de su hijo Sammy en la cárcel a Rikke Marott

de mí, llegando con mi vergüenza por haber querido 
pegarle cuando era una niña. Afortunadamente, este no 
era su recuerdo duradero de mí. Al parecer, me había 
experimentado en la infancia como el único forastero 
“cuerdo” que presenció lo profundamente traumatizada 
que estaba. La suya era una familia de la que tanto los 
blancos como los negros habían huido allá en los pantanos. 
Aunque sólo había estado con Angel, de dos años y medio, 
durante un día en la primavera de 1996 y durante unos 
días en otoño, cuando tenía tres años, ahora podía ver lo 
mucho que había significado para ella nuestra breve visita 
de entonces, cuando tenía nueve años. Me arrastró de la 
mano para conocer a su nueva familia, para enseñarme la 
hermana pequeña que había adquirido y una carta de amor 
que había escrito a su madre, ya fallecida, prometiendo ser 
“una buena niña”. 

Angel, de 9 años, con su nueva hermana Sally en 2003

Angel con cartas a su madre sobre cómo ser una niña mejor

Natasha, de 16 años, quería a Rikke Marott Con Natasha en 2003, poco antes de escapar de su padre
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La joven Natasha, de 17 años, que casi había matado a un 
chico negro con piedras y que desde entonces había pasado 
dos años en prisión por otros delitos, estaba igualmente 
entusiasmada con nuestro reencuentro.
También estaba encantada de conocer a Rikke, con quien 
quería ser fotografiada sin cesar. Puede que se hayan criado 
para “matar negros”, pero su dolor no discriminaba el color 
de la mujer que les ofrecía amor y la esperanza de calmar 
ese dolor. Rikke, que fue adoptada por una familia danesa 
de clase media, llegó con todo el exceso de amor que estos 
niños carentes de afecto ansiaban. En mis siguientes visitas, 
a lo largo de los años, me preguntaban por qué no había 
traído a esa “encantadora mujer de color”.
 
2009
Sin embargo, la maldición familiar seguía persiguiendo a 
los niños: John se las arregló para recuperarlos. Trabajaba 
en el extranjero, así que no volví a verlo hasta 2009, ahora 
en otra caravana con un pequeño terreno alrededor. Llegué 
a esperar sorpresas cuando visitaba a un asesino en serie y 
supuse que me esperaba otra cuando le pregunté por qué 
su césped estaba rojo de sangre. Me respondió con la voz 
oxidada de un hombre mayor endurecido:
“Bueno, Jacob, ya sabes que siempre hacemos locuras 
cuando nos emborrachamos. Anoche estaba tan borracho 
que salí a disparar al blanco contra mi única vaca. La vaca John mostrando cómo el césped se puso rojo de sangre en 2009

John con su hijastro y su nieto Connie mostrando las armas que utilizó para el asesinato la noche anterior

se asustó tanto que saltó la valla y salió corriendo. Entré 
corriendo a buscar mi rifle y me subí a mi caballo para 
perseguirla. Y después de un salvaje paseo a medianoche 
por el pueblo, maté al maldito bastardo a unos ocho 
kilómetros al otro lado del pueblo. Y esta mañana fui con 
mi hijastro de 15 años a buscarlo en la camioneta. Lo 
hemos descuartizado aquí, en el maldito césped”.
Le contesté: “Bueno, al menos ya no matáis negros”.

“No, todos nos suavizamos cuando nos hacemos mayores. 
Creo que dejé de hacerlo más o menos cuando te conocí”.
Me sentí tan aliviado de que su ira juvenil (y letal) se 
hubiera calmado que esta vez me fui a pescar gambas con 
él a lo profundo de los pantanos, donde por primera vez 
tuvimos tiempo de hablar de verdad sobre su vida y sus 
violentas peleas con Connie, que al final le habían costado 
la vida. Lo que me entristeció fue que sus dos hijas, a las 
que había venido a ver, habían desaparecido.

Natasha había huido de él en la época en que la vi por 
última vez y ahora tenía dos hijos, a los que había dejado 
con John. No sabía dónde estaba; “probablemente en 
la cárcel otra vez”, supuso. Y Ángel estaba ahora en 
la cárcel. Después de 16 años, Woody había salido en 

libertad condicional y se había mudado con John. Había 
violado a Angel, de 13 años, y la había convertido en una 
drogadicta. John estaba tan furioso que volvió a meter a 
su propio hermano en la cárcel, esta vez de por vida, por 
haber violado la libertad condicional. Ángel tampoco era 
una santa. A los 13 años había robado un coche para llevar 
a unos amigos a un McDonald’s y fue condenada a un 
centro de menores. Se escapó un año después robando uno 
de sus autobuses escolares amarillos. No tengo ni idea de 
cómo ella, tan pequeña como era, podría haber alcanzado 
los pedales. Tal vez no pudo, ya que estrelló el autobús y lo 
destrozó. Ahora estaba cumpliendo una condena de varios 
años en una prisión tan lejana que John no podía permitirse 
ir allí. Observé que John, junto con su nueva esposa, 
intentaba criar a sus dos nietas mejor de lo que lo había 
hecho con sus hijas. Una de ellas se había llamado Connie 
en honor a su abuela fallecida. Sentí que John estaba ahora 
en el camino correcto y estaba más preocupado por Natasha 
y Angel. 
 

2012
No localicé a Natasha hasta 2012. Se puso en contacto 
conmigo porque quería mi ayuda para enviar a su padre a 
la cárcel. Se había enterado por Rose, su abuela, de que en 
realidad había sido John quien había cometido el asesinato 
en el mercado por el que su tío Sammy estaba cumpliendo 
cadena perpetua. Aunque Natasha nunca había conocido 
a Sammy, le parecía inconcebible que estuviera encerrado 
cuando sabía que su propio padre había matado a muchos 
más negros. Nunca había entendido por qué Sammy 
había sido condenado a cadena perpetua por asesinar 
a un padre negro delante de su familia, cuando Woody 
dice claramente en la cinta que fue John quien cometió el 
crimen. (La condena de Sammy había sido la razón por la 
que a menudo había dudado de la historia de Woody.) John 
incluso me había mostrado cómo había clavado el cuchillo 
en el corazón de su víctima. Como había tantos testigos 
del crimen, Sammy y John sabían que uno de ellos iría a la 
cárcel. Según Natasha, los hermanos hicieron un trato en el 
acto. Sammy se ofreció a asumir la culpa “porque tú, John, 
estás intentando formar una familia. Yo no tengo hijos y me 
buscan por tantas otras cosas que acabaré en la cárcel de 
todos modos”.
Vaya, pensé. Debido a este extraño y honorable acuerdo, 
alcanzado para evitar que Natasha se quedara sin padre, 
Natasha quería a su propio padre en la cárcel.

Ahora tenía 23 años y me pareció que era el momento de 
preguntarle cuánto podía recordar de los asesinatos que 
habían ocurrido en su infancia. Puse una cámara de vídeo 

John con el hijo menor de Natasha abandonado

Angel a los dos años con su tío Woody que luego la violó
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delante de nosotros en un ruidoso patio trasero detrás de la 
choza en la que vivía. Insistió en que primero compráramos 
una botella de whisky: “Tengo tanto que contarte”.
Al principio parecía que había reprimido durante tanto 
tiempo los recuerdos que sólo resurgían con dificultad, 
pero después de un par de horas, se me ocurrió poner un 
clip de sonido del espectáculo digitalizado que había hecho 
20 años antes con su tío Woody. Cuando puse esta cinta, 
rompió a llorar y empezó a temblar violentamente mientras 
yo la abrazaba. Fue como si abriera heridas profundas de su 
infancia, y me contó las veces que había ayudado a limpiar 
el coche de sangre después de que John hubiera salido a 
“matar negros” y sobre algunos de los asesinatos de los que 
ella misma había sido testigo.
“Íbamos por la carretera y un negro en un pequeño Honda 
le cortó el paso a papá. Papá lo persiguió y lo golpeó. 
Vi cómo ese negro caía a la cuneta. Papá lo golpeó 
literalmente a 80 kilómetros por hora. Papá estaba sentado 
allí riéndose, diciendo que este maldito negro no iba a 
cortar a nadie más. Así que un día después salió en la radio, 
que si había algún testigo que se presentara. Había una 
recompensa y todo”.
“Así que lo escuchaste en la radio y supiste que era tu 
padre”.

“Sí, yo estaba allí con él”.
“Y entonces sentiste remordimientos. ¿Fue la primera vez 
que sentiste que algo estaba mal?”
“Sí, la única vez que pensé que algo estaba mal, porque lo 
vi con mis propios ojos”.
“¿Sólo porque lo buscaban por eso?”
“No sé si fue porque le buscaban por ello, pero yo estaba 
allí y lo vi todo. No soy una persona violenta, violenta. 
No me malinterpretes. Tengo muchos problemas de 
ira, y si alguien me cabrea, verá lo peor de mí, pero no 
soy un asesino a sangre fría. Papá te miraría a los ojos 
y te apuñalaría, sólo por estar ahí. No tiene culpa, ni 
remordimientos”.
“¿Pero no sabías que estaba mal matar a la gente?”
“No, nos educaron para matar negros, ¿cómo iba a hacerlo? 
No fue hasta que tenía unos 14 años y escuché eso en la 
radio que empecé a ponerme en contra de mi padre. Y poco 
después de veros a ti y a la simpática señora de color la 
última vez, me escapé de casa”.
Me quedé en shock porque ahora quería utilizar mi cinta 
de Woody como prueba en el tribunal contra su propio 
padre. Ella lo amaba, pero ahora lo veía como un asesino 
despiadado. Y sin embargo, John se había convertido con 
los años en mi amigo de confianza. Me contaba cualquier 
cosa, pero yo, de alguna manera, siempre pensaba o 
esperaba que sólo estuviera fanfarroneando. Además, 
siempre lo vi como una víctima.
El whisky y los horribles detalles sangrientos nos excitaban 
cada vez más a los dos. Sentada a mi lado frente a la 
cámara, empezó a besarme y abrazarme (fotografiada con 
entusiasmo por su nuevo novio, el padre poco después de 
su tercer hijo). Lo hizo cada vez más, como reacción a la 
alegría de sacar de su corazón algo que había reprimido 
durante tanto tiempo. Cuando hablaba de su padre, no 
dejaba de justificar sus acciones con frases como “Mi padre 
no quería que le jodieran los negros”. Capté algunas pistas 
más sobre el pasado de John en su lenguaje, pero fue ella 
misma quien mencionó casualmente su violación.
“¿Tu padre fue violado? ¿Por quién, por su padre?”
“Sí, lo violaron de niño. Antes de cumplir los trece años. Y 
a Sammy también. Todo el tiempo”.

Con Nastasha durante nuestra conversación terapéutica en 2012

Natasha y Angel en una foto familiar

Natasha con sus amigos locos cocineros de metanfetamina en “el agujero” esa misma 
noche

“¿Cómo sabes eso?”
“Porque mi padre me lo contó cuando estaba borracho”.
“¿Cómo te lo dijo?”
“Hablamos de muchas cosas, y dijo que se habían 
aprovechado de él cuando era niño. Yo le dije: ’¿Cómo que 
se aprovecharon de él? Una vez me dijo: ’Cariño, la razón 
por la que fui tan sobreprotector contigo cuando eras joven 
fue por lo que me pasó cuando era niño’. No quiso entrar en 
detalles, ¿por qué iba a hacerlo? Es un hombre adulto. Así 
que no le pedí más. Ciertas cosas nos hacen sentir culpables 
a él y a mí. Como padre e hija, podemos maldecirnos el uno 
al otro, pero a la hora de la verdad, nos pondremos espalda 
con espalda y lucharemos por esas cosas sin mostrar 
emociones”.

Más tarde, esa misma noche, vería que esos sentimientos 
se exteriorizan de diferentes maneras. Ambos estábamos 
emocionalmente devastados después de estas revelaciones 
de un día, durante las cuales ella, como testigo ocular, había 
confirmado los horribles asesinatos de negros de los que 
Woody me había hablado 20 años antes. Y lo que es más 
importante, también me había dado la explicación más 
profunda de todo ello: tenía sus raíces en una profunda 
rabia no sanada, derivada a su vez de la constante violación 
de dos niños pequeños o jóvenes.
Al final del día estábamos completamente agotados, pero 
Natasha insistió en que la llevara a la licorería. Después, 
quería llevarme “al agujero”, que yo sabía que era el peor 
lugar de América. En el agujero (lugar de reunión de los 
adictos a la delincuencia), se nos unieron sus amigos, 
los adictos al crack y a la metanfetamina más salvajes 
que jamás había visto. Con Natasha claramente fuera de 
sí, uno de ellos nos obligó a subir a mi coche de alquiler 
(yo en el asiento trasero y Natasha en el delantero). El 
viaje más salvaje de mi vida estaba a punto de comenzar. 
Condujimos a 160 kilómetros por hora por las calles, 
en contra del tráfico, por calles de un solo sentido y por 
callejones oscuros, a menudo con cubos de basura volando 
a nuestro alrededor como en una escena de persecución 
de Hollywood. Varias veces Natasha intentó suicidarse 
tirándose por la puerta. Al principio, pensé: “¡Maldita 

sea! ¿Por qué no contraté un seguro para el coche de 
alquiler en el aeropuerto de Atlanta?”. Un poco más tarde, 
pensé: “¿Por qué no contraté un seguro de vida?”. Estaba 
absolutamente seguro de que con un conductor tan borracho 
y drogado mi vida estaba a punto de acabar exactamente 
igual que la de la madre de Natasha. A última hora de la 
noche, tras una persecución a gran velocidad por muchos 
ríos y pantanos, acabamos en un bar vacío donde Natasha 
se despertó. Sacando su cuchillo, exigió chupitos para 
todos nosotros e insistió en que me los bebiera de un vaso 
exprimido entre sus pechos. Tradición local, creo que dijo. 
Me sentía más seguro entre sus cuchillos que conduciendo 
con ellos, así que pospuse el viaje a casa hasta que Natasha 
se hubiera desmayado. Parecía tan “muerta” que pensamos 
que había tenido un ataque al corazón. La llevamos al 
coche y condujimos a casa, donde, a las 5 de la mañana, 
cargamos su cuerpo enormemente pesado -se parecía al 
de su madre con todo el peso que había ganado- hasta el 
salón. Luego huí de la escena del crimen, aliviado por estar 
vivo pero temiendo que la policía apareciera y comparara 
las abolladuras de mi coche con las cosas que habíamos 
destrozado esa noche. Natasha, como ocurrió, estaba 
embarazada y poco después dio a luz. Cuando volvió a caer 
en la cárcel, también le quitaron este hijo.

Natasha y sus amigos en el bar de la noche

Llevando a Natasha a casa a las 5 de la mañana

Bebiendo “chupitos” de tequila de los pechos de Natasha
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Más tarde, ese mismo día, la suerte me acompañó y 
encontré a Ángel en un pueblo lejano. Hacía casi 10 años 
que no la veía (había estado en la cárcel) y me sorprendió 
de nuevo que saliera corriendo a abrazarme de la misma 
manera que cuando tenía 9 años. Ahora tenía 19 años 
y estaba embarazada. Su marido era un tipo rudo de 
los Ángeles del Infierno que se parecía al joven Woody 
brutalizado por la cárcel. Natasha no había anunciado 
mi llegada porque ya no estaban en contacto. Cuando 
mencioné que Natasha quería a su padre en la cárcel, Ángel 
no pudo entender por qué, pero entonces ella había sido 
demasiado joven para presenciar todos los asesinatos. A los 
dos años sólo había aprendido las palabras que recordaría 
como las primeras: “Matamos a los negros”, sin entender 
lo que significaban. Después de años de representar la 
rabia de sus padres, condenándola a ser “la mala”, había 
salido de la cárcel y quería formar una familia. Sentada 
allí, entrevistándola, me sorprendió de nuevo lo pequeña 
que era. Tenía esperanzas en el futuro y, antes de irme, me 
pidió que le hiciera unas fotos con el hombre con el que se 
había casado en casa de John. Aunque vivía con relativa 
comodidad con los padres de su marido, estaba claro que no 
quería que me fuera.

Durante los ocho años siguientes, Ángel me envió una 
carta desesperada tras otra, a pesar de que apenas podía 
escribir. Primero sobre el nacimiento de sus dos hijos, con 
el tamaño y el peso exactos de cada uno, luego sobre cómo 
su marido la había abandonado y cómo había acabado en 
una caravana tan deteriorada como aquella en la que había 
nacido: pobre y sola con sus dos hijos. A continuación, una 
petición de ayuda tras otra desde varias prisiones, después 
de que le quitaran a sus hijos por la fuerza. Cuando le 
pregunté por Natasha, lo único que sabía era que también 
estaba en la cárcel. 

Más recientemente, tras cumplir su condena, Angel 
encontró un nuevo marido, tuvo un bebé con él y parecía 
bastante feliz. Ahora me manda gritos de auxilio cuando 
John, su padre, ha sido hospitalizado, como consecuencia 
de años de consumo excesivo de alcohol. “Papá quiere 
verte. Por favor, vuelve, Jacob. Te pagaré el billete de 
avión”. Es obvio que no tiene ni idea de lo lejos que está 
Dinamarca ni de lo caro que es ese billete.
Durante los últimos años, su última esperanza desesperada 
ha sido el presidente Trump, y el nuevo marido de Ángel 
escribe largos posts en Facebook sobre “el trato injusto  

Angel embarazada de su marido temporal en 2012 Connie dando una paliza a Angel - “la mala”- en 1996 Ángel embarazada y feliz en casa de sus suegros 2012

Divorciada y sola con dos hijos y el tatuaje de Jacobo 2018

 
que recibió Trump después de todo lo que ha hecho por 
nosotros, los pobres.”

Aunque siento que esta familia traumatizada ha sido tratada 
injustamente por todos los triunfadores de la sociedad, algo 
que me ha enseñado mi amistad de 30 años con ellos es la 
importancia -por poco tiempo que nos quede en nuestras 
ocupadas carreras- de intervenir como ángeles salvadores 
en favor de los niños maltratados y abandonados que nos 
rodean. Porque aunque sólo pasé unos días con Ángel 
cuando tenía 2-3 años, nunca me olvidó, como dejó claro 
un día cuando tenía 9 años y una tarde cuando tenía 19. 
Hasta el día de hoy me escribe y llama constantemente, y 
ahora incluso tiene mi nombre tatuado en el pecho (como 
se ve aquí).
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Segunda parte
Romanos 7:15, 18-19

El gueto en nuestras mentes

1987 - Hablo en la universidad de Tufts, MA 1986 - 5-6 millones de personas tomadas de la mano en toda América como parte de la campaña “We are the World

¿Qué sucede con un sueño aplazado? 

¿Se seca como una pasa de uva al sol?
como una pasa al sol?
O se encona como una llaga
¿Y luego se escapa?
¿Apesta como la carne podrida?
¿O se encrespa y se azuza...
¿como un dulce almibarado?
Tal vez sólo se hunde
como una carga pesada. 
 
¿O explota?

 
 

 Treinta años de talleres sobre racismo para estudiantes 
estadounidenses han reafirmado mi creencia en las buenas 
intenciones de la gente. Recogerán comida para los guetos o se 
darán la mano por toda América, como hicieron los estudiantes 
que se ven a continuación, porque el racismo hoy tiene poco que 
ver con el color de la piel o la religión.
A menudo oigo a los blancos decir que les gustaría poder adoptar 
niños negros “para que sean como nosotros”.
Así, es su comportamiento diferente el que “culpamos” y del 
que “nos distanciamos” en nuestro pensamiento racista. El 
comportamiento diferente con el que formamos a las personas 
cuando durante siglos excluimos a los negros en EE.UU. o a los 
gitanos en Europa. O el comportamiento diferente de haber sido 
formados por culturas y dictaduras opresivas, como muchos de 
nuestros musulmanes inmigrantes -o nuestros antiguos judíos de 
Europa del Este- llegaron con.

Nuestra autocomprensión como norteños de “mentalidad liberal” 
se ve por tanto sometida a la primera prueba real cuando de 
repente nos enfrentamos a un inmigrante de fuera de “nuestro” 
territorio, alguien cuyo comportamiento es incomprensible en 
términos de “nuestros valores”.

En la segunda parte veremos cómo, por muy buenas que sean 
nuestras intenciones, tendemos a reaccionar cuando millones 
de negros pobres (cristianos) del sur de Estados Unidos o 
inmigrantes de países musulmanes pobres buscan refugio en 
el norte con la esperanza de ser considerados finalmente como 
iguales. ¿Estamos a la altura de nuestros elevados ideales y los 
incluimos en nuestra comunidad? ¿O huimos del desafío hacia el 
“racismo evasivo” y les obligamos a entrar en un gueto opresivo, 
ya sea real o mental? 
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1974 - Greenville, NC 

1975 - rural Eastern SC 

1973 - Boston 

1974 - Queens, NYC 
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Cegueras ideológicas
(o Deuteronomio 15: 7-11)

En todos los lugares a los que voy me encuentro con una 
escandalosa incomprensión de la gente hacia el sufrimiento que 
les rodea. La gente del Norte habla de la pobreza en el Sur, pero 
es incapaz de ver la pobreza en sus propios guetos. La gente 
del Este habla de la pobreza de los indios en el Oeste sin ver su 
propia pobreza negra; la gente del Oeste habla de la pobreza de 
los negros en el Este, pero no ve la pobreza de los indios en su 
propia puerta. Y en el Sur no se habla de la pobreza en absoluto.

El ejemplo más llamativo de esta ceguera lo vi en Mississippi 
cuando me llevó un representante del tipo optimista habitual. 
Hablaba sin parar de que éste era un país con oportunidades 
para todos. Todo el mundo puede tener éxito, si sólo lo desea. 
Cualquiera puede hacerse millonario en diez años. Si uno tiene 
la fuerza y el deseo, puede salir adelante por sí mismo. Oigo las 
mismas frases tan a menudo mientras conduzco por una carretera 
con chabolas a ambos lados, que probablemente no le habría 
prestado atención si ese día en concreto no hubiéramos pasado 
por un tramo del delta completamente inundado. Estaba en la 
parte más pobre del Misisipi, donde no se ve casi nada más que 
chabolas con tejado de hojalata habitadas por pobres granjeros 
arrendatarios, cuya única propiedad suele ser sólo una mula y un 
par de cerdos. El río Misisipi se había desbordado recientemente 
y un montón de mulas y cerdos ahogados yacían a lo largo de 
la carretera. La gente se sentaba en los tejados de sus chozas, y 
en algunos lugares sólo la chimenea sobresalía del agua. Otros 
remaban alrededor de sus casas en botes tratando de salvar a sus 
mulas ahogadas.
Después de que hubiéramos conducido por estos alrededores 
durante una hora, le pregunté si conocía la expresión “dejar que 
la gente reme su propia canoa”, tras lo cual pedí que me dejaran 
bajar aunque sabía que podrían pasar días antes de que me 
volvieran a llevar a esa parte del Mississippi.

Un día paseaba por la calle en Detroit con una mujer negra 
que había sido Pantera Negra cuando tenía dieciséis años, pero 
que ahora era trotskista y feminista. Íbamos de camino a una 
reunión trotskista, así que debía ser un viernes. Siempre voy a 
esas reuniones los viernes en las grandes ciudades, ya que suelen 
servir café y pastel gratis. Los domingos y los miércoles suelo ir 
a reuniones de café en las iglesias. En una iglesia, normalmente 
sólo se tarda una hora en tomar el café, pero con los trotskistas 
hay que pasar por un infierno antes de obtener la recompensa 
final. A menudo tienes que sentarte a través de un rígido sermón 
de tres horas sobre la salvación de las “masas”, pero luego, 
por otro lado, te lanzas sobre el pastel con mucha más alegría 
después. Pues bien, este viernes, cuando íbamos de camino a 
nuestra reunión de la tarta para las masas, nos cruzamos con un 
mendigo en la calle con la mano extendida. Entonces ocurrió lo 
que menos esperaba: la mujer rechazó totalmente al mendigo, 
apartando su mano de un golpe. Me quedé bastante sorprendido 
y le pregunté por qué no le había dado dinero, ya que sabía 
que tenía algo. “Ese tipo de tonterías tienen que esperar hasta 
después de la revolución”, respondió. Lo pensé un poco y luego 
pregunté de forma ligeramente provocativa: “Bueno, pero ¿y si la 
revolución no llega en su vida?”. No se habló más del tema.

A diferencia de la clase media, de la que proceden estos dos 
ejemplos, la gente de la clase alta suele ser conmovedoramente 
servicial con los pobres y sus sufrimientos, si los ven por 
casualidad. Encontré un ejemplo conmovedor de esto en 
Gainesville, Florida, cuando vivía con un hombre rico que tenía 
una compañía de seguros. Un día le acompañé cuando estaba 
ayudando a un campesino a sacar su única mula de un agujero 
de barro en el que había caído. El campesino estaba sumergido 
en el pozo de barro, con el agua hasta el cuello, luchando por 
mantener la cabeza de la mula fuera del agua, mientras el hombre 

1974 - NYC 
 

1973 - NYC 

rico estaba sentado en su helicóptero intentando sacar a la mula. 
La situación era tan parecida a una caricatura de un periódico 
comunista que no podía evitar reírse, pero ni el proletario ni el 
capitalista le veían la gracia. Sería perfecto que el propio rico 
cayera en el pozo de barro, pensaba yo. Mi piadosa esperanza se 
hizo realidad, pues poco después, cuando aterrizó y se acercó al 
pozo de agua, resbaló en el barro y se rompió, por desgracia, una 
pierna. Como tendría que guardar cama durante algún tiempo, 
me permitieron tomar prestado su Mercedes, y fue durante 
uno de mis viajes en él que encontré la choza de Linda en una 
carretera secundaria desierta.

Un día, el millonario playboy Tommy Howard (página 170) me 
recogió en su Jaguar y me llevó a una lujosa estación de esquí en 
la que gastó toneladas de dinero para conseguir “chicas”.
Pero le impresionó tanto mi lema de vagabundo, “La seguridad 
es estar en la carretera sin dinero”, que primero me dio las llaves 
de su lujosa casa, pero poco después encontró su vida de pareja 
tan vacía que vendió todos sus negocios para “vivir según su 
filosofía de vagabundo” y pasó los siguientes 7 años haciendo 
autostop y viajando por todo el mundo. En África hizo su primer 
amigo negro. La ironía era que vivía en una ciudad con un 
50% de negros, pero nunca había tenido un negro en su casa, a 
excepción de aquellos con los que venía haciendo autostop. et 

mi sociología vagabunda me había enseñado hace tiempo que 
mi filosofía de bolsillo de outsider para encontrar la felicidad y 
la seguridad sería una ofensa si se convertía en ideología. Tanto 
si no tienes nada como si tienes mucho dinero, es una ceguera 
arrogante hacia todos aquellos que por desgracia se han visto 
obligados a quedarse sin hogar y en la pobreza. El hecho de 
que Tommy pudiera mudarse a una enorme autocaravana en 
la que escribió su libro de viajes “La máquina de la libertad” 
-mientras que yo podía viajar en mi furgoneta personalizada 
dando conferencias sobre “la libertad de decir sí”- demostraba de 
nuevo nuestro privilegio blanco compartido en una sociedad sin 
libertad.                       
  De las cartas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - inundaciones en el delta alrededor de Greenwood, MS
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- ¿Crees que el hombre negro es libre hoy en día?
Ex-esclavo Charles Smith: - No, nunca ha sido libre.
 
Siendo el ciudadano más viejo de Estados Unidos, Charles Smith 
fue invitado a ser el invitado de honor en el lanzamiento de un 
cohete lunar. Se negó porque se negaba a creer que un hombre 
pudiera llegar a la luna. Una mañana, en una zona cercana a su 
casa en la que todavía hacía de vez en cuando autostop en carros 
tirados por mulas, vi, a través de las grietas de la choza en la que 
me alojaba, un cohete. Pero este anciano, el vecino más cercano 
de Cabo Cañaveral, no se dio cuenta mientras el cohete ascendía 
lentamente sobre su destartalada choza. No tenía ni electricidad ni 
radio para informarle de este proyecto de mil millones de dólares. 
Aunque le hubieran avisado, estaba demasiado desnutrido y 
enfermo para levantar la cabeza y ver el cohete.

1974 - rural Greenville, NC

1972 - Lower East Side, NYC 1972 - Lower East Side, NYC

#247
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Una rata mordió a mi hermana Nell
con el blanco en la luna
su cara y sus brazos empezaron a hincharse
y Whitey está en la luna.
No puedo pagar las facturas del médico
cuando whitey está en la luna
dentro de diez años seguiré pagando
mientras Whitey está en la luna,
Sabes, el hombre acaba de subirme el alquiler anoche
porque Whitey está en la luna.
Sin agua caliente, sin baño, sin luz
porque Whitey está en la luna.
Me pregunto por qué me sube el alquiler
porque Whitey está en la luna?
Bueno, ya le estaba pagando 50 a la semana
y ahora Whitey está en la luna.
Los impuestos se llevan todo mi maldito cheque,
los drogadictos me ponen nervioso,
el precio de la comida está subiendo
y si toda esta mierda no fuera suficiente,
una rata mordió a mi hermana Nell
con Whitey en la luna,
su cara y sus brazos comenzaron a hincharse
y Whitey está en la luna.
Con todo el dinero que gané el año pasado
por Whitey en la Luna,
¿cómo es que no tengo nada aquí?
Hm! whitey está en la luna...
Ya sabes, casi he tenido mi ración
de Whitey en la Luna,
Creo que voy a enviar estas facturas del médico
por correo aéreo especial...
...a Whitey en la Luna.

 
 

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit #247

Seiscientos bebés negros en Chicago murieron de mordeduras de 
rata y desnutrición el año que se plantó una bandera en la luna. 
Me quedé con una familia en Detroit, y cuatro de los niños fueron 
mordidos por ratas mientras dormían. Su llanto fue ahogado por 
los automovilistas que circulaban por la autopista justo delante de 
la casa.
Atrapados en nuestro propio sistema, los blancos tenemos que 
conducir por superautopistas para ir de nuestros protegidos 
suburbios a nuestros trabajos en el centro de la ciudad sin 
tener que enfrentarnos a las ratas, la miseria y la violencia 
de los guetos. ¿Pero qué nos hicieron en la infancia para que 
reprimiéramos nuestro amor natural por los demás? ¿Permitirnos 
pasar literalmente por encima de ellos sin pensarlo? ¿Qué heridas 
internas pueden hacernos crear un ruido tan infernal en este hogar 
por nuestro dolor compartido no sanado?

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - anywhere 1974 - NYC 
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Sí, el vagabundo que deambula a pie por debajo de las autopistas 
congestionadas verá la sociedad de forma muy diferente al 
automovilista que está dentro del sistema. Subiendo desde el Sur 
en una noche de invierno, te asusta la velocidad del tráfico. Lo ves 
pasar por las autopistas elevadas y te das cuenta de que tu única 
posibilidad de éxito es subir a toda esa velocidad. Intentas subir 
por las laderas heladas pero sigues resbalando. Tu sueño sureño 
de abandonar el “calor sofocante de la injusticia y la opresión” se 
convierte en una pesadilla cuando te das cuenta de que las laderas 
heladas no conducen a montañas que se han hecho bajas ni a 
lugares ásperos que se han suavizado como en el sueño del Dr. 
King. Al final renuncias a la escalada de Sísifo y vagas a pie a la 
sombra de los oscuros pilares bajo la calzada. Aunque los pilares 
parecen los mismos pilares de las plantaciones griegas que ya te 
confinan en un nuevo gueto, todavía tienes esperanza. Aún no te 
has dado cuenta de que estás entrando en un mundo dividido, una 
espantosa realización de La máquina del tiempo de H.G. Wells, 
poblado por dos razas distintas. Los Eloi son criaturas de la luz 
para las que la vida es un picnic, excepto por la noche, cuando 
oscuros seres subterráneos salen a la superficie para atacarlos. Los 
Morlocks, que manejan toda la maquinaria, no soportan la luz. Ni 
los Morlocks ni los Eloi son reales; son aspectos de la humanidad 
que sus condiciones de vida guiaron en una determinada 
dirección.

Como vagabundo, verás esta aterradora visión de nuestras 
sociedades desiguales de hoy en día: la guetización forzada de 
millones de negros del Sur, que emigraron hacia la prosperidad 
y la esperanza en el Norte de la misma manera que hoy los 
inmigrantes musulmanes han sido atraídos a Europa. Usted ve 
en términos diferentes -tal vez más humanos- que el sociólogo. 
Entiendes que, para mis amigos de mi libro (foto de la derecha), 
no ha habido movilidad ascendente desde que los conocí hace 

42 años. Siguen atrapados en las mismas chabolas (foto de la 
izquierda), siguen encerrados generación tras generación en una 
subclase permanente, literalmente atropellados por conductores 
atropellados y camiones atronadores. El vagabundo tiene la 
ventaja de estar en el exterior y poder moverse rápidamente 
entre diferentes medios. Estos medios no son sólo números y 
estadísticas, ya que sólo se puede sobrevivir entre los Eloi y los 
Morlocks si, a pesar de lo que sugiere el mundo que te rodea, 
crees que ellos también son seres humanos.

Aunque estas autopistas elevadas simbolizan la lucha del 
pobre inmigrante contra un sistema inhumano, son igualmente 
representativas de la impotencia de quienes las recorren, sobre 
ciudades cada vez más misántropas y desiertas que, como 
resultado de las prioridades distorsionadas, ya no se atreven a 
recorrer a pie. En estos paisajes estériles, plagados de ansiedad 
y aparentemente “bombardeados de neutrones”, el coche se 
convierte en una necesidad. La respuesta razonable, por tanto, es 
crear aún más espaguetis de hormigón y esterilidad humana, por 
lo que ya no hay dinero suficiente para el transporte público de los 
pobres. Al mismo tiempo, seguimos destruyendo egoístamente el 
clima para que otros millones de refugiados del sur huyan al norte 
y tengan que ser acogidos por nuestros hijos en el futuro. En lugar 
de integrarnos con nuestros vecinos, empezaremos a construir 
muros como los de Trump para mantenerlos fuera.

 
 
 
 
 
 

1973 - Baton Rouge, LA 2009 - Baton Rouge, LA - la misma gente de las chabolas de la izquierda con mi libro 

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston 

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami 



1972 - Miami, FL 1973 - Baton Rouge, LA

1973 - New Orleans
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Aunque el mundo no puede permitirse este consumo privado 
descontrolado, cada vez estamos más atrapados en un círculo 
vicioso. Nos vemos obligados a tomar decisiones que, desde 
nuestro horizonte concreto, parecen de repente razonables, como 
la intervención militar en países pobres para obtener más petróleo. 
Un pequeño porcentaje del mundo saqueó así la mayor parte de 
las reservas de energía barata de la Tierra en un solo siglo. Las 
radios de los coches y las televisiones nos bombardean con dulces 
mensajes de “Alejémonos de todo” para que compremos vendas 
para aliviar nuestras doloridas heridas, haciéndonos ciegos a 
nuestra destrucción medioambiental y al racismo climático. En 
nuestra huida evasiva, nos lanzamos a despreciar cada vez más 
el futuro de los niños morenos, tanto en el extranjero como en 
casa. Insistimos en nuestro “derecho” a llevar a nuestros hijos 
a escuelas privadas remotas en todoterrenos que dañan el clima 

(en Estados Unidos, lejos de los negros, y en Europa, lejos de 
los niños morenos de las escuelas vecinas). El círculo vicioso 
se asemeja cada vez más a una huida de la pobreza, la creación 
de guetos y el sufrimiento que hemos creado. Una huida caótica 
ahogada en música y mensajes sobre los medios materiales para 
esta huida significa crear la necesidad de más huida: huir de 
nosotros mismos y de todo lo que hemos construido, huir hacia 
nosotros mismos y hacia la soledad. Los blancos que huyen 
gastan más en un viaje de esquí de un fin de semana que lo que 
la clase baja de las ciudades gana en una semana (a veces en un 
mes). Y sin embargo, aunque somos opresores en un sentido, nos 
sentimos tan atrapados por este sistema como nuestras víctimas.  
Y fundamentalmente igual de infelices.

Por el amor de Dios,
¡hay que dar más poder al pueblo!
Hay algunas personas que acaparan todo,
diciendo mentiras, dando coartadas
sobre el dinero del pueblo y las cosas.
Y si lo van a tirar
bien podrían darme algo a mí.
No se preocupan por los pobres,
nunca han tenido miseria.
Hay gente que se muere de hambre
a las que nunca conocieron, sólo oyeron hablar de ellas,
y nunca tuvieron ni la mitad de lo necesario.
Si no tienes lo suficiente para comer,
¿cómo puedes pensar en el amor?
No tienes tiempo para preocuparte
de qué crímenes eres culpable
Por el amor de Dios,
¿por qué no le das más poder al pueblo?

1970 - East St. Louis, IL

#254

1974 - Charleston, SC

1974 - Charleston, SC 1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC 1973 - Baton Rouge, LA
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El círculo vicioso de nuestro consumo crea necesidades artificiales 
adicionales. Nuestro comportamiento ya está inundando o secando 
los medios de vida de muchos de los ciudadanos morenos del 
mundo e imponiéndoles guerras de agua y de arena cada vez más 
intensas, lo que conduce a millones de refugiados climáticos a 
nuestras costas. La verdadera democracia se enfrenta a un dilema 
cuando los políticos del Primer Mundo sólo piensan en asegurarse 
la reelección, y están respaldados por votantes egoístas que no 
quieren que se limite su comportamiento opresivo en nombre del 
bien común. Dejamos que estos líderes escondan los problemas 
bajo la alfombra, vendiendo falsas esperanzas a los pobres, para 
que no nos exijan los cambios de comportamiento necesarios para 
el futuro de nuestros hijos. A través del racismo cínico, empujamos 
los problemas a los que nos enfrentamos hoy hacia nuestros 
hijos de mañana. Como consecuencia, es probable que se sientan 
“forzados” en el futuro a tomar medidas climáticas-fascistas -muros 
gigantescos y acumulación de fuerzas militares para mantener a los 
pobres fuera o, en el plano interno, a los negros y marrones.
Mientras que la generación de mis padres adoraba a los militares 
estadounidenses por habernos liberado en la Segunda Guerra 
Mundial, mi generación vio cómo Estados Unidos instalaba sin 
cesar dictaduras de morenos. Mis prejuicios duraron hasta la 
liberación de Haití y Kosovo por parte de Clinton, cuando me 
“integré” activamente (empotrado) en el ejército estadounidense.

1973 - Norfolk, VA 1974 - New Bern, NC 

1973 - Richmond, VA

1973 - rural VA 

1974 - Charleston, SC 
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En Norfolk, VA, uno de los mayores puertos del mundo para 
buques de guerra, esta mujer hambrienta intentó llegar a un 
hospital porque tenía dolores en el pecho, pero no tenía dinero 
para una ambulancia. Todas las mañanas ve cómo se construyen 
buques de guerra a través de sus mugrientas ventanas. Sin 
televisión -no tiene electricidad-, su único entretenimiento es ver 
un portaaviones -una nave que quema más energía en un minuto 
(267 galones) que la que usaría su lámpara de aceite en un año 
(12 galones). 

Como advirtió Eisenhower sobre el complejo militar-industrial:
Cada arma que se fabrica, cada buque de guerra que se lanza, 
cada cohete que se dispara significa, en última instancia, un robo 
a los que tienen hambre y no se alimentan, a los que tienen frío y 
no se visten.

1985 - Buffalo, NY 

1973 -Norfolk, VA

Los estadistas tratan de ver quién tiene
el poder de matar más.
Cuando se cansen del poder
el mundo será un fantasma.
Saben que no estamos satisfechos
por la forma en que gritan y vociferan.
Nos dan una promesa
y lanzan unos cuantos dólares más.
No hay precio para la felicidad,
no hay precio para el amor.
Sube el precio de la vida
y vuelves a estar donde estabas.
Ahora vamos a subir
y conseguir un poco más de ella.
Por el amor de Dios, dale más poder al pueblo...

1973 - general Westmoreland en Charleston, SC 

1973 - Norfolk, VA 1973 - Norfolk, VA
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1971 - NYC

1973 - NYC

Decimos que nuestros parias tiran la basura en el patio trasero 
porque en el Sur estaban acostumbrados a tirarla por la ventana 
de la cocina a los cerdos o a las cabras. He llegado a verlo como 
una protesta impotente contra un sistema que insiste en preservar 
la pobreza mientras produce bienes a un ritmo tal que se necesitan 
los mejores cerebros para pensar en formas de venderlos y los 
peores criminales para arrojar los residuos tóxicos.

En el capitalismo democrático del bienestar, es nuestro deber 
como votantes ajustar constantemente las fuerzas del libre 
mercado para garantizar una distribución justa y evitar las crisis. 
Sin embargo, nuestro sistema nunca ha servido para dar trabajo 
a todos. Por lo tanto, tenemos que verter el excedente -bienes de 
lujo para la clase alta, residuos tóxicos y armas contra la clase 
baja- en nuestros “patios traseros”, es decir, en los países del 
Tercer Mundo.

El vertido en el patio trasero para obtener beneficios se ha 
convertido en un elemento tan esencial de nuestro sistema que, 
sin la mayor agencia de eliminación de residuos de todas, el 
Pentágono, el desempleo nacional sería notablemente mayor. 
Aunque se podría crear el doble de puestos de trabajo con los 
mismos dólares invirtiendo en bienestar social, en el medio 
ambiente y en el clima, la naturaleza del sistema impide planificar 
una economía que produzca bienes humanos en lugar de 
materiales (mortales). Sin nuestra intervención, el sistema crea 
así un estado de ánimo que nos obliga a “tirar a la basura” tanto 
nuestros guetos domésticos como los países pobres de ultramar.
 
 
 
 

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago 
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1974 - I95 in VA 

2013 - 4th St, Los Angeles 

La sociedad del desecho ha tirado lo mejor de mí.
Ha tirado por la borda la sinceridad,
la piedra angular de la integridad.
Desechable para tirar a la basura,
comprar algo nuevo otro día.
No hay nada hecho que esté hecho para quedarse.
La absolescencia planificada te hará pagar:
platos de papel, patines de cartón, cubiertos de plástico,
automóviles con ruedas desechables,
pelucas en lugar de pelo, así es.
Desechable como el que más,
no es exactamente lo que estás pensando.
Dispón de mí cuando hayas terminado
por miedo a que yo me deshaga de ti.
Desechable tu amigo más cercano,
se supone que debes amar hasta el final.
Tu mente rígida no te deja doblar.
Estás más lejos de lo que pretendes...

 
 

1975 - Harlem, NY 

1973 - NYC

1978 - NYC

1973 - NYC

1972 - NYC 
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Navidad en Nueva York

Nueva York es una ciudad inhumana y fría. Tienes que vivir con 
la alienación o ser destruido. En mi viaje siempre intento llegar 
hasta el final con las personas a las que me apego, pero en Nueva 
York una y otra vez debo romper con la gente antes de tiempo y 
abandonar así la conexión humana que ha surgido entre nosotros. 
Lo he experimentado con más fuerza estas Navidades, que han 
sido incluso más intensas que las del año pasado, cuando me 
asaltaron tres puertorriqueños en Fourth Street en Nochebuena.
Este año acababa de llegar en autostop desde Alabama, pero no 
pude encontrar a ninguno de mis amigos y acabé en la calle del 
Bowery en Nochebuena. Me puse a hablar con un vagabundo 
que había encendido un fuego para calentarse. Debía de ser un 
vagabundo desde hacía mucho tiempo, porque su pelo rizado 
estaba lleno de nudos que no se podían peinar. Pronto nos 
hicimos buenos amigos. Era uno de esos vagabundos que saben 
hablar; los peores son los que sólo pueden comunicarse a través 
de los ojos.

Mientras estábamos sentados hablando, se nos ocurrió 
naturalmente que era Nochebuena, y nos pusimos cada vez 
más sentimentales, y cuando intercambiamos recuerdos de 
nuestras Nochebuenas de la infancia no fue sólo el humo del 
fuego lo que nos hizo llorar. Había estado casado, había tenido 
hijos, y en realidad había sido bastante feliz, pensaba ahora, 
pero de repente se había quedado sin trabajo, tras lo cual su 
familia empezó a desintegrarse y él se volvió alcohólico. Nos 
sentamos y compartimos una petaca y poco a poco nos fuimos 
emborrachando. Un loco empezó a lanzarnos botellas que se 
estrellaron contra la pared de al lado. Al final fue demasiado para 
mi amigo y cogió un trozo de madera ardiendo y golpeó al tipo 
hasta que desapareció.

Esto ocurrió en los alrededores de la calle Delancey, donde 
siempre hay un montón de prostitutas en la esquina. Los 
vagabundos, al igual que el resto de la gente, tienen el deseo 
de encontrar a alguien más bajo que ellos mismos, por lo que 
durante el transcurso de nuestra conversación no dejaba de 
repetir su indignación por estas prostitutas que estaban fuera 
incluso en Nochebuena. Siempre que he bebido mucho con 
vagabundos, ellos se han dormido primero, aunque hayamos 
bebido la misma cantidad. Y él también se durmió, hacia las diez 
u once de la noche.
Me pregunté un poco si debía quedarme a vigilarlo, ya que nos 
habíamos hecho buenos amigos. He visto tantas veces a pobres 
amas de casa negras y puertorriqueñas con niños y bolsas de la 
compra pasar por encima de vagabundos borrachos o darles una 
patada y después seguir rápidamente a casa con los cacharros, 
una manifestación de su propio odio a sí mismas o de su falta de 
autoestima. (Del mismo modo, he visto a menudo a negros ricos 
del tipo “nuevos ricos” -ese fenómeno espantoso que vemos en 
todas partes en el Tercer Mundo- pisotear espiritualmente a los 

negros pobres que quedan en el gueto). Pero como las calles 
estaban bastante vacías esa noche, decidí dejarlo después de 
haber puesto una buena carga de leña en el fuego.

Bajé a mi zona favorita en torno a la avenida B (la “zona libre 
de fuego”), donde siempre hay peleas entre los puertorriqueños 
y los negros, pero que me gusta mucho porque hay un equilibrio 
racial casi uniforme entre blancos, pardos y negros. Aquí vi a 
Larry de pie en un portal. Empezamos a hablar y me contó que le 
acababa de echar su mujer blanca. Cuando nos dimos cuenta de 
que estábamos en el mismo barco, decidimos ir juntos a buscar 
un lugar donde quedarnos. Primero compramos una botella de 
vino. Luego nos prometimos que si uno de nosotros encontraba 
un lugar, no lo tomaría sin llevar al otro con él. Larry era más 
extrovertido y elocuente, pero yo era blanco, así que pensamos 
que lo que uno de nosotros no tenía, el otro lo podía suplir.

Pero Larry era de los que tenían que rapear con todo el mundo 
en la calle, sin importar quién fuera. Llevaba cuatro años en un 
matrimonio respetable, pero me confió que todo el tiempo había 
sido en realidad una persona de la calle. Así que no habíamos 
caminado mucho antes de que nos acompañara todo un rebaño 
de gente de la calle; la mayoría de ellos eran vagabundos. En un 
momento dado había cinco a los que Larry había prometido que 
seguramente les encontraría un lugar donde alojarse y, además, 
una botella de vino. Dos de ellos caminaban con muletas. Un 
tercero iba de un lado a otro agitando el aire como si estuviera 
aplastando mosquitos.

Estaba absolutamente convencida de que nunca podríamos 
encontrar un lugar para dormir para toda esta multitud, pero 
como siempre surge algo inesperado en estas situaciones locas, 
no le dije nada a Larry. Preguntamos a las pocas personas que 
conocimos si sabían de algún lugar donde pudiéramos alojarnos, 
pero nos concentramos sobre todo en los judíos, ya que los 
demás estaban celebrando la Navidad, como ves, y por tanto 
supusimos que no tenían sitio en su corazón. Como yo era el 
único blanco, me correspondía ocuparme de esto, mientras los 
demás se mantenían un poco en segundo plano. Pero todos los 
esfuerzos fueron en vano. Una persona dijo que si realmente era 
cierto que yo era un extranjero estaría encantado de llevarme a 
casa, pero no se atrevió, así que en su lugar me dio seis dólares 
para la YMCA. Naturalmente, nos apresuramos a comprar unas 
cuantas botellas de vino de manzana con el dinero, y a partir 
de entonces las cosas se vieron un poco mejor. Pero seguíamos 
sin encontrar un lugar donde dormir, y el vino hizo que los 
vagabundos se volvieran ruidosos y agresivos y que el hombre 
que aplastaba los mosquitos empezara a hacer sombra a la gente, 
de modo que ésta huía en todas direcciones. 

1974 - NYC

1971 - Bowery, NY

1973 - Bowary, NY
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Eran cerca de las dos cuando me enviaron al bar de la calle 
Broome a buscar nuevas “víctimas”. Mientras observaba a la 
multitud, una mujer de pelo oscuro se acercó a mí y se quedó 
durante mucho tiempo mirándome a los ojos de forma extraña. 
Luego dijo muy despacio: “Tienes ojos de pez”. Pensé que estaba 
drogada y traté de no mirarla. Entonces dijo: “Quiero que te 
vengas a vivir conmigo”. Me recompuse y le pregunté si podía 
traer a un par de amigos conmigo. Ella dijo que no. Le dije que 
entonces no podía venir, pero a pesar de ello me dio su dirección.

Seguí con los demás durante un par de horas, pero no pude 
sacarla de mis pensamientos. La situación parecía ahora 
completamente desesperada para nosotros. Estábamos realmente 
agotados. En los montones de cartón ondulado de la calle Mercer 
habíamos perdido a uno de los chicos con muletas, que se había 
quedado dormido. Como ahora llovía mucho y yo estaba casi 
inconsciente, me escabullí de los demás hacia las cinco. Me 
sentí muy avergonzado por ello y durante los dos días siguientes 
me sentí muy avergonzado. Pero una semana más tarde tuve la 
suerte de encontrarme con Larry en Washington Square, y me 
dijo que él también había dejado a los demás en la estacada y 
había encontrado una mujer blanca y enorme en el West Village, 
donde vivía ahora. Eso me reconfortó y seguimos siendo buenos 
amigos.

Yo mismo había vuelto con esa extraña mujer. Resultó que 
vivía en un enorme loft en la calle Greene y tenía un estudio 
en Broadway tan grande como un campo de fútbol. Su bañera 
era una pequeña piscina en forma de paleta. Lo único que 
quería de mí era que le hiciera compañía. Durante tres días nos 
sentamos desde el amanecer hasta el atardecer mirándonos a los 
ojos. Por todas partes había enormes peces de yeso; colgaban 
de las paredes y nos miraban tontamente. Pero ciertamente 
había más vida en ellos que en ella. Durante tres días intenté 
desesperadamente hablar con ella. Lo único que conseguí 
sacarle fue que se sentía muy sola y que nunca había vivido con 
un hombre. Tenía cuarenta años, había nacido en el océano y 
sólo podía comunicarse con los peces. No tenía nada más que 
decir. Tenía curiosidad por saber quién era, así que una noche, 
mientras dormía, busqué entre sus papeles y descubrí que era la 
mundialmente famosa artista Marisol Escobar, que había sido 

dos veces portada de la revista Time y una vez de Look; pero su 
última exposición de esculturas de peces había recibido malas 
críticas.

Resultó que nadaba en el dinero. Un día tuve que firmar como 
testigo en un contrato de varios miles de dólares. La mitad 
del año la pasaba en el Golfo de México buceando con sus 
amiguitos. Sin embargo, nunca me dio ni un pedazo de pan, y yo 
estaba cada vez más desesperado por el hambre. Mañana y noche 
tenía que seguirla a los restaurantes y sentarme frente a ella 
mientras comía. Nunca se le ocurrió darme comida. Como nunca 
pido comida a la gente, un día me salió con una insinuación 
indirecta.
“¿Se te ha ocurrido alguna vez que todo tu arte es enteramente 
para los ricos y no beneficia en absoluto a los pobres?” No hubo 
respuesta. Y seguía sin haber comida. Tenía una nevera, así que 
en un momento dado, mientras dormía, me tomé la libertad 
de comprobar si había comida en ella. Me llevé un buen susto 
cuando salieron varios pescados congelados, como el bacalao, y 
nada más. Si no hubiera estado tan hambriento, probablemente 
habría tenido un poco más de paciencia con ella.

Entonces, de repente, apareció mi salvadora en este silencio. Era 
Erica, que antes había ayudado a Marisol a pulir las esculturas 
de peces. Estaba riendo y feliz, y era fantástico volver a escuchar 
a un ser humano. Percibió mi situación con la misma rapidez 
que un rayo y, con la misma elegancia que un pez, siete dólares 
se deslizaron en mi mano por debajo de la mesa. Más tarde me 
susurró que podía mudarme con ella. Cuando Marisol se durmió 
esa noche, huí hacia Erica, que vive en un minúsculo y miserable 
apartamento en la calle 11.
Erica, con la que ahora vivo, es simplemente un hallazgo. Es 
lesbiana pero no tiene los sentimientos de odio hacia los hombres 
que caracterizan a tantas lesbianas neoyorquinas. Siempre 
me hace muy feliz cuando puedo tener una buena relación 
con una mujer lesbiana. Erica, al igual que yo, no entiende la 
necesidad de odiar a los hombres. Es cierto que los hombres 
estadounidenses, tanto heterosexuales como homosexuales, 
son alarmantemente agresivos, pero aún así hay que intentar 
comprender la opresión y la sociedad que ha creado esta cultura 
de John Wayne.

1971 - Bowery, NY 1978 - NYC. Vuelve a visitar a Marisol Escobar y su pez para darle mi libro

Los hombres negros, especialmente, sufren esta cultura, en 
parte porque sus madres los educan en ella. (Siempre lavo 
automáticamente los platos en las casas de la gente, pero he 
llegado al punto de dejar de hacerlo en los hogares de clase baja 
porque suele avergonzar a las mujeres: simplemente no saben 
qué hacer con un hombre que lava los platos. ¿No es, pues, 
un error por mi parte intentar cambiar su cultura cuando ellas 
tendrán que seguir viviendo con la opresión?).

Y, en última instancia, las mujeres blancas tienen una actitud 
muy parecida. Una y otra vez me invitan a casa mujeres blancas 
solteras, que a diferencia de las mujeres solteras de Europa 
casi siempre tienen una cama doble y por lo tanto me ponen 
a su lado. Pero lo que resulta chocante es ver cómo suelen ser 
totalmente incapaces de tratar con un hombre no agresivo. 
Después de dos o tres días suelen decir algo como: “¿Siempre 
has sido homosexual?” para sacar algo de agresividad masculina 
en mí, o más a menudo: “Salgamos a emborracharnos”. Sin 
duda, se sentirían un poco incómodas si un nuevo invitado 
fuera directamente a su nevera y se comiera toda la carne. Sin 
embargo, las mujeres americanas parecen sentirse incómodas si 
un hombre no va directamente a su propia carne. Con las mujeres 
negras a veces me veo obligado a modificar mi regla pasiva de no 
violar la hospitalidad de la gente con alguna “acción afirmativa”. 
A menudo hacen todo lo que está en su mano para humillar a un 
hombre “blando” o no agresivo, lo que corta de raíz cualquier 
posibilidad de construir una relación más significativa con ellas.

Erica es una mujer diferente. Me ha convertido en el epítome 
del machismo: mi función en su casa es, de hecho, ser un chulo. 
Erica es una prostituta con estilo -una call-girl- y ahora se ha 
convertido en mi trabajo responder al teléfono, clasificar las 
llamadas obscenas y pedir a las buenas que vuelvan a llamar a las 
5 de la tarde para una segunda clasificación. Tiene un anuncio en 
la revista de sexo Screw, que al parecer leen todos los hombres 
de negocios, porque el teléfono suena sin parar. La final empieza 
hacia las 18.00 horas, cuando tengo que elegir la voz más bonita 
y concertar una cita en un hotel para las 19.00 horas. Luego 
cogemos un taxi hasta el hotel, que suele estar en el East Side, 
ya que nos ceñimos a los hombres de negocios agradables. Mi 
trabajo consiste en sentarme en el vestíbulo a beber Coca-Cola 
durante una hora, y si para entonces ella no ha bajado, tengo que 
subir a llamar a la puerta.

De camino a casa solemos pasear y comer helado italiano, que a 
Erica le encanta. Pero lo más fantástico de ella es que no es una 
prostituta corriente. Le encanta ayudar a la gente y darles calor 
en medio de este frío. Dice que la mayoría de sus clientes están 
muy solos y tienen necesidad no tanto de sexo como de calor. De 
hecho, vista con los típicos ojos masculinos, no es una belleza 
física -anormalmente delgada, de pecho plano, con el pelo 

rojo rizado-, pero tiene tal encanto y belleza interior, que estos 
hombres no pueden resistirse a ella en absoluto. Casi todos le dan 
cien dólares, aunque sólo hemos acordado setenta y cinco, y sólo 
uno ha llamado para quejarse. Dice que la mayoría de las veces 
ni siquiera se acuesta con ellos, sino que sólo les da masajes 
físicos y sobre todo espirituales. Me ha comprado muchos rollos 
de película, pero por buenas razones le he dicho que no al dinero.

Durante el día va a clases de canto y de baile o se sienta durante 
horas a hacer servicios de café con gomaespuma. Cada taza, 
platillo y cuchara es perfecta hasta el más mínimo detalle. Tiene 
varios armarios de cristal llenos de vajilla de gomaespuma, 
como en las casas burguesas más respetables. Es una fantástica 
inspiración para mí. Un día, cuando un hombre fue asaltado 
en la calle y quedó tirado durante mucho tiempo, Erica fue la 
única que se molestó en llamar a una ambulancia. Pero no llegó 
ninguna ambulancia y la gente se quedó mirando estúpidamente 
al hombre medio muerto. Ella siguió llamando por teléfono. El 
caso es que allí sólo viven puertorriqueños, así que suele pasar 
hasta una hora antes de que llegue la policía o las ambulancias. 
Entonces se le ocurrió la brillante idea de llamar a la policía y 
pedirles que se dieran prisa porque había un hombre blanco que 
estaba siendo atacado por varios negros y puertorriqueños justo 
en la puerta; dos coches de policía y una ambulancia acudieron 
inmediatamente. Este truco es habitual en Nueva York, pero 
parece que siempre funciona.

A menudo he visto a Erica dar el sueldo de todo un día a gente 
necesitada. Lo llevaba directamente de los ricos empresarios 
de los hoteles a algún mendigo de la calle. Otra noche estuvo 
aún más fantástica. Íbamos de camino al cine cuando vimos a 
un vagabundo de unos cincuenta años sentado pidiendo ayuda 
para comprar una botella de vino y alguien con quien hablar. 
Nos sentamos a hablar con él durante un par de horas mientras 
tomábamos el vino, y nos dijo que estaba a punto de sufrir un 
delirium tremens y que temía morir. Erica dijo inmediatamente 
que le acompañaríamos al hospital, y él lloró de alegría. Llevaba 
diez años esperando este momento. Nunca había tenido el valor 
de ir al hospital. Le llevamos en taxi al hospital de San Vicente. 
Nos sentamos en la sala de espera durante dos horas. Lloró 
todo el tiempo. Luego nos dijeron que no lo aceptarían. Había 
estado sentado allí bebiendo y se puso absolutamente imposible, 
gritando y chillando. Yo también grité algo sobre que era de un 
país civilizado con hospitales y asistencia sanitaria gratuitos para 
todos. Entonces llamaron a la policía y nos echaron a lo grande.

Cogimos un taxi hasta la sala de urgencias del Hospital Bellevue 
y nos sentamos allí con la gente más extraña: gritando, histéricos, 
suicidas y Dios sabe qué. Estuvimos allí sentados hasta las seis 
de la mañana, pero no pasó nada. Mientras tanto, el hombre se 
bebió toda la botella y se sentó en el suelo a llorar con la cabeza 
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en el regazo de Erica, mientras nos rogaba que no le dejáramos. 
Varias veces se orinó en los pantalones, y se formó un charco 
a su alrededor mientras sacaba el pene y lo dejaba colgando. 
Erica se lo volvía a meter, pero seguía saliendo. Para entonces, 
la mayoría de los pacientes habían huido de la habitación. 
Entonces empezó a vomitar por todas partes, el vómito más 
peculiar, viscoso y apestoso que he visto en mucho tiempo. En 
ese momento, incluso las dos enfermeras huyeron. Intentamos 
limpiarlo. Hacia las seis estábamos totalmente agotados, y como 
las enfermeras nos prometieron solemnemente que lo ingresarían 
en el hospital, nos fuimos a casa a dormir.

Dos días después fui a Bellevue a visitarlo y a darle unos 
cigarrillos. Me dijeron que no habían ingresado a nadie con ese 
nombre. Estaba furiosa y triste y no me atreví a contárselo a 
Erica. Nueva York es una ciudad que simplemente no permite 
que ningún ser humano sea humano. Si quieres sobrevivir 
aquí debes aprender a dejar a los demás a su suerte. Erica, por 
supuesto, no es de Nueva York, así que seguiré viviendo con ella 
un tiempo más. Pero pronto volveré al calor del Sur. El frío de 
Nueva York siempre me hace daño.

Carta a un amigo americano 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - NYC

Cuando el amor se convierte en un artículo de venta y se vende 
la humanidad que hay en nosotros, uno empieza a percibir el lado 
oscuro de nuestras mentes que creó el gueto.
Mi vagabundeo en el sistema desechable más avanzado del 
mundo se convirtió en un viaje interior durante el cual no siempre 
pude distinguir a los seres humanos del sistema que habitaban. 
Tuve que preguntarme si la calidez y la apertura que recibí como 
vagabundo era una característica genuinamente estadounidense 
o si el sistema había dado a la población una hospitalidad 
superficial, una necesidad de amistad desechable. Pero ser 
desechado después del uso era preferible a la frialdad humana 
que había conocido en Europa, que nunca habría dado una 
oportunidad a un vagabundo. Aprendí que allí donde un sistema 
es más opresivo y cruel (como en Sudáfrica durante el apartheid), 
a menudo se encuentra el mayor calor humano, un calor que 
no debería desecharse en la búsqueda de un sistema más justo. 
Aunque la vida en los estados del Norte me pareció más justa que 
en el Sur, tuve que volver constantemente a la humanidad del Sur 
para sobrevivir como individuo (muchos negros vuelven por la 
misma razón).  
 
 
 
 

El Norte más liberal invitó a los negros a emigrar allí en los 
años 40 y 50 porque necesitaba mano de obra, igual que el Norte 
de Europa invitó a los “trabajadores extranjeros” morenos en 
los años 60. Pero no los necesitábamos como seres humanos, y 
gradualmente los aislamos y abandonamos en enormes guetos 
superpoblados. Nuestra creciente inseguridad y miedo bajo la 
globalización dejan hoy un profundo dolor acumulado, que 
está cambiando rápidamente la escena mundial. Nunca antes 
en la historia habíamos participado tan activamente en forzar 
a tanta gente a vivir en guetos. Lo que nos llevó 500 años en 
Europa conseguir con los judíos lo hemos logrado en sólo unas 
décadas con millones de musulmanes. La creación de guetos 
acaba conduciendo a la limpieza étnica, como hemos visto en 
muchos países. Pero sólo en unos pocos lugares una minoría se ha 
convertido en un gueto como los negros en Estados Unidos. En 
muchas ciudades, como Detroit y Chicago, hasta el 94% de los 
negros están atrapados en barrios exclusivamente negros.
Nuestra sociedad de usar y tirar, con su vertedero, tanto de cosas 
como de seres humanos, ha matado el amor al aislar y alienar a 
enormes sectores de la población. Pero no puede estrangular el 
grito de dolor y de vacío de aquellos de los que nos deshacemos, 
como se puede apreciar por todas partes en el gueto y en el metro.
 
 

1973 - Mi vista de amor de NYC cada vez que vine haciendo autostop desde el sur 1974 - NYC 
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Yo soy, dije, a nadie allí.
Y nadie escuchó en absoluto...
Yo soy, grité.
Y estoy perdido y ni siquiera puedo decir por qué
...dejándome solo todavía...
Tengo un vacío en mi interior,
y lo he intentado, pero no me deja ir.
Y no soy un hombre al que le guste jurar,
pero nunca me ha importado el sonido
de estar solo...
¡YO SOY, YO LLORÉ!
¡YO SOY, DIJE YO!
Y estoy perdido y ni siquiera puedo decir por qué...
Dejándome solo todavía...

1973 - NYC 

1974 - Vanessa Guider aquí más tarde se suicidó saltando desde la ventana 1973 - NYC

1974 - NYC

1974 - Bronx, NY
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El sistema -o, la suma total de nuestro pensamiento represivo 
cotidiano- utiliza la tolerancia represiva para lidiar con el empuje 
de nuestras víctimas, la boca grita desde la clandestinidad 
reconociendo su valor artístico, exaltándolo.

A los oprimidos se les concede un salvoconducto para exponer 
en las galerías de arte para los más acomodados y mejor 
pensados de entre nosotros -aquellos con palabras comprensivas 
sobre los “problemas del gueto” y “nuestros inmigrantes”, con 
sermones benévolos sobre el hambre y la superpoblación en el 
Tercer Mundo. Sin embargo, a pesar de toda nuestra altisonante 
palabrería sobre “integrarlos”, nosotros mismos huimos a los 
suburbios -nuestros hijos no van a las “escuelas negras”-, lo 
que da lugar a una mayor guetización. Nos jactamos de tener 
un amigo negro aquí y un amigo musulmán allá, pero no nos 
preguntamos por qué los negros en Estados Unidos o los 
inmigrantes en Dinamarca rara vez vienen a estos palacios 
del arte. Sin pestañear, aceptamos que los camareros negros 
mantengan la relación amo-esclavo en estas funciones. Como 
tropas de choque de la opresión, podemos absorber las críticas 
al sistema, distorsionarlas y desarmarlas elevándolas al nivel del 
arte. Esto es también lo que ocurrirá con mis fotografías.

Los liberales acomodados, a los que llegué a odiar y amar al 
mismo tiempo porque son una parte de mí mismo, me darán todo 
el apoyo posible para publicar y exponer mi crítica de la sociedad, 
escandalizados por las cosas que he visto en Estados Unidos. Se 
sienten avergonzados porque he cruzado un umbral que creen 
que deberían haber cruzado ellos mismos pero que, con su miedo 
paralizante a los que han ayudado a convertir en guetos, no han 
podido. 
 
 

1973 - NYC 1973 - NYC 

1974 - NYC
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1974 - NYC 
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Este tipo de personas existen en todas las sociedades, graznando 
sobre la necesidad de un cambio para ayudar a los guetos y a los 
países subdesarrollados a “levantarse”. Pero cuando llega el día 
de las elecciones, todas sus promesas acaban en la papelera del 
statu quo con los votos a los demócratas (o, en Europa, a varios 
partidos socialdemócratas).

Por lo tanto, no puedo evitar sentir que yo también he explotado 
a las víctimas, pues sé demasiado bien que estas fotos no les 
beneficiarán en absoluto. Nos sentiremos un poco sentimentales al 
darnos cuenta de que nuestra clase baja sufre así, pero no haremos 
nada para cambiar nuestro estilo de vida. No renunciaremos a 
nuestras autocaravanas que destruyen el clima, a los todoterrenos, 
al aire acondicionado central, a los viajes chárter y a los colegios 
privados lejanos para redistribuir los bienes de la tierra. Así 
que mis fotos sólo serán una catarsis. Aunque lo sabía y me 
lo decían a menudo los negros de clase baja que no se hacían 
ilusiones de intentar hablar con la “bondad interior” de sus 
opresores blancos, he persistido y así he traicionado tanto a los 
negros como al Tercer Mundo, haciendo de esta página la única 
del libro con la que casi todos los afroamericanos pueden estar 
de acuerdo. He creado una entretenida descarga emocional, 
reforzando así un sistema injusto. Soy tan hipócrita como estos 
snobs del arte porque estoy jugando con sus reglas. Cuando mi 
crítica se volvió demasiado “radical”, me dieron la espalda. Por 
lo tanto, me veo obligado a suavizarla para que corra el riesgo 
de convertirse en una lacrimógena y condescendiente historia 
de aventuras vagabundas sobre el sufrimiento en el gueto y 
nuestros desafortunados lados sombríos, como el siguiente viaje 
sentimental a Harlem, no muy lejos del bastión de estos liberales, 
el Museo de Arte Moderno. 
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Si tomas el tren conmigo
a través de la miseria
de las calles del gueto
a la luz de la mañana
donde siempre es de noche:
Toma un asiento de la ventana,
deja tu Times
puedes leer entre líneas
lee los rostros
que te encuentras más allá del cristal de la ventana:
Y puede que empiece a enseñarte
a preocuparte por el prójimo.

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY



1974 - Bronx, NY

Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1972 - NYC

1974 - NYC1974 - Harlem, NY 
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Todo en Harlem es negro, excepto las tiendas, que son propiedad 
de inmigrantes blancos y árabes (en el pasado fueron propiedad 
de judíos). Las únicas tiendas que no son propiedad de estos 
forasteros, te dirá la gente de la calle, son las omnipresentes 
funerarias, ya que los enterradores blancos no tienen nada que 
hacer con los cuerpos de los negros. Ser enterrador es una de las 
formas más seguras de alcanzar el estatus de clase media. Porque 
la muerte es tan omnipresente en Harlem como el miedo que 
persigue a todos bajo esporádicas risas incómodas. Sin embargo, 
me siento más seguro como miembro de la siempre presente e 
invisible “blancura” de Harlem que la mayoría de los negros, 
ya que, como siempre, la agresión se dirige a los compañeros 
víctimas y no al odiado opresor. 

Esta funeraria junto a un centro de rehabilitación de drogas ilustra 
las opciones en Harlem: entre la muerte o una vida esclavizada 
bajo el Hombre. Miles de adictos eligen la puerta de la izquierda. 
Saben muy bien que si eligen la puerta de la derecha, o bien 
se rehabilitarán, lo que significa volver a la condición anterior 
en la que no podían sobrevivir sin consumir drogas, o bien se 
“habilitarán” aprendiendo a vivir en la jungla del gueto a través 
de una sensibilidad amortiguada o alguna otra forma de limitación 
mental. Se someten a la esclavitud de “El Hombre”, que culpa a la 
víctima y cambia a las víctimas en lugar de a su entorno opresivo.
Esta mujer es una ilustración viva de las opciones típicas de 
Harlem. Un atacante entró en su apartamento e intentó matarla 
con un cuchillo. Sobrevivió saltando por la ventana del tercer piso 
y quedó lisiada de por vida. 
 
 
 
 
 
 

1973 - Harlem, NY
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Los norteamericanos por los que siento más aprecio son los 
adictos, que han sido demasiado sensibles y humanos para 
sobrevivir al brutal afán de éxito norteamericano. No sólo son 
víctimas de esa violencia, sino que son capaces de devolver el 
golpe con toda la saña que les ha inyectado el “American way 
of life”. A menudo, en los tejados de Nueva York, ayudé a atar a 
estas almas atadas. A diario, en ciertas esquinas de Harlem, se ven 
miles de adictos esperando la heroína. Por la noche, ni siquiera la 
policía se atreve con estos barrios, desde cuyas “galerías de tiro” 
a veces disfrutamos de una increíble vista de la “gran aguja” del 
Empire State Building. 

Las galerías de tiro son edificios condenados tomados por 
los yonquis que “disparan” y “abaten” a cualquiera que sea 
sospechoso de ser policía o “reventador”. Como la pena por 
ser adicto y delincuente, que es a lo que conduce, es decir, por 
ser víctima, es la misma que por ser asesino, no tienen ninguna 
opción real. Se les impone una condena perpetua obligatoria tanto 
si actúan como víctimas como si lo hacen como verdugos. Por lo 
tanto, las galerías de tiro son extremadamente peligrosas.

Este hombre, adicto desde hace 16 años, sufría de desnutrición y 
tenía llagas por todo el cuerpo. No pudo encontrar ningún lugar 
mejor para disparar y tuvo que quitarse la venda maloliente de la 
pierna para encontrar una vena. Sufría terriblemente y sabía muy 
bien que le quedaban menos de dos años de vida. No tenía nada 
que perder y me instó a publicar estas imágenes para asustar a los 
jóvenes, con la esperanza de que nunca tuvieran que sufrir como 
él.
 

 
 

1973 - Harlem, NY 1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 



282 283

Pensaba que había visto lo peor en los años 70, cuando 
aprendí poco a poco a quitar las armas de las manos de los 
heroinómanos lentos. Así que no estaba en absoluto preparado 
para la devastación de la epidemia de crack en los 90, cuando las 
víctimas disparaban armas salvajemente durante sus paranoicos 
minutos de subidón y entraban constantemente en mi furgoneta o 
robaban a sus propias familias para mantener su hábito. 
 
Muchos de mis mejores amigos sucumbieron al crack. Conocía 
a Robert Yard desde hacía años, pero poco después de su boda 
en Harlem, su mujer fue víctima del crack. Vi cómo él intentaba 
desesperadamente salvarla a ella y a su matrimonio mientras su 
vida se precipitaba en un abismo de delincuencia, prostitución y 
cárceles hasta su prematura muerte. etimes
ad of nurseand 
 your other children by her side.d ate 

1985 - Harlem, NY 

1991 - NYC 

1992 - NYC 1991 - NYC 

1991 - NYC 



O poner a su niña a dormir a veces
con ratas en lugar de canciones infantiles
con el hambre y tus otros hijos a su lado.
Y preguntarse si compartirá su cama
con algo más que debe ser alimentado
porque el miedo puede estar a tu lado
o puede que duerma al final del pasillo.
Y podría empezar a enseñarte
cómo importarte un bledo
¡por tu prójimo!

1974 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 

1989 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 
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1973 - NYC

1972 - Harlem, NY 

Ven a ver lo bien que la desesperación
es condimentada por el aire sofocante.
Vean su gueto en el buen tiempo de verano.
Supongamos que las calles estuvieran en llamas,
las llamas como temperamento saltando más alto,
suponga que ha vivido allí toda su vida,
¿crees que te importaría?

Pero no sólo los adultos sufren en Harlem. El sufrimiento más 
indescriptible y angustioso que he presenciado recae sobre los 
niños. Puede paralizar sus mentes -todo su ser- de por vida. Y 
no son sólo los niños que se ven obligados a mendigar como 
perros para sobrevivir o los niños que intentan conseguir un 
centavo lustrando vidrios para los conductores blancos en los 
semáforos. Es más, son los niños que asesinamos con nuestro 
pensamiento negativo sobre ellos, el pensamiento aplastante que 
han interiorizado hasta tal punto que están convencidos de que no 
tienen futuro. ¿Qué impresión les causa a los niños del dolor ver 
a sus hermanas y hermanos asesinados a tiros en la calle? Cuando 
impartía una clase en Harlem, descubrí que no había un solo 
alumno que no hubiera presenciado un tiroteo en la calle, cuyas 
balas perdidas golpean hasta al niño más inocente. Los alumnos 
se negaban a creer que yo viniera de un país sin armas. “¿Cómo 
se defiende la gente?”, preguntaban. ¿Y qué impresión causa en 
una joven madre tener que despedirse de su hijo de cuatro años 
en un mundo en el que es difícil distinguir entre una cuna y un 
ataúd? 
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Entrevista con un borracho:
“Creo que todo el mundo nació desnudo, así que todos somos 
seres humanos. Hasta que no encuentre a alguien que haya nacido 
con ropa, no voy a pensar que es más que yo. Eso es lo que 
pienso”.

Y puede que empiece a llegar a ti
por qué me importa el prójimo,
Y podría empezar a enseñarte
Cómo dar un carajo por tu prójimo.

Este tipo de viaje por Harlem de “preocuparse por el prójimo” 
ilustra, en todo su sentimentalismo sacarino, la forma liberal 
blanca de ver el gueto. Desde el cuidado paternal casi amoroso 
de la aristocracia de las plantaciones del Sur, hay un vínculo 
directo con la interminable charla sobre la ayuda al prójimo entre 
los liberales del Norte. Muchos liberales realizan una gran y 
agotadora labor en los guetos, pero tanto si amamantamos como 
si damos el biberón a nuestros parias, el resultado es el mismo: 
estamos culpando a las víctimas al intentar acostumbrarlas a su 
injusto destino de parias en lugar de cambiar nosotros.

Los liberales no consideran a los negros o a los marrones 
intrínsecamente inferiores, como hacen los conservadores. 
En cambio, los vemos como funcionalmente inferiores como 
resultado de la injusticia, la esclavitud y la discriminación de un 
pasado lejano. Después de haber experimentado este libro, se 
preguntarán con desesperación: “¿Qué podemos hacer?” Pero 
no tenemos el valor, o estamos paralizados por el miedo a mirar 
dentro del alma para entrar en contacto con nuestro abismo 
de dolor, el dolor que nos hace tan impotentes pero eficaces 
opresores.

Así, los liberales, de hecho, somos una de las herramientas 
más importantes de la opresión continuada. Ayudamos a los 
parias a adaptarse a una opresión que los hace funcionalmente 
inferiores para satisfacer nuestras propias necesidades liberales 
de administrar cuidados paternalistas a los “untermensch” 
(subhumanos).
El negro o el moreno del gueto no tiene tiempo para la actitud 
condescendiente de los liberales y trata constantemente de 
provocar nuestro verdadero rostro racista/islamófobo. Se niegan a 
ver como un progreso el cuchillo en su espalda sacado de cuatro a 
dos pulgadas. Prefieren volver a apuñalarnos con estas palabras en 
nuestro viejo “contragolpe blanco”:

1973 - Baltimore 1974 - Washington, NC

En primer lugar, quiero ser amado...
Si no puedo ser amado, quiero ser respetado
Si no puedo ser respetado, quiero ser reconocido
Si no puedo ser reconocido, quiero ser aceptado
Si no puedo ser aceptado, quiero ser notado
Si no puedo ser notado, quiero ser temido
Si no puedo ser temido, quiero ser odiado

La propia visión de los negros sobre Harlem invalida nuestra 
necesidad de ver una víctima, ya que no pueden ver sólo lo peor 
del gueto sin volverse locos. Por ejemplo, no destacarán que el 
10% de los jóvenes de Harlem son delincuentes violentos que 
aterrorizan las calles. Le darán la vuelta, alentados por el increíble 
hecho de que, a pesar de este entorno criminal, el 90% de los 
jóvenes nunca han tenido conflictos con la ley.

Observarán la cultura que prospera en medio de la opresión y se 
sentirán alentados por el hecho de que la mayoría de la población 
de Harlem sobrevive. Verán las muchas rosas que consiguen 
crecer en esta jungla.
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Hay una rosa en el Harlem español
una rosa en el Harlem negro y español.
Es especial,
nunca ve el sol
sólo sale
cuando la luna se escapa
y todas las estrellas brillan.
Está creciendo en la calle
a través del hormigón
suave, dulce y soñadora.
Con ojos negros como el carbón
miran hacia abajo en mi alma
y empiezan un fuego allí
y entonces pierdo el control
Quiero pedirle perdón
Voy a recoger esa rosa
y mirarla
como crece en mi jardín.

1974 - NYC 1989 - Harlem, NY 
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Para mí, esa rosa era Merrilyn. Cuando la conocí, era una 
heroinómana que se inyectaba un par de veces a la semana. 
Su situación en el pequeño apartamento era desesperada, y la 
admiraba por ser capaz de salir de ella; yo misma me hundía cada 
vez más en la desesperación mientras vivía con ella. Nunca en mi 
vida había vivido en condiciones tan opresivas y aniquiladoras 
del alma. No podía pensar ni escribir en el apartamento. No eran 
sólo los constantes robos; era el miedo a ellos, el miedo a lo que 
pudiera pasar la próxima vez, así como el miedo a salir al pasillo 
o a la calle, donde te podían atacar con un cuchillo o una pistola. 
A la estrechez te puedes acostumbrar. Puedes acostumbrarte 
a una mesa que también funciona como bañera en la cocina. 
Puedes acostumbrarte a tener una alambrada entre la cocina y 
el dormitorio para que las ratas no entren a morderte la cara. Y 
pronto se convierte en un hábito matutino quitar de la cama las 
cucarachas muertas sobre las que has dormido toda la noche. 
Incluso los tiroteos y las sirenas de la policía de los violentos 
programas de televisión de Estados Unidos que golpean las 
paredes pueden ser un agradable alivio frente a sonidos similares 
procedentes de la calle.
Pero el miedo persistente a ese momento en el que tú mismo 
puedes ser apuñalado en el estómago, es algo a lo que nunca te 
puedes acostumbrar. Me atacaron incluso en Nochebuena. Por tres 
pistoleros.

Cómo sobreviví viviendo con Merrilyn no debes preguntármelo. 
Es paradójico que, en el país más rico del mundo, la palabra 
“supervivencia”, que nunca había oído antes de venir a Estados 
Unidos salvo en relación con Darwin, se haya convertido en un 
concepto cotidiano. Pero hay que preguntarse más bien cómo 
sobrevivió Merrilyn, no sólo en el cuerpo, sino también en la 
mente. No sólo sobrevivió, sino que incluso fue capaz de salir del 
gueto y convertirse en actriz en San Francisco. Sí, fue una rosa 
que consiguió brotar a través del asfalto.

En todo el mundo, a los opresores nos encanta utilizar 
excepciones tan alentadoras para seguir oprimiendo a nuestras 
víctimas.
Nos aseguramos constantemente -con historias rosas de 
individuos o de una clase media negra o de un Obama que lo ha 
conseguido- que no sólo somos justos sino prácticamente santos.
Es un esfuerzo mezquino y calculado para mostrar que hay algo 
malo en todos aquellos que no lo consiguen, culpando de nuevo a 
nuestros cautivos de su propio cautiverio.
 
 

 

1972 - NYC

1972 - NYC
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Pero Harlem estaba lejos de ser el peor gueto de Nueva York. En 
el sur del Bronx, donde los equipos de filmación europeos solían 
rodar sus imágenes sobre la destrucción de Alemania en tiempos 
de guerra, había distritos en los que nueve de cada diez personas 
morían de forma no natural -asesinato, hambre, sobredosis, 
mordeduras de rata, etc. En el gueto de Brownsville, vi dos 
asesinatos y me enteré de otros cuatro el mismo día.

A la mayoría de los opresores les cuesta entender cómo 
construimos los guetos. Por ejemplo, no hay muros alrededor 
de un gueto, y no es necesariamente el resultado de una mala 
vivienda. No es sólo la clase baja la que convierte en gueto. 

Que el gueto no es nada concreto, como las botellas rotas y la 
basura, lo vi en Detroit, donde la vivienda era mucho mejor que 
en Harlem. Aquí tuve la suerte de poder vivir a ambos lados de la 
línea divisoria entre el gueto y las zonas blancas: hasta allí, donde 
todas las casas blancas están en venta.

1974 - Bronx, NY 

1973 - Bronx, NY
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Puedo entender muchas cosas sobre el racismo de los blancos, 
pero a día de hoy es un absoluto misterio para mí por qué estos 
blancos se alejan de todo lo que han construido y llegado a amar 
sólo porque una familia negra se muda al barrio. Estos negros 
más acomodados están a la altura de las exigencias de la estirada 
clase media blanca en todos los aspectos: un césped bien cortado, 
un seto, rododendros. Y así es como seguiría siendo el barrio si 
los blancos no huyeran. Al mismo tiempo, estos negros tienen 
una cultura mucho más americana que la de los inmigrantes 
europeos y asiáticos que aceptamos inmediatamente en nuestro 
llamado crisol de culturas. Cuando vivía en el lado blanco de 
la vergonzosa valla del gueto de los carteles de “Se vende”, 
casi nadie podía ofrecer ninguna lógica para mudarse, salvo la 
errónea del “descenso del valor de las propiedades”, que sólo 
se produce porque todas se venden a la vez. Así, lo viví como 
una gran conspiración americana blanca para impedir que los 
negros accedieran al crisol de razas, ideada mediante diversas 
formas de redlining ilegal por la Asociación Nacional de Agentes 
Inmobiliarios.

Una de las razones por las que yo mismo tenía que huir a menudo 
a los suburbios más frescos eran las sofocantes temperaturas 
del verano en los guetos rojos -o más bien forrados de calor-, 
con mucho hormigón y asfalto -hasta 20 grados más, como ha 

demostrado desde entonces el NY Times- en comparación con 
los barrios blancos de facto cubiertos de árboles. Cada vez que 
me iba, sentía que había traicionado a la clase baja negra. Porque 
cuando, con nuestro privilegio de blancos, huimos a lo que se 
convierte en barrios atractivos, el valor de las casas y los bienes 
sube, y podemos pedir préstamos con nuestro patrimonio para 
enviar a nuestros hijos a universidades caras para salir adelante. 
Pero se trata de una riqueza robada, ya que en este proceso 
provocamos el desplome del valor de las viviendas de los negros 
en las zonas que convertimos en guetos, impidiéndoles pedir 
préstamos garantizados por sus activos, lo que les hace cada vez 
más pobres. A través de este racismo aversivo, cada blanco en los 
años 70 se había hecho seis veces más rico que cada negro. El 
dinero se multiplica, y en el año 2000 nos habíamos hecho ocho 
veces más ricos. Tras los recortes fiscales de los años de Bush, 
12 veces más ricos que cada negro. Y hoy, después de la crisis 
financiera -causada por nuestro racismo cuando dimos préstamos 
subprime sin valor a la clase media negra en apuros- nos hemos 
hecho 20 veces más ricos.
 

 
 

1974 - Saratoga, NY 

Al otro lado de la valla, vivía cada blanco que se mudaba como 
una puñalada en el corazón de los negros. Los negros mayores 
hacían todo lo posible por complacer a los blancos, pero los 
jóvenes eran mucho más sensibles. La súbita sensación de quedar 
excluido para siempre de la corriente principal de la sociedad -ver 
que alguien retira la escalera que conduce al “sueño americano” 
en el mismo momento en que estás más cerca de él que nunca- 
desencadena naturalmente el resentimiento. A veces de forma 
violenta. Nuestra puñalada en el corazón convertirá a algunos de 
estos jóvenes, que por lo demás se comportan bien, en traviesos, y 
agitará el odio de los restantes blancos de la franja del gueto, que 
entonces culparán a la víctima y se desplazarán.
En este libro no me ocupo mucho de los problemas de la clase 
media, pero no pude evitar ver una relación directa entre la 
violencia que cometemos contra la dignidad y la autoestima de 
estas personas en las fronteras del gueto y la violencia que yo 
experimenté en los guetos interiores, entre nuestra puñalada 
blanca totalmente americana en el corazón de la clase media 
negra y las espantosas puñaladas por la espalda en la clase baja.
 

Vi la explosión de la delincuencia negra en los años 70 como 
resultado de la ira irracional causada por nuestra traición blanca 
y, por lo tanto, no entendí por qué disminuyó en los años 90. 
Sólo entonces comprendí cómo esta ola de criminalidad también 
fue causada por la huida de los blancos. Cuando las grandes 
compañías petroleras pusieron plomo en el gas en los años 40, 
los estudios muestran que empezó a afectar al cerebro de los 
niños en desarrollo, provocando un aumento de la agresividad y 
una reducción del control de los impulsos cuando se convirtieron 
en adolescentes. Esto afectó de forma desproporcionada a los 
niños negros a los que habíamos forzado a vivir en zonas urbanas 
poco atractivas junto a las autopistas y las refinerías, como se ve 
aquí en Filadelfia y en el Fourth Ward de Houston, donde creció 
George Floyd. Además, las casas que los blancos les dejaban 
estaban llenas de plomo venenoso. A menudo vi a niños con un 
aspecto increíblemente tonto (con daños cerebrales) o sentados 
royendo tuberías de plomo. Y, ciertamente, vi a esa generación 
actuar a través de increíbles crímenes violentos “tontos”. En 
los años 70, Estados Unidos empezó a eliminar la gasolina 
con plomo, y los recién nacidos se expusieron constantemente 

a menos plomo, razón por la que la delincuencia empezó a 
descender drásticamente 20 años después.
Así, llegué a comprender que el gueto es una continuación, 
impuesta por la sociedad blanca, del entorno violento de la 
esclavitud. Cuando esta violencia blanca interiorizada se ve 
sometida a la presión directa del desempleo, que es especialmente 
grave en Detroit, estalla en violencia física. Al igual que el 
número de divorcios de los negros fluctúa con el desempleo, 
también lo hacen los asesinatos y la violencia contra los 
miembros de la familia.
Casi cada vez que volvía a Detroit, más de mis amigos negros 
habían sido asesinados. Esta carta a mis padres, escrita durante 
mis primeros meses en Estados Unidos, muestra cómo percibí 
inmediatamente la puñalada del Gólgota del racismo blanco tras 
la hemorragia de un pueblo en la cruz.

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX 1986 - Filadelfia, PA. Proyecto junto a la autopista y la refinería de petróleo ESSO

1971 - Alexandria, VA 
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Pascua en Detroit
(o San Juan 19, 31-37)

Queridos papá y mamá,
Esta es la Pascua más impactante que he vivido. Ahora estoy 
en Detroit, que es nada menos que una pesadilla. En el camino 
desde San Francisco me detuve en Chicago para visitar a Denia, 
la joven escritora negra con la que viví en Navidad. Ya allí 
empezaron los horrores. ¿Recuerdas las dos amigas suyas con las 
que ella y yo pasábamos tanto tiempo? Me dijo que una de ellas, 
Theresia -esa tierna y tranquila chica de diecinueve años- ha sido 
asesinada desde entonces. Probablemente la mató alguien que 
conocía, ya que parece que ella abrió la puerta a los asesinos. Fue 
encontrada por su prometido, disparada y cortada con cuchillos. 
Es la segunda persona que conozco en Estados Unidos que ha 
sido asesinada. Denia se ha comprado un arma y ha empezado a 
practicar el tiro al blanco. Esa noche en Chicago también viví mi 
primer gran tiroteo, probablemente entre policías y delincuentes. 
Estábamos de visita en la calle Mohawk cuando de repente estalló 
abajo en la oscuridad. Intenté asomarme, pero Denia me apartó de 
la ventana.

Bueno, casi he olvidado todo eso, comparado con las cosas que 
han pasado aquí en Detroit. Primero viví con una familia de 
trabajadores del sector del automóvil en uno de los respetables 
barrios negros del límite de las siete millas, muy lejos de donde 
empiezan las zonas blancas. Su hijo me recogió y me invitó a 
su casa, la tercera casa negra en la que he vivido. Una gente 
preciosa. La mañana de Pascua me llevaron a la iglesia. Pero 
luego me trasladé al propio gueto con tres estudiantes, y desde 
entonces ha sido una pesadilla. Uno de los primeros días que 
estuve aquí, Thigpen, a quien me acababan de presentar, fue 
asesinado. Era una persona fantástica, grande como un oso, y un 
poeta (os envío su colección, Down Nigger Paved Streets). Al 
parecer, por la única razón de haber escrito un poema inofensivo 
sobre el tráfico de drogas en la ciudad, fue encontrado el otro 
día ejecutado por gánsteres del narcotráfico junto con dos de sus 
amigos. Los ataron, los pusieron en el suelo y les dispararon en 
la nuca. Pero lo que más me impactó fue la reacción de los tres 
con los que vivo. Uno de ellos, Jeff, conocía a Thigpen desde 
hacía años y está fotografiado con él en un libro. Pero Jeff llegó 
tranquilamente con el periódico una mañana diciendo: “Oye, ¿te 
acuerdas de este tipo, Thigpen, que conociste el otro día? Mira, 
a él también se lo han cargado”. No causó mayor impresión. Así 
es como reaccionan a toda la violencia, que realmente me está 
afectando. Pero aún así, ellos mismos tienen miedo. No sólo yo 
tiemblo de miedo aquí. 

Las noches son las peores. Empiezo a deprimirme por la falta de 
sueño. Jeff y los otros dos duermen arriba, mientras yo me quedo 
abajo en el salón. Todas las noches empujan el frigorífico delante 
de la puerta y ponen algunas botellas vacías encima, para que 
cualquier intento de abrir la puerta haga caer las botellas y los 
despierte. Una noche, el gato saltó sobre la nevera y derribó las 

botellas con estrépito, por lo que salí disparado hacia los demás. 
A estas alturas soy un manojo de nervios y estoy constantemente 
tumbado escuchando pasos fuera (nadie, salvo los ladrones, se 
atreve a ir a pie por la noche en Detroit, por lo que sé desde aquí). 
De vez en cuando oigo disparos fuera. Nunca había temblado de 
verdad, pero ahora a veces tengo la misma sensación gelatinosa 
que aquella noche que me asaltaron en San Francisco. Sólo los 
latidos de mi corazón son suficientes para mantenerme despierto.

De hecho, no creí haber cerrado los ojos ni una sola vez en toda 
la semana, hasta que me desperté de repente de una terrible 
pesadilla.
Ahora casi nunca sueño cuando estoy de viaje, pero esa noche 
soñé con un día soleado cuando tenía once años, tumbado en el 
suelo del salón de mi casa en la casa parroquial. Estaba tumbado 
comiendo naranjas, recuerdo, cuando las noticias de la radio 
anunciaron el asesinato de Lumumba. Entonces no entendía 
nada, pero lo recuerdo vívidamente. Esta escena la veía ahora 
claramente ante mí en la pesadilla, pero iba cambiando a otra 
escena en algún lugar de África, donde yo estaba tumbado en 
el suelo mientras unos africanos me disparaban una ráfaga de 
ametralladora tras otra. Les grité que se detuvieran, pero las balas 
seguían taladrándome, una sensación terrible. Me desperté en 
esta auténtica pesadilla de Detroit, que ahora me pareció bastante 
tranquila en comparación, y un poco más tarde conseguí dormir 
un par de horas. 

Pero las pesadillas no siempre terminan cuando amanece. Uno 
de los primeros días que estuve allí, me aventuré por las calles a 
pie. Apenas había pasado media hora cuando un coche de policía 
con dos policías blancos se detuvo en seco y me llamaron para 
que me acercara al coche. Casi me alegré de volver a ver caras 
blancas y me acerqué. Me pidieron el carné de identidad. Cuando 
caminas por el gueto te paran constantemente de esta manera. 

1971 - Detroit 

A menudo me pregunto qué diferencia hay realmente entre estar 
en el gueto aquí y ser negro en Sudáfrica, cuando debes mostrar 
constantemente tus documentos de identidad a los policías 
blancos. Así que, casi automáticamente, metí la mano en mi 
bandolera para sacar el pasaporte. Inmediatamente las pistolas de 
los policías saltaron hacia mi cara: “¡Alto!” Es una experiencia 
terrible estar mirando la boca de una pistola, y empecé a temblar 
de miedo. Pero no pasó nada, sólo tenían miedo de que tuviera 
una pistola en mi bolso. Me pareció un milagro que sus armas no 
se hubieran disparado. 

¿Cómo puede vivir la gente en un mundo en el que tienen tan 
poca confianza entre sí? Me hicieron la advertencia habitual: 
“¡Será mejor que salgas rápido de este barrio!” Yo había 
recuperado la confianza en mí mismo y respondí audazmente: 
“¡Vivo aquí!”. Cuanto más tiempo vivo aquí, más miro a los 
blancos con los ojos de los negros, y no puedo evitar albergar un 
odio cada vez mayor hacia ellos. 

Es una sensación extraña vivir en una ciudad como Detroit, 
donde no ves más que rostros negros a tu alrededor. Poco a poco 
experimentas un lento cambio. Los rostros negros se vuelven 
cercanos y familiares, y por lo tanto cálidos, mientras que los 
rostros blancos parecen lejanos y desconocidos, y por lo tanto 
fríos. A pesar de todos los horrores, ciertamente no tengo ningún 
deseo de salir a los fríos y helados páramos de ahí fuera, donde 
termina el gueto. Así que probablemente puedas entender el shock 
que me produce cada vez que enciendo la televisión y de repente 
no veo más que rostros blancos. Sí, de una manera extraña 
los rostros blancos se convierten en una parte sustancial de la 
pesadilla de Detroit. Porque no es sólo el crimen lo que me quita 
el sueño. Es también la televisión y la radio. En todos los guetos 
de Detroit y Chicago es una costumbre entre los negros dejar la 
televisión y la radio encendidas durante toda la noche para que 

los ladrones piensen que todavía estás despierto. Otra cosa es que 
poco a poco se han acostumbrado tanto a dormir con la televisión 
y la radio encendidas que se ha convertido en una especie de 
narcótico; muchos de ellos simplemente no pueden dormirse sin 
este ruido.
Lo descubrí un día cuando Denia y yo quisimos echar una siesta 
en Chicago y ella encendió automáticamente la televisión para 
poder dormirse. Es sorprendente lo pronto que algunas personas 
se vuelven adictas a este ruido-narcótico. Cuando vivía con 
Orline, esta hermosa y joven madre negra en Jackson, a cincuenta 
millas de Detroit, descubrí que era casi imposible que viviéramos 
juntos. Cuando nos íbamos a la cama ella siempre ponía la radio. 
Entonces me quedaba tumbado esperando a que se durmiera, tras 
lo cual intentaba bajar lentamente el volumen, ya que de otro 
modo me resultaba absolutamente imposible quedarme dormido. 
Pero cada vez que bajaba el volumen a un determinado nivel, sus 
dos hijos, de dos y tres años, se despertaban y empezaban a llorar, 
por lo que inmediatamente tenía que volver a bajar el volumen. 
Sólo pude soportarlo durante dos noches, tras las cuales tuve que 
mudarme. Simplemente, como dijo Orline, éramos “culturalmente 
incompatibles”.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1996 - Detroit 

1973 - Jackson, MI - Orline y sus hijos 
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Pero creo que hay implicaciones aterradoras si tantos negros en 
los guetos urbanos son igualmente dependientes de este ruido. 
En Dinamarca no se pueden imaginar lo primitiva que es la radio 
estadounidense: la constante música boom-boom interrumpida 
cada dos minutos por lo que ellos llaman “mensajes”. Todo el 
tiempo se oye el soporífero mensaje: “Dejadnos la conducción a 
nosotros”. Todo parece una gran conspiración blanca contra los 
negros. Al igual que bombardearon a la población survietnamita 
en “aldeas estratégicas” para lavarle el cerebro, casi parece 
que en los Estados Unidos han obligado a los negros a salir de 
las pequeñas aldeas a estos grandes campos de concentración 
psíquica, donde pueden controlarlos mejor con los medios de 
comunicación.

Es increíble como como resultado de esta opresión se ajustan 
casi al pie de la letra a cada opinión de sus opresores. En el 
Sur al menos se podía pensar, pero aquí se les bombardea 
constantemente con lo que otros quieren que piensen, o mejor 
dicho, se les impide pensar. ¿No es que toda esa música y 
ese ruido ahogan la capacidad de desarrollo independiente e 
intelectual de una persona? ¿Es extraño que muchas de estas 
personas parezcan zombis, como ellos mismos lo llaman en 
broma?

Los tres con los que vivo son algunas de las pocas personas 
políticamente activas de Detroit. Jeff me ha dado algunos libros 
sobre Cuba que quiere que lea. Pero me resulta imposible leer 
en este entorno, con todo el ruido, el nerviosismo, el temblor y 
el miedo a algo, aunque ni siquiera sabes qué es ese algo. Jeff 
es uno de los cada vez más numerosos negros que han viajado 
ilegalmente a Cuba a través de Canadá. Me cuenta muchas cosas 
fantásticas sobre ella, y yo le escucho, pero muchas de ellas 
parecen tan irrelevantes en este entorno tan cruel. Dice que Cuba 
es el primer lugar donde ha podido respirar libremente. Todos los 
cubanos están armados, como aquí en Detroit, pero sin embargo 
nunca tuvo miedo en Cuba. Lo único que le decepcionó fue que 
los negros cubanos aún no tienen peinados afro.
	
Jeff estaba tan contento en Cuba que intentó por todos los 
medios que no le devolvieran a Estados Unidos, pero no le 
dejaron quedarse. Ahora, después del viaje, ha tenido problemas 

con el FBI, que ha visitado dos veces a sus padres. Le cortaron 
repentinamente la ayuda estudiantil y le expulsaron de la 
universidad. Por eso se ha convertido en taxista, y va por ahí 
en su propio mundo de sueños leyendo libros sobre Cuba en el 
taxi. Un día me contó riendo que hace unas semanas “se atracó 
a sí mismo”. Como a los taxistas siempre les asaltan, se “robó” 
50 dólares, llamó a la policía y dijo que el atracador era negro, 
parecía tal o cual cosa, y corrió en esa dirección. Luego no tuvo 
que trabajar más ese día y se fue a Belle Isle a leer sus libros 
sobre Cuba.

Por desgracia, no quiere utilizar sus experiencias para trabajar 
políticamente aquí en Detroit; el sistema es tan masivo y opresivo 
que no sirve de nada, dice. Así que ahora sólo trabaja para volver 
a Cuba. Sin embargo, quiere ir a Washington dentro de dos días 
para manifestarse contra la guerra de Vietnam. Se espera un 
millón de personas. Iremos juntos. Estoy deseando salir de este 
infierno, y sólo espero que haya más paz en Washington para 
poder descansar. Pero tengo que volver a Detroit. Al igual que en 
Chicago, he conocido a gente tan cálida aquí que simplemente 
no puedo comprender su bondad hacia mí. No puedo entender 
cómo dos ciudades tan crueles y opresivas pueden contener gente 
tan excepcional. Tiene que ser posible que aprenda a vivir con el 
gueto, porque debo volver con esta gente. Pero me llevará mucho 
tiempo acostumbrarme a las condiciones. Sólo un viaje a la tienda 
de la esquina por la noche requiere que cojamos el coche. Jeff y 
los otros dos simplemente no se atreven a caminar una cuadra y 
media.

Recordaré Detroit como un interminable viaje en coche a 
través de una ciudad fantasma al son del nuevo éxito negro 
de la radio del coche, “Por el amor de Dios, den más poder al 
pueblo”, que me machacan en la cabeza. Y luego, cada día, las 
nuevas estadísticas de asesinatos. Como es Semana Santa, sólo 
26 personas fueron asesinadas. Esperan llegar a 1.000 antes 
de Navidad. En un año se pierden más vidas en la guerra civil 
aquí que en seis años en Irlanda del Norte. Sin embargo, en los 
periódicos, “cinco personas muertas en los actos de violencia 
de ayer en Detroit” sólo merecen una noticia en la página 18, 
mientras que los titulares de primera página denuncian la pérdida 
de dos vidas en la “trágica” guerra civil de Irlanda del Norte.  

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron y Jerry en Detroit

Por cierto, ¿han escrito los periódicos daneses sobre la 
estigmatizada niña negra que sangraba en Semana Santa?
En fin, espero que hayáis tenido una Pascua más tranquila.
Con cariño, Jacob.
 
 

 
 
 
 
 

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA
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Los guetos estadounidenses se extienden en gruesos cinturones, 
de cinco a diez millas de ancho, alrededor de los distritos 
comerciales del centro de la ciudad, como se ve aquí en Houston, 
donde los ricos viven en la ciudad y los pobres en barrios 
marginales de las afueras. La clase baja es constantemente 
presionada y empujada. El “traslado” urbano (como lo llaman los 
negros), supuestamente en beneficio de la clase baja, se utiliza 
para deshacerse, concentrar o esconder a nuestros indeseables. 
Esto es particularmente cierto en el histórico Harlem, de donde la 
mayoría de los negros de hoy han sido empujados. A menudo me 
hacía llorar ver cómo los barrios históricos de aspecto europeo 
de “chabolas” eran arados y puestos de punta, como aquí, en el 
acogedor y encantador gueto de Baltimore.

Apilados, se sienten aún más confinados y, en consecuencia, la 
delincuencia aumenta proporcionalmente a la altura de estos 
barrios marginales verticales. En Filadelfia, las bandas callejeras 
fueron sustituidas por bandas de pisos que luchaban piso contra 
piso entre sí: bajar del ascensor en el piso equivocado podía 
significar la muerte. Más de 100 miembros de bandas callejeras, 
de entre 12 y 17 años, eran asesinados allí cada año. Uno de ellos 
era un vendedor ambulante que se ganaba la vida vendiendo mi 
libro American Pictures. Tuve varios amigos que fueron atracados 
a punta de pistola por niños de 10 u 11 años que también 
disparaban a mansalva con subfusiles Uzi.

Al imponerles una condena que a menudo les dobla la edad, los 
blancos esperamos haber eliminado una parte del gueto. De la 
misma manera fútil, demolemos las casas del gueto sin eliminar 
las causas del gueto. Aunque se ha demostrado que cinco de 
cada seis violaciones del código de la vivienda en los barrios 
marginales se deben a la negligencia de los propietarios, y no 
a sus desesperados inquilinos, persiste el mito de culpar a los 
pobres de que “la gente causa los barrios marginales”. Un par de 
propietarios de tugurios con los que viví en enormes mansiones a 
las afueras de las ciudades contribuyeron sin duda a difundir esas 
ideas.

Sin embargo, al haber vivido durante años en esos viejos 
apartamentos destartalados que se entregan a los pobres cuando 
ya están desgastados y agotados, nunca fui testigo de ninguna 
destrucción por parte de los inquilinos del tipo que crea un 
barrio marginal: techos con goteras, suelos y escaleras caídos, 
fontanería, tuberías de alcantarillado y cableado defectuosos. Pero 
nunca olvidaré el dolor y la angustia que pasé con mis mejores 
amigos del gueto de Fillmore, Johari y Lance, cuando su hija 
murió al caer por una ventana podrida que el propietario del 
barrio se había negado durante años a adecuar. Su funeral se ve al 
final del libro.
 

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore 

1974 - Philadelphia, PA 975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL
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Resulta paradójico que siempre busquemos la causa del gueto 
dentro del propio gueto, cuando el propio concepto de “gueto” 
implica que las causas se encuentran fuera. Especialmente en los 
suburbios blancos acomodados que rodean a todas las ciudades. 
Aquí tenemos árboles, piscinas y todas las oportunidades para 
prosperar en el mundo. Vivimos fuera de los límites de la 
ciudad para que nuestros hijos no tengan que ir a la escuela con 
indeseables, y evitamos pagar impuestos a la ciudad aunque 
obtengamos nuestros ingresos de ella. Así, las ciudades se han 
ido empobreciendo. Una ciudad típica, como Washington DC, 
es similar en este sentido a la ciudad en la que todos vivimos: la 
ciudad mundial. Los centros de ambas ciudades son en un 80% 
barrios marginales habitados por gente de color, y a su alrededor 
hemos puesto los fastuosos suburbios de Europa, Estados Unidos, 
Japón, China y Australia. Los habitantes de los suburbios son 
dueños de la mayoría de los negocios dentro del gueto y se llevan 
a casa enormes beneficios, pero se niegan a pagar impuestos a 
la ciudad. Al igual que el gueto del mundo, Washington se está 
empobreciendo cada vez más, y tenemos que enviar ayuda al 
desarrollo para devolver un poco de lo que nos quitamos.

Aunque el flujo neto de capital que sale de los países pobres es 
mayor que el que devolvemos, la mayoría de nosotros estamos 
convencidos de que somos generosos y por eso nos molesta la 
creciente ira y el terrorismo contra Occidente en el Tercer Mundo. 
Nuestra ignorancia se expresa a menudo en nuestra elección de 
líderes, como Trump, que va por libre contra todas las demás 
naciones, negándose a reconocer la necesidad de devolver parte 
de los enormes beneficios de los acuerdos comerciales desiguales, 
los préstamos, las materias primas infravaloradas, la destrucción 
del clima y los paraísos fiscales.

Del mismo modo, somos incapaces de entender la rabia de los 
negros de nuestros guetos, no somos conscientes de la vida en 
nuestra propia capital justo fuera de sus hermosas zonas turísticas. 
Durante mi primer viaje, en la década de 1970, Washington, la 
capital del país más rico del mundo, era tratada como un distrito 
de emergencia por el hambre. Desde los años ochenta, la ciudad 
se asemeja a una zona de guerra civil, con guerras de drogas en 
las calles sin parangón fuera del Tercer Mundo. La delincuencia 
que tememos de los países pobres, especialmente en forma de 
terrorismo, hace tiempo que se ha convertido en algo habitual en 
DC, que tenía más de un 2.000% de robos a mano armada al año 
que ciudades similares de Europa. El número de asesinatos en 
Washington era un 50% mayor que en toda Gran Bretaña (como 
escribí en la edición de 1984 de este libro). Pero hoy, cuando 
los hijos de nuestros parias en Europa han empezado a crecer, el 
panorama está cambiando. Inglaterra ha superado ahora a Estados 
Unidos en robos.

1973 - Washington DC

Uno de cada diez habitantes de las zonas negras de la ciudad era 
drogadicto (según informó un año el Washington Post). Estos dos 
adictos, que me atacaron pero luego me invitaron a casa, viven 
a sólo tres manzanas del Capitolio, cuya cúpula blanca se ve al 
fondo. Aunque los congresistas no se atreven a ir a pie a sus casas 
después del trabajo, siguen aumentando los gastos militares en 
su miedo paranoico al resto del mundo mientras hacen recortes 
en las asignaciones sociales. ¿De qué sirve el chaleco antibalas 
cuando la muerte viene del corazón? Un mes antes de que yo 
viviera con estos adictos, un policía fue tiroteado en su pasillo, 
y una mujer fue asesinada en esta misma habitación, la última 
visión que tuvo de este reducto de democracia y libertad.

 
 
 

1973 - Washington DC

1973 - Washington DC 1971 - Alexandria, VA
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Cuando encerramos a la gente en un gueto, nuestra violencia 
contra ella acaba volviéndose contra nosotros. Al compararlo 
con otro gueto -el gueto “gris” de los ancianos- comprendí por 
qué a los que confinamos les resulta imposible escapar. En el 
gueto gris tampoco hay muros visibles, pero la dependencia 
de los ancianos de las migajas de los ricos los aprisiona en una 
psicología de la impotencia que se asemeja a la de la esclavitud. 
Al igual que ocurre con las clases bajas, muchos ancianos están 
tan incapacitados que no pueden ocupar buenos puestos de 
trabajo y no tienen ninguna posibilidad de mejorar su situación 
económica. La sensación de no tener poder sobre tu propia vida, 
de depender totalmente de las limosnas de los ricos, forma parte 
de la psicopatología del gueto, creando en muchas mentes de 
ancianos figuras de autoridad que se asemejan a “El Hombre” de 
la psicología negra.

El gueto gris está vinculado a nuestros guetos de negros e 
inmigrantes, ya que la pobreza obliga a estas poblaciones a 
instalarse en los mismos barrios, donde los ancianos suelen ser 
tan discriminados y olvidados por la sociedad como los negros 
en general. Los ancianos a veces mueren de hambre en sus casas 
porque les aterra aventurarse a comprar comida. Encontré a esta 
anciana, con el cartel de “sonrisa” en la ventana, como la vecina 
más cercana al Congreso, que la condenó a una pensión un 40% 
inferior al umbral oficial de pobreza. En el Sur, conocí a ancianos 
que no podían cobrar nada de la seguridad social. Miles reciben 
menos del mínimo oficial de 1.400 dólares al mes. Acostumbrado 
a los estados de bienestar europeos, con personal social y sanitario 
que visita los hogares para cocinar, limpiar y hacer la compra 
para los ancianos o enfermos, me pareció aún más espantoso el 
abandono de los ancianos en Estados Unidos.

1974- Elizabethtown, NC

1974 - Greenville, NC 1973 - Baltimore

1973 - “Smile” in Washington, DC

1978 - Waynesboro, GA

1972 - NYC1975 - “Food for thought” - San Francisco
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1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY 

Esta anciana judía, que se convirtió en una de mis mejores amigas 
de Nueva York, había emigrado de Rusia antes de la revolución. 
Su esperanza era que el Congreso le permitiera volver a la Rusia 
comunista para poder vivir sus últimos años “libre de hambre y 
libre de miedo”, como dijo en 1972. Se moría de hambre, nunca 
tenía carne cuando tenía comida, y a menudo la asaltaban. Sin 
embargo, sentía un profundo amor por los negros de su barrio. 
Con su propia guetización y persecución en Europa del Este en 
la memoria vívida, ella, como muchos judíos estadounidenses, 
tenía un profundo compromiso con la lucha negra y se sentía 
atormentada porque los negros tenían que sufrir como ella. La 
mayoría de los blancos asesinados durante el Movimiento por 
los Derechos Civiles eran, de hecho, judíos. Del mismo modo, la 
mayoría de mis conferencias en Estados Unidos están organizadas 
por esta minoría, con su visión dolorosamente adquirida de la 
opresión. Su profunda solidaridad con otros oprimidos proviene 
de su necesidad histórica de observar la acumulación de dolor 
entre otros grupos oprimidos. Ese dolor ha sido tradicionalmente 
manipulado por los gobernantes y utilizado contra los judíos. 
Tanto en los guetos negros estadounidenses como en los marrones 
daneses, ese dolor se manifiesta en un antisemitismo esporádico 
entre personas que no se sienten queridas ni respetadas por la 
sociedad. 
 

1974 - Allendale County, SC

1975 - Notasulga, AL

1972 - NYC 



1974 - Tarboro, NC 1975 - Notasulga, AL

1975 - Waynesboro, GA1975 - Bullock County, AL
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Los estadounidenses están a favor de cierta seguridad social 
en la vejez, pero se niegan a crear una red de seguridad como 
la que damos por sentada en los estados de bienestar europeos. 
Mientras que el estado de bienestar respeta la dignidad del 
individuo, la “sociedad desechable” estadounidense intenta 
destruirla deliberadamente con una red de espías que se infiltran 
en la vida privada de las personas que reciben lo que los 
estadounidenses llaman irónicamente “bienestar”. El sistema ha 
intentado históricamente destruir la familia negra. La práctica de 
la esclavitud de “vender” a los maridos y esposas y a los hijos 
entre sí continúa, con el departamento de asistencia social como 
amo paternal y cuidadoso y como supervisor infernalmente 
cruel. Muchos padres negros se han visto obligados a abandonar 
el hogar para que sus esposas puedan recibir asistencia, gracias 
a una orden del Congreso de cortar la asistencia social para las 
madres si hay un hombre presente. Así, millones de mujeres viven 
en la soledad y en la pobreza más absoluta, ya que sólo una de 
cada 20 familias que reciben asistencia incluye a hombres. Sin 
embargo, más del 50% de los hombres de esta clase inferior están 
desempleados.
Esto creó a la “madre de la asistencia social” negra, que no está 
nada bien en un círculo vicioso de pobreza, dependencia, miedo 
y, sobre todo, humillación. Aunque la mayoría de las personas 
que reciben asistencia social son blancas, se acusa a los negros de 
obtenerla por haber sido “promiscuos”. Una acusación increíble 
ya que fue mi clara observación así como la conclusión de varios 
estudios que los blancos, entre sus otros privilegios, son mucho 
más “promiscuos” que los negros.
La crueldad con estas madres estigmatizadas se origina en los 
discursos histéricos de los políticos sobre los “holgazanes del 
bienestar”, discursos diseñados para distraer a los votantes de la 
forma en que estos mismos políticos reparten miles de millones 
en bienestar a los multimillonarios por el agotamiento del 
petróleo, las subvenciones a la agroindustria, etc.

1975 - Oakland, CA. Foto de la Pantera Negra con Huey Newton 1972 - Detroit

1978 - Augusta, GA

Crean un clima en el que los pobres tienen que pasar por largas 
investigaciones degradantes y acoso de seguimiento para 
conseguir sus pocas migajas. Se utilizan todos los trucos sádicos 
para deshumanizarlos. En muchos lugares deben hacer cola 
desde las cuatro de la mañana bajo la escarcha o la lluvia y luego 
esperar dentro en un ambiente de campo de concentración todo el 
día sólo para enterarse de que “no se aceptan más casos hoy”.
Si consiguen dinero de los amantes secretos, rara vez se atreven 
a gastarlo en utensilios de cocina, ya que los espías del sistema 
comprueban constantemente si hay indicios de un hombre. 
Una tostadora o una plancha nuevas pueden hacer que les 
quiten al instante su escasa ayuda. Cada vez que viví con esas 
madres benefactoras, tuve que esconderme debajo de la cama 
o en el armario cada vez que los espías llegaban sin avisar. 
Muchas mujeres no han conocido otra existencia y están siendo 
lentamente destruidas por una vida hogareña eterna, esclavizadas 
por programas de televisión estupefacientes. 

No creo que los estadounidenses sean realmente conscientes de 
lo crueles que son con estas personas, pero puede equipararse al 
trato racista que en Dinamarca ofrecemos a nuestros refugiados 
e inmigrantes. La “prestación introductoria” que el sistema 
les ofrece está por debajo del mínimo de subsistencia en la 
Dinamarca actual. A diferencia del generoso estado de bienestar 
del pasado, nos hemos convertido en un espejo de la sociedad de 
usar y tirar de Estados Unidos, tratando de quitar a la gente de en 
medio como si fueran residuos. En Estados Unidos, la política es 
expulsar a la gente de la sociedad negando la ayuda a aquellos 
cuyas rentas son demasiado altas. Por lo menos, a los inmigrantes 
que reciben asistencia introductoria en Dinamarca se les paga el 
alquiler para ayudarles a “integrarse mejor” (en una sociedad que 
del mismo modo no quiere integrarse con ellos).
 
 

1992 - Burke County, GA 

1974 - Greensboro, NC

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago 
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A las madres de la asistencia social estadounidense se les suele 
poner en casas especiales para pobres, a menudo cerca de los 
vertederos o de las ruidosas autopistas, donde el terreno es 
barato. Estas “viviendas para pobres” son el destierro oficial 
de los intocables. Todas las ciudades cuentan con este tipo de 
“proyectos” deshumanizadores, que condenan al ostracismo a 
personas con una cultura paria tan destructiva que al final se 
vuelven inútiles para la sociedad. Al secuestrar a la madre del 
bienestar, la población puede seguir culpando a las víctimas sin 
tener que ver nunca el tipo de sufrimiento que les está infligiendo.

En ese aislamiento y con la sensación de ser el basurero de la 
sociedad, los niños de los proyectos son fácilmente empujados 
a la delincuencia. Cuando me quedé con Nell Hall [página 318], 
descubrí que a menudo no iba a la oficina de asistencia social 
o a comprar por miedo a tener que atravesar el proyecto en 
el que vivía. Los niños y Estados Unidos son los perdedores, 
ya que mientras que sólo el 5% de los niños de los estados de 
bienestar europeos crecen en la pobreza, el 21% de los niños 
estadounidenses están ahora tan afectados por la pobreza que 
corren el riesgo de ser inútiles en el mundo de la alta tecnología 
del futuro. Ninguna sociedad que intente competir en la feroz 
carrera de la globalización puede permitirse perder tanto potencial 
humano.

1973 - Greensboro, NC - “La bella y la bestia” siempre llamé a esta foto de Baggie y Nixon durante su escándalo Watergate 

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA 



1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Charleston, SC1974 - Charleston, SC
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Los atrapados en el círculo vicioso de la dependencia y la 
patología de la clase baja recurren a la delincuencia para 
sobrevivir. Este fue el caso de mi amigo Alphonso en Baltimore. 
Nos conocimos cuando él y su banda callejera intentaron robarme. 
La mujer de Alphonso tenía un trabajo en una cafetería, que daba 
a la familia aproximadamente 1/3 del salario mínimo danés. En 
Estados Unidos hay un submundo de millones de trabajadores de 
servicios que son explotados sin piedad porque el Congreso no 
apoya un salario mínimo decente. Por ello, Estados Unidos tiene 
más trabajos de servicios de baja categoría que cualquier otro país 
desarrollado. 

Alphonso y su esposa se querían mucho y a sus seis hijos, y le 
dolía enormemente no poder encontrar un trabajo para mantener 
a su familia. Era mi primer año en Estados Unidos, y recuerdo lo 
mucho que me sorprendió saber que no había ayudas para ellos.
Yo venía de un país donde se ayudaba a los recién licenciados 
hasta que encontraban trabajo para que no se vieran obligados 
a delinquir. Por eso me conmovió mucho que para sobrevivir 
Alfonso tuviera que robar en la calle. 

Fui con él a robar zapatos para los niños, y me introdujo en el 
submundo criminal de Baltimore. Robar le permitía mantener una 
bonita casa e incluso alquilar un coche un par de veces al año para 
llevar a sus hijos de picnic. Cuando volví un año después, sus 
hijos estaban abatidos, pero no me dijeron por qué. Me enteré de 
que Alphonso había sido condenado a más de seis años de prisión. 
Al visitarlo en la penitenciaría, descubrí que su hijo mayor estaba 
en prisión con él. Cuando la familia se quedó sin ingresos, el hijo 
había intentado robar un banco.
 
 
 

1972 -Baltimore 1972 - Baltimore

1972 -Baltimore

1972 -Baltimore

Aquí está la esposa de Alfonso en una visita a la prisión. Durante 
los seis años siguientes no pudo tocar a su marido y sólo pudo 
oírle a través de los ruidosos teléfonos vigilados. 

Miles de matrimonios negros se han disuelto de esta manera. 
Así, la sociedad moderna ha institucionalizado el legado de la 
esclavitud de destruir la familia negra. En la década de 1980, 
Alphonso se ganaba la vida como vendedor ambulante vendiendo 
este libro con su hijo Nathaniel, que aparece en la foto (Nathaniel 
fue asesinado antes de establecerse conmigo). Alphonso también 
participaba en presentaciones de American Pictures en las 
escuelas, entreteniendo a mis alumnos de clase alta con historias 
sobre la vida en un gueto que nunca habían conocido.

1973 - Baltimore

1973 -Baltimore
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Los blancos liberales trataban constantemente de explicar estos 
ataques económicos a la familia negra. La familia negra, según 
su teoría, es inestable y disfuncional porque a los hombres negros 
se les robó su hombría “allá por la esclavitud”, mientras que la 
mujer negra se hizo dura y dominante para sobrevivir. Las madres 
negras educan a sus hijos para que repitan este patrón, lo que da 
como resultado una población no apta para el éxito. 

Cuando los efectos de nuestra continua opresión parecen 
“confirmar” este patrón, los oprimidos comienzan a creer los 
mitos que inventamos para justificar nuestra estructura de poder. 
Nuestros intentos velados de justificarnos haciendo que el hombre 
del gueto parezca estúpido, inadecuado y débil son interiorizados 
por nuestros marginados. El racismo interiorizado se traduce 
en una falta de autoapreciación que hace que el varón de clase 
baja invalide casi todo lo que hace, renuncie a los programas 
de formación laboral y a la educación y, finalmente, en señal de 
frustración y defensa, rechace su identidad como sostén de la 
familia, alimentando así aún más nuestro estereotipo racista.
El abismo cada vez más profundo que hemos creado entre 
hombres y mujeres en el gueto nos distrae de un nuevo sistema 
de amo-esclavo en el que ya no necesitamos al esclavo. Ya no 
necesitamos a los negros en Estados Unidos ni a los inmigrantes 
en Europa como mano de obra no cualificada, ya que esos 

1975 - San Francisco 

1973 - Zebulon, NC. Hugh spent years after in Central Prison

trabajos en el Nuevo Orden Mundial pertenecen ahora a los países 
en desarrollo. Sin embargo, en nuestra xenofobia y resistencia 
obstinada a la discriminación positiva, hacemos todo lo posible 
para impedir que la clase baja obtenga la educación superior 
necesaria para superar ese nivel.  

Altamente preparados y motivados, los opresores de todo el 
mundo robamos a los oprimidos la autoestima, la motivación y el 
juego limpio, y luego gritamos si no podemos robarles también 
una parte justa. Así, nos las arreglamos para empujarlos fuera 
de la fuerza laboral e incluso tenemos la audacia de acusarlos 
de buscar un último y desesperado sustento como “gandules 
del bienestar”. En los momentos en que no nos sentimos bien 
con nosotros mismos, creo que todos nos hemos enredado en 
estas redes de insinceridad y de pensamiento racista negativo, 
explotadas sin cesar por los políticos que dicen ser cristianos. 
Cuando vemos un cónyuge negro asesinado tras otro y el 
aumento de la violencia conyugal entre nuestros inmigrantes en 
Dinamarca, sólo vemos la tragedia para los propios oprimidos, y 
no el gran daño que nuestra fijación morbosa en la víctima hace 
a nuestra propia psique. Esta mujer de 26 años fue disparada por 
su marido en paro, pero ¿no somos nosotros mismos también 
cómplices del asesinato? 
 

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Mientras que la sociedad esclavista ha hecho todo lo posible 
para alimentar una imagen sexual amenazante del hombre 
negro, tampoco hemos escatimado esfuerzos para continuar la 
devaluación de la mujer negra, que comenzó en la esclavitud. 
Probablemente ninguna otra nación ha dejado que toda una 
raza de mujeres pase por siglos de violaciones sistemáticas, a 
veces diarias, y luego ha tenido tanto éxito en echar la culpa 
a la propia víctima. La sociedad puritana hizo todo lo posible 
para deshumanizar y “quebrar” a la mujer negra, azotándola y 
vendiéndola desnuda.

Para no sentirse culpable por abusar de ella hasta ese punto, tras 
lo cual la mujer blanca la atacó por “seducir” a su marido, es 
necesario desarrollar un enorme desprecio por ella. Junto con los 
mitos negativos sobre su moral relajada y su sexualidad “animal”, 
que siempre se crean en torno a las víctimas de violación, esta 
devaluación sistemática de la mujer negra ha dejado profundas 
cicatrices.

Cuando las mujeres negras de la Facultad de Derecho de Harvard 
se opusieron a mis fotos desnudas, celebraron una reunión para 
decidir si debía utilizar esas fotos en un contexto estadounidense. 
A diferencia de los blancos, no pensaban que yo había estado 

explotando sexualmente a las pobres mujeres negras que, a pesar 
de la intensa presión de sus compañeros, habían tenido el valor 
de acogerme como vagabundo. Sabían muy bien que las mujeres 
negras estadounidenses, al contrario de lo que vi después en 
África, han desarrollado poderosos mecanismos de defensa contra 
los hombres blancos en respuesta a siglos de abusos. Se decidió 
que podría utilizar las fotos si dejaba esto claro a los blancos. 
El malestar de estas mujeres, que más tarde se convirtieron en 
abogadas y políticas de éxito, era el resultado directo de haber 
interiorizado los ideales de belleza de los blancos hasta tal punto 
que asociaban todo lo negativo y feo con la desnudez de los 
negros o, como los racistas blancos, los reducían a imágenes 
sexuales.

Una sociedad sexista siempre ha dicho a las mujeres negras que 
negaran su lado femenino. La mujer negra tenía que trabajar 
como esclava en la casa para la mujer blanca, que, por su parte, 
era cultivada como algo sublime. La principal tarea de la mujer 
negra solía ser criar a los niños blancos. No había tiempo para 
sus propios hijos, a los que tenía que disciplinar duramente para 
que pudieran sobrevivir en una sociedad racista. Debido a nuestra 
culpa por haber separado a los niños negros de sus madres en la 
subasta y por haber obligado a las niñeras a dedicarse a los niños 
blancos, estereotipamos a la mujer negra como excesivamente 
fuerte, capaz de soportar el dolor hasta el punto de ser inhumana 
(una imagen reforzada por ver a la víctima criar a sus propios 
hijos con dureza). Sin embargo, no me parece que la crianza sea 
más dura que entre los habitantes de guetos de otros países, por 
ejemplo, Dinamarca.
 
 
 

1975 - Filadelfia; MS. Leonora; hija de un amigo del colegio de mi ex mujer

1974 - Charleston, SC - Schwarze Kindermädchen kümmern sich um weiße Kinder 1973 - Hartford, CT - Mi novia Leslie
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El culto secular a la llamada feminidad blanca pura continúa en 
la propaganda de la publicidad blanca, que tiene un tremendo 
impacto negativo en la mujer de color (por no hablar de la mujer 
cubierta de religión). Siempre se le ha dicho que la piel blanca y 
el pelo liso son hermosos.

Para mitigar el daño psicológico o para “pasar” por blancas, las 
mujeres negras empezaron a utilizar cremas para aclarar la piel 
y complicados y dolorosos procesos de alisado del cabello. Sus 
hijos, que pasan por una tortura similar, razonan que si tienen 
que soportar tanto dolor para ser aceptables, deben haber sido 
realmente feos para empezar. De nuevo, interiorizando nuestro 
pensamiento racista, se culpan y atormentan sin cesar por tener la 
piel oscura.
 
 

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1990 - Chicago 1971 - Baltimore

1975 - San Francisco1975 - Seattle
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Además del efecto negativo en la imagen de sí mismas de las 
mujeres de color, estos ideales de belleza blanca pueden tener un 
impacto devastador en la familia. Las peleas que oigo con tanta 
frecuencia en los hogares de las clases bajas me llevan a creer 
que la visión que tienen los hombres negros de las mujeres ha 
sido profundamente influenciada por el ideal social blanco. Lo 
que más me deprime no es que casi el 70% de las familias negras 
tengan ahora un solo progenitor, sino lo que veo en las familias 
que siguen intactas. No hay nada más hiriente que escuchar el 
pensamiento blanco profundamente arraigado - “No eres una 
mierda, negro” o “perra fea”- que resuena en las peleas entre estas 
parejas infelices e impotentes, y ver cómo los niños lo interiorizan 
como “¡Soy peor que una mierda!” El aspecto aterrador de 
los hombres del gueto que constantemente “golpean” a “sus” 
mujeres devaluadas puede verse en las estadísticas: 1/3 de todos 
los asesinatos de mujeres en Estados Unidos son cometidos por 
negros, que sólo representan el 13% de la población.
La violencia contra las mujeres es terriblemente alta en todo 
el mundo. El hecho de que en EE.UU. sólo sea un 35% más 
alta para las mujeres negras que para las blancas puede reflejar, 
lamentablemente, la mayor ausencia de hombres negros 
empleados. En Dinamarca, la violencia contra las mujeres 
inmigrantes está creciendo de forma explosiva y ahora representa 
el 42% de las mujeres en los centros de acogida. También en 
este caso nos desviamos de la responsabilidad, atribuyendo las 
cifras a las culturas misóginas de las que proceden y no a nuestra 
marginación. Olvidamos que al distanciarlas o condenarlas al 
ostracismo de nuestra vida social, nos comportamos como lo 
hacen los blancos estadounidenses con los negros, con el mismo 
resultado: Nuestras víctimas se encierran en sí mismas y se 
mantienen en culturas de las que esperaban escapar. La violencia 
que cometemos contra los jóvenes al no hacerles sentir en casa en 
ninguna de las dos culturas acaba por volver a nosotros.

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL 

1996 - Selma, AL 2003 - Philadelphia, MS 

1992 - Bullock County, AL 

1974 - NYC1975 - San Francisco
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Lucas 7, 36-50

La única vez que conseguí disuadir a alguien de un robo 
fue gracias a una extraña combinación de circunstancias en 
Greensboro, Carolina del Norte. Vivía con un trabajador social 
negro, Tony, cuyo padre era dueño de uno de los peores bares del 
gueto negro. Yo solía ir al bar por la noche. Una noche conocí 
allí a dos jóvenes negras de tipo criminal y decidimos que debía 
ir a casa con ellas. Primero robamos algo de vino en una tienda 
y salimos corriendo hacia un taxi que nos esperaba. Cuando 
ya estábamos en el asiento trasero y habíamos arrancado, les 
pregunté cómo pensaban pagar el taxi, ya que sabía que no tenían 
dinero. “No se preocupe”, me dijeron, “espere. Deja que nos 
encarguemos nosotros. Cuando lleguemos, lo derribaremos y le 
quitaremos todo el dinero”. Esto me tomó un poco por sorpresa, 
ya que nunca había intentado asaltar a un taxista, pero me quedé 
callado, que es una de las primeras cosas que aprendí a hacer en 
Estados Unidos.

De repente, el conductor negro se giró para preguntar algo y me 
di cuenta de que le conocía. Era el abuelo de la trabajadora social, 
dueño de la mayor empresa de taxis negros de la ciudad. Rara 
vez me tomo la justicia por mi mano en Estados Unidos, pero 
desde luego lo hice entonces. Le grité “¡Pare!” al conductor y 
le dije que podía conseguir el dinero al día siguiente a través de 
su nieto. Entonces arranqué el bolso con la pistola de las manos 
de una de las mujeres y las empujé a las dos por la puerta del 
coche, mientras me miraban boquiabiertas al igual que el taxista. 
En la calle les grité: “¡Era el abuelo de Tony, idiotas!”. Aunque 
conocían a Tony, este hecho naturalmente no las habría detenido, 
pero cuando estaban fuera del coche y el taxi se había marchado, 
al menos no tenían ninguna posibilidad de hacerle daño.

A menudo, la brutalidad de esas mujeres me escandalizaba. Las vi 
una y otra vez hacer las cosas más repugnantes tanto a hombres 
como a mujeres. Por esa misma razón era una experiencia tan 
abrumadora cuando podía surgir una relación entre nosotros, y 
tenía la oportunidad de vislumbrar la cálida humanidad bajo la 
dura coraza de vileza y puñaladas por la espalda que les había 
dado este violento sistema. Los seres humanos esclavizados 
hasta tal punto por la violencia albergan un profundo anhelo de 
libertad y de un trato más humano. Pero este anhelo nunca puede 
florecer, ya que se ve constantemente sofocado por las respuestas 
violentas que encuentra en los otros prisioneros del gueto. Este 
anhelo nunca entra en contacto con los blancos o los negros más 
acomodados con su “cultura”, ya que estos tipos “cultos” sólo 
sienten desprecio por la cultura del gueto, un desprecio que se 
siente y se percibe constantemente en el gueto, y que me parece 
que es directamente responsable de que el gueto sea cada vez 
más violento. Esa ternura que tan a menudo encontré en nuestras 
relaciones, que podría haber arraigado tan fácilmente bajo un 
sistema social más humano, tuvo un efecto tan inexpresablemente 
fuerte y doloroso en mí precisamente porque vi una y otra 

vez cómo el sistema hacía más natural que estas mujeres se 
comportaran con un patrón de viciosidad en lugar de ternura.

Otra noche, en Jacksonville (Florida), conocí a una simpática 
mujer negra que prometió encontrarme un lugar donde quedarme. 
Fuimos a ver a su amiga que era prostituta, pero tenía problemas 
con su novio, así que no pudimos quedarnos allí. Anduvimos toda 
la noche probando una y otra posibilidad. La prostituta estaba 
cada vez más interesada en intentar conseguirnos un lugar donde 
quedarnos. Entonces, los dos acordaron que ella debía “hacer un 
truco” con un taxista blanco mientras yo esperaba sentado en una 
cafetería. 

Al cabo de un rato vinieron corriendo, con cara de disgusto, y 
me dijeron que viniera rápido. Conseguimos una habitación en 
un motel y descubrí que tenían mucho más que los diez dólares 
que suelen dar por una “mamada” en la calle. Les pregunté 
cómo lo habían conseguido, pero no quisieron decirlo. Sólo más 
tarde me lo contaron. Resultó que una de ellas había atraído al 
hombre blanco a un callejón oscuro, donde hizo el “trabajo”. 
Pero de repente había cogido un gran ladrillo que tenía a su lado 
y golpeó al hombre en la cabeza. Como no cayó inconsciente 
inmediatamente, ella había cogido un tubo de acero y le había 
golpeado en la cabeza una y otra vez hasta que, aparentemente, 
estaba muerto. Luego le quitó la cartera y corrió hacia la otra 
mujer, que se había quedado en el fondo observando todo. El caso 
es que ella había creído que podía dar un golpe más que los diez 
dólares para poder disfrutar de la noche con un chute de heroína. 
Pero mientras los tres estábamos tumbados en una cama doble del 
motel, era evidente que estaban angustiados; resultó que los dos 
eran muy religiosos. Durante varias horas rezaron: “¡Oh, Dios, 
Dios, por favor, no le dejes morir!”. Era una oración nerviosa 
y balbuceante, entre intentos de encontrar una vena en la que 
inyectarse.
A la mañana siguiente ya se habían olvidado del asunto. Les 
preocupaba más haberse quedado dormidos y llegar tarde a la 
iglesia, donde deberían haber cantado en el coro.
 
Carta a un amigo
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Así que paralizamos a la clase baja, la excluimos, la 
estereotipamos, la degradamos, todo para evitar el dolor de 
enfrentarnos a nuestra propia creación de Caín y a los desgarros 
que ha abierto en el delicado tejido de nuestro poder y seguridad 
de clase media.

A pesar de que las barreras de discriminación que hemos 
construido, por miedo a nuestros parias, sólo pueden mantenerse 
porque estos parias rara vez tienen el poder de amenazar a nadie, 
excepto a sí mismos, el gueto sigue haciéndonos sentir incómodos 
y ansiosos. 

Y por eso preferimos mirar al mendigo desde arriba, pagando 
nuestra conciencia con monedas. La mayoría de nosotros nos 
hemos quedado tan paralizados por el modelo de opresión que 
hemos creado que somos incapaces de sentarnos con él en la calle 
y escuchar cómo nosotros, en Occidente, le utilizamos en su día 
para construir nuestra riqueza, y escuchar cómo le necesitamos 
después cuando le enviamos a Corea, Vietnam, Irak y Afganistán 
para luchar por lo que llamamos libertad.
 
¿Nos atrevemos a mirarle a los ojos mientras explica lo que 
perdió en esta lucha por nuestra libertad? La libertad de hacer a 
la gente de color de ultramar tan dependiente como él mismo... la 
libertad de darnos la embriaguez de poder y autosatisfacción que 
surge de nuestra ayuda exterior o de los programas federales de 
pobreza... la libertad paternalista que sufrirá el resto de su vida... 
la libertad con la que bombardeamos diariamente a los pobres del 
mundo sin dejarles disfrutar de sus bienes... la libertad de olvidar 
a nuestro prójimo mientras lo tiranizamos.
Du kannst sie bekommen, wenn du wirklich willst!
Aber du musst es versuchen, versuchen und versuchen.
Es wird dir endlich gel

1973 - Baltimore 

1973 - Baltimore 

¡Puedes conseguirlo si realmente lo deseas!
Pero debes intentarlo, intentarlo e intentarlo.
Al final lo conseguirás.
La persecución debes soportarla,
ganes o pierdas tienes que conseguir tu parte
pero tu mente puesta en un sueño
más difícil parece ahora.
Puedes conseguirlo si’ realmente quieres.
Roma no se construyó en un día,
la oposición vendrá en tu camino,
pero cuanto más difícil parece la batalla,
más dulce será la victoria.
Puedes conseguirlo si realmente quieres,
pero debes probar, probar y probar,
al final lo conseguirás..

1974 - Oakland, CA 1975 - Las Vegas, NV 

1973 - Baltimore 

#333



334 335

Cuando viajé por los campos de esclavos de Florida, descubrí 
una gran diferencia en el grado en que este terror psicológico 
ha oprimido la mente en diferentes países. En uno de los 
campamentos sólo había negros de Jamaica, que me asombraron, 
por ejemplo, por mantener sus campamentos ordenados, mientras 
que los americanos tiraban la basura por todas partes en sus 
campamentos.

Los estudiosos liberales explican estas diferencias de carácter 
remontándose a la esclavitud. Los negros de América Latina 
y las Indias Occidentales están más integrados en la sociedad 
actual porque la forma de esclavitud latina era feudal y, por su 
naturaleza, abierta. La iglesia protegía a las familias de esclavos 
para que no se separaran y había movilidad ascendente y libertad. 
En América, en cambio, la esclavitud era capitalista: incluso 
la iglesia definía al esclavo como un artículo de venta, y no 
había posibilidad de escape psicológico. El tipo de esclavitud 
capitalista era un sistema cerrado, mientras que el tipo feudal era 
un sistema abierto y, por tanto, no tan destructivo para la mente. 
La esclavitud en EE.UU. se ha comparado con los campos de 
concentración alemanes, donde era posible estudiar el efecto 
de un sistema totalmente cerrado sobre los seres humanos. Los 
diarios escritos en los campos de concentración por intelectuales 
muestran cómo, en poco tiempo, fueron degradados a la condición 
de infrahumanos y empezaron a desarrollar una psique muy 
parecida a la del esclavo medio en los Estados Unidos, incluyendo 
una actitud casi amorosa hacia los guardias del campo (o, en todo 
caso, no de odio directo), que llevó a la resignación total y a un 
sentido de irresponsabilidad e infantilismo en muchos prisioneros.

Por muy tentadoras que sean estas teorías para los liberales 
que intentan explicar el carácter separado del gueto americano, 
vuelven a echar la culpa a algo que ocurrió hace más de cien años. 
Indirectamente, están diciendo que el carácter que recibieron 

los negros “en la época de la esclavitud” hace que sea imposible 
“para nosotros” integrarlos en la sociedad blanca (o dominante). 
Se vuelve a culpar a la víctima por no integrarse. Esos rasgos 
de carácter demuestran, por el contrario, que la esclavitud sigue 
viva y coleando hoy en día. Porque los rasgos de carácter no 
se heredan a través de las generaciones, como podemos ver 
en los inmigrantes negros antillanos que también vivieron en 
la esclavitud pero con los que no solemos tener problemas de 
integración. Así que si los negros “de nuestra tierra” en Estados 
Unidos parecen tener un carácter diferente, es una prueba 
impactante de que seguimos confinando y moldeando a nuestros 
ciudadanos no deseados en un sistema cerrado. 
 
 

1974 - Apopka, FL

1974 - Harlem, NY

La paralización de las mentes de los niños de clase baja siempre 
me asombró hasta que conocí el sistema cerrado de los guetos. 
La mayoría de los niños negros que conozco están llenos de 
entusiasmo por la vida. Pero más tarde se deprimen con facilidad 
y se encierran en un caparazón, como si quisieran protegerse de 
nuestro pensamiento opresivo omnipresente sobre ellos. Muy 
pronto adquieren nuestras expectativas negativas sobre ellos y, a 
partir de cuarto curso, empiezan a perder la fe en sí mismos, en 
sus capacidades y en su futuro. Se vuelven tan conscientes del 
sistema cerrado que pierden la motivación y se quedan atrás con 
respecto a los blancos en la escuela (exactamente como vemos 
con nuestros niños morenos no amados en Dinamarca).

Pero el indicio más fuerte de nuestra opresión es, sin duda, el 
odio a uno mismo, ese odio que hace que los niños del gueto 
arranquen el pelo a sus muñecos negros o se dibujen a sí mismos 
en la esquina del papel mientras los niños blancos suelen 
colocarse en el centro. Ese odio a sí mismo que hace que la gente 
reaccione violentamente contra su entorno, arrojando basura 
por todas partes, por ejemplo, o “apuñalando por la espalda”, 
tanto verbal como literalmente. Todas las personas sufren un 
poco de autodesprecio, pero el autodesprecio en la clase baja 
estadounidense es tan grave que contribuye a conferir al gueto 
uno de los índices de delincuencia y desintegración familiar más 
altos del mundo, así como quizá el menor grado de confianza 
mutua. Cuando vemos cómo la agresividad se vuelve más a 
menudo contra los compañeros víctimas que contra el opresor, 
como ocurre siempre con la opresión, cuando experimentamos 
la incontrolable ira de los negros estadounidenses, empezamos 
a comprender el efecto del sistema cerrado al que les hemos 
confinado: el gueto, ¡o la esclavitud aquí y ahora! 
 
 

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC
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Malcolm X: “El peor crimen que los blancos han cometido fue 
enseñarnos a odiarnos a nosotros mismos”.
 
 

Tácito: “Es de naturaleza humana odiar a quien se ha herido”. 
 
 
 

Hermano, ¡qué precio he pagado!
Robaste mi historia,
destruiste mi cultura,
cortaste mi tonque  
para que no pudiera comunicarme.
Luego humillaste, luego separaste,
ocultas toda mi forma de vida
para que yo mismo me odie.

 
 
 
 
 
 
 

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC 

1974 - Liberty City, FL#337
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Hermano, ¡qué precio he pagado!
Me quitaste mi nombre
me has avergonzado,
me convertiste en una desgracia
el hazmerreír del mundo.
Hiciste de mí un espectáculo, para mofarse y burlarse,
pero tu tiempo se acerca
así que será mejor que mires el reloj.

Estatua negra Museo Nacional Reloj negro Museo Nacional

1989 - rural VA 

1989 - rural VA 1990 - Advertencia. 9 de 10 negros contaminados por el SIDA 

1986 - restaurantes en todo el Sur 1974 - Jacksonville, FL 

2000 - NYC 1992 - NYC 
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Desde las costas de África, tierra firme de Asia,
el Caribe y el Misisipi
América Central y del Sur.
Primero humillas,
luego separas,
ocultas toda mi forma de vida
para que yo mismo me odie.
Hermano, ¡qué precio he pagado!
Hermana, ¡qué precio he pagado!
Madre, ¡qué precio he pagado!

Colonizador blanco llevado por africanos

1973 - near Natzhez, MS 1973 - New Orleans

2002 NY - Hombre blanco con chófer negro tras asistir al espectáculo “Los Miserables” en Broadway, NY

1997 - NYC 1973 - Philaladelphia, PA



1973 - Baltimore

1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC
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Durante mi periplo en la nación en la que más se habla de 
movilidad ascendente, y con sus oportunidades aparentemente 
ilimitadas, la existencia de un sistema cerrado fue una 
paradoja recurrente para mí. No podía aceptar la explicación 
sobre la inferioridad inherente de los negros, que todos los 
estadounidenses blancos llevan en lo más profundo de su corazón. 
“Nuestros antepasados vinieron en condiciones de pobreza y lo 
consiguieron. ¿Por qué ellos no pueden?”. Sin embargo, un velo 
se levantó para mí cuando me acerqué a dos de esos inmigrantes 
“pobres”: Lidy Manselles, de Haití, y la señora Pabst, de Rusia. 
No es en absoluto una coincidencia que Lidy se convirtiera 
en mi primera novia negra. Al principio, las mujeres negras 
nacidas en Estados Unidos parecían intocables, encerradas tras 
una barrera invisible. Lidy pertenecía claramente a otro mundo 
más libre. Nunca me llamó tanto la atención eso como un día 
que nos quedamos hablando con un alcohólico en la puerta 
de una casa en Harlem. De repente, Lidy estalló de desprecio: 
“¿Por qué no consigues un trabajo?” Su insensibilidad puso 
fin a la conversación. Más tarde llegó a decir algo así como: 
“Los odio. Odio a estos animales perezosos”. Inmediatamente 
sentí que se trataba de un enfrentamiento mucho más profundo 
que entre dos nacionalidades: Era el desprecio de una cultura 
libre hacia una cultura esclava. Lidy, que era negra azabache 
y católica, representaba mejor que nadie la “ética del trabajo 
de los blancos protestantes”. Y ella no era una excepción entre 
los negros que llegaron sin cadenas. A través de Lidy accedí a 
la estrecha comunidad antillana de Brooklyn. Al igual que los 
inmigrantes anteriores, trabajaban fanáticamente, ahorraban 
dinero, se enorgullecían de la educación y de ser dueños de sus 
propias casas, y hablaban universalmente de la importancia de 
una familia fuerte. Con su sacrificio y feroz determinación, se 
oponían firmemente a la asistencia social, en contraste directo 
con las comunidades negras de los alrededores, el 40% de cuyos 
miembros reciben asistencia social. Sus barrios son tan limpios 
y racistas hacia los negros nativos como los barrios italianos 
e irlandeses. En menos de una generación, más rápido que la 
mayoría de los inmigrantes blancos, sus ingresos han alcanzado 
la asombrosa cifra del 94% de los ingresos medios de las familias 
estadounidenses, incluso incluyendo a los muchos pobres que 
siguen llegando. Dado que el 1% de la población estadounidense 
posee o controla más del 40% de la riqueza, podemos 
encontrarnos con que a los inmigrantes antillanos les va mejor 
que a la mayoría de los blancos, a pesar de que proceden de países 
mucho más pobres y menos alfabetizados que la mayoría de los 
europeos. Por el contrario, los negros nativos sólo representan 
el 56% de los ingresos de los blancos. Con Kennedy y Johnson, 
se les permitió un ritmo de progreso que, quizás en 500 años, les 
habría dado la igualdad, pero bajo las políticas conservadoras de 
Nixon, Reagan y Bush, están retrocediendo rápidamente. Hasta 
los años 60, un tercio de los profesionales negros eran de hecho 
inmigrantes. En muchas universidades de élite, sus descendientes 

representan hasta el 85% de los estudiantes negros, aunque sólo 
representan el 6% de los negros en Estados Unidos.

Entonces, ¿por qué es tan difícil para los propios negros de 
Estados Unidos entrar en Harvard o Yale? Sea cual sea la razón, 
el hecho de que estas islas de bajos ingresos, con muchos menos 
negros que Estados Unidos, puedan producir tal cantidad de 
talento es una prueba contundente del impacto del racismo 
estadounidense. Su esclavitud histórica fue básicamente tan cruel 
como la estadounidense, y descienden de las mismas tribus de 
África. Entonces, ¿qué hace que los inmigrantes negros tengan el 
doble de éxito que los negros nativos? ¿Por qué los viajeros que 
visitan los países que salieron de la esclavitud suelen concluir que 
los negros de las Indias Occidentales y de América Latina parecen 
“orgullosos y ferozmente independientes” en comparación con 
los negros “aplastados”, “rotos” y “dependientes” de la clase 
baja estadounidense? ¿Por qué el miedo y el odio siguen siendo 
los ingredientes básicos de la relación entre negros y blancos en 
Estados Unidos, mientras que los linchamientos, las quemas de 
cruces y los disturbios raciales, así como organizaciones como la 
NAACP y los Panteras Negras, son totalmente desconocidos en 
Brasil?
 

1974 - Apopka, FL

Mi explicación es que los blancos desaparecieron de las Indias 
Occidentales después de la esclavitud, tras lo cual los negros de 
allí se vieron rodeados de modelos negros, lo que les permitió 
reconstruir la confianza en sí mismos que había sido destrozada 
por la esclavitud. Pero en Estados Unidos, los negros siguen 
viviendo en una sociedad mayoritariamente blanca en la que 
tenemos el poder de definirlos y seguir aplastando su autoestima. 
Por lo tanto, los padres negros estadounidenses no pueden 
animar a sus hijos de forma convincente, como los antillanos y 
los judíos, con: “Sí, hijo mío, es una sociedad racista, pero aún 
puedes salir adelante trabajando el doble que los demás”. Sólo las 
personas que creen en sí mismas pueden hacerlo. La iniciativa y 
el ingenio de los inmigrantes negros no son aplastados por nuestra 
espada de doble filo de generosidad liberal condescendiente y 
crueldad racista reaccionaria, que define la esclavitud efectiva. 
Los inmigrantes negros son demasiado orgullosos para aceptar lo 
primero y, durante más de un siglo, no se han visto obligados a 
lidiar con lo segundo. Como su psicología no está moldeada por 
el racismo, resisten y prosperan del mismo modo que los judíos 
de Europa lo hicieron a menudo a pesar del antisemitismo. No 
es de extrañar que mis amigos negros nativos de Hartford, CT, 
llamen a los antillanos “go getters” o “judíos negros”. 

La Sra. Pabst había llegado igual que Lidy -sin blanca, pero sin 
blanca- con unos antecedentes que la enviaban directamente a 
la clase alta. Miembro de la antigua aristocracia rusa, lo perdió 
todo en la revolución excepto lo más importante: su aculturación 
de clase alta. Por lo tanto, pudo casarse con alguien con dinero 
(Pabst Brewing Company) como el resto de los 2/3 del 1% 
más rico, que nacieron en su seno. Hoy en día poseen varias 
mansiones por todo el mundo, y yo pasé unas vacaciones con 
ellos en una finca de 3 millones de dólares en California. Me 
gustaba la señora Pabst, intensamente interesada como estaba en 
el arte y la cultura, y esperaba que me diera algo de dinero para 
comprar más película. Así que le enseñé mis fotos, como la de 
este niño en la zanja de barro. Su mundo es tan diferente del de 
la nieta de la Sra. Pabst, a la que sirve la criada, que si no pusiera 
Pabst en las latas de cerveza no sabríamos que pertenecen al 
mismo mundo y que sus vidas están de alguna manera conectadas 
entre sí. Pero cuando la señora Pabst vio estas fotos de personas 
derrotadas por la apatía y el alcoholismo, gritó: “¡Los odio! ¡Odio 
a estos vagos! ¿Por qué no quieren trabajar? ¿Por qué no aceptan 
un trabajo?”. Pero, ¿de dónde saca la Sra. Pabst todo ese oro en 
las orejas, y por qué estos “animales” no trabajan?

 

1975 - Palo Alto, CA - Camarera sirviendo en el rancho de montaña de la familia Pabst 1975 - Palo Alto, CA - La Sra. Pabst y su hija en su rancho de montaña 
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Canta una canción de jóvenes tristes,
vasos llenos de centeno.
Todas las noticias son malas otra vez
despídete de tus sueños.
Todos los jóvenes tristes
sentados en los bares
bebiendo la noche
y extrañando todas las estrellas.
Todos los jóvenes tristes
a la deriva por la ciudad
bebiendo la noche
intentando no fruncir el ceño.
Todos los jóvenes tristes
cantando en el frío
tratando de olvidar
que están envejeciendo.
Todos los jóvenes tristes
ahogándose en su juventud
tratando de ser alegres
huyendo de la verdad.
El otoño convierte las hojas en oro
lentamente muere el corazón.
Los jóvenes tristes
envejecen,
esa es la parte más cruel.
La luna equivocada
brilla para un joven triste
deja que tu suave luz
los guíe a todos de nuevo.
Todos los jóvenes tristes, tristes, tristes.

 

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1972 - Chicago
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1975 - San Francisco 1973 - New Orleans



1975 - Seattle, WA1975 - Seattle, WA 

1975 - San Francisco

1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC1974 - Raleigh, NC 
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A menudo me preguntan cómo llegué a quedarme con los 
Rockefeller y por qué. Esta es mi historia. Salí de Washington, 
DC, una mañana de primavera de 1974 con el objetivo de ver a 
los pobres mineros del carbón en Virginia Occidental. Como hacía 
calor, salí en mangas de camisa, sin saber que la primavera llega 
tres semanas más tarde en las montañas. Pronto me encontré con 
una tormenta de nieve en la intersección de la Rt 50 y la I-79. Los 
montañeses no suelen recoger a los autoestopistas, “aunque sea 
mi propio hijo”, insistió un hombre. Pero cuando los conductores 
ven a alguien en una tormenta de nieve sin ni siquiera un 
cortavientos, suponen que es un preso fugado y pasan de largo sin 
pensarlo. Estuve todo el día con tanto frío que ni siquiera pude 
sacar el pulgar congelado. Pero cuanto más sufría, más sentía 
que ese día iba a ocurrir algo fantástico. Como vagabundo, había 
adquirido un fatalismo casi religioso sobre el sufrimiento: sólo a 
través del sufrimiento se puede entrar en el cielo. Además, por esa 
misma convicción eres capaz de derretir las montañas, o los fríos 
corazones, que te rodean.  
 
Finalmente, cuando se hizo de noche, mi cartel danés de mano 
hizo que me recogieran dos abogados. Al ver mi miserable estado, 
uno me dijo que podía pasar la noche con él en Charleston. 
Así que estaba todo listo, aunque quedarme con un abogado 
laboralista no sonaba del todo al “cielo”. A apenas media hora 

por la interestatal, uno de ellos dijo: “Allí está Buckhannon, 
donde vive Rockefeller...” e inmediatamente supe por qué había 
soportado tanto ese día. Para su sorpresa, les pedí que me dejaran 
bajar allí. Entonces comencé la caminata de 13 millas por una 
oscura y desierta carretera de montaña -aún bajo una terrible 
tormenta de nieve y todavía en mangas de camisa. En el pueblo 
pregunté dónde vivía Rockefeller. Ahora era presidente del West 
Virginia Wesleyan College y pronto encontré su casa en la calle 
Pocahontas, cerca de la escuela.

Para explicar esto, debo remontarme brevemente a mis protestas 
contra la guerra de Vietnam (antes de venir a Estados Unidos). 
Moralmente indignado por el uso de bombas de napalm por 
parte de Estados Unidos, que incineraron o hirieron a miles de 
vietnamitas -incluidos niños-, diseñé e imprimí un cartel a mi 
costa; en él se leía ESSO makes napalm. (Esso se conoce ahora 
como Exxon). Corrí a pegarlos por toda Copenhague, a menudo 
con la policía persiguiéndome. Una fría noche de diciembre, me 
subí a un árbol alto para evitar ser capturado por la policía, que, 
como descubrí, normalmente también se oponía a la guerra de 
Vietnam. Para jugar conmigo, dos policías sonrientes aparcaron 
su coche junto al árbol. “Puedes sentarte ahí arriba toda la noche y 
congelarte mientras nosotros nos relajamos en el coche caliente y 
bebemos café hasta que bajes”. Aunque me estaba congelando en 

1974 - Washington, NC

mi elevado refugio, estaba decidido a ganarme a mis torturadores. 
No bajé y por la mañana se rindieron. Cada día podía ver cómo 
ganaba mi guerra moral. Esso, por ejemplo, tuvo que contratar a 
todo un ejército de trabajadores para ir por ahí y pintar el logotipo 
de Esso con pintura negra para detener el boicot que se estaba 
extendiendo a sus gasolineras. Así, el poder de la publicidad -ésta 
fue mi primera publicidad- me hizo odiar y amar el logotipo de 
Esso. En el proceso construí imágenes abrumadoramente hostiles 
del monstruo que estaba detrás de la Esso: la familia Rockefeller. 
También supe que habían sido responsables de la muerte de 51 
hombres, mujeres y niños en huelga en Colorado en 1914. Con 
la ayuda de la CIA, derrocaron gobiernos, incluido el de Irán, 
e instalaron al Shah, asesino y torturador, para impedir que 
Irán nacionalizara sus pozos de petróleo (lo que posteriormente 
condujo a la Revolución Islámica). Y así, experimentando un déjà 
vu (mi noche helada en un árbol) y dominado por una justa ira, 
me sentí con derecho a enfrentarme al propio monstruo, y llamé a 
la puerta.
 
 
 
 
 

1971 - NYC

1969 - Mi campaña de boicot a la ESSO

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller
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¿Y qué ocurrió? Lo mismo que siempre ocurre cuando me mudo 
con los monstruos de mi cabeza: Una hermosa joven abrió la 
puerta. Supuse que era una de las muchas sirvientas y pregunté, 
de la manera más natural -tenía derecho a estar allí, después 
de todo-: “¿Puedo ver al señor Rockefeller?”. Me dijo que 
no estaba en casa, pero que podía entrar y esperarlo. Aunque 
yo misma parecía una especie de monstruo (un monstruo de 
la nieve), probablemente pensó que era una estudiante de su 
universidad. Me dio toallas para secarme y me preguntó si 
tenía hambre. Si lo tenía, se pondría a cocinar ya que no sabía 
cuándo llegaría su “marido” a casa. ¿Marido? pensé. Todas las 
caricaturas odiosas que había visto de “Rockefeller” habían 
sido de hombres viejos. Ciertamente, así fue después de la 
masacre de Rockefeller contra los presos en Attica, cuando se 
amotinaron para exigir una reforma penitenciaria. Había estado 
en el funeral y conocía a algunas de las mujeres negras viudas 
(página 406). Pero Sharon Rockefeller era casi de mi edad y su 
marido, Jay, sólo 10 años mayor. Mientras ella cocinaba para mí, 
me puse a jugar con su adorable hija de 3 años, Valerie. Al ver 
lo bien que nos llevábamos, Sharon sugirió que tal vez podría 
quedarme a cuidarla; ella se iba a Europa en unos días y aún no 
había encontrado una niñera. Un poco más tarde, una amiga de 
la familia se pasó por allí y, mientras charlábamos, me susurró 
que Valerie se llamaba como la hermana gemela de Sharon, 
que había sido asesinada. “¿Asesinada? ¿Cómo?” pregunté con 
incredulidad. Estaba acostumbrada a los asesinatos en la clase 
baja, no entre los ricos. Después de que Sharon, cuyo nombre 
de soltera es Percy, y Valerie se graduaran en la universidad, la 
familia se reunió en su mansión frente al lago en un suburbio 
de Chicago. Sharon fue a la habitación de Valerie para dar las 
buenas noches a su hermana, y a la mañana siguiente su gemela 
idéntica fue encontrada golpeada y apuñalada hasta la muerte. 
El crimen, que nunca se resolvió, dejó a Sharon traumatizada y 

proyectó sobre la familia una oscura sombra que nunca se disipó. 
En aquel momento no me sorprendió el comentario de Sharon 
como niñera, ya que estaba acostumbrada a que la gente confiara 
en mí al instante, pero a lo largo de los años he reflexionado a 
menudo sobre esta notable mujer. ¿Cuántas otras mujeres, tan 
poco tiempo después de que una hermana querida fuera asesinada 
por un intruso, tendrían las agallas de invitar a su casa a un 
extraño que se parecía a Charles Manson? (Justo después del 
asesinato de otra Sharon durante los asesinatos de Tate-Labianca.) 
¿Cuántas pedirían a este extraño que cuidara de su hija (llamada 
así por la mayor pérdida de su vida)? Sharon compartía mi propia 
perspectiva de confianza.

Cuando Jay Rockefeller llegó por fin a casa, me dejé llevar 
completamente por esta familia de gran corazón. Como estaba 
inmerso en la conversación con su esposa, asumió que yo era un 
amigo de ella y nunca me preguntó por qué estaba allí (al igual 
que yo mismo había olvidado por qué estaba allí). Si esperaba 
encontrarme con un monstruo, era mi propia proyección ya que 
para mi sorpresa y alegría teníamos las mismas opiniones en 
casi todo. También se oponía a la guerra de Vietnam, y más tarde 
criticó al héroe de la guerra John McCain por lanzar bombas de 
napalm sobre los civiles vietnamitas. Después de la universidad 
había recorrido el mismo camino que yo, trabajando con mineros 
del carbón pobres que vivían en chozas tan miserables como 
las que yo había fotografiado. Trabajando para mejorar sus 
condiciones en el programa VISTA, iniciado por John F. Kennedy, 
perdió su corazón por estos mineros, se quedó allí, y ha sido un 
poderoso defensor de ellos desde entonces, primero como su 
gobernador, más tarde como senador en Washington. Enseguida 
sentí que era “mi hombre”. Después de que hubiéramos bebido 
unas cuantas botellas y de que él mostrara gran interés por mis 
fotos de las chabolas y la pobreza, me sentí tan animado que le 

Niño mostrando el lugar donde fue asesinado un miembro de su familia - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller

dije que había intentado en vano conseguir apoyo para comprar 
una cámara Nikon profesional y película para poder completar 
mi trabajo. Nunca olvidaré su respuesta: “¿Te diriges a mí como 
persona o a la fundación? Pues ven mañana a mi despacho y 
enséñame tu propuesta de subvención”. Esa noche apenas pude 
dormir. Por primera vez tenía una esperanza real de conseguir 
un poco de apoyo para mi fotografía (aunque sólo fuera algo 
de dinero para la niñera). Pero cuando repasé la solicitud que 
siempre llevaba conmigo, vi una frase sobre “la brutal matanza 
del clan Rockefeller de 41 prisioneros en Ática”. Lo había 
olvidado por completo. Estaba tan avergonzado después de haber 
encontrado tanta calidez, hospitalidad y confianza por parte de 
los Rockefeller que no me atreví a llamar a su puerta. En su lugar, 
me di la vuelta y continué mi vagabundeo con el lema del viejo 
Rockefeller: “ni un centavo para el banco ni un centavo para 
gastar”. Enfadado conmigo mismo por mis prejuicios, expresé 
mi nueva visión: El síndrome de la clase baja, el asesinato y el 
alcoholismo, no es más que un espejo de la clase dominante. Es 
cierto que la parte del alcoholismo se refería a lo que había visto 
en otras familias de clase alta y no a esta familia, que me había 
mostrado, por muy intruso que fuera, tanta generosidad. 

Dos días más tarde me quedé con esta mujer en una choza pegada 
a una refinería de Exxon. Aparte de mi relación de amor y odio 
con el logotipo de Exxon, creo que hubo otra razón por la que 
acabé con ella. Durante mi primer año en Estados Unidos, el 
presidente Nixon firmó la Ley de Política Ambiental Nacional 
para eliminar el plomo de la gasolina. La gasolina con plomo 
había sido introducida por Standard Oil (Exxon) por su “efecto 
antidetonante”, y Exxon había luchado contra los intentos 
anteriores de prohibirla. Justo antes de romper mi principio de 
vagabundeo “antidetonante” en casa de Jay y Sharon -siempre 
esperaba pasivamente a que la gente me invitara a casa- había 
oído hablar de nuevos estudios que mostraban los efectos 
destructivos del plomo en los niños. Pensé en todo el plomo 
al que estaban expuestos los niños negros en las casas de los 
guetos, a menudo construidas junto a las autopistas del centro 
de la ciudad. (Página 299). Esto me dio la respuesta a por qué 
la violencia y los asesinatos habían estallado unos 20 años 
después de que el gas con plomo se hiciera común. (Este niño 
me muestra la sangre de alguien de su familia que acababa de ser 

asesinado). El plomo también desempeña un papel importante en 
los problemas de aprendizaje de muchos niños del gueto y explica 
por qué muchos blancos, como Valerie, obtuvieron mejores 
resultados en la escuela. 

17 años después, tras una de mis actuaciones en Stanford, una 
mujer blanca se acercó a mí y me preguntó si podíamos hablar 
en privado. Parecía un poco enfadada cuando dijo: “Estoy en tu 
libro”. Yo estaba totalmente confundido, ya que apenas había 
blancos en el libro. Cuando encontró la página, me di cuenta de 
que era Valerie Rockefeller. “El año pasado -continuó-, cuando mi 
compañera de piso llegó a casa después de tu programa y me dijo 
que habías retratado a mi padre como un alcohólico y un asesino 
en masa, me enfadé mucho contigo. Pero ahora que he visto el 
programa yo mismo, tengo que darte un gran abrazo. Y aquí está 
mi tarjeta de visita. Si alguna vez necesitas mi ayuda, llámame”. 
Vaya. De nuevo me asaltó el sentimiento de culpa por no haber 
distinguido suficientemente en el libro entre Exxon, símbolo de 
la opresión, y la cariñosa familia que una vez me había acogido. 
Encontré exactamente la misma reacción abrumadora de otros tres 
hijos de Rockefeller en otras universidades. Incluso me pidieron 
consejo sobre cómo podían servir mejor a los pobres. Así que 
no me sorprendió ver que Valerie, cuyo pesado bagaje era tanto 
negativo como positivo, acabara como profesora de educación 
especial para adolescentes con problemas de aprendizaje y 
emocionales en East Harlem. De alguna manera, vi una línea 
directa que iba desde nuestro primer encuentro en su casa cuando 
era una niña hasta su compromiso social como adulta en Harlem. 
En primer lugar, fue moldeada por el largo compromiso social de 
sus padres.

Tal vez reforzada por el trauma heredado de su madre 
(paralelamente al trauma heredado entre los niños negros). En 
cualquier caso, me sorprendió, como a su padre, lo mucho que 
coincidíamos en todo cuando nos comunicamos por última vez en 
2015. “¡Sigo juzgando hipercríticamente a la gente con dinero!”, 
me escribió. Ella también forma parte del esfuerzo de la familia 
Rockefeller para detener la negación del clima de Exxon/Mobil. 
“Como descendientes, tenemos una carga extra para luchar contra 
el cambio climático”, dice Valerie.   

Sharon Rockefeller con Valerie en 19741974 - Charleston, SC
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1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 

1974 - Jersey City, NJ 1973 - Tunica, LA

La integración de los niños negros y blancos en las escuelas 
fue uno de los resultados más importantes de la lucha por 
los derechos civiles. El hecho de que muchos liberales más 
acomodados no permitieran que sus hijos se integraran contribuyó 
a sabotear la integración y a crear resentimiento entre los blancos 
pobres, que no podían permitirse escuelas privadas.
Ver las condiciones de las escuelas americanas fue quizás el 
aspecto más impactante de mi viaje. Nunca había oído tantas 
frases de lavado de cerebro, como “Los hombres atesoran la 
libertad por encima de todo”, combinadas con una omisión casi 
total de la historia de los negros. Hoy en día, muchas escuelas 
incluso prohíben los libros de negros, como el de la ganadora del 
premio Nobel Toni Morrison. 

Esta regimentación totalitaria es como el “juramento de lealtad” 
a “una nación, bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para 
todos”. Contrasta de forma flagrante con el estado de esclavitud 
que se les inculca a los niños negros en estas destartaladas 
“escuelas gueto” con ventanas de madera contrachapada.
En teoría, concedemos gustosamente la libertad y la justicia a 
Robert, al que se ve aquí jurando lealtad en Washington, Carolina 
del Norte, para después volver a su casa con más ratas que libros. 
Al menos, cubrir las ventanas con las estrellas y las rayas ayuda a 
mantener el frío -y su sueño americano- fuera.

1974 - Washington, NC. Robert en la escuela 1974 - Washington, NC. Robert en casa

1974 - Washington, NC 
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY 

1972 - NYC 1973 - Louisville, KY

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

He visto violentas luchas en ciudades de todo el mundo cuando 
los negros, desesperados por liberarse de la segregación y por dar 
a sus hijos una oportunidad de recibir una educación igualitaria, 
los llevaban en autobús a las escuelas de los barrios blancos.
Cuando la policía y los soldados tienen que escoltar a los niños 
en cada autobús y hay que mantener a los blancos furiosos que 
lanzan piedras detrás de las barricadas para proteger a los niños 
negros, les enseñamos en su primer día en el mundo blanco que 
el Ku Klux Klan está en el corazón de todos los blancos ... como 
escribí erróneamente entonces. En mi trabajo con el KKK desde 
entonces, aprendí que los hijos del KKK son a menudo los únicos 
blancos en las escuelas totalmente negras, ya que son demasiado 
pobres para alejarse de los barrios negros. 

Además, las “escuelas negras” son precisamente de lo que huyen 
muchos padres daneses hoy en día, a pesar de que como jóvenes 
santurrones en los años 70 condenaban a gritos el racismo 
estadounidense cuando veían mi presentación.

1972 - Canarsie, NY

1974 - San Francisco 1974 - Washington, NC

1974 - South Boston, MA
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1971 - East St Louis, IL

1974 - Jersey City, NJ1989 - Harlem, NY 

Se trata de escolares negros de un gueto estadounidense grabados 
en una cinta, pero la conversación podría haberse grabado con 
la misma facilidad hoy en día entre niños de guetos marrones de 
Europa: 

- Deberíamos ser amigos de los blancos, como Mary. Es mi 
amiga y es blanca.
- ¡Espera a que crezcas y ella estará fuera de este mundo!
- ¿Cómo sabes que estará fuera de este mundo?
- No estará fuera del mundo, sino fuera de este país.
- ¿Fuera de este país o de este gueto?
- Fuera de este país, del gueto, o de lo que sea...
- Ella seguirá siendo mi amiga.
- Ella podría volverse contra ti. Podrían lavarle el cerebro.
- ¡Una persona blanca sigue siendo un ser humano!
- ¿Pero por qué... cómo es que tratan a una persona negra como 
si fuera un animal?
- ¡Debemos haber hecho algo malo!

Al escuchar este tipo de conversaciones, de niños de 7 y 8 años, 
sólo pude concluir que muchos de ellos ven no sólo su gueto, 
sino incluso su país, como un sistema cerrado y, lo que es peor, 
se culpan por ello. Cuando se les pregunta “¿De dónde eres?”, 
los niños morenos nacidos en Dinamarca dirán, por ejemplo, 
“Turquía”. Al igual que los negros, han interiorizado el mensaje 
de nuestra retórica divisoria: “Eres un indeseado y no formas 
parte de nuestros valores”.

Cuando se les dice constantemente que no pertenecen, no 
es de extrañar que muchos padres del gueto se opongan a la 
escolarización integrada a pesar de saber que las escuelas del 
gueto no funcionan. Ser privado de una buena educación en su 
propia escuela del gueto es preferible a la ilusión de pertenecer 

a la sociedad mayoritaria con las privaciones que también 
deben sufrir aquí. Es un hecho triste que incluso en las escuelas 
integradas matamos el espíritu y la motivación de los niños 
que hemos marginado. En todo el mundo, los profesores crean 
alumnos para que encajen con la imagen y las expectativas 
que ya tienen de ellos. Si se toma una muestra aleatoria de 
una clase y se les dice a los profesores que estos alumnos son 
“potenciales espabilados académicos”, estos niños, al cabo de 
un año o dos, cumplirán esa expectativa gracias al trato especial 
que el profesor les dedica inconscientemente. En una sociedad 
de amos y esclavos, el que se espera que se convierta en esclavo 
(inútil) recibirá así una educación inferior, con profesores negros 
o blancos, la segregación o la integración no suponen una gran 
diferencia.

Esta “inocente” discriminación tiene consecuencias desastrosas 
allí donde dividimos a los alumnos en vías “lentas” y “brillantes”, 
que son naturalmente un reflejo de la sociedad de clases exterior. 
Lo perjudicial que es esta discriminación para la autoestima de 
los niños quedó demostrado cuando un ordenador colocó por 
error a todos los niños llamados “lentos” en la clase “brillante” 
y viceversa. Un año después, cuando se descubrió el error, los 
educadores comprobaron que los alumnos lentos se comportaban 
como si fueran brillantes y los brillantes como si fueran estúpidos: 
el principio de la guetización. Me encontré constantemente con 
profesores e incluso directores que se referían a sus alumnos del 
gueto como “animales”. Hasta el punto de que vi que incluso los 
niños pequeños se consideraban ratas.

En mi propia escuela, aprendí de primera mano que la imagen 
que el profesor tenía de un niño se convertía en la imagen 
que el niño intentaba cumplir. Yo hablaba un dialecto rural, 
que sonaba “tonto” a los oídos de los profesores de la ciudad, 
donde hablaban un danés “correcto”. Como resultado, me 
evitaban inconscientemente, y poco a poco me volví introvertido 
con ocasionales explosiones de comportamiento “tonto”. 
Perdí todas las ganas de aprender y obtuve sistemáticamente 
entre un 30% y un 50% menos de puntuación que los demás 
alumnos. Finalmente, me vi obligado a abandonar los estudios, 
lo que acabó convirtiéndome en un vagabundo callejero. Si, 
además de mi TDAH, hubiera sido negro o moreno en una 
sociedad racista, en la que inconscientemente tratamos de 
mantener a esos “indeseables” fuera de la vista hasta que se 
convierten en “intocables del comportamiento”, podría haber 
acabado fácilmente no sólo como “vagabundo”, sino también 
como “delincuente”, “adicto”, “prostituto”, “holgazán de la 
beneficencia” o haber desempeñado cualquiera de los otros 
papeles en los que una sociedad de seres humanos desechables 
encuentra adecuado moldear a sus indeseables. 
 

1974 - Washington, NC #359
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Para evitar la acusación de ser la mano dura de la sociedad, 
los profesores suelen encontrar nuevas formas de culpar a sus 
alumnos. Los liberales insisten en que la “falta de motivación” 
y la “escasa capacidad de aprendizaje” de los niños del gueto se 
deben a que están “culturalmente privados”, ya que proceden 
de hogares sin más libros que los que podrían encontrarse en las 
cabañas de los esclavos (o en la casa de un campesino turco o 
árabe). ¿Será que los propios profesores se han visto atrapados en 
un sistema cerrado y se han convertido en excelentes opresores 
con sus juicios de “nuestras escuelas no son malas, pero tenemos 
malos alumnos” o “pobrecitos”, machacando a los niños?
Si queda alguna duda, vale la pena recordar que los profesores 
altamente motivados y con conciencia política y social de 
las escuelas dirigidas por los Panteras Negras y los negros 
musulmanes hicieron que sus hijos del gueto alcanzaran 
los estándares nacionales (blancos). Las escuelas privadas 
musulmanas de Dinamarca pueden hacerlo de la misma manera. 
Es decir, destacando académicamente, no sólo con becas 
deportivas.
Esta expectativa disuasoria del aprendizaje también puede 
verse en sociedades impregnadas de un pensamiento opresivo 
hacia otros grupos vulnerables. Las mujeres estadounidenses, 
por ejemplo, que asistieron a escuelas para niñas, donde están 
protegidas del sexismo de la sociedad, obtienen mejores 
resultados después de graduarse que las mujeres que fueron 
a escuelas integradas. Si a algunos nos cuesta enfrentarnos a 
nuestro propio racismo, no olvidemos que hace 50 años pocos 
hombres se consideraban sexistas.

Sin embargo, el hecho de que aplastamos a las niñas con nuestras 
actitudes se revela en las estadísticas de aquellos años, que 
muestran cuántas mujeres “forzamos” a abandonar la educación 
superior con bloqueos emocionales que les impidieron convertirse 
en doctoras, abogadas y científicas.
Cuando vemos el síndrome del cuarto grado en nuestros niños 
negros y marrones marginados, tanto en Estados Unidos como 
en Europa, debemos concluir: O bien necesitamos ayuda 
para procesar nuestro racismo, o los niños de color deben ser 
protegidos de nosotros en escuelas no integradas con profesores 
muy comprometidos y concienciados, “ángeles salvadores” que 
puedan devolverles el sentido de la autoestima y la identidad que 
tan pronto les robamos.
Desgraciadamente, me encuentro como parte activa de este 
racismo. Después de meses de dar clases en universidades 
mayoritariamente blancas, por ejemplo, he interiorizado el 
pensamiento de los estudiantes. Con frecuencia me sorprendo 
pensando en términos racistas sobre los “negros”. Cuando 
estoy igualmente aislado en Dinamarca, mi pensamiento sobre 
aquellos a los que los daneses etiquetan como “musulmanes” se 
distorsiona de la misma manera. Con la perspectiva de reproche 
y distanciamiento del racista, así como su afición a encontrar 
defectos en “el otro”, contribuyo así a que nuestros marginados 
se formen una actitud hostil derrotista, de nuevo, en la ceguera 
de mi privilegio blanco. Porque la ceguera es cuando exigimos 
exteriormente la integración, pero en nuestro pensamiento interior 
nos “distanciamos”, tememos y, en consecuencia, aplastamos a 
aquellos con los que deberíamos integrarnos.

1974 - Greensboro, NC 1972 - Detroit 

1990 - Chicago 1990 - Chicago 

1989 - NYC 
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En Los Ángeles vi un hermoso caso de solidaridad racial cuando 
los estudiantes inmigrantes antillanos formaron una organización 
para motivar a los negros nativos a no abandonar la escuela 
secundaria y la universidad, una especie de repetición histórica 
del ferrocarril subterráneo, donde los negros libres ayudaban a la 
gente a salir de la esclavitud. 

La medida en que todos somos víctimas de esta opresión se 
muestra en esta foto de un grupo de adolescentes negros. La chica 
fue adoptada de bebé por los negros del gueto y ha sido educada 
para ser negra: para comportarse como negra, para pensar como 
negra y para vestir como negra. Apenas tiene nada en común 
con los blancos; ni siquiera sabe hablar “nuestro idioma”. En los 
hogares blancos veo lo contrario. Negros y blancos, palestinos y 
judíos, nativos e inmigrantes, hombres y mujeres, heterosexuales 
y homosexuales sufren graves daños cuando los padres recrean 
desde muy temprano los patrones de opresión que ellos mismos 
recibieron de sus padres. Ambas partes acaban perdiendo la 
capacidad, y el deseo, de tratar a la otra parte con humanidad. Nos 
rendimos en el fondo, decidiendo que es una absurda alquimia 
étnica intentar integrar elementos que se repelen como el aceite y 
el agua. Los frenéticos esfuerzos de los liberales por agitar tanto 
estos dos elementos para que se fragmenten en partículas más 
pequeñas durante un breve periodo de tiempo son sólo un intento 

inútil de dar a la opresión un rostro humano, como votar a Obama 
mientras se está atrapado en el enorme apartheid de los corazones 
blancos y negros. Entonces, ¿hay alguna esperanza?
 

1990 - Burke County, GA 

1973 - Baltimore

Sí, a menudo oigo incluso a los peores racistas decir: “Ojalá 
pudiéramos adoptar a todos los niños negros para que fueran 
como nosotros”. Aunque, al modo típico de los racistas, buscan 
la culpa en “los otros”, no es una expresión de odio racial. Al 
igual que los europeos se alegran cuando los “musulmanes” se 
convierten al cristianismo, olvidando que es la cultura diferente 
a la que reaccionan negativamente. Veo esta incómoda esperanza 
más claramente en los estudiantes blancos de las universidades 
estadounidenses cuando relatan cómo, por culpa liberal, 
intentan acercarse a los estudiantes negros. Pero todo el tiempo 
se ven frenados por una culpa reaccionaria: recuerdan todas 
las advertencias de sus padres en la infancia; normalmente no 
verbales, sino en sus ojos o en los chasquidos de las cerraduras 
de las puertas del coche cuando conducían demasiado cerca de un 
barrio negro. 

Es aterrador traicionar el amor de nuestros padres, a los que 
podemos sentir en el fondo de nuestra mente tirando hacia el 
lado contrario. Así que cuando tienden la mano a los negros 
por amor, se ven arrastrados hacia atrás por el amor. Se vuelven 
torpes y condescendientes con los negros, que reaccionan con 
una ira y una hostilidad muy arraigadas, ya que han pasado por 
una opresión similar, pero inversa. Esto reaviva el miedo de 
los blancos, ahora el miedo a ser rechazados. Así, el opresor y 

el oprimido se “crean” constantemente el uno al otro, ya que 
ninguno es libre. Porque lo que define a todos los sistemas de 
opresión es una pérdida de “libertad”; la libertad de actuar de una 
manera que una persona ajena a este sistema vería como “normal” 
y “humana”.
Este cóctel de culpa y miedo de los blancos crea la ira y la 
hostilidad del racismo interiorizado entre los negros, que a su vez 
crea más miedo y culpa de los blancos, etc. 

El peor racismo de hoy no se crea por el odio, sino en nombre del 
amor, en el deseo de proteger a nuestros hijos de lo que a nosotros 
mismos nos enseñaron a temer. 
Cuando llevo a los blancos a fiestas de negros en Estados Unidos 
o a fiestas de morenos en Dinamarca, a menudo les veo romper 
a llorar de culpabilidad: después de haberlos demonizado 
inconscientemente durante tanto tiempo, de repente experimentan 
a “los otros” como verdaderos seres humanos. 
Nuestras lágrimas revelan que todos somos víctimas del racismo.

 
 
 
 

2009 - Baile de graduación en Natchez, MS 



1973 - Indianapolis, IN

1974 - Palm Beach, FL 1975 - San Francisco 

1974 - Brownsville, NY
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1982 - San Francisco 1989 - Washington, DC 

1992 - NYC 

1984 - Swarthmore, PA 

2012 - Washington, DC 

Cuanto más aprendía sobre el efecto paralizante y 
autoperpetuador del ostracismo, más difícil me resultaba condenar 
a los blancos por nuestro racismo. Incluso para mí, y para los 
inmigrantes africanos y caribeños, que no fueron moldeados por 
nuestra cultura maestra, no siempre fue posible responder de 
forma humana hacia aquellos que están atrapados en una cultura 
paria. El torpe comportamiento de los blancos hacia los negros 
en EE.UU., y desde entonces hacia los “musulmanes” en Europa, 
se hizo especialmente comprensible cuando lo comparé con 
mis propias dificultades para ser plenamente humano hacia los 
encerrados en el gueto homosexual por mi sociedad heterosexual.
Mi actitud hacia los gays había sido básicamente “liberal”. 
Aunque inconscientemente les había obligado a pasar por la 
clandestinidad en mi infancia rural danesa de la misma manera 
que lo hacen en Arabia Saudí, no me habían formado actitudes 
abiertamente odiosas hacia ellos. Así, no tuve que conocer a 
muchos gays que se odiaban a sí mismos en el armario en las 
carreteras estadounidenses para darme cuenta de que sentía como 
un deber moral el participar activamente en el primer movimiento 
gay abierto del mundo en San Francisco. Allí pronto aprendí 
de los gays más “liberados” que los liberales son el enemigo 
más insidioso de la verdadera liberación. Nuestro profundo 
sentido de la superioridad heterosexual no se ve afectado por 
nuestra preocupación por la “situación” de los gays. Parece que 
concedemos tanto con nuestro condescendiente “debemos aceptar 
a los homosexuales” mientras que el “nosotros” liberal excluye 
invariablemente a la propia minoría cuya integración se insta. 
Dejamos que los oprimidos luchen no sólo contra el fanatismo 
y el odio genuinamente expresados, sino también contra la 
“simpatía” y la “comprensión”, la “tolerancia” extendida a algo 
lamentable en lugar de normal.
 
 

Después de tal adoctrinamiento, “nosotros” nos sentimos tan 
inseguros, incómodos y amenazados por “ellos” como los blancos 
se sienten amenazados por los negros/marrones, y nos resulta más 
conveniente mantenerlos en guetos. Algunos estadounidenses 
veían los guetos gay como San Francisco y Nueva Orleans como 
expresiones de una sociedad tolerante y libre. Al igual que con los 
antiguos guetos judíos en Europa, es justo lo contrario. Cuando 
durante siglos impedimos a los gays responder libremente, 
besarse y cogerse de la mano en un ambiente abierto sin miedo, 
hicimos leyes contra ellos en la mayoría de los estados, les 
hicimos aborrecer la homosexualidad antes de llegar a la edad 
adulta para que adoptaran e interiorizaran la definición de 
bueno y malo de los heterosexuales, obligar a gays y lesbianas 
a lo largo de su vida a realizar dolorosos e inútiles intentos de 
enderezamiento con el mismo efecto paralizante en su autoimagen 
que cuando los negros se enderezaban el pelo para “pasar” o 
simplemente sobrevivir, - entonces acabaremos forzándoles a 
entrar en guetos segregados similares, completados con disturbios 
y subculturas. 

Ser uno de los primeros defensores de los homosexuales se hizo 
notar y fueron homosexuales negros como el director del Festival 
de Cine de SF, Albert Johnson, y el director de teatro Burial 
Clay (asesinado una semana después de montar mi espectáculo) 
los primeros en invitar a American Pictures a Estados Unidos. 
Cuando viví con el activista gay negro Lawrence Andrews 
mientras ayudaba a montar mi American Pictures Theater en 
San Francisco, me invitó a hacer talleres para su grupo “Black 
and white men together” para ayudar a combatir el racismo que 
veía entre los miembros. “Los blancos pueden ir a la cama con 
nosotros, pero después no quieren saber nada de nosotros”. La 
división entre gays y lesbianas era aún mayor entonces, pero en 
los 80 vi a las lesbianas salir de su justificado enfado masculino 
para unirse a nuestro movimiento.
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Haciendo autostop con mi cartel danés en el gueto de Baltimore 
en la noche de Acción de Gracias de 1973, y con la esperanza 
de encontrar un lugar donde quedarme, me sorprendió que 
me recogiera una hermosa mujer negra, ya que las mujeres 
negras nunca me recogían. Me invitó a su pulida casa de los 
suburbios y, habiendo leído literatura danesa, nos enfrascamos 
en una profunda conversación intelectual, tras la cual me invitó 
a compartir su cama de seda en el piso de arriba. No fue hasta 
que empezó a besarme que su barba incipiente me dijo que no 
era una mujer. Cuando más tarde conté la historia a los hombres 
estadounidenses, solían estallar de náuseas: “¿Qué hiciste? ¿Saltar 
por la ventana?”. De hecho, poco después dos hombres, creyendo 
que habían recogido a una prostituta, mataron a dicho transexual. 
Para mí, en cambio, la señora Willie se convirtió en una querida 
amiga, que me introdujo en el mundo de los transexuales. 
Admiraba a Dinamarca por haber sido la primera en permitir las 
operaciones de cambio de sexo y me habló del libro de Christina 
Jorgensen al respecto. Me sorprendió escuchar cómo Willie, que 
creció en los campos de tabaco de Carolina del Norte, se había 
sentido atraído por la ropa femenina desde los 5 años, pero desde 
entonces escapó al norte para vivir mejor su verdadera identidad. 
Cómo han cambiado los tiempos se ve en cómo hoy -ahora con 
72 años- ha vuelto a sus raíces en Carolina del Norte. Después 
de la cariñosa introducción de Willie al apasionante mundo trans 
y drag, me sentí completamente en casa cuando más tarde me 
mudé a un edificio lleno de transexuales en el Tenderloin de 
San Francisco. Sobre todo porque vi muchos de sus problemas 
de identidad durante sus transiciones, me encantaron sus fiestas 
llenas de alegría y sus concursos de drags.  
 
Por eso, cuando en la vejez abrí la primera mezquita femenina de 
Dinamarca, lo hice con la condición de que nuestras numerosas 
refugiadas LGBTQ pudieran llevar zapatos de tacón en la 
mezquita para sus espectáculos drag. 

1973 - Baltimore. La Sra. Willie después de nuestra cena de Acción de Gracias 2021 - zona rural de Carolina del Norte. La Sra. Willie tiene 72 años.

1973 - Baltimore. La Sra. Willie en su sala de estar

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1995 - NYC 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. - Fiesta transgénero
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La liberación no fue fácil. Vi muy pronto cómo la opresión 
exterior llevaba a muchos transexuales a las drogas y a la 
prostitución, reflejando así el resultado final más evidente de 
la opresión negra. Así que perdí el contacto con la mayoría de 
mis amigos. Cuando un sistema social trata a una minoría con 
desprecio y hostilidad, al final los que están dentro de este gueto 
se vuelven tan conscientes de su sistema cerrado que van más allá 
y exageran su percibida “diferencia”. 

Y así se completa el círculo vicioso de la opresión, ya que la 
subcultura ahora parece “justificar” visiblemente el desprecio de 
la sociedad hacia ella. De este modo se crea el “gueto del gueto”, 
ya que los gays y lesbianas “simpáticos” y conformistas suelen 
sentir que las subculturas drag, transexual y otras subculturas 
especiales LGBTQ les estropean su relación con el mundo hetero.

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Cumpleaños de un padre transexual para su hijo

1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco



1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Una subcultura fuerte en el gueto negro es una espina en el 
costado de los negros más acomodados (y de los marrones más 
acomodados en Europa). Ambas minorías intentan hacerse 
“merecedoras” de la integración, pero todo el tiempo se utiliza 
una imagen patológica de esta subcultura para estereotiparlas. 
Sensible a este aspecto, el gueto superior tiende a ver al gueto 
inferior con un sentimiento de vergüenza más que como prueba 
de su opresión común.

Las tensiones entre el gueto alto y el bajo son tan fuertes que a 
menudo tenía que elegir un bando, lo cual no era difícil después 
de haber visto el sufrimiento del gueto bajo y el consiguiente 
desprecio tanto del gueto alto como de los blancos. Cuanto 
más empezaba a entender el gueto inferior, más comprendía la 
dinámica de la opresión en nuestro sistema. Para muchos blancos, 
el gueto bajo es un mundo incomprensible de delincuentes, 
chulos, miembros de bandas, traficantes, prostitutas y adictos. 
Como viven en un sistema cerrado, sus actos son desesperados 
y revelan un patrón de desprecio absoluto por el resto de la 
sociedad, de la que saben que nunca formarán parte. Los salones 
de billar son su lugar de encuentro, los coches de lujo su símbolo 
de estatus, el nacionalismo cultural negro/marrón o el islamismo 
su comunidad e identidad incendiarias, el apretón de manos 
fraternal y la sofisticada charla “jive” o “walla” su comunicación. 

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

Las “puñaladas por la espalda” pueden ser tan comunes como el 
apretón de manos fraternal. Pero cuando se han aprendido estas 
reglas y una cierta técnica de supervivencia, no se puede evitar 
llegar a amar a estos parias, nuestros hijos del dolor, más que 
a cualquier otro grupo social. Porque encontrar la humanidad 
en medio de un entorno brutal siempre será más abrumador 
y alentador que encontrarla entre personas protegidas de la 
adversidad.

Cuando este submundo nos provoca, no es para menos, ya 
que constituye un espejo enormemente exagerado de nosotros 
mismos. Sin comprender y respetar esta cultura aterradora, 
somos incapaces de reconocer los aspectos opresivos y violentos 
de nosotros mismos, que vemos reflejados en estas incómodas 
imágenes. Porque no muestran ninguna cultura “negra” o 
“marrón”, sino nuestro propio estado mental en toda su brutalidad 
actual. Aquí están todas las tendencias de nuestro sistema 
desnudadas hasta una parodia espantosa: el espíritu competitivo, 
la carrera por los símbolos de estatus, el sexismo y (no menos 
importante) la relación amo-esclavo. 
 
 
 



1974 - Daytona Beach, FL 

1972 - Jackson, MI 

1972 - Detroit 

1975 - Richmond, VA
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1973 - Zebulon, NC 1974 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

En cualquier lugar del mundo donde exista la relación amo-
esclavo, habrá, dentro de la cultura esclavista, nuevas divisiones 
en nuevas relaciones amo-esclavo. Donde exista una relación de 
este tipo entre las personas, se sabrá que estas personas no son 
libres, ya que tal relación sólo puede existir en un sistema cerrado. 
En la clase baja esta esclavitud se ve más claramente en la 
relación entre el proxeneta y la prostituta. La prostituta negra está 
totalmente subyugada por el proxeneta y se encoge mentalmente a 
sus pies en profunda veneración.

El proxeneta, sin embargo, no sólo es verdugo, sino también una 
víctima en el sistema mayor, en el que se convierte en el nuevo 
negrero que se encarga de entregar la mercancía al amo de la 
esclavitud, el hombre blanco. Su herramienta ya no es el látigo, 
sino el palo de chulo hecho con perchas retorcidas. Aunque los 
proxenetas, al igual que los empresarios de la sociedad en general, 
pueden comportarse de forma bastante inhumana, es importante 
recordar que, al igual que los capitalistas, hacen negocios de 
acuerdo con reglas y leyes bien definidas que escapan a su 
control.

Estas leyes están recogidas en El Libro, un manual no escrito de 
Adam Smith o de negocios que se ha transmitido de proxeneta 
a proxeneta durante generaciones y que puede considerarse casi 
como una extensión de los tratados capitalistas, ya que describe 
el subsistema en el sistema económico más amplio. ¡Ay del 
proxeneta que no se atenga a las normas! Al igual que los grandes 
capitalistas, tienen sus reuniones diarias con otros proxenetas, 
donde no sólo discuten cómo mantener los salarios bajos, sino que 
también intercambian detalles técnicos relativos a la manipulación 
de sus “putas”. Del mismo modo, establecen las horas de trabajo 
de sus empleadas, a las que llaman “git down-time”. Por lo 
general, se puede saber qué prostitutas pertenecen a un “hombre-
macho” y cuáles son “proscritas”, ya que todas las prostitutas 
organizadas salen a la calle exactamente a la misma hora cada 
noche, mientras que las “proscritas” van y vienen a su antojo.

Como eran las últimas perdedoras en múltiples capas de 
explotación, siempre me sentí excepcionalmente cerca de las 
prostitutas negras, que a menudo me ofrecían hospitalidad 
(aunque naturalmente éstas eran las “fuera de la ley”). Como 
yo era uno de los pocos hombres en sus vidas con los que no 
tenían una relación sexual o de negocios, podían expresar hacia 
mí la humanidad que aún no había sido destruida por su dura 
explotación.

 
 
 
 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Una de las razones por las que nos llevábamos tan bien era, sin 
duda, que ellas se veían obligadas a conocer todos los detalles 
del “sistema” en el gueto bajo para mantenerse libres de los 
proxenetas, mientras que yo, como forajido (vagabundo) en la 
sociedad mayor, había ido adquiriendo poco a poco un cierto 
conocimiento del mismo para poder sobrevivir. Habíamos 
llegado de maneras muy diferentes a una perspectiva común. 
Como el paralelismo entre la superestructura y la subestructura 
era evidente, a estas mujeres les resultaba fácil ver la dinámica 
interna del sistema combinado que causaba su doble opresión: el 
racismo y el sexismo. 

La relación entre el proxeneta y la prostituta es, en muchos 
sentidos, una exageración salvaje de la relación entre el hombre 
y la mujer en el gueto bajo, o incluso en la sociedad en su 
conjunto, en la que uno de los muchos “chanchullos” del hombre 
consiste en obtener “dinero amplio” de las mujeres desesperadas 
a cambio de protección para que no sean “abordadas” por 
hombres sexualmente agresivos. En una sociedad así, la mujer ve 
al hombre, en un grado espantoso, como un objeto para obtener 
dinero y lujo. Suele ser muy directa en su deseo de “casarse con 
un hombre rico”. 

Esta rápida huida del gueto me resultó chocante, ya que rara vez 
había visto rasgos tan egoístas en las mujeres danesas, quizá 
porque en un estado de bienestar más igualitario esa explotación 
entre los sexos no tiene el mismo sentido. La prostitución 
que supone la compra de mujeres con estatus y riqueza se 
manifiesta con especial claridad en la clase alta y la clase baja 
estadounidenses.
 
 

Dentro de su sistema cerrado, a la clase baja se le ha inculcado 
la misma admiración por los proxenetas “avispados” y los 
“buscavidas justos” de fina “rosca” que a la gente de la sociedad 
mayor se le enseña a tener por los capitalistas inconformistas. 
Estos chulos y estafadores llamativos que “triunfan” son 
peligrosos modelos para los niños del gueto, que los atraen a la 
institución de la calle a la edad de 8 o 9 años, pero, al igual que el 
capitalista nuevo rico, también son lamentables figuras erráticas 
que manipulan continuamente a todo el mundo: nunca pueden 
relajarse o su imperio se derrumbará. 

Lo aprendí cuando pasé un año trabajando en una iglesia que 
intentaba organizar a las prostitutas en un sindicato que las 
protegiera tanto de las brutales redadas policiales como de los 
proxenetas.
 
 

1996 - Astoria, NY 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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Entre las prostitutas que más me impresionaron estaba Geegurtha, 
que luchaba por salir de esta esclavitud. Cuando la conocí, 
acababa de estar en la cárcel y estaba casi totalmente destruida 
por las drogas y la violencia. Su hija nació adicta pero se salvó 
gracias a las transfusiones de sangre. Durante los cinco años que 
Geegurtha fue prostituta, no vio nada de su hija Natasha. Pero 
gracias a un enorme esfuerzo, Geegurtha se “rehabilitó”. El amor 
maternal que dio desde entonces -expresado en esta foto- me 
resulta profundamente conmovedor e incluso milagroso cuando 
la recuerdo desde los días en que era una ruina. Se convirtió en 
gerente de la clínica que la había ayudado, fue a la universidad y 
se especializó en psicología.

Conocí a Geegurtha cuando Tony Harris, un trabajador social, 
me invitó a hablar a los convictos más duros de su programa de 
rehabilitación de drogas. Gee quedó tan impresionada con mi 
análisis de sus antecedentes penales y de las prostitutas con las 
que había convivido que me invitó a su casa un día. Vivía con 
su familia, profundamente religiosa, que temía que volviera a 
caer en las drogas y la prostitución. Así que su hermana Georgia, 
empleada de una iglesia, me pidió que me mudara con ellos 
e incluso que compartiera la cama con Geegurtha y Natasha 
durante una semana. Pensó que sería útil para la curación de Gee 
desarrollar una relación íntima y de confianza con un hombre 
que no se basara en el sexo, el dinero o la violencia. Su curación, 
supervisada por la religión, fue tan exitosa que ella nunca tuvo 
una regresión, y 30 años después Tony nos tomó esta foto que 
replica la que Georgia nos había tomado un domingo por la 
mañana antes de la iglesia en 1973.
 
 

1973 - Con Geegurtha en Greensboro, NC 2005 - Con Geegurtha en Atlanta 32 años después 

1973 - Con la hija Natasha - nacida como adicta - en Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC 1974 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL 1974 - Daytona Beach, FL

Con la forma en que había visto las probabilidades en contra 
del amor maternal negro, me conmovió profundamente esta 
historia de sol. Las probabilidades son igual de malas para el 
amor paterno. Este hombre, que me permitió compartir su cama 
en una choza de una sola habitación en Florida, se inyectaba a 
primera hora de la mañana. Incapaz de dejar su hábito, su vida 
familiar se había deteriorado, y le dolía profundamente no poder 
estar con su hijo. Cuando vivía con Baggie, la madre de estos tres 
niños, también había sido adicta pero se había “desintoxicado” 
y había puesto todo su amor en dar a sus hijos una buena 
educación religiosa. Pero cuando volví un año después, había 
sido condenada a 25 años de prisión por robo a mano armada. El 
tópico americano de que “la familia que reza unida permanece 
unida” no se cumplía. Las personas a las que confinamos en un 
sistema cerrado suelen tomar la salida más rápida, a menudo 
minutos antes de estar a punto de hacerlo. Han interiorizado 
tan completamente nuestras expectativas racistas blancas sobre 
ellos que no tienen fe en su capacidad para triunfar de forma 
ordinaria. La mayoría de la gente entiende de alguna manera 
por qué un preso al que le quedan siete años de condena se 
arriesga y se escapa en lugar de esperar pacientemente a salir del 
infierno legalmente. No fue hasta que yo mismo estuve a punto 
de convertirme en un gueto -en lugar de limitarme a vivir la vida 
privilegiada de los vagabundos en los guetos- que pude sentir 
cómo el sistema cerrado funciona exactamente igual que una 
prisión en la que no tienes ni el excedente psíquico ni los medios 
para invertir en una educación de siete años que pueda sacarte 
de esa opresión asfixiante de la forma convencional. Por tanto, 
todos los actos del gueto son desesperados, guiados por objetivos 
a corto plazo que están determinados por el hecho de que ya vives 
en una prisión. Para estas personas, ninguna prisión ni ningún tipo 
de castigo será suficientemente disuasorio. 
 
 

1974 - NYC

1974 - Jacksonville, FL



1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans

1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - San Francisco 
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Las fugas criminales, como el robo y el fraude, no son más típicas 
de la miopía que los intentos de fuga más lícitos a los que se alude 
constantemente en los estereotipos racistas. El clima de muerte y 
miedo mata la confianza a largo plazo en el futuro y en 1970 hacía 
más fácil comprar un Cadillac que ahorrar dinero para salir algún 
día de una chabola podrida. Viniendo de un estado del bienestar, 
me resultaba irónico que los despectivos estadounidenses blancos 
se refirieran constantemente a un “bajo umbral de gratificación” 
entre los negros mientras sus propias vidas estaban atadas a una 
revuelta fiscal miope, tratando de amontonar BMWs, yates y 
artilugios innecesarios sobre su propio umbral. Cuando uno se 
niega a pagar por el bien común, invita a los delincuentes a su 
casa. Un país se merece los delincuentes que produce. 

El criminal del gueto que desafía directamente estas 
desigualdades es la persona más incomprendida e indebidamente 
temida de la América blanca. En realidad es poco peligroso 
para los blancos; más del 95% de los delitos en EE.UU. son de 
blancos contra blancos o de negros contra negros. En África, 
los delincuentes me impresionaron por trabajar juntos en grupos 
muy organizados. Iban a por las casas más ricas, sin importar el 
color, pasaban días investigando cuando los guardias no estaban 
de servicio, envenenaban a los perros a primera hora del día y 
por la noche soplaban “polvo de bruja” en la casa (así se decía), 
durmiendo a toda la familia y evitando así la violencia. Con la 
familia profundamente dormida, los ladrones vaciaban toda la 
casa e incluso hacían una fiesta en ella. 

Por el contrario, el estado de desorganización del delincuente 
negro estadounidense indica un estado de esclavitud tan grande 
como las fútiles rebeliones de los esclavos estadounidenses. 
Puedo enorgullecerme de haber participado en varios asaltos. Esto 
ocurrió porque mis amigos no me avisaron de ellos de antemano 
y, de hecho, ellos mismos no tenían ningún plan. Cuando veían 

una presa, actuaban en el momento en un cóctel vicioso de odio 
y odio a sí mismos más que de necesidad real. Al igual que 
los niños colonizados de todo el mundo te robarán cuando les 
muestres la amabilidad del “señor”, descubrí que los adultos 
“estafadores”, “ladrones” e incluso “sementales” se movían por 
motivos shakesperianos: 

“Yo soy uno, mi señor, a quien los viles golpes y bufonadas del 
mundo han indignado tanto que no me importa lo que haga para 
fastidiar al mundo”.
(Macbeth, acto 3)

 
 
 
 

1973 - New Orleans

1974 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC 1973 - Baltimore 

1974 - Brooklyn, NY
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Freddy está muerto, eso es lo que he dicho.
Deja que el Hombre haga un plan,
dijera que lo enviaría a casa,
pero su esperanza era una cuerda
y debería haberlo sabido.
¿Por qué no podemos los hermanos protegernos unos a otros?
Nadie es serio y eso me pone furioso.
Todos lo maltrataron,
lo estafaron y abusaron de él
otro plan de drogadictos, empujando la droga para el hombre...

Cuando se vive lo suficiente en este entorno, se siente la 
conspiración contra el gueto de la que hablan nuestros 
presos. Al igual que los opresores de todo el mundo, nuestro 
racismo se manifiesta psicológicamente en una necesidad de 
“divide y vencerás”. Toda mi vida he oído a los niños negros 
estadounidenses meterse con los demás con “te haces el blanco” o 
“no eres realmente negro”, casi las mismas palabras de odio que 
oigo hoy en los niños morenos de Dinamarca: “eres demasiado 
danesa”, “no eres realmente musulmana”, “puta” (sobre las chicas 
que se visten “demasiado danesas” o simplemente de forma 
diferente al grupo excluido). Al igual que los negros se degradan 
entre sí con “Oreo” y “coco”, los alumnos musulmanes de octavo 
grado se ponen a prueba con “hueles a cerdo” o “tu hermana es 
una danesa de mierda”. El gueto alto se enfrenta al gueto bajo, 
la banda a la banda, la familia a la familia, incluso el hermano al 
hermano.

Cuando viví con este chico de 15 años, Willie Hurt, y su madre 
en Richmond, VA, su hermano de 13 años estaba en el hospital, 
alcanzado por la bala del hermano en una pelea de bandas. 
La herida le dejó ciego. Seguí a Willie Hurt en expediciones 
callejeras dos días después de la tragedia. La prensa reveló que 
la policía había vendido heroína e inundado el gueto con ella 

en un momento en que algunas bandas se habían politizado. Es 
de nuevo la política de “divide y vencerás” utilizada contra un 
pueblo colonizado.

Sin embargo, conozco a los blancos lo suficientemente bien como 
para creer que, salvo algunas acciones “Cointelpro” del FBI, no 
hay ninguna conspiración contra los negros. No hay necesidad 
de ella, ya que nuestro “inocente” racismo diario, nuestras 
actividades cotidianas y las vibraciones de la raza superior 
funcionan con tanta eficacia como la conspiración mejor tramada. 
Cuando visité al hombre más rico del mundo, Paul Getty, en su 
lujosa casa, vi entre sus motivos favoritos una representación 
artística de los oprimidos luchando contra sí mismos.
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392 3931989 - Harlem, NY. “Hey Dude. Dejemos de matarnos unos a otros” 

A principios de los 80 había contado 22 amigos asesinados. Desde 
entonces perdí la cuenta. Simon Williams, con quien mi hijo de 
6 años había jugado en el gueto de Astoria en 1986, era la cuarta 
persona que conocía de la misma familia que era asesinada. En su 
funeral, en 1995, el ministro, que era todo un comediante, empezó 
diciendo: “Hemos llegado a la oscuridad en la que ya no podemos 
llorar nuestro dolor. Vamos a reírnos de él”. Y entonces empezó 
a hacer chistes, de modo que al final todos los 150 invitados 
de la funeraria se echaron a reír, incluso la hermana de Simon, 
Cathrine, que se ve aquí abajo. Sin embargo, cuando volví unos 
meses más tarde para entregarle mis fotos, ella también había sido 
asesinada, alcanzada por balas perdidas junto con otras personas 
en una tienda de comestibles.
Cathrine era la quinta víctima de la familia de Lela Taylors.
 

1995 - Queens, NY 
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Entre Eloi y Morlocks
(Lucas 9: 3-5)

En Carolina del Norte, un millonario con el que me alojaba 
a menudo me prestó uno de sus coches, un gran Buick, para 
que pudiera salir a las carreteras secundarias más desiertas, 
donde es imposible hacer autostop. Después de haber visto 
mucha pobreza a lo largo del día, llegué a Wilmington esa 
noche. Había oído que había habido disturbios raciales en la 
ciudad, así que me apetecía conocerla un poco mejor. Como 
siempre que llego a una nueva ciudad, empecé por lo más 
bajo, entrando en los peores barrios. Aparqué el coche lejos, 
ya que no puedes comunicarte con la gente si te enrollas 
en un coche. Cogí mi bolso y caminé por la calle como 
si acabara de llegar a la ciudad en autostop, y luego me 
dirigí a uno de los peores bares negros de una de las calles 
principales. Me encantan estos bares y parrillas sucias 
con los pequeños botes de patas de cerdo en escabeche y 
pimienta, y a menudo me siento en un bar así durante horas. 
Siempre pasa algo. Pero esta noche las cosas se torcieron.

Eran alrededor de las once y estaba completamente oscuro 
cuando llegué al local. Afuera estaba la habitual multitud de 
tipos medio criminales: los buscavidas. A menudo parecen 
malos y peligrosos con sus gafas de sol, pero no son tan 
malos si los tratas bien. Me encantan, porque para mí es 
todo un reto encontrar al ser humano que hay detrás de 
las gafas de sol. Es ganar o perder; si das un paso en falso 
puede significar la muerte. Como todos los delincuentes, 

en realidad son extremadamente tímidos y, por tanto, 
reaccionan de forma espontánea y nerviosa. Como regla 
general, cuanto más oscuras son sus gafas de sol, más 
miedo me tienen y se tienen. Pero en cuanto te ganas 
su confianza y se quitan las gafas de sol con un vaso de 
cerveza o un porro, se muestran como personas fantásticas 
y harán cualquier cosa por ti. Por eso siempre los busco 
primero cuando llego a una nueva ciudad, ya que tienen 
muchos contactos. Siempre soy completamente honesto 
con ellos y no pretendo ser nada más que lo que soy, 
nunca intento, por ejemplo, imitar su lenguaje o utilizar el 
sentimentalismo blanco común sobre “somos hermanos” y 
toda esa mierda que han oído tantas veces de los blancos. 
Hay que recordar lo paranoicos que son y que no tienen fe 
en los blancos en general, ni en su propia gente, ni en ellos 
mismos. Han sido pisoteados toda su vida y esa opresión 
no puede ser superada a través de cualquier charla falsa de 
“hermanos”. Pero hablando con absoluta honestidad puedes 
mostrarles de diversas maneras quién eres realmente, y 
qué quieres, puedes superar su desconfianza. Necesitan 
saber con quién están tratando. Es, por ejemplo, este fuerte 
deseo el que hace que muchos negros prefieran al racista 
del Sur sobre el liberal del Norte, porque con el racista 
saben a qué atenerse y pueden respetarlo por su honestidad, 
mientras que el liberal siempre dice una cosa y hace otra. 
Con mis fotos y mis descripciones detalladas de lo que he 

1975 - Tenderloin, San Francisco

hecho en otros guetos, no suele ser difícil convencerles 
de mi identidad (siempre que yo mismo sepa cuál es mi 
identidad). Nunca están totalmente convencidos de que no 
soy un policía encubierto, pero casi siempre se arriesgan. 
Toda persona tiene la necesidad de ser humana en este 
sistema social y eso siempre conlleva un riesgo. Si se 
deja caer la máscara, se corre el riesgo de resultar herido. 
Tanto el capitalista como el delincuente están en su vida 
cotidiana tan fuertemente deformados por los roles que 
les dicta el sistema que tienen un impulso indecible hacia 
la bondad humana. Este impulso tiene la oportunidad de 
expresarse con el vagabundo, que está completamente 
fuera del sistema. Para conseguir algo de comer o un lugar 
donde quedarse, el vagabundo debe hablar siempre con el 
“bien” (lo humano) en el capitalista o el criminal y cuando 
se da cuenta de que esto es siempre posible, entonces ya 
no puede condenarlos como “capitalistas” o “criminales”, 
sino que concluye que todos tienen posibilidades de actuar 
de acuerdo con un sistema distinto al que habitualmente los 
dirige. Así, el vagabundo comienza a condenar el sistema 
contra el que siempre tiene que luchar para sobrevivir. Por 
eso, hasta los peores delincuentes suelen correr ese riesgo 
conmigo, y poco a poco, cuando la peor desconfianza 
disminuye, y bajan algunas cervezas, podemos llegar a 
enamorarnos mutuamente en la mutua admiración de los 
papeles que solemos representar. Siempre se interesan por 

lo que he aprendido de otros delincuentes, y cuantos más 
“chanchullos” describo, más cerca estamos el uno del otro. 
Pero en el intercambio de formas de “copiarse” (la palabra 
que abarca todo lo que el delincuente necesita, ya sea una 
bolsa de heroína, un coche, una pistola, una mujer o vino), 
siempre hago hincapié en situarlo en un contexto político. 
A menudo, los acontecimientos a los que nos exponemos 
en el transcurso de una noche así se vuelven cada vez más 
criminales. Sé que para conseguir un lugar donde dormir 
hacia la mañana, tengo que convencerles de que estoy con 
ellos hasta el final. Así que la primera noche en una nueva 
ciudad no suelo dormir mucho; pero de este modo me hago 
un hueco en otros círculos sociales del gueto, ya que las 
hermanas, hermanos, padres y amigos del criminal no son 
necesariamente criminales ellos mismos.

Pero esta noche en Wilmington algo salió mal. Recibí 
las mismas vibraciones hostiles de la gente de fuera del 
bar que siempre, pero no hubo posibilidad de romper 
el hielo. No importaba lo que dijera, no lo conseguía. 
Empezaron a proferir amenazas y dijeron: “Somos 
militantes, saca tu culo de aquí o eres hombre muerto”. 
Estaba tan aturdido por el hecho de que mi filosofía de 
supervivencia no funcionara que se me debilitaron las 
rodillas. Sentí de repente que no tenía ningún control sobre 
los acontecimientos y me rendí. Caminé un poco más por 
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la calle principal, pero para volver al coche sin cruzarme de 
nuevo con ellos, me desvié a la derecha por un “proyecto” 
sin iluminación, como se llaman estos asilos municipales. 
Pero justo cuando giré allí, me di cuenta de que habían 
empezado a perseguirme. Al parecer, consideraban que ese 
era su territorio. Cometí el error de correr más adentro para 
esconderme de ellos. Me escondí debajo de un arbusto y vi 
que de repente estaban por todas partes, como una docena 
de ellos. Empecé a temblar, estaba muy sorprendido por 
este acontecimiento. Me di cuenta de que no tenía ninguna 
posibilidad y salí corriendo a un callejón oscuro para 
rendirme. Inmediatamente me rodearon, me apuntaron 
con cuchillos y pistolas desde todos los lados. A partir de 
ese momento no recuerdo exactamente lo que pasó, sólo 
que empecé a soltar un montón de palabras. Dije, entre 
otras cosas, algo así como que debían esperar sólo dos 
minutos, ver mis fotos y escuchar por qué estaba allí, y si 
no les gustaba, podían matarme entonces. No sé si eso fue 
lo que inclinó la balanza, pero después de muchos gritos 
sobre lo que debían hacer conmigo, lo que finalmente 
ocurrió fue que me sacaron a la calle principal con pistolas 
y cuchillos en la mano. Yo temblaba al pensar que alguien 
podría apretar el gatillo por accidente. Me dijeron que 
debía caminar en línea recta por la carretera hasta salir del 
pueblo. Para volver al pueblo, ahora tenía que caminar 
tres kilómetros de ida y luego tres kilómetros de vuelta 
por una calle paralela. Pensé en llamar a un taxi o a la 
policía, pero abandoné la idea. No tenía dinero para un taxi 
y me parecía mal recurrir a la policía. Si me veían con la 
policía, se convencerían realmente de que no estaba de su 
parte. Así que en la oscuridad corrí de árbol en árbol por la 
calle paralela para evitar que me vieran los coches, ya que 
podrían ser mis atacantes los que estuvieran en los coches. 
La escena era exactamente como la de la película “En el 
calor de la noche”, sólo que invertida racialmente. 

Volví sin un rasguño y salí de la ciudad a toda velocidad. Ya 
estaba harto de quedarme en el gueto por esa noche. Desde 
entonces he intentado analizar qué hice mal aquella noche. 
No hay duda de que fallé porque no fui sincero con los 
delincuentes. Fingí ser un pobre vagabundo que necesitaba 
un lugar para dormir, pero en realidad no era pobre, ya que 
el coche estaba escondido cerca y sabía desde el principio 
que si era necesario podía dormir en el coche esa noche. No 
había sido del todo sincero con ellos y, por tanto, no pude 
causar la impresión positiva que les abriría. Había cometido 
el mismo error que el señor feudal que viene montado en 
su cómodo carruaje con linternas brillantes y lleva así su 
propia luz y su propia oscuridad. Disfruta de su seguridad 
y de la luz que se proyecta sobre el entorno inmediato, pero 
no comprende que el fuerte resplandor le deslumbra y le 

impide ver las estrellas, que el pobre campesino que pasea a 
pie y sin lámpara puede ver con perfecta claridad y utilizar 
como guía.

Luego me dirigí a una comunidad blanca cercana. Después 
de esta lúgubre experiencia, empecé a sentir que esa 
noche ocurriría algo fantástico. Así es como sucede casi 
siempre cuando se viaja: cuando uno está más decaído, 
justo después estará más decaído. Me he vuelto tan fatalista 
en este punto que cuando dos semanas antes estuve 
en mangas de camisa congelándome en una tormenta 
de nieve durante horas en una carretera secundaria de 
Virginia Occidental, sin poder conseguir un ascensor, me 
convencí completamente de que algo bueno saldría de 
ello, y efectivamente, esa misma noche aterricé en casa 
de los Rockefeller. Si como vagabundo no estás poseído 
por este fatalismo estás perdido, pues sólo en virtud de tu 
convicción eres capaz de comunicar una energía positiva 
tan fuerte que tú mismo estás realmente ayudando a crear 
una situación favorable. De todos modos, cuando aquella 
noche entré en un bar de Wrightsville Beach, lo que ocurrió 
no me cogió totalmente por sorpresa. Llevaba un rato allí 
solo cuando una joven muy dulce se acercó, me tiró de 
la barba y quiso saber quién era yo. Entonces las cosas 
sucedieron muy rápido y ella empezó a echarme mucho 
vino. Cuando, como vagabundo, estás completamente 
solo en el mundo, eres muy débil en esas situaciones y te 
enamoras con increíble facilidad. Pero cuando sólo una 
hora antes has estado más cerca de la muerte que nunca, 
entonces este enamoramiento adquiere unas dimensiones 
tan violentas que resulta totalmente abrumador. A cualquier 
ser humano que me hubiera mostrado calidez esa noche, 
me habría atado para siempre. Una de las primeras cosas 
que me preguntó fue si tenía un lugar donde vivir. Cuando 
le dije que no, inmediatamente me dijo que debía mudarme 
con ella. Me daría todo el dinero que necesitara y una 
tarjeta de crédito de gasolina para el coche. Resultó que 
pertenecía a una de las familias más ricas de Estados 
Unidos, propietaria de la cervecería Schlitz. Nunca olvidaré 
esa noche. Normalmente me siento impotente la primera 
noche con una nueva mujer, pero la experiencia violenta 
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estaba todavía tan presente en mí que pensaba más en eso, 
y por eso todo fue como debía. Fue exactamente igual que 
aquella vez en Nueva Orleans en la que una mujer y yo 
presenciamos cómo uno de nuestros amigos mataba a otro 
mientras jugábamos al billar, y después fuimos a casa e 
hicimos el amor toda la noche. Probablemente, el sexo y 
la violencia están íntimamente relacionados. En general, 
creo que muchas de mis relaciones amorosas en Estados 
Unidos han sido provocadas por una experiencia violenta, 
o han acabado en una. Mi amor por este país podría ser de 
la misma naturaleza. Aquella noche nos enamoramos tanto 
el uno del otro que enseguida empezó a hablar de casarse. 
Cuando nos casáramos recibiríamos 50.000 dólares, y a 
partir de entonces 30.000 dólares al año. “Quiero tener un 
hijo contigo”, me dijo. Durante los primeros días yo mismo 
estaba tan convencido de que me iba a casar que empecé 
a escribir a todos mis amigos que “ahora por fin había 
encontrado a la adecuada”.

Me fascinaba ella y su carácter de clase alta. Se gastaba el 
dinero como si fuera agua. La primera semana gastamos 
cientos de dólares y ella tuvo que telegrafiar a su padre en 
Europa para conseguir más dinero. Disfrutaba yendo a los 
mejores restaurantes, comiendo langosta y bistec, lo que 
me hacía sentir bien después de varios meses de “comida 
para el alma”. Pero aún así insistí en seguir explorando y 
salí en el coche durante el día para fotografiar la pobreza y 
el hambre en el este de Carolina del Norte. Un experto en 
geofagia (comer tierra) me había hablado del hambre en la 
zona. Durante el día fotografiaba el hambre, y por la noche 
me atiborraba de filetes. Un día sí y otro también lo pasé 
con mi prometida en una isla cercana, que era sólo para 
gente rica. Había un guardia en el puente para evitar que los 
negros y otros parias pobres llegaran hasta allí. Vivíamos en 
una gran villa preciosa y nos pasábamos el día en la playa 
holgazaneando. Fue aquí donde empecé a perder el interés 
por ella, ya que me aburría muchísimo. Al principio se 
interesaba por mi “afición”, pero poco a poco quedó claro 
que percibía a los negros como infrahumanos. A menudo 
me he enamorado de racistas sureños por su exotismo y 
su encantador dialecto y por mi propia fascinación por 
la persona que se esconde tras la relación amo/esclavo, 
pero poco a poco me di cuenta de que no se puede basar 
un matrimonio en esa fascinación. Empecé a sentir que 
nuestro hijo sería más el producto de la violencia que del 
amor. Cuando le pregunté qué haría si nos distanciábamos, 
me dijo: “No te preocupes, tengo suficiente dinero, puedo 
abortar en cualquier momento”. Ella seguía locamente 
enamorada de mí, pero yo empezaba a tener los pies en el 
suelo. Así que cuando poco después tuvo que viajar a las 
Islas Galápagos para ver tortugas y quiso llevarme con 

ella, f al principio se sintió muy tentada, pero sin embargo 
dijo que no. Sería bueno tenerla a una pequeña distancia 
y refrescarse. Me pidió que viniera a hackear para su 
cumpleaños, cosa que le prometí hacer.

Hice autostop un par de miles de kilómetros para volver 
ese día y llegué cerca del mediodía y pensé que estaría 
contenta. Pero se quedó tumbada en la cama y tenía mucho 
frío. Había pasado unas buenas vacaciones con las tortugas 
pero había empezado a sentir que no éramos adecuados el 
uno para el otro. Al final se había ido a Ecuador a abortar. 
Había sido muy caro y difícil “en ese país primitivo y 
católico”.  

Ahora ya no sentía nada por mí, dijo. Me sentí 
profundamente herido y muy aliviado al mismo tiempo, 
me despedí y volví al gueto de Wilmington para intentar 
de nuevo vivir allí. Entré en el mismo bar, pero esta vez de 
día y compré una ronda de Schlitz para la gente de allí con 
el dinero que me quedaba de mis días de lujo. Y esta vez 
conseguí que me aceptaran y hubo charla y conversación 
y un calor sin igual. Fue entonces cuando Schlitz inició su 
nueva campaña publicitaria con el eslogan “Sólo el amor 
es mejor que Schlitz”. Cada vez que lo veía por el país 
pensaba en Wilmington y en su violento odio racial.

Resumen de las cartas

Nota posterior. No menciono aquí el nombre de la mujer 
de Schlitz ni traigo fotos de ella ya que sus padres, en 
algún momento de los años 80, me dijeron que acababa 
de suicidarse. Me pareció extraño que las dos únicas de 
mis antiguas “amigas” que se suicidaron posteriormente, 
fueran ambas millonarias.
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El crimen de los pobres, como la explotación de los ricos, es casi 
imposible de fotografiar. Se puede fotografiar el resultado, pero 
rara vez el proceso en sí. Por lo general, me quedaba con los 
delincuentes durante días antes de fotografiarlos. Para sobrevivir 
entre ellos, era necesario que siempre tuviera fe en la bondad 
interior de estos hijos de la ira, dirigiéndome hacia el ser humano 
que llevaban dentro y alejándome del papel que el sistema 
les había obligado a modelar en sus vidas. Al fotografiar sus 
actividades turbias, me relacionaba más con su lado ambiental y 
así, en cierto modo, traicionaba la confianza que me habían dado. 
Siempre quise fotografiar el crimen visto desde el punto de vista 
del delincuente, pero para ello tenía que ponerme a distancia y 
así ya no era “uno de ellos”. Registrar la violencia del sistema era 
más fácil que fotografiar su contraviolencia.

Aquí me vi envuelto en un tiroteo entre policías y delincuentes en 
Harlem. Un policía se precipitó y utilizó mi puerta como posición 
de tiro, y de repente me encontré (fotográficamente) del lado de 
la policía. En esas ocasiones empecé a entender las reacciones 
brutales pero demasiado humanas de la policía. Sus actitudes 
racistas y su falta de comprensión de las reacciones del gueto son 
algunas de las razones de las airadas acusaciones de brutalidad 
policial. La sociedad ha entrenado a la policía para que espere 
lo peor en lugar de comunicarse con lo bueno de la gente. Por 

lo tanto, disparan antes de interrogar. En general, me parece un 
acto de violencia llevar armas a un gueto, ya que esto demuestra 
que no se tiene fe en la gente del gueto, lo que engendra 
contraviolencia. En mis dos primeros años en Estados Unidos, 
todavía albergaba el miedo blanco interiorizado, el principal 
ingrediente de todo racismo. Por eso, hasta que aprendí la 
comunicación no violenta y el pensamiento interior positivo sobre 
el prójimo, los negros me golpeaban constantemente. La policía 
se basa en lo negativo de la gente y, por tanto, lo fomenta. Si en 
cambio llegaran desarmados, con la cara descubierta, tendrían la 
oportunidad de fomentar los lados positivos que siempre logré 
encontrar incluso en los peores tipos, aquellos “que matarían por 
un dólar”, o por una cámara. En lugar de ello, la policía crea un 
clima de miedo en ambas partes, lo que hace que la brutalidad 
sea inevitable. Hasta que las revelaciones de los vídeos de hoy 
pusieron fin a la misma, la mayor parte fue sancionada por 
las autoridades blancas. Muchos estados permiten a la policía 
irrumpir en las casas de la gente sin llamar. Muchas personas 
inocentes han sido asesinadas de esta manera.
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Debo admitir que me lo has explicado tú,
un largo rapapolvo sobre el “no golpear”
siendo legislado para la gente que siempre has odiado
en este infierno al que llamas/llamamos hogar.
NO KNOCK dirá el hombre para proteger a la gente de sí 
misma. ¿Quién va a protegerme de ti?
NO KNOCK, la cabeza de balanceo, entrar en el choque, 
disparar, maldecir, matar, llorar, mentir y ser blanco.
NO GOLPEAR le dijo a mi hermano Fred Hampton
agujeros de bala por todas partes.
Pero si eres un sabio “no knocker” le dirás a tus
lacayos de “knock” ningún golpe en la cabeza de mi hermano
no golpear en la cabeza de mis hermanas
y cierra la puerta con doble llave
porque alguien puede estar NO TOCANDO... ¡Para ti!

1974 - NYC

1973 - New Orleans 

1973 - NYC#399
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“Las Vidas Negras Importan”: El amor de James y Barbara

Un día vi en el New York times una foto del alcalde Lindsay 
presentando un ramo de flores a un “heroico” policía en la 
cama de un hospital. Decía que había sido abatido mientras 
“entraba en un apartamento”. Decidí averiguar lo que realmente 
había detrás de este incidente y anduve husmeando por el 
Bronx durante varios días para encontrar a los familiares 
y el apartamento donde tuvo lugar todo. Poco a poco fui 
descubriendo lo que había sucedido. James y Barbara eran 
una joven pareja negra que vivía en el peor barrio de Estados 
Unidos, en torno a la calle Fox, en el sur del Bronx. Un día 
oyeron a unos ladrones en el tejado y llamaron a la policía. Dos 
agentes de paisano llegaron al apartamento y tiraron la puerta 
sin llamar. James pensó que eran los ladrones los que estaban 
entrando, y disparó a la puerta, pero luego fue asesinado por la 
policía. Barbara corrió gritando hacia el apartamento del vecino. 
Cuando fui a la comisaría del distrito 41 confirmaron la historia 
y admitieron que “había habido un pequeño error”, pero James, 
por supuesto, “se lo había buscado, al estar en posesión de un 
arma no registrada”. 

A estas alturas estaba tan acostumbrado a este tipo de lógica 
americana que no sentí ninguna indignación especial hacia 
el agente. Sólo sentí que estaba equivocado. Ya que había 
pasado tanto tiempo averiguando los hechos del caso. También 
podría ir al funeral. Me apresuré a recorrer la ciudad tratando 
de conseguir una camisa bonita y llegué a la funeraria por la 
mañana, aproximadamente una hora antes de los servicios. Hice 
algunas fotos de James en el ataúd. Estaba muy guapo. Admiré 
el buen trabajo que había hecho el enterrador con el plástico 
para tapar los agujeros de bala. Los enterradores negros son 
auténticos artistas en este campo; incluso pueden conseguir 
que personas a las que se les han arrancado los ojos tengan 
un aspecto perfectamente normal. Como los cuerpos negros 
llegan en todos los colores y condiciones posibles, utilizan casi 
toda la gama de colores en materiales plásticos. James no me 
impresionó especialmente; ya había visto muchos cadáveres 
negros jóvenes. Lo único que me extrañó fue que no hubiera 
ninguna corona de flores de la policía. Esperé cerca de una 
hora, que iba a ser la última hora normal de ese día. No vinieron 
más de diez personas al funeral, todas ellas sorprendidas de ver 
a un hombre blanco allí. Un joven me susurró que le parecía 
un poco impropio de un hombre blanco estar presente en este 
funeral en particular. De repente, oí unos gritos terribles en el 
vestíbulo y vi a tres hombres que traían a Bárbara. Sus piernas 
se arrastraban por el suelo. Era incapaz de caminar. No pude 
ver su rostro, pero era una joven alta, hermosa y de piel clara. 
Sus gritos me hicieron estremecer. Nunca antes había oído 
unos gritos tan atroces y llenos de dolor. Cuando llegó al ataúd, 
se hizo insoportable. Fue la primera y única vez en América 
que no pude fotografiar. Había tomado fotos con lágrimas 
corriendo por mis mejillas, pero siempre me había mantenido 

a una distancia tan grande del sufrimiento que pude registrarlo. 
Cuando Bárbara se acercó al ataúd, se arrojó en él. Se tumbó 
encima de James y gritó de tal manera que atravesó la médula y 
los huesos. Sólo pude distinguir las palabras “¡James, despierta, 
despierta!” una y otra vez. Los demás intentaron apartarla, 
pero Bárbara no se dio cuenta de nada más que de James. 
En ese momento estaba completamente convencido de que 
James se levantaría en el ataúd. He visto mucho sufrimiento 
en Estados Unidos, pero a menudo he percibido en medio del 
sufrimiento una cierta hipocresía o incluso superficialidad, que 
me permitía distanciarme de él. Bárbara me hizo perder los 
pies por completo. Todo empezó a girar ante mis ojos. Debió 
ser en ese momento cuando me precipité llorando fuera de la 
funeraria. Corrí durante varias manzanas para alejarme. Mi 
llanto era completamente incontrolable. Bajé tambaleándome 
por las calles Simpson y Prospect, donde nueve de cada diez 
mueren de forma no natural. Los ladrones y los delincuentes 
callejeros habituales se paraban en los portales, pero yo seguía 
tambaleándome sin reparar en ellos, tropezando con cubos de 
basura y botellas rotas. Era una maravilla que nadie me asaltara, 
pero debían pensar que me acababan de asaltar.

Cuando llegué al edificio de apartamentos de James y Bárbara, 
todavía llorando, pregunté a unos niños si había alguien en el 
apartamento “del hombre al que dispararon el otro día”. Me 
preguntaron si no me refería al hombre al que dispararon anoche 
en el edificio de enfrente. No, fue en este edificio, dije. Pero no 
habían oído que hubieran disparado a nadie en su edificio. Ellos 
vivían en el tercer piso y James y Barbara en el sexto. Subí al 
apartamento, que ahora estaba vacío.
Los ladrones ya lo habían saqueado y sólo había trozos de 
papel y pequeñas cosas esparcidas por el suelo. El vacío del 
apartamento me hizo sollozar aún más. Había agujeros de bala 
por todas partes en la pared del salón, donde James había estado 
sentado, pero sólo había dos en la puerta que la policía había 
abierto a patadas.

Había tres cerraduras en la puerta, como en todas partes en 
Nueva York, así como una gruesa barra de hierro clavada en el 
suelo, una medida de seguridad que la propia policía recomienda 
a la gente para evitar que los delincuentes abran sus puertas. 
James y Bárbara tenían tanto miedo de los delincuentes que 
habían puesto doble barra de acero en sus ventanas, a pesar de 
que la casa tenía seis pisos y no había escalera de incendios en 
el exterior. En el patio había una pila de un metro de basura que 
la gente había tirado por las ventanas.
Aquí vivían James y Barbara desde los dieciséis años con su 
hija, que ahora tiene cuatro años. Después de un par de horas 
me aventuré a salir del apartamento. Había llorado tanto que me 
dolía la cabeza, y durante todo el trayecto hasta Manhattan el 
llanto se repetía en oleadas. Cuando llegué a un cine del West 

Side, entré sin saber muy bien lo que estaba haciendo. Era la 
primera vez en la historia que se producían películas dirigidas 
por negros. La película se llamaba “Sounder” y trataba de una 
familia pobre de Luisiana en los años treinta. En la familia se 
respiraba un gran amor y unión, pero al final las autoridades 
blancas se llevaban al padre y lo enviaban a un campo de trabajo 
por haber robado un trozo de carne. La película se hizo en 
Hollywood y romantizó la pobreza; después de varios años en 
un campo de trabajo, el padre volvió con la familia, para que la 
película tuviera un final feliz.

No era el tipo de pobreza que yo había conocido en el Sur. 
La única vez que lloré en la película fue cuando vi cosas que 
me recordaban demasiado a James y Barbara. Después me 
paseé en dirección a Broadway. Una anciana negra con la que 
me había quedado en el norte del Bronx la noche anterior me 
había dado diez dólares para que pudiera comprar ropa bonita 
para el funeral. Al principio no se había fiado de mí y se había 
pasado varias horas llamando a varias comisarías de policía 
para preguntarles qué era eso de enviar a un policía de incógnito 
a su casa. Pero cuando al cabo de medio día se aseguró de 
que yo no era un agente de policía, se puso tan contenta que 
me dio los diez dólares, y tuve que prometerle que volvería 
a quedarme con ella, y llamó por teléfono a Alaska para que 

pudiera hablar con su hija, que vivía allí. Ahora todavía me 
quedaba un poco de dinero y fui en mi extraño estado de ánimo 
directamente a otro cine de Broadway y vi “Adiós, tío Tom”. 
Era una película desgarradora sobre la esclavitud. Estaba hecha 
por no estadounidenses (en Italia), así que no romantizaba la 
esclavitud. Se veía cómo se vendían los esclavos en las subastas, 
los instrumentos de tortura que se utilizaban, y se veía cómo se 
vendía a los hombres lejos de sus esposas e hijos. Era espantoso. 
¿Cómo pudo permitirse todo esto hace sólo cien años? En 
algunos momentos de la película estuve a punto de vomitar. 
Miré repetidamente alrededor del cine, pues temía que hubiera 
negros dentro, pero sólo había dos personas en toda la sala 
además de mí. Cuando salí, había un joven negro merodeando 
con gafas de sol. Me quedé un buen rato mirándole a los ojos y 
no entendía por qué no me derribaba.

Durante los días siguientes estuve destrozado. Nunca olvidaré 
ese día. Queda completamente en blanco en mi diario. Pasó un 
año entero hasta que me recompuse y busqué a Barbara. Pero 
cuando llegué a la cocina del hospital de veteranos donde ella 
trabajaba, enviaron a una anciana negra a hablar conmigo. Me 
dijo que era la tutora de Barbara, ya que ésta no había estado 
normal desde el funeral. Se había vuelto muy retraída y ya 
no hablaba. Le pregunté cómo había sido Barbara antes de la 

1974 - Bronx, NY 
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muerte de James. Se quedó pensativa un momento y luego me 
contó con lágrimas en los ojos los cuatro años en los que James 
y Barbara habían trabajado juntos en la cocina. Siempre habían 
sido felices, cantarines y una verdadera alegría para el personal 
de la cocina. Nunca habían faltado al trabajo, siempre entraban 
juntos y siempre salían juntos al final de la jornada. Pero no me 
dejaba ver a Bárbara, pues ésta no deseaba ver a nadie.
Pasó otro año antes de que le enviara una carta a Barbara desde 
algún lugar del Sur. Supuse que a estas alturas Barbara había 
superado el asesinato de su marido. Cuando fui de nuevo a la 
cocina, me recibió la misma anciana. Era como si el tiempo no 
hubiera pasado y continuáramos donde lo habíamos dejado. 
Suspiró profundamente y me miró a los ojos. “Barbara se ha 
vuelto loca”, dijo.

Bárbara seguía apareciendo en mis pensamientos allá donde 
viajaba. Pero otro acontecimiento me impresionó igualmente. En 
algún lugar de Florida, una mujer blanca infeliz se había subido 
a una torre de agua y estaba al borde, a punto de suicidarse. 
Pero no pudo obligarse a saltar. Estaba en una zona de guetos 
y una gran multitud de personas, la mayoría de ellas negras, se 
reunieron al pie de la torre. La policía y los bomberos intentaban 
persuadir a la mujer de que no saltara, mientras la multitud le 
gritaba que saltara. Yo era totalmente incapaz de comprenderlo. 
Grité tan fuerte como pude: “Basta, basta, por favor, dejen vivir 
a la pobre mujer”. Pero sus gritos eran cada vez más fuertes. 
Era la peor y más enfermiza histeria colectiva que jamás había 
experimentado. De repente me di cuenta de que los gritos 
sonaban como los de Bárbara en aquella inolvidable mañana. 
Me empezaron a flaquear las rodillas y salí corriendo, tan rápido 
como en la funeraria. Dentro de cinco años intentaré volver a 
contactar con Barbara. Tengo que volver a ver su cara algún día.
Resumen de las cartas

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1974 - Bronx, NY

El día en que me convertí en uno con el sufrimiento, ya no pude 
representarlo. Los gritos de la gente en el sistema cerrado se 
ahogan en un vacío para el mundo exterior. Un policía blanco 
que golpeaba a una mujer negra fue abatido por la ira de un joven 
en un tejado. En represalia, 5.000 agentes marchan por el gueto 
para intimidar a nuestros oprimidos. Cada vez que un policía es 
asesinado por un francotirador negro, todo el aparato del poder 
colonial se pone en marcha de esta manera.

Pero hay una tragedia más profunda que subyace a estos tristes 
asesinatos policiales. La viuda del agente fallecido, de 26 años, 
procede, como él, del estrato blanco más pobre de la sociedad. 
Aunque eso no excusa la brutalidad, se puede entender muy bien.
Estos blancos han sido a menudo oprimidos y explotados. Ante 
las sombrías perspectivas de la vida, no tuvieron más remedio que 
unirse a las filas de los antiguos negreros. El racismo y la falta 

de confianza que les ha inculcado una educación pobre y poco 
estimulada se ven exacerbados por su nerviosismo al formar parte 
de una fuerza de ocupación en una cultura a la que no pertenecen.

Se ha vuelto común atacar a la policía, pero olvidamos que son 
tan víctimas del sistema como sus representantes. Miramos sus 
labios apretados y sus rostros endurecidos y nos desesperamos. 
Sólo se puede deducir que quedarán marcados para siempre 
con la amargura, el odio y la aprensión. Pero, ¿han creado 
deliberadamente estos rostros?

 
 
 
 

1973 - Jersey City, NJ

1973 - Jersey City, NJ 1973 - Jersey City, NJ con el World Trade Center detrás
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¿O se vieron obligados a vivir una vida que endureció sus rostros 
hasta convertirlos en una distorsión pervertida de la humanidad?
Sí, es difícil crear una sociedad más justa, ya que incluso ver 
la posibilidad de un cambio significa tener la suficiente fe en la 
bondad inherente de la humanidad y en tu vida cotidiana como 
para poder mirar más allá de los patrones de angustia que nos 
paralizan por todas partes. Nuestro deber es cambiar este sistema, 
que se basa en nuestro dolor acumulado compartido, para que la 
gente pueda llegar a ser plenamente humana en todo el mundo. 
Al hacerlo, también salvaremos al planeta de la peor de todas 
nuestras opresiones: la destrucción de nuestro medio ambiente, 
del clima y del futuro de nuestros hijos. Sé que no podría haber 
sobrevivido entre toda la gente extraña de Estados Unidos si no 
hubiera tenido una fuerte fe en lo mejor de las personas. Sin esa 
fe, lo peor se habría impuesto y yo habría sido eliminado. 

1975 - San Fraqncisco

1972 - Miami Beach, FL 1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami

1972 - Miami 1975 - San Francisco
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Mi viaje me ha enseñado que ya no puedo odiar a ninguna 
persona o grupo o incluso clase de personas, ni siquiera a los 
peores explotadores. Si dijera que odio a la familia Rockefeller, 
simplemente estaría mintiendo. Es cierto que Nelson Rockefeller 
ordenó la masacre de Attica y asesinó a 41 presos que sólo 
reclamaban una reforma penitenciaria. Pero aunque estuve 
presente en el funeral masivo y escuché a los Panteras Negras 
armados en la iglesia gritar “¡Muerte a Rockefeller! Encarcelen 
a los ricos, liberen a los pobres!”, y aunque conocía a varios 
parientes entre las familias que lloraban, y aunque volví a ver 
el color de la sangre en la bandera afroamericana... sí, incluso 
entonces no fui capaz de odiar a Rockefeller.

Porque sé que detrás del papel que fue educado para desempeñar 
y creer en el sistema hay un ser humano que en otras condiciones 
no se habría convertido en un asesino en un intento desesperado 
de mantener a los presos del gueto. Si entendemos que la clase 
baja asesina y roba debido a su entorno, también debemos 
reconocer lógicamente que la clase alta, en sus acciones, 
pensamiento y tradición, está esclavizada por su medio. Cuanto 
más me dejaba lavar el cerebro a la clase alta, más empezaban a 
parecerme válidas sus acciones.

 
 

1974 - Attica prison, NY

1971 - NYC 1971 - Brooklyn, NY

1971 - Brooklyn, NY

1971 - NYC 

Los supervivientes en Attica: (Foto: Policía del Estado de Nueva York)

1971 - NYC 
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También sería deshonesto si tratara de ocultar el hecho de que 
me ha llegado a gustar la gente que he conocido de la clase alta 
de Estados Unidos. Cuando condeno a la clase alta, en realidad 
es una condena del sistema que creó esas clases y enseña a sus 
miembros a robar y asesinar no sólo en Estados Unidos, sino 
también en el Tercer Mundo: un sistema inhumano tan fuerte 
que no puede cambiarse simplemente atacando sus símbolos. 
Si hubiera odiado a los Rockefeller como símbolos, les habría 
negado el calor humano y la hospitalidad que me mostraron como 
vagabundo en condiciones no dictadas por el sistema.

Cuanto más tiempo vagaba como vagabundo en este sistema, 
más perdía el deseo de volver a formar parte de él. En todas 
partes el sistema había dado a la gente una cara falsa. Cuanto más 
claramente se perfilaban estas máscaras deformadas para mí, más 
fuerte era mi deseo de ponerme detrás de ellas y mirar a través de 
las rendijas de los ojos. Nunca fue una visión hermosa: sólo odio, 
miedo y desconfianza. No tenía ningún deseo de formar parte de 
ese odio. Aprendí que es mucho más fácil odiar y condenar que 
comprender.
 

El odio se basa en consideraciones unilaterales simplificadas y 
la mayoría de la gente está tan absorta en el dolor de no poder 
vivir de acuerdo con las normas de su entorno que le resulta más 
fácil reducir la realidad a símbolos que entenderla. Es mucho más 
fácil, al leer un libro como éste, odiar a los blancos que tratar 
de comprendernos, porque así se evita luchar contra esa parte 
del sistema en uno mismo. Hasta que no nos demos cuenta de 
que nosotros mismos somos parte de la opresión no podremos 
entender, condenar y cambiar las fuerzas que nos deshumanizan a 
todos.

Fui capaz de sobrevivir fuera del sistema porque siempre busqué 
al ser humano detrás de la falsa fachada. Pero detrás de esas 
fachadas siempre vi la derrota del amor. Cuantos menos hilos 
conectaban a las personas en una sociedad sana, más petrificadas 
e impenetrables parecían las máscaras que tenía que penetrar 
para sobrevivir. Pero incluso dentro de esta opresión, es posible 
encontrar muchos matices de humanidad. Incluso si el amor entre 
las personas ha sido asesinado en este sistema, todos sabemos que 
el amor todavía puede salir disparado a través del asfalto cuando 
... donde sea ... 
 

1991 - Washington, DC 1985 - NYC 

1989 - NYC 1990 - NYC

1991 - Washington, DC. “Mediante la violencia se asesina al que odia, pero no se asesina el odio”. Martin Luther King 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA

1991 - Bullock County, AL

#410

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. El candidato a vicepresidente del Partido Comunista Jarvis Tyner



1975 - Philadelphia, PA

1985 - Harlem, NY 

1973 - Zebulon, NC. Caroline fue posteriormente asesinada.1973 - Greensboro, NC

2012 - St. Francisville, LA 

1975 - San Francisco1975 - San Francisco 
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1974 - Abilene, TX 

2004 - NYC 

1993 - Brooklyn, NY 1985 - Harlem, NY 

1996 - Chicago 



1975 - Philadelphia, PA


1991 - Houston, TX 

1978 - Jacksonville, FL


1975 - Baumont, TX
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1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1973 - rural LA 

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco
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1975 - Filadelfia, MS. Manos de mi suegro, Rev. Jake Rush

1975 - Meridian, MS

2009 - Harlem, NY 

2003 - Iglesia de mi suegro, el reverendo Jake Rush
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El amor del gueto

“No hay amor como el del gueto”.

Tras cuatro años de vagabundeo en el gueto acabé casándome 
con ella. Annie es la única mujer con la que recuerdo haber 
tomado una iniciativa. Cuando estaba sentada en un restaurante de 
Nueva York, irresistiblemente bella, era evidente desde nuestras 
primeras miradas que nos necesitábamos mutuamente. Ambos 
éramos víctimas fáciles: ella no conocía a nadie, pues acababa de 
regresar de diez años de exilio en Inglaterra para asistir al funeral 
de su madre, y yo estaba en uno de mis períodos depresivos de 
vagabundeo. Los dos éramos hijos de ministros y nos habíamos 
rebelado de diferentes maneras contra nuestros orígenes. Ella se 
sintió profundamente conmovida por mis fotos y quiso ayudarme 
a darlas a conocer. Tenía una fuerte inclinación literaria y una 
amplitud de miras intelectual mucho mayor que la mía, por lo 
que pronto pasé a depender mucho de ella para hacer encajar las 
piezas de mi puzzle.

Annie se había liberado en gran medida, en su exilio, de la 
mentalidad de amo-esclavo que hace que el matrimonio sea casi 
insoportable para los pocos estadounidenses desafortunados 
que se enamoran a pesar de las realidades del sistema cerrado. 
Porque el “matrimonio mixto” es, en efecto, un acto subversivo. 
Incluso los liberales buscan a tientas una respuesta cuando llega 
la pregunta: “¿Querría usted que su hija se casara con uno?” 
Suelo encontrarme con segregacionistas comunes que empiezan 
las conversaciones con: “Me da igual que la gente sea blanca, 
negra, morada o verde...”. Diez frases después serían enemigos 
declarados del “matrimonio mixto”. Sin embargo, hasta que se 
prohibió en 1691, hubo muchos matrimonios mixtos entre blancos 
y negros, y antes de la reducción de los negros a la esclavitud 
no se conocía el odio de los “pobres blancos” hacia ellos. En 
la mayoría de los demás países, incluso en los posteriores a la 
esclavitud, como Cuba y Brasil, no hay nada que se parezca 
al fanatismo de los estadounidenses hacia los matrimonios 
mixtos. Aunque procedo de una zona rural conservadora, no 
recuerdo haber oído un solo comentario negativo en mi infancia 
sobre los frecuentes matrimonios internacionales de daneses 
con estudiantes africanos. Por el contrario, percibí una fuerte 
solidaridad e incluso envidia hacia los que se trasladaban a 
tierras lejanas. Pero en Estados Unidos ningún matrimonio 
interracial puede considerarse simplemente una unión natural. En 
Hollywood, los promotores negros querían invertir mucho dinero 
para publicitar mi presentación, pero antes querían que quitara la 
sección sobre mi mujer: “Destruye tu mensaje, te hace parecer un 
liberal más”. Muchos negros y liberales se caerán por la misma 
razón en este capítulo. Una mujer negra se enfureció después de 
ver mi presentación de diapositivas con fotos de varias mujeres 
negras desnudas (ignorante como era de mi cultura danesa, en la 
que la desnudez está muy cultivada: las playas familiares y los 
parques del centro de la ciudad están llenos de desnudos apenas 

minutos después de que salga el sol). “¿No eres consciente de lo 
irresponsable que has sido al haber tenido relaciones con todas 
esas mujeres desequilibradas mentalmente? ¿No eres consciente 
de que la esclavitud nos convierte a todos en enfermos mentales?” 
Ella dio con la cuestión central: ¿Cómo puedo intervenir como 
neutral en una sociedad de amos y esclavos sin convertirme en 
parte del problema? Y sin embargo, cometió el mismo error que la 
mayoría de los estadounidenses de asumir automáticamente que 
una foto de una mujer desnuda equivale a una relación sexual con 
ella. 

En realidad, no tiene por qué preocuparse, ya que, a diferencia 
de lo que encontré entre las mujeres negras de la mayor parte de 
África, la mujer negra estadounidense ha desarrollado enormes 
mecanismos de defensa contra el hombre blanco en respuesta 
a siglos de abusos. Aunque pasé la mayor parte de mi tiempo 
en comunidades negras, más del 90% de las mujeres que me 
invitaron a compartir sus camas eran blancas. Pero la sospecha 
del hombre blanco explotador sexual, naturalmente, siempre se 
cernió sobre mí en mi viaje. Caminando de noche por los guetos 
del sur profundo, los jóvenes preguntaban: “Señor, ¿quiere que le 
consiga una mujer?”.
 
Estoy bastante convencido de que la mayoría de las mujeres 
no me habrían ofrecido hospitalidad si no hubieran percibido 
el componente no agresivo que había en mí. Dado que siempre 
consideré mi vagabundeo como un papel pasivo y, por lo 
tanto, ni evitaba ni iniciaba las relaciones sexuales, creo que es 
interesante analizar lo que realmente sucedía cuando me acercaba 
a las mujeres. Al cabo de unos días, si nos llevábamos bien, las 
mujeres blancas expresaban su agresividad sexual. Pero incluso 
si intimábamos y nos abrazábamos, normalmente no pasaba nada 
más con la mujer negra de clase baja, especialmente en el Sur. Era 
como si algo fallara en las dos, un reconocimiento compartido 
de que se trataba de un absceso histórico demasiado grande 
como para perforarlo. Ella no pudo evitar señalar, consciente 
o inconscientemente, que se trataba de una relación entre una 
persona libre y otra que no lo era, lo que me dio inmediatamente 
la sensación de ser una más en la fila de explotadores sexuales 
blancos. Por lo tanto, la mayoría de mis relaciones sexuales 
y duraderas con mujeres negras fueron con mujeres de clase 
media o de las Indias Occidentales que, aunque eran más 
conservadoras que las mujeres blancas y de clase baja que 
conocí, se habían liberado de esta esclavitud en mayor grado. 
Algunos estadounidenses dirían que si eres consciente de que 
ciertas personas viven en la esclavitud no deberías, como blanco 
privilegiado, meterte en situaciones tan íntimas en las que podría 
surgir una relación sexual o un “matrimonio mixto”. Pero la 
esclavitud es el producto de no asociarse con un grupo con total 
libertad como iguales, aislándolo y paralizándolo.
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Annie era una de mis excepciones con la clase baja. Porque 
aunque su superficie parecía muy de “clase media” después de su 
largo permiso, en su perspectiva fundamental estaba marcada por 
su educación de clase baja. Una relación así probablemente podría 
haber funcionado con mucha confianza y esfuerzo por parte de 
ambos, pero debido a mi racismo, sexismo y, sobre todo, a esa 
“inocencia” que no se ve y que siempre será el máximo privilegio 
de la clase dominante, no fue así. En cambio, se convirtió en una 
derrota tan dolorosa y aplastante para mí que, por ejemplo, no 
pude reconciliarlo con mi libro original. Incluso el comienzo fue 
malo. Nos casamos el viernes 13 de septiembre, sin lugar para 
vivir.
Una asistenta nos dejó pasar la luna de miel en el lujoso 
apartamento del cónsul sudafricano que había sido llamado a casa 
por su régimen del apartheid. Después acabamos en la peor zona 
del gueto. Apenas habíamos pagado el primer mes de alquiler 
antes de que nos robaran todos los ahorros de Annie. Vivíamos 
en el quinto piso de un edificio en el que sólo había prostitutas, 
indigentes, drogadictos y madres del bienestar. Annie no había 
vivido en la cultura de las clases bajas desde su infancia y fue un 
shock terrible para ella acabar aquí. Debido a su aspecto y al lugar 
en el que vivíamos, los proxenetas y los chaperos se le insinuaban 
constantemente y trataban de reclutarla. Cuando tuve que hacer 
autostop durante unos días, Annie fue secuestrada por una red 
de prostitución que la obligó a punta de pistola a desnudarse 
mientras jugaban a la ruleta rusa con ella “para domarla”. Por 
la noche consiguió huir por la ventana del baño sin ropa hacia 
las calles de la ciudad. Cuando llegué a casa estaba disuelta en 
lágrimas y dolor.

Los ataques de los proxenetas continuaban, y no ayudaba el hecho 
de que yo fuera blanco. Un día un proxeneta arrojó con desprecio 
un puñado de dinero a Annie en el autobús. Con mis viejos 
hábitos de vagabundo lo recogí. Annie se puso furiosa conmigo 
y no me habló durante una semana. Había violencia y gritos y 
dolor frenético en el edificio día y noche. Al principio, varias 
veces intenté intervenir entre los proxenetas y las putas a las que 
golpeaban. También había un pirómano. Casi todas las noches 
durante los primeros meses nos despertaba la alarma de incendios 
y veíamos cómo salían llamas de los apartamentos contiguos. 
Estábamos tan preparados que teníamos todo empaquetado en 
todo momento. Lo primero que cogía era una maleta con todas 
las miles de diapositivas para este libro. Una noche, cuando 
estábamos todos semidesnudos en ropa de dormir en la calle, 
le pedí a Annie que vigilara la maleta mientras yo fotografiaba 
el fuego, pero no me oyó con el ruido y cuando volvimos al 
apartamento. se había quedado atrás. Me apresuré a bajar a la 
calle y encontré la maleta aún en pie. Todo el mundo en el edificio 
lo calificó de verdadero milagro, ya que nadie había visto nunca 
que se dejara ningún objeto de valor en la calle ni siquiera un 
minuto sin que se lo arrebataran.

La presión psicológica fue al principio peor para Annie que para 
mí. Intentamos conseguir ayuda social para poder mudarnos, 
pero sólo conseguimos 7 dólares. Casi todas las noches se 
echaba a llorar y se desesperaba. En los primeros meses, cuando 
aún me quedaba algún excedente psíquico, intenté penetrar en 
el mundo que tan evidentemente se había desintegrado para 
ella. Como la mayoría de mis otras relaciones en América, 
ésta se debía a la violencia. Nos habíamos conocido a raíz del 
asesinato de su madre, y unos meses después su padrastro fue 
encontrado tambaleándose por la calle herido de muerte por un 
cuchillo. En esas noches llenas de lágrimas empezó a aparecer 
un patrón espeluznante de su infancia. Cuando su madre, de 16 
años, la dio a luz a ella y a su hermana gemela, se consideró 
un pecado tan grande en la familia del ministro que la madre 
fue enviada al norte y Annie a una tía en Biloxi, Mississippi. 
Todo lo que Annie recuerda de estos primeros cuatro años es a 
la tía borracha siempre tumbada en su choza, mientras Annie 
se sentaba sola fuera en la arena. Un día casi se ahoga con un 
hueso de pollo y luchó desesperada y sola. Nadie vino a ayudarla. 
Los abuelos descubrieron el abandono y la llevaron de vuelta 
a Filadelfia, Mississippi, donde recibió una rigurosa educación 
fundamentalista. Toda muestra de alegría, baile y juego era 
castigada. A menudo la colgaban con correas de cuero alrededor 
de las muñecas en el retrete y la azotaban hasta hacerla gelatina. 
En el camino de vuelta a casa desde la escuela se lanzaban piedras 
casi a diario entre los niños negros y los blancos. Un día los niños 
blancos se volvieron pastores alemanes contra ellos y Annie fue 
gravemente mordida. Dos de estos niños blancos se unieron más 
tarde al Ku Klux Klan, y uno de ellos, Jim Bailey, de la calle de 
Annie, fue el que más tarde asesinó a tres trabajadores de los 
derechos civiles en 1964.
Después de esta violencia del Klan, con desfiles de cruces en 
llamas por la calle de Annie, ésta huyó al Norte y más tarde se 
exilió. Como fue la primera negra en integrar la biblioteca del 
pueblo, nunca se atrevió a volver. Cuanto más revelaban estas 
noches de lágrimas, más me sorprendía. Era increíblemente 
sensible y una noche la recuerdo llorando al pensar en “la 
conspiración blanca” que la había mantenido a ella y a los otros 
niños negros de la escuela ignorantes sobre el asesinato de seis 
millones de judíos.

1974 - Nuestra boda en City Hall, NY (con el bebé del cónsul sudafricano).

Finalmente, Annie consiguió un trabajo temporal de oficina en 
la Oficina de Arquitectura, donde se encargaba de las facturas 
de las empresas de construcción. Causó un gran revuelo al 
descubrir una estafa y un fraude tras otro. Con su inusual 
memoria de papel matamoscas pudo detectar cómo las empresas 
constructoras habían enviado meses antes facturas por el mismo 
trabajo pero con diferente redacción. Durante años estos mafiosos 
habían estafado a la ciudad. Todos los días llegaba a casa y me 
contaba que acababa de ahorrar 90.000 dólares a la ciudad o 
algo parecido. Cuando terminó su trabajo, su jefe le dijo que 
podía escribir la recomendación que quisiera: él la firmaría. Pero 
nosotros mismos seguíamos sin tener dinero y era como si este 
ambiente corrupto contribuyera a derrumbar aún más nuestra 
moral. Si los ricos roban, ¿por qué no habríamos de hacerlo 
nosotros? Cuando un día encontramos un bolso con 80 dólares en 
el pasillo, tardamos en decidirnos a devolvérselo a la propietaria, 
una madre de la beneficencia. Cuando abrió la puerta, cogió el 
bolso sin decir nada, con una mirada despectiva, como si dijera: 
“Debéis ser tontos, intentando ser mejores que los demás aquí”. A 
partir de ese momento todo se deslizó más y más en una dirección 
criminal. Nuestra idea era que yo aprovechara el tiempo para 
escribir un libro. Annie y otros pensaron que debía escribir sobre 
mis experiencias en el gueto con los ojos de un extranjero. Al 
principio me sentaba día tras día frente a una hoja de papel en 
blanco, pero me resultaba imposible escribir una palabra en aquel 
ambiente violento y angustioso.

Poco a poco, ambos perdimos la confianza en nosotros mismos 
y yo me rendí. Cuanto menos nos sobraba, menos esperanza, 
más violenta se volvía la atmósfera entre nosotros. Poco a poco 
Annie empezó a beber en respuesta a mi creciente insensibilidad. 
Empezó a regañarme por no ser más que un liberal ingenuo. Estas 
interminables noches son más que nada el motivo de los ataques 
a los liberales (o a mí mismo) en este libro. Por primera vez en mi 
viaje empecé a perder la fe en los negros, a mirar su actualidad 
en lugar de su potencial. Me estaba americanizando, me había 
convertido en una víctima de la mentalidad de amo-esclavo. 
Cuanto más perdía la fe en la gente (y en mi propio futuro), más 
bullía el odio y la ira. Para evitar el ambiente insoportable con 
Annie, empecé a pasar la mayor parte del tiempo en la calle. 

Cuanto más impotente me volvía, cuanto más sombría era mi 
perspectiva, más perdía ella la fe en mí. Una noche me gritó: “¡Ni 
siquiera puedes proveer! Oiga, negro de ojos azules, ¡provea!”. 
Lo peor era que, aunque intentaba constantemente conseguir 
trabajo, empecé a culparme a mí mismo. No hacía más que 
hacer cola. Por las mañanas me sentaba y hacía cola en el banco 
de sangre para conseguir 5 dólares. Todos los días a las 11:00, 
durante ocho meses, hacía una cola de una hora para la sopa y 
por la noche solía comer en una iglesia. El resto del día hacía 
cola para conseguir trabajo, lo cual era imposible ya que no tenía 
ninguna habilidad. Si llegaba a las cuatro de la mañana, a veces 
conseguía que me contrataran por un día para lanzar anuncios en 
los suburbios acomodados por 2 dólares la hora.

Al cabo de un tiempo me rendí y pasé cada vez más tiempo con 
los delincuentes de la calle. Nunca estuve involucrado en ninguna 
actividad delictiva a gran escala, pero estaba claro que iba en 
esa dirección. Una noche, cuando un tipo me contaba agitado 
que acababan de asesinar a su hermano en Chicago, me limité a 
responderle fríamente: “¿Qué calibre de pistola?”. Sólo después 
me di cuenta de lo profundo que había caído. Durante el tiempo 
que viví con Annie, ocho personas habían sido asesinadas en 
nuestro bloque, algunas de ellas conocidas. Theresa, que tantas 
veces me había dado comida gratis en su cafetería, fue asesinada 
un día por un cliente que no pudo pagar su cuenta de 1,41 dólares. 
A veces incluso las paredes de nuestro pasillo estaban manchadas 
de sangre. Cuando llegaba a casa a altas horas de la noche, Annie 
solía estar sumida en una niebla de lágrimas y alcohol. Ya casi no 
me importaba. Al final, por miedo a las peleas destructivas, no 
volvía a casa hasta que ella estaba dormida. Nuestra vida sexual, 
como todo lo demás, se desintegró.

Finalmente albergaba tal odio hacia los negros y los blancos 
que me rodeaban que llegué a tener miedo de mí mismo. Una 
noche, cuando Annie había estado bebiendo, me desesperé tanto 
que le propiné un golpe en la oscuridad. A la mañana siguiente 
tenía un ojo morado como todos los del edificio. Como nunca 
antes había puesto la mano sobre una persona, me estremecí. 
Tuve el repentino temor de acabar matándola algún día. La única 
forma de romper la guetotización era la huida. Conseguimos 
una pequeña habitación para Annie en una casa blanca fuera 
del gueto. Después me fui directamente a la autopista. La 
autopista que yo conocía significaba seguridad y protección, 
esparcimiento y libertad. Durante cuatro años había vivido una 
vida de vagabundo privilegiado en los guetos sin que me afectara. 
Cuando pasé a formar parte del gueto, quedé destruido en menos 
de un año, había acabado odiando a los negros, había perdido la 
fe en todo y había visto cómo las peores partes de mi carácter 
empezaban a controlar mi comportamiento. Una de ellas era un 
creciente egoísmo y una agresiva insensibilidad en mi relación 
con las mujeres. No fue casualidad que entrara inmediatamente 

1975 - Annie en el Tenderloin, San Francisco 
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en un período de consumo conspicuo de “chicas” con mi amigo 
Tony en Carolina del Norte. No me quedaba ninguna inhibición. 
Sin embargo, no era precisamente un seductor de cuernos. Una 
y otra vez Tony me susurraba: “Oye, ¿por qué no haces un 
movimiento?” y una y otra vez acababa teniendo que llevar a 
mi cita a casa antes de tiempo. Y cada noche había obstáculos 
inquietantes. Una noche no pude llegar a casa con mi cita por un 
tiroteo en la calle. Otra noche fuimos todos a ver a Earth, Wind 
and Fire en Chapel Hill y utilicé mi privilegio de blanca para 
“estafar” y entrar gratis, ya que nunca tenía dinero. Esto irritó 
tanto a Bob, que conducía el coche, que de camino a casa se paró 
de repente y dijo: “Oye, tío, tienes que salir, ¿entiendes?”. Como 
Bob era un doble asesino, ya que había matado a su mujer y a 
su amante, y todo el mundo sabía que hervía por dentro, nadie 
intentó intervenir y tuve que bajarme en la gélida noche en medio 
de la nada.

Una herramienta esencial en las citas es el coche. Como no 
podía llevar a mis citas de paseo, las invitaba a lo que más me 
gustaba en el mundo: hacer autostop. Fueron estos viajes, más 
que nada, los que me hicieron tomar conciencia de mi mentalidad 
de explotador sexual. Había vivido tantas veces con negros que 
apenas prestaba atención al hecho de estar “en el lado equivocado 
de las vías”, pero hacer autostop con una mujer negra rápidamente 
le hace a uno volver a estar “en su sitio”, sobre todo si uno es tan 
ignorante como yo había logrado permanecer sobre la relación 
adicional de amo-esclavo de los hombres con las mujeres. 
Debido a mi actitud vagabunda de que el conductor debe estar 
“entretenido”, si el conductor era una mujer o un hombre gay, 
me sentaba delante para entablar conversación, mientras que 
si era un hombre heterosexual hacía que la mujer se sentara a 
su lado, aunque no quisiera. Las reacciones de los conductores 
hombres blancos eran aterradoras. Si no se contentaban con 
torturar psicológicamente a las mujeres, recurrían a la intromisión 
física directa. Aunque la mayoría de las personas con las que 
hice autostop eran hijas bien vestidas de profesores y médicos 
del Norte y tenían la educación y la confianza en su entorno que 
les hacía -a diferencia de las mujeres del gueto- atreverse a hacer 
un viaje así con un blanco, no eran consideradas más que presas 
sexuales fáciles o incluso putas. Varias veces los conductores 
lujuriosos intentaron empujarme con violencia. Para algunas de 
estas mujeres era su primera oportunidad de conocer su país. La 
mayoría no duró ni siquiera hasta el límite del estado. Una duró 
6.000 kilómetros a través de Canadá y el Gran Cañón, y luego se 
derrumbó en un ataque de histeria que casi hace que nos detengan 
a los dos.

Yo seguía enormemente desequilibrada después de mi guetización 
y decidí que necesitaba recrearme en un ambiente familiar 
tranquilo. Después de haber vivido en un par de hogares de 
blancos, busqué de nuevo al matrimonio más armonioso y estable 

que recordaba haber visto en la clase baja: Leon y Cheryl en 
Augusta, Georgia. Su amor y devoción mutuos habían sido tan 
enriquecedores y contagiosos que a menudo pensaba en ellos 
en el transcurso de mi propio amor abortado del gueto como 
prueba viviente para mí de que el verdadero amor del gueto podía 
prosperar. Mientras había vivido en su casa había tenido paz y 
apoyo, lo que me permitía día tras día salir a explorar la pobreza 
de la zona. Pero cuando llegué a su casa sentí inmediatamente 
que algo había cambiado. León me invitó a entrar, pero no estaba 
contento. Parecía estar en trance mientras me contaba que su 
mujer había muerto de una enfermedad que era curable, pero 
que no habían tenido dinero para ponerla en tratamiento antes 
de que fuera demasiado tarde. León no se había recuperado de 
la pérdida. Nunca salía de su casa, que estaba justo al lado de la 
escuela de medicina de élite de Augusta. Todo el día se sentaba en 
la alfombra azul de pelusa frente a su pequeño equipo de música 
como si fuera un altar, escuchando música mientras miraba una 
foto de Cheryl en lo alto. Algunos días cantaba canciones de amor 
durante todo el día, poniendo el nombre de ella. De vez en cuando 
gritaba en la habitación: “¡Te quiero! Quiero abrazarte. Quiero 
volver a estar contigo... Debemos unirnos, ser uno... Quiero 
morir... morir... “ Nunca he visto el amor de un hombre por una 
mujer tan intenso. Como mucho una vez al día se daba la vuelta y 
se comunicaba conmigo, y entonces sólo para hablarme de cómo 
quería reunirse con Cheryl en el cielo. A veces, cuando me miraba 
directamente con esa mirada vacía, como si yo no estuviera 
allí, mis ojos se llenaban de lágrimas. Sentía una profunda 
comprensión por él, pero no podía expresarla. Por las noches se 
quedaba en su habitación. Su madre u otra mujer nos traía comida 
cocinada en las dos semanas que me quedé allí. Esta experiencia 
deprimente me hizo profundizar en mí misma. Me decidí a 
volver con Annie, y más tarde ella regresó conmigo a Dinamarca. 
Nuestra relación había sufrido demasiado, así que después de un 
tiempo nos separamos. Logramos una buena relación de trabajo y 
ella ayudó a traducir partes de este libro y toda la película.

Tres años después viajé por toda América para dar o mostrar este 
libro a todos los amigos que lo hicieron posible. Uno de ellos fue, 
naturalmente, León, que tanto me había ayudado y era uno de los 
que tenía en mente para venir a ayudar a dirigir el espectáculo en 
Europa. Pero cuando llegué a la puerta de su casa con el libro bajo 

2004 - Phil. MS - Revisando la familia de Annie a lo largo de mi vida. 

el brazo, una extraña mujer respondió a mi llamada. No, Leon ya 
no vivía allí. Le dispararon hace tres años, por un hombre blanco. 
Durante toda la tarde, su madre me enseñó el álbum de fotos de 
Leon y Cheryl y me habló con lágrimas en los ojos de sus tres 
felices años juntos. Nos sentamos a llorar abrazados en el porche. 
Sé que Leon y Cheryl están unidos de nuevo. “No hay amor como 
el amor del gueto”.

Escrito con la ayuda de mi ex-esposa en su cama de hospital. 
Annie murió tras un largo periodo de problemas de salud en 2002 
en Dinamarca.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1975 - Annie en el Tenderloin, San Francisco
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Una sociedad en la que se ha matado el amor y los vínculos 
mutuos no es un espectáculo hermoso. Incluso la iglesia escapa 
a la ética social de Cristo y traiciona a los marginados. No es 
de extrañar que estos parias traicionen a la Iglesia. Los jóvenes 
enfadados del gueto suelen llegar a las iglesias blancas justo antes 
de que se reparta el plato de la colecta y obligan a los feligreses a 
punta de pistola a dar a los verdaderos hambrientos de amor.

Allí donde expulsamos a nuestros conciudadanos mediante la 
guetización y la perdición de la huida de los blancos, nuestros 
altísimos símbolos de la caridad quedan vacíos junto a sus 
ventanas de mosaico destrozadas. La iglesia de los marineros 
daneses de Baltimore, en la que a menudo encontraba algo de 
tranquilidad, tuvo que cerrar porque Alphonso y mis otros amigos 
de las casas vecinas la robaban constantemente.

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA

1973 - Bronx, NY 1973 - Baltimore 

1973 - Queens, NY. Christmas Eve
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Un ministro desesperado de Chicago me dijo que su iglesia estaba 
cerrando porque la congregación era robada todos los domingos. 
Según los medios de comunicación sesgados, un “sacerdote 
cristiano fue obligado a abandonar su iglesia (en un gueto de 
Dinamarca) por matones musulmanes” cuando nuestros jóvenes 
morenos expresaron, exactamente igual, el dolor y la rabia de 
sentirse rechazados por la huida de los blancos. Cuando hice 
un taller de reconciliación para ellos y para los pocos blancos 
que quedaban en el gueto, descubrí que la única diferencia entre 
ellos y sus homólogos estadounidenses es lo ejemplar que es su 
comportamiento (todavía) en Europa.

En algunas ciudades americanas hay guardias o policías armados 
para proteger a los huéspedes en todas las plantas de los hoteles. 
En los trenes subterráneos de Nueva York y Chicago hay policías 
uniformados y de paisano, y aun así se asesinan y violan personas 
ante los ojos de los pasajeros, presas del pánico. Los turistas 
regresan a Europa con “cuello americano” de tanto mirar por 
encima del hombro. Una estudiante nigeriana que conocí en el 
gueto de Filadelfia estaba tan asustada por las condiciones de vida 
allí que intentó que la enviaran a casa, “a un lugar seguro”, antes 
de terminar sus estudios. Su declaración no me habría sorprendido 
si no fuera porque acababa de vivir la guerra civil en Biafra.
El confinamiento de las clases bajas es deshumanizante para 
todos. En cinco de las casas en las que viví, hubo dos robos a 
mano armada mientras estuve allí. La sociedad gasta miles de 
millones para curar a los enfermos en lugar de educarnos sobre 
el sufrimiento que nos inflige nuestro racismo. Intuimos que 
estamos cavando nuestra propia tumba, pero, incapaces de hacer 
nada al respecto, la convertimos en una zanja. Un fabricante con 
el que viví había hecho una fortuna fabricando equipos militares, 
pero se dedicó a producir alarmas y pistolas de gas lacrimógeno, 
quizá porque el país desperdiciaba tantos recursos exportando la 
guerra que había que abandonar la “guerra contra la pobreza” en 
casa. Cuanto más luchamos por la “libertad” sin respeto mutuo, 

más nos aislamos de ella. Así, muchos viven ahora detrás de 
fortificaciones de barras de acero.

Lentamente, pero sin pausa, el telón de acero se está cerrando en 
Estados Unidos. Entras en una tienda y te encuentras dentro de 
una jaula de acero. Los ricos pueden permitirse invertir miles de 
millones en fortificaciones electrónicas invisibles entre ellos y el 
gueto. Cuantos más rayos electrónicos sustituyen a la confianza, 
más se cierra el sistema. La gente, mucha de la cual ha sido 
entrenada desde la infancia en el uso de las armas, está paralizada 
por el miedo. Muchos se arman hasta la muerte para “defenderse 
de los negros”, como me dijo una familia de los suburbios de 
Michigan. No sé qué es más chocante: que nuestros hijos de la 
ira se sientan tan marginados psicológicamente que puedan matar 
por un dólar o que millones de estadounidenses estén dispuestos a 
quitar una vida humana sólo para defender un televisor.
Incluso los profesores son agredidos a menudo delante de sus 
alumnos. Mi amigo Jerry, mencionado en la carta de Detroit en la 
página 183, había aprendido a no interferir cuando sus alumnos 
se sentaban a pulir sus armas en sus clases. Como conferenciante, 
a menudo llegué a apoyar sus esfuerzos por ser un ángel salvador 
para estos sangrantes niños del gueto. Pero cuando, tras años de 
intentos, el único alumno que consiguió que entrara en Harvard 
murió en clase por las balas perdidas de una pelea entre bandas 
-justo antes de la graduación-, Jerry se rindió. En 2005 huyó de 
EE.UU. y vino a buscarme a Copenhague. Sin embargo, sólo 
tres años después estallaron las guerras de bandas entre nuestros 
propios marginados, obligando a los daneses a emprender la 
misma huida de sus propias creaciones. 
 
 
 
 
 

1974 - NYC. Sin techo fuera de la iglesia 1974 - NYC. Sin techo fuera de la iglesia

Cuantos más coches, más armas, más fortalezas, más acumulación 
militar... más se enriquece la industria privada con esta subversión 
sistemática de la sociedad. Cuanto más altas son las barreras que 
el Gran Negocio construye entre la gente, más consigue matar el 
amor entre las personas... y más suben los precios de las acciones 
en Wall Street. 

En el proceso, nos volvemos insensibles a, por ejemplo, esta 
mujer hambrienta en la calle fuera de la bolsa ...

 
 1974 - NYC 

1974 - Mendigo en Wall Street
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2006 - NYC 2007 - NYC  

2002 - NYC - 9/11 Memorial 1975 - San Diego, CA

2003 - Portland, OR 2010 - NYC
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1972 - Miami Beach, FL - Republican convention


Cuando no fortificamos la justicia, se hace necesario justificar la 
fuerza. Cuanto más intentamos disparar un atajo hacia la libertad 
y la seguridad, más se parecen nuestras acciones de huida y 
desesperación a las típicas del gueto. Al igual que los reclusos 
del gueto buscan escapes rápidos en coches de lujo y violencia, 
nosotros escapamos mediante el uso de vehículos blindados de 
transporte de personal aún más impresionantes y la violencia 
militar, que se dirigen al gueto, en lugar de cambiar las actitudes 
que propugnamos y que crean los guetos.
¿Hasta qué punto somos realmente libres en el propio país 
de Dios cuando miles de personas deben ver la Estatua de la 
Libertad desde detrás de ventanas con rejas de acero? Su mirada 
vigilante, que siempre se aparta incluso de los actos de racismo 
más despiadados, está siendo sustituida cada vez más por el ojo 
siempre presente del Gran Hermano.

Por miedo y alienación, violamos continuamente la Constitución 
con el pretexto de luchar contra la delincuencia y el terrorismo. 
También en Dinamarca restringimos repetidamente nuestra 
propia libertad con una nueva y más dura legislación terrorista 
por miedo a los que hemos marginado. En un aspecto, Estados 
Unidos se acerca peligrosamente al totalitarismo: el país está 
plagado de policía secreta. Nadie, absolutamente nadie, excepto 
los que, como yo, han recorrido a dedo las grandes y pequeñas 
ciudades estadounidenses, tiene idea de cuántos de estos policías 
de paisano hay realmente. Siempre me cacheaban. Incluso en 
las pequeñas ciudades del sur, que son muy tranquilas, podía 
descubrir hasta veinte agentes en una sola noche. Cuanto más se 
cierra el sistema, más desaparece la confianza en las acciones y 
los valores de la sociedad en su conjunto. Superando la razón, el 
miedo ahoga nuestra preocupación y compasión por el prójimo.
 
 

Los actos criminales (de los negros) y la huida represiva (de 
los blancos) envenenan a toda la población, que se corrompe 
poco a poco por la violencia que ejerce contra el gueto negro. 
Un gueto es creado y perpetuado por fuerzas externas; no puede 
ser desmantelado desde dentro. Paralizada por el miedo y la 
violencia, toda nuestra sociedad empieza a asumir el carácter 
de un gueto. La población es cada vez más consciente de que 
opera en un sistema cerrado, un sistema en el que hemos perdido 
incluso nuestra imaginada libertad de acción. Un sistema cuyo 
prolongado confinamiento de (nuestros) indeseables en enormes 
guetos hace tiempo que se ha institucionalizado tanto que nos 
parece bastante natural. Durante generaciones, nuestro “racismo 
sistémico” nos ha moldeado y lisiado hasta tal punto que no 
podemos imaginar alternativas, ni a corto plazo seríamos capaces 
de vivir con ellas si pudiéramos.

Y así, toda la sociedad se convierte en un sistema cerrado de la 
misma manera que lo era el Sur antes de 1865 y antes de 1954, 
un sistema que, a pesar de los esfuerzos de los liberales y los 
activistas, fue incapaz de cambiar desde dentro. La interferencia 
del Norte en el sistema cerrado del Sur no rompió el círculo; 
sólo encontró un nuevo nivel de equilibrio más alto, elevando 
el ingreso medio de los negros en el Sur del 45% al 55% del 
ingreso de los blancos. Nosotros, los blancos, tenemos el poder de 
eliminar los guetos mediante un cambio de actitud, pero mientras 
nos dejemos capturar pasivamente por el patrón esclavizante 
de una opresión bien coordinada, no veo ninguna posibilidad 
de que esto ocurra. No entendemos el monstruo de las clases 
bajas que creamos continuamente, y por eso le damos la espalda, 
destruyendo nuestra sociedad en el proceso. 
 
 
 

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1974 - Harlem, NY 

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 

1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Policía de paisano revisándome

1972 - Jackson, MI
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Mi viaje a través de esta jungla social me había conducido 
automáticamente al sistema cerrado por excelencia, la prisión, en 
la que me encontré con tres ladrones de clase baja que me habían 
atacado a mi llegada a América cinco años antes. Mientras que 
la sociedad se había cerrado lentamente a mi alrededor, como un 
tornillo de banco, estas personas se habían abierto a mí y, a través 
de mi propia guetización, se habían convertido en una parte de mí 
mismo. Ahora comprendía que no habían tenido ninguna opción 
real: su libertad era unidimensional. Su elección, entonces, de 
victimizarme o no, es indicativa de la elección blanca: ¿debemos 
dejar de oprimir a un pueblo irredento para no arriesgarnos a 
acabar nosotros mismos en una especie de prisión? O, encerrados 
en un sistema donde “el diseño de la vida ya está hecho”, ¿hemos 
perdido la libertad de elegir?

Aunque destináramos miles de millones de dólares a la 
reconstrucción de los barrios marginales, para ofrecer mejores 
escuelas y puestos de trabajo, los encarcelados en el gueto lo 
verían como un caso más de migajas humillantes procedentes 
de arriba. Sólo agravaría la imagen de sí mismos de los que nos 
deshicimos y que intentamos recuperar a medias, y morderían las 
manos que les dan de comer. Nuestra gran mano abierta liberal 
sufriría un rápido retroceso conservador.
No, ¡no podemos pagar nuestro racismo! Incluso en los mejores 
años del simbolismo liberal, 1960-67, se gastaron 348.000 
millones de dólares en la guerra y 27.000 millones en la 
exploración espacial, pero sólo 2.000 millones en ayuda a los 
guetos. ¡No es de extrañar que la clase baja quemara los guetos 
por desprecio!
 
 
 
 

Esta ayuda desde arriba funciona involuntariamente igual que el 
sistema penal estadounidense. Aquí, el 95% del dinero se utiliza 
para deshacerse de los no deseados y embrutecerlos, mientras 
que sólo el 5% se gasta en la “rehabilitación” paternalista del 
producto de desecho (que tardó años en producirse). La mayoría 
de los reclusos están tan destrozados por el sistema penitenciario 
que nunca se adaptan a la vida en el exterior y acaban volviendo 
a la cárcel. En cambio, se encierra a millones de personas que 
necesitan tratamiento psiquiátrico como resultado de la patología 
institucionalizada, crónica y autoperpetuada del gueto. Alrededor 
del 25% de los reclusos son retrasados mentales debido a sus 
antecedentes de pobreza y a la intoxicación por plomo. Casi la 
mitad de los reclusos son negros, aunque sólo representan el 13% 
del país. Cuando, además, los negros reciben de media sentencias 
dos veces más largas que los blancos por el mismo delito (según 
informa el New York Times), se empieza a entender por qué 
muchos negros se ven a sí mismos como presos políticos.

Puede parecer que presento a los negros como víctimas 
indefensas, pero ¿cómo si no vamos a ver al verdugo en nosotros 
mismos? Al leer este libro, su racismo inconsciente ha intentado 
negar la responsabilidad insistiendo en que el problema, después 
de todo, se debe probablemente a la inferioridad innata de los 
negros. Pero recuerda que a los inmigrantes negros de las Indias 
Occidentales, que no fueron obligados a interiorizar nuestro 
racismo, les va tan bien como a los blancos en Estados Unidos. 
Así que cuando los negros nativos, profundamente moldeados 
por nuestro racismo, tienen sólo la mitad de los ingresos de los 
blancos y constituyen más de la mitad de los reclusos, entonces sí, 
muchos de ellos son víctimas indefensas de nuestro racismo. Las 
imágenes de personas rotas y apáticas que aparecen en este libro 
no son las que nuestros oprimidos, que luchan por mantener un 
poco de dignidad, quieren ver de sí mismos.

1975 - San Bruno Jail, CA 1975 - San Bruno Jail, CA 1973 - NYC 1975 - San Bruno Jail, CA

1974 - Baltimore 
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Pero la opresión siempre produce más humanos rotos que 
rompedores de esquemas, y si no entendemos a los que son 
demasiado débiles para resistir, ¿cómo vamos a darnos cuenta de 
lo destructivo que es nuestro racismo?

Estos prisioneros sí se resistieron. Lo que les hizo elegir nuestro 
último castigo no fue la necesidad real o el hambre, sino la ira 
incontrolable, un cóctel vicioso de odio y auto-odio que les 
hizo despreciar todo. No son más que los síntomas visibles 
de nuestra opresión; su ira es compartida por todos los negros 
estadounidenses. Su ira les derrota constantemente, les hace 
tropezar donde otros triunfan fácilmente. En lugar de examinar la 
causa de su rabia, les culpamos por no tener éxito. No entendemos 
el monstruo del gueto que hemos creado. En su lugar, le damos 
la espalda, lo “encarcelamos en masa” -un día, quizás, serán 
“campos de concentración”- y destruimos nuestra propia sociedad 
en el proceso. 

Sin embargo, por muy formidable que parezca la opresión, 
siempre ha habido un movimiento activo para oponerse a ella, 
desde Nat Turner hasta Black Lives Matter. No podía observar 
pasivamente toda esta destrucción, así que me uní al movimiento 
de mi generación, los Panteras Negras. Ya habían utilizado el 
poder del teatro político en algunos eventos valientes, ejerciendo 
sus derechos de la Segunda Enmienda a portar armas mientras 
protestaban por los interminables asesinatos policiales de negros. 
Los blancos estaban tan asustados por los negros con armas 
que el gobernador Reagan, con el apoyo de la NRA (lo creas o 
no), endureció las leyes de armas en California. Y aunque los 
Panthers no eran violentos, el FBI inició una operación secreta 
COINTELPRO para aplastar al grupo, asesinando a innumerables 
Panthers, algunos mientras dormían, como Fred Hampton. Me 
impresionó especialmente el programa de Desayuno Gratis para 
los Niños que pusieron en marcha en muchos guetos, y viajé en 

Posteriormente, la presidenta de la AFF, Elaine Brown, que canta la última canción de este libro1971 - Oakland, CA. Presidente Huy P. Newton 

1973 - Baltimore. Programa de desayunos gratuitos de la AFF 

1973 - Baltimore. Programa de desayunos gratuitos de la AFF

autostop para apoyarlos. En Baltimore solía quedarme con mis 
amigos panteras Henry e Ilane (a los que se ve aquí con su bebé 
bajo el póster de Huey Newton). Les ayudé a dar de comer a los 
niños de la zona y vi a estos niños, vestidos con harapos, recorrer 
largas distancias por la mañana para conseguir una comida. Sentí 
que esto era más significativo que unirme a la secta en torno al 
mercurial líder Huey Newton (arriba a la izquierda), con quien me 
había encontrado a menudo en Oakland, junto con otros líderes, 
como Elaine Brown, que canta “There is a Man” al final de mi 
programa. Pero cuando David Dubois se convirtió en editor jefe 
del periódico de las Panteras, me convenció de que mi verdadero 
papel era el de fotógrafo del periódico. Me sentí increíblemente 
orgulloso de trabajar para el hijo del gran W. E. B. Du Bois, al 
que vemos aquí en la sede del BPP en Oakland junto al famoso 
dibujante Emory Douglass. Y así, las fotos de este libro se 
publicaron por primera vez en The Black Panther.

Esta historia tiene un triste epílogo: Cuando tuve que revisar la 
película El mayordomo en la televisión danesa en 2013, rompí 
a llorar durante la parte en la que, por primera vez, se retrataba 
a los Panteras Negras de forma positiva: como una etapa natural 
de la resistencia negra. Me di cuenta de cómo yo misma había 
reprimido mi participación en las Panteras, que formaba parte 
de mi libro original en danés. Cuando estaba empezando mi 
programa en la América de Reagan en 1984, borré todo rastro 
de él, por miedo a que me acusaran de terrorista. América y yo 
habíamos cambiado desde que conocí a Reagan en 1972, cuando 
le acusé descaradamente de oprimir a los negros. Tenía razón. 
Era el primer candidato que utilizaba el racismo “codificado” 
y los silbidos de perro (“jungla” = gueto, “monos” = africanos) 
para ganar la presidencia desde el Movimiento por los Derechos 
Civiles. 
 

1975 - Seattle, WAHenry e Ilane en el cartel de Huey P. Newton

1974 -David Dubois en la sede de la AFF en Oakland 

1974 -Emory Douglass en la sede del BPP en Oakland
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Me uní a los negros en innumerables manifestaciones, desde los 
actos patrocinados por las Panteras Negras hasta las protestas 
de Black Lives Matter, pero nunca vi a tantos negros implicados 
como cuando se organizaron contra el racismo de doble filo 
de Reagan: Utilizó la estrategia sureña del código de colores 
contra los negros en su país y apoyó el régimen del apartheid 
sudafricano. Incluso oprimió a las mujeres cuando abogó por que 
el dictador Zia instalara la sharia en Pakistán. Me di cuenta de 
que los negros siempre habían intentado apelar a la conciencia 
de sus opresores, pero durante los años de Reagan sentí que los 
opresores eran una gran conspiración conjunta de blancos, judíos, 
musulmanes e inmigrantes (incluso inmigrantes negros, al menos 
en las universidades) contra nuestras víctimas crucificadas. Por 
lo tanto, compartía la frustración de los negros por manifestarse 
contra personas que, como Reagan, eran básicamente buenas de 
corazón (como reza su epitafio).

1971 - Washington, DC 

1987 - Ann Arbor, MI 

1991 - Philadelphia, PA Estoy fotografiando una manifestación de Black Lives Matter en 2016 

1971 - Washington, DC 1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 -En su tumba conmemorativa encontré por fin algo en lo que Reagan y yo podíamos estar de acuerdo, y me reconcilié con él. 
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Pero no olvidemos que aquellos que pueden adaptarse a este 
sistema de gulag pueden experimentar nuestra sociedad, con 
sus ventanas enrejadas y sus calles desiertas y llenas de miedo, 
como la más libre del mundo. Un libro como éste será recibido 
con los brazos abiertos porque el sistema es tan masivo en su 
opresión que toda crítica se pierde en él, y se convierte en un 
entretenimiento o escape religioso.
Sólo cuando el sistema se encuentra con una resistencia 
organizada se ensaña con él, como vi con mi mejor amigo en 
California, Popeye Jackson. 

Cuando conocí a Popeye, había llegado al final de mi viaje. Como 
vagabundo me encantaba la libertad de perderme en la persona 
individual e ingenuamente creía que podía mantenerme libre 
del racismo. Pero ahora empezaba a sentir que mi vagabundeo 
había sido una huida blanca privilegiada, como tantas otras. 
El marco conceptual que utilizo aquí se había convertido en 
una esperanza necesaria y en un medio de supervivencia en un 
mundo de opresión, pero ahora me daba cuenta de que había otras 
verdades y formas más espirituales de percibir la vida humana. 
Sentía que estaba explotando el sufrimiento con mi cámara y, 
al sentir mi propio racismo creciente, empezaba a enfermarme. 
No es agradable descubrir que te has convertido en aquello 
contra lo que luchas, pero el racismo no es un asunto voluntario 
en una sociedad racista, y yo sabía que era más que un racista. 
Así que, en lugar de avergonzarme, mi racismo me hacía sentir 
parte de Estados Unidos, y tenía que responsabilizarme de él 
convirtiéndome en un antirracista activo y ayudando a cambiar 
el país que había llegado a amar. Cuanto más amaba a Estados 
Unidos, más difícil era observar en silencio su autodestrucción. 
Mientras tomaba fotos, docenas de mis amigos habían ido a la 
cárcel, amigos que habían protestado contra el sistema, muchos 
de ellos sin pensar en ello, mientras yo pensaba y disparaba con 
mi cámara sin actuar.

Así que guardé mi cámara y me puse a trabajar con Popeye. Me 
demostró que la víctima, lejos de estar indefensa, es capaz de 
resistir. Estaba orgulloso de su origen en el gueto bajo y siempre 
vestía como un buscavidas. Era la personificación de la clase baja, 
con toda su franqueza, su violencia, su sexismo, su bella cultura, 
su generosidad, todas las cosas que en Europa consideramos 
estereotipadamente americanas. El propio Popeye había hecho un 
largo viaje. Sólo tenía 10 años cuando entró en la cárcel y pasó 
un total de 19 años en prisión. Durante su largo confinamiento, 
su conciencia política maduró, y sintió que a través del marxismo 
podría liberarse del intenso odio a sí mismo que suele inducir el 
encarcelamiento. No quería que el marxismo fuera sólo un escape 
psicológico individual o un sistema puramente analítico, como lo 
es para tantos estudiantes europeos, así que empezó a organizar a 
los demás reclusos en el Sindicato de Prisioneros Unidos (UPU), 
llegando a ser su presidente. Consideraba que sólo era posible 

1975 - Popeye en la cárcel de San Bruno, California 1975 - Popeye en la cárcel de San Bruno, California

1975 - Popeye escribiendo para el periódico del sindicato de presos

escapar del gueto cambiando colectivamente todo el sistema. 
Rápidamente se convirtió en una figura conocida y, por ejemplo, 
fue elegido como mediador entre la familia Hearst y el Ejército 
Simbionés de Liberación, el grupo terrorista que secuestró a 
Patricia Hearst.

La influencia de Popeye sobre los reclusos aumentó, y me 
contaron que la policía había intentado que volviera a la cárcel 
plantando droga en su coche (en alguna ocasión también le habían 
amenazado de muerte). Trabajando juntos en la UPU, cada vez 
estábamos más unidos. Al notar los grandes agujeros de mis 
zapatos, me regaló un par de botas sin mediar palabra. Aunque 
había dejado de hacer fotos, me convenció de que las hiciera para 
el periódico de la cárcel. Prometí no contar nunca cómo introduje 
la cámara de contrabando, pero como el sheriff Hongisto, un gay 
de armario, está ahora muerto, me siento libre de revelar que fue 

Hongisto quien me “encarceló” en agradecimiento a mi trabajo en 
el movimiento gay.
Popeye intentaba constantemente organizar a los presos en 
condiciones inhumanas que ahogaban toda vida privada en 
un lugar donde el sistema utilizaba casi cualquier medio para 
doblegar a la gente. Precisamente porque yo mismo estaba 
totalmente paralizado en ese entorno, ver cómo Popeye conseguía 
que los demás reclusos leyeran literatura política, aunque era 
imposible imaginar cómo podía leer alguien en medio del 
ominoso ruido y el miedo siempre presente, me causó una 
impresión indeleble. Muchos reclusos me dijeron que Popeye 
había tenido un efecto similar en ellos: no era un “falso intelectual 
revolucionario”; era uno de los suyos.

Aunque era un organizador muy prometedor, Popeye no 
estaba exento, naturalmente, de graves defectos humanos que 
perturbaban a muchos de los voluntarios de nuestro grupo, 
especialmente a las mujeres. Habían aprendido la lección 
de la izquierda ingenua de los años 60, que había abrazado 
románticamente a varios violadores como la “vanguardia de la 
revolución”. Algunos de ellos abandonaron nuestro grupo por el 
sexismo de Popeye. Yo chocaba intensamente con ellos porque 
me parecía que sus opiniones no eran más que otra forma de 
racismo, una forma radical actualizada de decir: No me gustan las 
clases bajas.

“Si creen que un hombre puede salir de 300 años de esclavitud 
y 19 años de prisión como un ángel, son unos tontos. Incluso 
Martin Luther King era machista”, dice hoy Coretta King”. En 
aquel entonces, dije: “Si crees que a un hombre se le debe negar 
un poderoso papel de liderazgo hasta que esté a la altura de las 
normas liberales blancas en todos los aspectos, entonces eres 
un enemigo tan peligroso de la acción afirmativa como el peor 
racista sureño. Si le dais la espalda a Popeye ahora, entonces no 
es su racismo el que le obliga a volver al gueto, sino el vuestro”. 
Habiendo acabado yo mismo en la trampa del sexismo (página 
274), fui un gran defensor de Popeye. Pero al mismo tiempo le 
estaba traicionando: Al igual que los blancos no presionan lo 
suficiente sobre el racismo de los demás, yo y los otros hombres 
del grupo no intentamos cambiar el sexismo de Popeye, aunque 
sólo sea para permitirle ser un organizador más exitoso.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1975 - Popeye en la sala de visitas

1975 - San Francisco 
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Fuera de la prisión se inició una eficaz campaña para conseguir 
la liberación de Popeye, y por fin fue liberado. Le organizamos 
una gran fiesta de “vuelta al mundo”. Popeye me había advertido 
a menudo sobre los infiltrados del FBI que se hacían pasar por 
miembros de la UPU. Como siempre había confiado en todos 
los que conocía en mi vagabundeo, tomé sus advertencias como 
una paranoia normal del gueto. Me resultaba difícil imaginar 
que alguien que conocía fuera policía secreto, así que me quedé 
completamente fuera de combate cuando experimenté el terror 
que el sistema empleaba contra el sindicato de Popeye: Una 
de mis amigas -de hecho, la que más confianza tenía- era una 
informante del FBI. 

Se llamaba Sara Jane Moore. Era un poco mayor que las demás, 
y pensábamos que era una simpática y simpática, aunque 
ligeramente confundida, ama de casa de los suburbios. Nos 
sorprendió cuando confesó a los periódicos que era una espía del 
FBI, pero que ahora tenía remordimientos de conciencia: durante 
nuestro trabajo se había convertido a las opiniones de Popeye.
Dos meses más tarde, casi cambió la historia del mundo cuando 
intentó disparar al presidente Ford en Union Square. Experimentó 
un tormento tan terrible por lo que había provocado con su trabajo 
en el FBI que quiso vengarse del FBI asesinando al jefe del 
sistema, como ella decía.

Billy, un vecino del edificio donde vivía con travestis, le quitó 
la pistola de la mano a Sara Jane y salvó la vida del presidente. 
Esto hizo que lo invitaran a la Casa Blanca. Pero Billy estaba 
saliendo con el líder del movimiento gay, el amante de Harvey 
Milk, Joe, y la Casa Blanca rescindió la invitación cuando Milk le 
hizo confesar abiertamente que era gay. (Después de 32 años en la 
cárcel, Sara Jane fue liberada en 2007, y se pusieron en contacto 
conmigo empresas de cine y televisión que querían utilizar mis 
fotos de ella). 

¿Qué había sucedido entre estos dos episodios para 
desequilibrarla tanto? El sábado por la noche, un par de días 
después de nuestra fiesta, Popeye tenía que venir a seleccionar 
las fotos de la cárcel para nuestro periódico. Sin embargo, llamó 
y dijo que no tenía tiempo; tenía que ir a una reunión. Le dije 
que iría a la reunión más tarde y que le acompañaría a casa. Sólo 

dos horas antes de salir, recibí una llamada de Annie, llorando 
de miedo y rogando que no me fuera a casa con Popeye. Si no 
hubiera recibido esa llamada, no habría visto las noticias la noche 
siguiente:

“Esta es la edición dominical del Eyewitness News de las once. 
La policía de San Francisco sigue investigando el asesinato 
al estilo de una ejecución del reformador de prisiones Popeye 
Jackson, que era jefe del Sindicato de Prisioneros Unidos. 
Jackson estaba sentado en un coche con Sally Voye, una 
maestra de Vallejo, cuando se produjo el tiroteo a las 2:45 
de la madrugada del domingo. La policía dice que murieron 
inmediatamente. 

- Ahora, como muchos de ustedes, amo a los perros. Me 
preocupan. Por eso alimento a mis perros con Alpo. Porque 
la carne es el alimento natural de un perro. Es lo que más les 
gusta. Y la cena de carne de Alpo tiene productos de carne que 
son realmente buenos para ellos. Ni una pizca de cereal. No hay 
mejor comida para perros en el mundo. 

(Policía): Los informes indican que el asesino hizo primero un 
disparo que rompió una ventana del coche. La primera bala 
alcanzó a la Srta. Voye y luego a Jackson. El pistolero no estaba 
allí para robar a la gente. Las carteras estaban intactas.
Esto suena como un asesinato estilo ejecución ...
- Se podría llamar así. Estamos trabajando en eso como una 
posible teoría. Tenemos que descartar el robo.
- La policía dice que varias personas salieron a sus ventanas 
cuando escucharon los disparos. La policía comenzará a 
interrogarlos mañana para encontrar al asesino. 

- Así es como empieza. Ves a alguien dar ese primer bocado que 
te hace la boca agua y tienes que probarlo por ti mismo. En este 
mundo sólo hay un pollo frito que siempre sabe tan bien como 
para chuparse los dedos, y tienes que decir: “¡HOLA! ¡Es un día 
de Kentucky Fried Chicken!”

 
 
 

1975 - Popeye en nuestra fiesta de lanzamiento “de vuelta 
al mundo 

1975 - Noticias de la televisión local
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Aunque fue a mi mejor amigo a quien vi tirado en un charco de 
sangre en la televisión sólo unas horas después de que yo mismo 
hubiera planeado volver a casa con él en esa noche desastrosa, no 
pude llorar los primeros cuatro días: todo me parecía tan irreal, 
presentado, como estaba, en esta extraña mezcla americana de 
anuncios de comida para perros y pollo frito. El sistema, con 
los medios de comunicación a su disposición, puede salirse con 
la suya en casi todo, ya que es capaz de hacernos olvidar en el 
siguiente instante lo que vimos en el anterior.

No caí en la cuenta de lo que había pasado hasta el funeral, y 
rompí a llorar totalmente. También me di cuenta de que Sally, 
que había trabajado con presos y niños del gueto aunque vivía en 
la seguridad de un suburbio, que incluso había intentado trabajar 
en el sexismo de Popeye, y que me había gustado, esta fantástica 
mujer también había sido asesinada, simplemente porque habría 
sido testigo del asesinato. Mi destino no habría sido diferente si 
hubiera estado con ellos esa noche.

Aquí está Sally con Popeye unos días antes de su asesinato. 
El asesino nunca ha sido establecido. Pero desde que Sara 
Jane Moore, condenada a cadena perpetua, dio a Playboy 
un estremecedor relato de su trabajo encubierto para el FBI, 
incluyendo cómo el FBI la amenazó de muerte cuando se dio 
cuenta de que se dejaba ganar por las ideas de Popeye, pocos 
tenemos dudas. Popeye me había advertido a menudo de los ex 
convictos que podían llegar a acuerdos de liberación anticipada 
con la policía. Él mismo nunca tuvo miedo de morir a pesar de 
que, como reveló más tarde el San Francisco Chronicle, la policía 
había amenazado con matarlo. En su último artículo, que escribió 
mientras estaba con él en la cárcel, dijo: “No debemos temer a la 
muerte. Somos la clase condenada y sólo a través de la revolución 
podemos ganar nuestra libertad y la de todos los oprimidos del 
mundo”. 

En el funeral, al que fui el único fotógrafo invitado por su 
familia, muchos de sus trabajadores sindicales y amigos de la 
cárcel -indígenas, negros, chicanos y blancos- le dieron un beso 
de despedida. Muchos otros no podrían “volver al mundo” y ver 
su tumba hasta una generación después. Su madre, que le había 
llevado tarta en la cárcel todas las semanas durante 19 años, sufrió 
un colapso total delante del ataúd.

 
 
 
 

1975 - San Francisco Examiner 

1975 - S F Chronicle 

1975 - Popeye y Sally Voye en la fiesta

1975 - Popeye at party 1975 - El miembro de la UPU “Sleepy” en el funeral 

1975 - Pat Singer, esposa de Popeye, embarazada, en el funeral
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Hay un hombre
que se interpone en nuestro camino.
Y sus manos codiciosas
se extienden por todo el mundo.
Pero si matamos a este hombre
tendremos paz en esta tierra
y esta gloriosa lucha
estará terminada.

Y lo que queremos es tener
lo que necesitamos
y vivir en paz con dignidad.
Pero estos pocos ancianos,
no se romperán ni se doblarán
así que sólo con su muerte
que seremos libres.
 
 
 
 
 
 
 

Y si nos atrevemos a luchar
por lo que, por lo que queremos
sin perdonar a nadie
que se interponga en nuestro camino:
La lucha es dura
y larga
pero no podemos, no podemos equivocarnos
porque nuestra liberación será ganada.

Y podremos volver a encontrarnos
si no morimos
pues ese es el precio
que se puede pagar,
Pero si pasamos por este camino
nos encontraremos algún día,
nos encontraremos de nuevo
si no morimos...

 
 

1975 - invitados a la cena de recaudación de fondos de 5000$ el plato para el Presidente 
Ford 

1975 - Ex convicto despidiéndose
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Pero, ¿cuánto tiempo... cuánto tiempo...?

Popeye era el último amigo del que quería despedirme de 
esta manera. Con los asesinatos de Sally y Popeye, todos 
mis sentimientos y sentidos habían sido asesinados. No pude 
soportarlo más y huí del país. Había perdido a 12 de mis mejores 
amigos por esta violencia americana sin sentido, y otros muchos 
habían desaparecido en la cárcel de por vida. 

Este hombre fue asesinado en Nueva York, cerca de donde yo 
vivía, justo enfrente de un mural del gueto (detrás de la mortaja), 
al que quizás nunca prestó atención, quizás no pudo leer. Una 
noche, en el mismo mural, encontramos a dos veteranos lisiados 
que han salido a defender la “civilización occidental” y ahora 
tienen que mendigar en la calle.

 
 
 
 
 
 
 
 

1971 - Dos veteranos en el monumento a Gandhi, Lower Eastside, NY

1971 - un cadáver frente al monumento a Gandhi 
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Amaba al pueblo estadounidense más que a ningún otro que 
hubiera conocido. Al final había deseado formar parte de Estados 
Unidos y no había querido abandonar el país.

El calor humano que había encontrado en todas partes -el mismo 
calor con el que otros inmigrantes habían sido recibidos con 
los brazos abiertos- era una brisa fresca en mi vida después del 
desapego y la reticencia que había conocido en Europa. Pero la 
calidez y la apertura de los estadounidenses contrastaban con 
el cruel e inhumano sistema de guetos que había surgido de su 
propio e intenso dolor. Había estado en las cumbres más altas, y 
había estado en las profundidades más sombrías con un pie en la 
tumba de Estados Unidos. 

En todas partes me dolía ver la creciente fosilización y 
fortificación a la que está sometida esta calidez y apertura -una 
calidez de la que todavía podía beneficiarme como extranjero, 
pero que hacía tiempo que se había petrificado en miedo, odio y 
amargura hacia otros estadounidenses. Los estadounidenses viven 
más aislados y alienados entre sí que cualquier otro pueblo que yo 
conozca.

Y la violencia contra los pueblos oprimidos de todo el mundo 
continúa. Entre la creación de guetos para los pueblos más pobres 
y expuestos del mundo y nuestro racismo climático -junto con 
las políticas comerciales injustas- matamos a más seres humanos 
cada año que la Segunda Guerra Mundial y haremos que millones 
de personas lleguen a nuestras costas como refugiados. ¿Estamos 
preparados para tapar otro cadáver más? ¿Y de cuántos estamos 
dispuestos a deshacernos porque tememos un cambio personal 
más profundo que beneficie al mundo en su conjunto? 
El escenario está cambiando. Los pueblos colonizados, de 
espaldas a la pared, deben servir ahora de colonizadores y 
opresores. Son enviados por el océano que sus ancestros 
atravesaron para venir aquí. Nuestra inhumanidad ha cerrado 
el círculo. Finalmente hemos conseguido crearlos a la imagen 
sangrienta de nuestra civilización. Otro niño ha sido asesinado en 
la violencia del gueto (cinco años). El anillo se está cerrando. Una 
vez más, una madre negra debe arrojar a su hijo al océano, como 
lo hizo desde uno de los barcos de esclavos de hace 400 años ... la 
vida de nuestro sistema ...
El océano la llevará de vuelta a las costas de las que vinieron sus 
antepasados cuando los necesitábamos. ¿Cuánto sufrimiento más 
vamos a presenciar -o causar-? No lo sabemos. Arrojamos nuestra 
incertidumbre al océano con las cenizas de nuestras víctimas ...

1975 - San Francisco. Linda Jones tirando las cenizas al mar 1975 - San Francisco. Rhodessa Jones arrojando cenizas

¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista! 
Hasta donde alcanza la vista, 
hombres, mujeres y bebés esclavos, 
llegando a la tierra de la Libertad,
donde el diseño de la vida ya está hecho - 
Tan jóvenes y tan fuertes
sólo esperan ser salvados...

1975 - San Francisco
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Un epílogo personal 

(esta es una posibilidad, pero se escribirá más adelante tras consultar con un editor)

¿EL FINAL?
 
Después de haber sido oprimido a lo largo de este libro, es posible 
que ahora te sientas 
Culpable, paranoico, frustrado, agotado, molesto, entumecido, 
tenso, enfadado, cabreado, silenciado, tonto, confundido, indigno, 
cauto, inferior, impotente, temeroso, manso, pasivo...... 
Una mayor opresión también podría haberte hecho... protector, 
desatento, hostil, apagado, astuto, juguetón, engañoso, 
conspirador, manipulador, vengativo, superior, observador 
(del opresor), astuto, destructivo, desapegado, cobarde.... y, 
finalmente, ¡quizás violento!                   

Estas emociones son como las que experimentan los negros de 
los guetos que viven bajo los patrones de opresión en EE.UU. y 
Sudáfrica, los inmigrantes en Europa, los palestinos bajo Israel y, 
en diversos grados, muchos otros pueblos oprimidos. El dolor que 
acompaña a estas emociones fuerza a las personas a la parálisis, a 
la desesperación y a la ira autoconsumidora. El comportamiento 
irracional e impotente resultante alimenta a su vez el racismo 
blanco. Ser conscientes de cómo funciona este círculo vicioso nos 
da el poder de trabajar juntos para liberarnos de estos patrones 
opresivos... 
...¡por amor a la humanidad y a nosotros mismos!              
  
Pero no debemos olvidar una cosa importante. Habiendo sido 
“oprimidos” nosotros mismos a través de este libro, ahora 
corremos el riesgo de terminar en el otro extremo del patrón de 
opresión:   
Sin una salida adecuada o constructiva para nuestro dolor, 
podemos acabar utilizando nuestros nuevos conocimientos para 
convertirnos en racistas aún más sofisticados que antes.  
El dolor, la compasión, la rabia, la culpa o la tristeza que puedas 
sentir ahora demuestran el cariño humano que hay en cada uno de 
nosotros y nuestro profundo anhelo de que las cosas se arreglen. 
Muchos sentirán la necesidad de llorar o reír o de hacer saber a 
alguien cercano lo que sienten. Compartir nuestros sentimientos y 
nuestras profundas preocupaciones sobre el racismo es un primer 
paso significativo para romper con el miedo y la inhibición que 
nos mantiene atrapados en patrones hirientes.

Dejaré que otros presenten soluciones gubernamentales viables 
sobre cómo abordar nuestro aplastante racismo institucional, 
la suma total de todo nuestro racismo individual. Fui testigo y 
me beneficié personalmente de las políticas gubernamentales 
progresistas que inspiró en su día “Un dilema americano” de 
Gunnar Myrdal. Durante años, después del movimiento por los 
Derechos Civiles, el gobierno intentó cambiar el pensamiento 
blanco opresivo, ya que -como Myrdal señaló acertadamente- 
sólo una disminución de los prejuicios blancos conduciría a la 
movilidad ascendente de los oprimidos. Al mismo tiempo, me 

deprimía ver cómo la tendencia europea, en agudo contraste, 
insiste en que las minorías deben cambiar primero para llegar a 
ser aceptables para la mayoría blanca - una visión que me temo 
se ha impuesto en Estados Unidos y ha abierto el camino para la 
influencia divisiva y destructiva de Trump. 
Un beneficiario de los programas progresistas del gobierno 
fue mi mentor, el Dr. Charles King, a quien el gobierno 
empleó en sus seminarios “Los blancos deben cambiar” para 
los empleados del ejército, la CIA, el FBI y muchas otras 
instituciones gubernamentales y grandes corporaciones como 
IBM, Federal Express, etc. La idea era que sólo a través de una 
desprogramación de su racismo divisivo podría su poder unificado 
combinado “hacer América fuerte de nuevo”. Después de haber 
visto mi espectáculo Charles King me invitó a participar en sus 
seminarios como observador neutral, “no te trataré como a los 
demás”, dijo de antemano y me colocó a su lado sin decirme 
nada de lo que iba a ocurrir. Luego empezó a maltratar, dividir, 
regañar, acusar, oprimir y enfrentar a sus participantes durante dos 
días, mientras les mostraba cómo esto era similar a lo que ocurre 
con los negros. Como blanco, me pareció que iba demasiado 
lejos y sentí lástima por esos participantes tan educados y 
justos que habían acordado con su empleador no escapar de 
su programa, aunque todos nos sentimos a veces tentados de 
hacerlo. Con su formidable perspicacia en la psicología del 
blanco y el negro, vi cómo iba desmontando poco a poco a 
estos poderosos líderes, para que acabaran comportándose y 
respondiendo casi “como niños”. Sabía exactamente lo que 
estaba haciendo. Empezó el primer día preguntándoles sus 
nombres -nada más- y luego escribió algo en un papelito con 
sus nombres y lo puso en una caja. Tras dos días de opresión, 
les pidió que se acercaran y leyeran en voz alta las predicciones 
que había escrito sobre cómo reaccionaría cada uno de ellos 
ante su comportamiento opresivo, cómo algunos se replegarían 
en un caparazón, cómo otros, “los militantes”, se defenderían 
al principio, y todos los demás papeles de huida en los que 
suelen acabar las personas sometidas a la opresión. Al final les 
pidió a todos individualmente que escribieran los sentimientos 
que tenían ahora, y me sorprendió lo parecidos que eran todos, 
también a los míos (aunque sólo sea porque no había estado 
preparado para su opresión). Luego terminó diciendo que “esos 
son exactamente los mismos sentimientos que tenemos los negros 
todos los días por culpa del racismo blanco”. ....Pero ahora dejaré 
de oprimirte, te lo prometo. .....¿Confías en mí?” En nuestro 
quebranto, después de muchos momentos tan efímeros de ver 
la luz al final del túnel, por supuesto que ninguno de nosotros 
confiaba en que nuestro gran opresor cambiaría alguna vez, 
aunque “retirara su cuchillo de 4 a sólo 2 pulgadas en nuestras 
espaldas”. Pero finalmente cambió y puso fin a los dos agitados 
días organizando después una verdadera fiesta de liberación con 
mucho “whisky escocés blanco y negro” en la que nunca he visto 
tanta gratitud hacia un ser humano. Todo el mundo sintió que les 

había llevado a un pensamiento nuevo y más libre. Yo mismo 
me sentí miserablemente solo durante toda la prueba emocional, 
ya que los demás admitieron que habían sentido que yo era un 
espía o un aliado de Charles King, aunque en muchos aspectos 
me sorprendió experimentar cómo mis reacciones emocionales 
internas habían sido similares a las de ellos, tanto las de los 
participantes blancos como las de los negros. Como forastero, me 
sentí increíblemente orgulloso cuando al final me presentó como 
“el único John Brown moderno”. Así que en los años siguientes 
llevé a menudo a mis alumnos de excursión a Harper’s Ferry, 
donde John Brown había iniciado su insurrección abolicionista. 

Charles King fue el primero que me hizo ver que las emociones 
de la gente tras su opresión eran las mismas que las de la gente 
que pasaba por American Pictures y una de las razones por las 
que acabé extendiéndola durante dos días. Sin embargo, su 
poderoso enfoque no tuvo éxito en los campus universitarios, ya 
que los estudiantes, al contrario que los empleados normales del 
gobierno, no se veían obligados a estar “encerrados” durante su 
opresión y pronto buscaban escapes y se marchaban. Por suerte, la 
mezcla de poderosas imágenes y música hizo que mis estudiantes 
estuvieran “cautivos” y “conmocionados” durante cinco horas 
opresivas, tras las cuales se comprometieron a un segundo día 
de liberación sanadora, durante el cual solían estar totalmente 
callados durante el primer par de horas, pero luego -especialmente 
bajo el impacto de mi asistente negro, Tony Harris- comenzarían 
a abrirse y terminarían en el primer diálogo profundo entre negros 
y blancos que habían tenido en el campus. Pronto se encontraban 
en un intercambio de sentimientos tan feliz entre ellos que ya no 
nos necesitaban allí, y Tony y yo nos escabullíamos discretamente 
y nos íbamos al siguiente campus esa misma tarde para volver a 
empezar todo el programa. Normalmente, nos traían de vuelta al 
cabo de un año a sus grupos de “American Pictures Unlearning 
Racism”, pero a menudo no me enteraba de lo que salía de 

nuestros programas de opresión/sanación hasta 20 años después, 
cuando estos estudiantes se reunían de nuevo para evaluar cómo 
American Pictures había cambiado sus vidas y querían que 
volviéramos a ir. 
Así que “oprimir” a la gente para que se enfrente a su 
pensamiento opresivo más profundo sobre los demás y reunirlos 
en un diálogo - ojo a ojo - es la única forma efectiva que he visto 
para sanar y combatir el racismo. El proceso es utilizado de 
diversas formas por otros innumerables consejeros antirracistas 
cuyos talleres he experimentado a lo largo de los años. Sólo hay 
un método que me parece más eficaz; se trata de acercarse a las 
personas contra las que uno siente prejuicios. Eso es lo que he 
visto cada vez que he traído conmigo a estudiantes o extranjeros, 
o incluso a miembros del KKK, para que se quedaran con las 
personas atrapadas en nuestros guetos y las conocieran en sus 
propios términos. Pronto desaprenderían sus patrones de miedo 
y culpa, lo cual es difícil en el entorno seguro de un entorno 
universitario intelectual. Y en el proceso, también ayudaron a los 
habitantes del gueto a desaprender muchos de sus patrones de ira 
y hostilidad profundamente arraigados. 

Por favor, tomen nota. Se escribirá un epílogo tras consultar 
con mi eventual editor estadounidense. 
Éstas son sólo algunas ideas: ....
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1986 - Con el Dr. Charles King después de uno de sus talleres 1991 - Con mi mentor en su lecho de muerte en Atlanta unos días antes de su muerte
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..... Porque no tengo la formación académica necesaria para 
aportar grandes soluciones institucionales al problema. A 
partir de mis limitadas experiencias, a lo sumo puedo dar a los 
lectores algunas ideas sobre cómo abordar su propio racismo 
individual. Por supuesto, cada lector debe traducir mis “métodos 
vagabundos” de “acercarse a aquellos contra los que sientes 
prejuicios” según sus propias capacidades. Aunque parezca muy 
fácil, por mis talleres sé muy bien que el “amor” no es algo que la 
gente pueda aprender fácilmente o “revestirse de él” (Colosenses 
3:12-14) - al menos no antes de que en grupos de curación hayan 
intentado liberarse de las diversas opresiones, traumas y rabia no 
curada a las que cada uno ha estado expuesto. Lo que literalmente 
nos incluye a todos. Así que esta es sólo mi manera de ilustrar 
cómo no podemos lograr la integración sin un amor redentor por 
los conciudadanos. 
Bien, ya que he visto a tantos de mis alumnos a lo largo de los 
años ser motivados por la “culpa cristiana” para querer hacer 
algo con respecto a su racismo, permítanme señalar que no soy 
el primero en abogar por tal enfoque. Porque sin San Pablo, ni 
siquiera habrían podido llamarse cristianos. ¿Cómo lograron 
Pablo y los demás apóstoles predicar esta comunidad de unión 
en un mundo multicultural hostil y violento, hablando en tantas 
lenguas? Piense en la tarea que se les encomendó a los apóstoles 
de salir y comunicarse con todos los “partos, medos, elamitas, 
mesopotámicos, judíos, capadocios, frigios, pámpanos, etc.” sobre 
el amor de Dios en sus propias lenguas, es decir, en miles de 
lenguas locales. Obviamente, sólo a través de hablar el lenguaje 
del corazón - el lenguaje común que derrite todos los corazones 
de piedra. Porque, de nuevo, todas las personas son influenciadas 
por los pensamientos amorosos sin importar el idioma o las 
barreras culturales. Sólo a través del amor convincente que 
fluyó a través de los discípulos desde lo alto pudieron ellos, 
en un mundo de gente no amada -profundamente marcada por 
interminables maltratos y guerras en la infancia-, llegar en pocas 
décadas a tantos con su extraño mensaje de que todas las personas 
son amadas. Porque todas las personas quieren sentirse amadas 
e incluidas, y algo que Pablo y todos los demás misioneros 
aprendieron rápidamente -para evitar ser apedreados hasta la 
muerte, como lo había sido Esteban por el mismo Saulo (antiguo 
nombre de Pablo como judío “racista”)- es que si pensaban de 
forma condescendiente y hostil sobre aquellos a los que querían 
transmitir sus valores, entonces el público se encerraba en sí 
mismo y se volvía hostil. Porque el lenguaje del amor incluye 
también el “amor al enemigo”. No es ningún arte amar a quienes 
les sobra tanto como para corresponder al amor. Así que escucha 
por un momento las palabras, donde Pablo revela abiertamente su 
método eficaz de integración:
“Si hablo en lenguas de hombres y de ángeles, pero no tengo 
amor, soy un gong ruidoso o un címbalo que retiñe. Y si tengo 
poderes proféticos, y comprendo todos los misterios y todo el 
conocimiento, y si tengo toda la fe, como para remover montañas, 

pero no tengo amor, no soy nada. Si doy todo lo que tengo, y si 
entrego mi cuerpo para que lo quemen, pero no tengo amor, nada 
gano”
Sus discípulos, que poco a poco se convirtieron en miles de 
seguidores, pudieron aprender a “revestirse de amor, que nos une 
a todos en perfecta armonía”. Y lo mismo podemos hacer nosotros 
hoy. 
Cuando después de un par de años, gracias a la ayuda cariñosa 
de otros, aprendí a superar mi miedo y desconfianza hacia mis 
conciudadanos y vi cómo, como resultado, ahora se abrían a mí, 
un día encontré este poema de Nis Petersen y me sentí desafiada 
por él para seguir intentando abrirme y confiar en aquellos que 
todavía alimentaban mi miedo aversivo a la gente. Lo ilustré con 
mis fotos y lo llevé conmigo a todas partes como 
años más tarde se convirtió en la introducción de todas mis 
conferencias, “Sobre decir sí a los que evitamos”.

Con amor Jacob Holdt

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
¿TE GUSTA EL HOMBRE? 

El hombre vino hacia mí 
- pesadamente - dolorosamente -
detrás de él el camino
con huellas viscosas
de mentiras y llagas supurantes -.
Una voz retumbó: ¿Amas al hombre?
¡No! He dicho que no puedo.
¡Amor! Dijo la voz.
El hombre se acercó...
más cerca - arrastrándose -
babeando de lujuria -
con moscas y alimañas
en las llagas de su vientre.
Martilleó la voz :
- ¿Amas al hombre?
No. Dije.
¡Amor! dijo la voz.

 

	 Más cerca - y lentamente más cerca -
centímetro a centímetro -
el hedor era pesado
de las miles de enfermedades de Lie -
y la voz amenazaba:
- ¿Amas al hombre?
- No - ¡no amo!
- ¡Amor! Dijo la voz.
Entonces se puso de pie -
y extendió sus manos hacia mí,
y he aquí: las heridas de las espigas rezumaban rojo -
los brazos desnudos estaban cubiertos hasta los hombros
con negras llagas de pecado -
y el hombre se rió :
                   - ¡Así amaba Dios!
Una venda cayó de mis ojos -
Y grité :
                     - ¡Mand - Te amo !
Y mi boca estaba llena de sangre -
la sangre del Hombre.

2012 NYC. Mi conferencia “Sobre decir sí a los que rechazamos”
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“Lo que hace que American Pictures sea tan 
perturbadoramente poderoso es el efecto acumula-
tivo de las fotografías de Holdt combinado con su 
análisis desde fuera de la dinámica de la pobreza y 
la opresión en Estados Unidos”.
Los Angeles Times

“Es una mirada poderosa e inquietante a 
todo un segmento de nuestra población que 
nunca ha alcanzado la libertad en ningún sentido 
significativo”.
San Francisco Chronicle

“Uno podría tal vez calificar American Pictures 
como una “obra maestra”. Pero “obra maestra” 
es una palabra que implica cuatro estrellas en la 
sección de cine de los periódicos. Es una palabra 
que se aplica sobre todo a las “grandes” películas 
de Hollywood, esos grandes, estupendos y 
melodramáticos espectáculos cinematográficos 
que tan fácilmente satisfacen nuestros deseos de 
ilusión, pasividad y voyeurismo. 
Esas obras maestras se olvidan pronto. 
American Pictures expresa una realidad global y 
una responsabilidad que todos compartimos. Le 
perseguirá durante días después de verla. Le pose-
erá emocional e intelectualmente como si fuera la 
peste. Aunque este extraordinario conjunto de 
culturas americanas puede invitar a la etiqueta 
“obra maestra”, tal etiqueta ocultaría el poder y el 
abrumador agarre que esta producción ejerce sobre 
sus espectadores. American Pictures consigue lo 
que las “obras maestras” rara vez intentan. Ameri-
can Pictures desafía al espectador a actuar, no sólo 
a reaccionar de forma catártica; a hacer algo con 
respecto a los horrores del sistema estadounidense. 
Es este aparentemente inmenso salto del arte 
inspirador a la acción empírica lo que American 
Pictures ha establecido conscientemente como su 
objetivo. Sin embargo, lo que lleva a Holdt a admi-
tir que estos resultados empíricos son imposibles 
de medir es su conciencia de la enorme capacidad 
del sistema estadounidense para absorberlo todo 
y su habilidad para crear máscaras que ocultan 
constantemente sus horrores e injusticias. 
A lo largo de American Pictures, Jacob Holdt se 
cuestiona continuamente la validez de su creación, 
expresando el temor de que tal vez sea un blanco 
más que explota a las minorías y afirmando 
continuamente que la mera representación de su 
experiencia nunca podrá igualar la realidad de la 
América que ha intentado comprender. Lo mismo 
ocurre aquí: ninguna mera descripción o elogio 
puede transmitir la experiencia de American 
Pictures. American Pictures es una presentación 
que todos los estadounidenses deben experimentar 
por sí mismos.
The Chicago Reader
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Está escrito por el editor. 

A continuación, algunas reseñas del programa de 

diapositivas American Pictures, en el que se basa 

en parte este libro.

 
 
Jacob Holdt escribiendo sobre la primera 
matanza de “Black Lives Matter” que 
experimentó en su viaje:

.... James y Barbara eran una joven 
pareja negra que vivía en el peor barrio 
de Estados Unidos, en torno a la calle 
Fox, en el sur del Bronx. Un día oyeron a 
unos ladrones en el tejado y llamaron a la 
policía. Dos agentes de paisano llegaron 
al apartamento y tiraron la puerta sin 
llamar. James pensó que eran los ladrones 
los que estaban entrando, y disparó a la 
puerta, pero luego fue asesinado por la 
policía. Barbara corrió gritando hacia el 
apartamento del vecino. Cuando fui a la 
comisaría del distrito 41, confirmaron la  

 
 
historia y admitieron que “había habido un 
pequeño error”, pero James, por supuesto, 
“se lo había buscado, al estar en posesión 
de un arma no registrada”. ..... De repente 
oí unos gritos terribles en el vestíbulo de la 
funeraria y vi a tres hombres que traían a 
Barbara. Sus piernas se arrastraban por el 
suelo. Era incapaz de caminar. No pude ver 
su rostro, pero era una joven alta, hermosa 
y de piel clara. Sus gritos me hicieron 
estremecer. Nunca antes había escuchado 
unos gritos tan atroces y llenos de dolor. 
Cuando llegó al ataúd, se hizo insoportable. 

Fue la primera y única vez en América 
que no pude fotografiar......

 


