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EJEMPLO DE UNA POSIBLE PORTADA



“Desde la publicacion del libro de critica social de
Jacob Riis

de critica social, Como vive la otra mitad,

ha habido un registro tan poderoso de

de la vida americana como American Pictures.

Su presentacion en el Festival de Cannes causo
sensacion”.

El Festival de Cine de San Francisco

“Una de las mejores interpretaciones de la psicologia
en blanco y negro -sobre todo de los surefios- que he
encontrado nunca”.

James Baldwin

iiilmportante!!!
Aqui vendré un texto diferente escrito por mi editor
de Raices de la opresion

Ejemplo de texto en la solapa interior...

Jacob Holdt creci6 a s6lo 15 millas de la ciudad natal
de Jacob Riis en Dinamarca. Al igual que Riis, cuya
llegada a América precedi6 a la de Holdt casi en un
siglo, paso sus primeros seis afios como vagabundo.
Sin embargo, la similitud entre ambos va més alla

de las circunstancias de su nacimiento, crianzay
viajes. Su fotografia y su escritura compasiva y poco
sofisticada también son similares. Ambos instan a

la reforma social, insistiendo en que “la otra mitad
de la sociedad estadounidense es responsabilidad de
todos”.

Raices de la opresion, sin embargo, es también una
investigacion del racismo que Holdt percibe que
crece en si mismo a medida que pierde gradualmente
su condicion de forastero y se integra en su nueva
sociedad e interioriza también sus valores mas
desafortunados. A pesar de ser un vagabundo sin
dinero, entiende que su privilegio de blanco le otorga
responsabilidad.

Insiste en que sus fotografias deben ser vistas como
una descripcion, no de los miembros de una subclase
negra aplastada por los efectos de ese racismo, sino
de una enfermedad social blanca tan perturbadora
que para la mayoria es mas facil centrarse (fotogra-
ficamente o0 no) en los sintomas que en la causa. En
su inusual exposicion de esa enfermedad, Roots of
Oppression tiene un mensaje urgente para todos los
blancos.

“Vi su exposicion de diapositivas en una universidad
de Washington DC en la década de 1980 y me caus6
una impresién indeleble. Cuando hablé de hacer una
exposicion con el museo de Luisiana en Dinamarca,
enviaron el canal de Luisiana para grabarme en mi
estudio en Los Angeles. Y me trajeron de regalo su
libro American Pictures y me preguntaron si por
casualidad lo conocia. Y me eché a reir, porque tengo
varios ejemplares; compro copias extra para los
amigos cada vez que lo veo en una libreria. Lo que
mas me llamé la atencion desde la primera vez que Vi
el libro fue que nunca habia visto imagenes que me
parecieran tan precisas en su representacion del Sur
gue yo conocia”.

Arthur Jafa

Un viaje de 50 ainos en..
L_as raices de la opresion
Jacob Holdt



Las raices de la opresion

Magquetacion y disefio de las imagenes por Jacob Holdt a partir
del médulo disefiado por Kitte Fennestad para el libro original
“American Pictures”

Texto actualizado 2021

© American Pictures Foundation y Jacob Holdt

Todos los derechos reservados. Publicado por ??7?>

Espacio para el texto del editor

Un libro rara vez es obra de una sola persona, y un libro de fotos
y viajes se convierte ciertamente en un esfuerzo de colaboracion.
En este libro he decidido no mencionar o cambiar todos los
nombres reales, salvo algunos. Esto me entristece, ya que todas
las fotos de la calle, salvo unas pocas, son el resultado no so6lo de
la hospitalidad de la gente, sino también de su gran cooperacion,
interaccion y confianza en mi, asi como de su posterior
aprobacion. Entre las personas que ayudaron a hacer el libro me
gustaria agradecer especialmente a quienes me dieron &nimos y
donaciones financieras durante mis primeros afos de vagabundeo
sin dinero: Alice Turak (10 ddlares), John Ray (20 dolares),
Susan Kennedy (30 dolares), Cary Ridders (50 ddlares), Allan
Tunick (15 rollos de pelicula). Un agradecimiento muy especial a
Eveleen Henry y Marly Sockol por guardar mis diapositivas y a
Tommy Howard por prestarme su viejo Buick con varios tanques
de gasolina para desplazarme por las carreteras secundarias de
Carolina del Norte en las que no podia hacer autostop.

Gracias también a Dick Boggle por donar su coche, lo que me
permitio llevar la presentacion de diapositivas a la mayoria de

las personas que aparecen en el libro a mi primer regreso a los
Estados Unidos. Por sus criticas y comentarios durante muchos
afios, a través de los cuales crecieron muchas de las ideas del
libro, estoy profundamente en deuda con Tony Harris, que durante
30 afios fue mi compafiero en los talleres de racismo en cientos de
escuelas americanas y europeas. Y a los miles de alumnos de mis
talleres, que abrieron sus corazones y me ensefiaron un racismo
mucho mas profundo y el dolor que hay detras de él de lo que yo
podia ver y fotografiar en un principio como vagabundo ingenuo
y superficial. Y a los negros que, a pesar de que mi presentacion
de diapositivas era a menudo demasiado dolorosa para ellos
mismos en sus entornos universitarios mayoritariamente blancos,
insistieron sin embargo en que los blancos “vieran y entendieran
mi dolor” y me llevaron una y otra vez a sus campus por esa
razon.

Mas por venir....

Con amor Jacob Holdt

La casa de Ubuntu
Copenhague, Dinamarca
www.american-pictures.com

UNA LECCION SOBRE LA OPRESION

50 aiios de opresion blanca/negra en Estados Unidos, experimentada y fotografiada por un viajero blanco,

con la esperanza de que sirva de inspiracion para los luchadores por la liberacion de todo el mundo.

PRIMERA PARTE - PAGINA 6:

“Las raices de la opresion”

Los patrones bdsicos e historicos de la opresion

INTERMEDIO - PAGINA 200:

“Comprender las raices del odio a los blancos”
El estudio de la opresion en la infancia de las personas de los hategroups

y los asesinos en serie de negros

SEGUNDA PARTE - PAGINA 240:

“El gueto en nuestras mentes”
Entender como los que queremos hacer el bien acabamos oprimiendo a

los negros en Estados Unidos y a las minorias en otros paises

EPILOGO - PAGINA 456:

Mis pensamientos sobre la curacion

Encuentre en cada pdgina enlaces a videos con las canciones transcritas, entrevistas

e historias actualizadas de las personas incluidas en el libro. O vea un resumen aqui.



Punto de partida

Antes de iniciar nuestro viaje tratando de entender y actuar sobre las oscuras fuerzas que nos dividen, no olvidemos los

esclarecedores credos humanos que nos unen.

El rebelde: No hay en ninguna parte del mundo una pobre
criatura linchada o torturada en la que no sea asesinada y
humillada...

...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses™

Se nos pide que amemos u odiemos a tal o cual pais y a tal
o cual pueblo. Pero algunos sentimos con demasiada fuerza
nuestra comdn humanidad como para hacer tal eleccion.
...Albert Camus

Debemos aprender a vivir juntos como hermanos o perecer
juntos como tontos.
...Martin Luther King

) W\\ﬂ&quﬂlg

Odia el pecado, ama al pecador.
... Mahatma Gandhi

Més alla de las cuestiones del bien y del mal hay un campo.
Me reuniré contigo alli.
....Rumi

En Africa existe un concepto conocido como “ubuntu”: el
profundo sentido de que somos humanos sélo a través de la
humanidad de los demas; que si vamos a lograr algo en este
mundo sera en igual medida gracias al trabajo y los logros
de los demas.

..... Nelson Mandela

NOBODY'S
BORN
A BIGOT,

ﬂff"r'u!l:ulhldm

Ubuntu

“Una persona es una persona a traves de otras personas” - la afirmacion de la propia humanidad a través del
reconocimiento de un ““otro” en su singularidad y diferencia. ¢ Podemos integrar este viejo “‘suefio africano” - ““somos
porque ti eres, y como tu eres, definitivamente yo soy”’- con la idea del “suefio americano”?

iIMPORTANTE! Las fotos de este libro no retratan a los negros

y a la cultura negra, ni a los blancos y a la cultura blanca, ya que
proceden desproporcionadamente de la clase baja negra y de la clase
alta blanca. Son declaraciones visuales alegdricas utilizadas en una
parabola sobre la opresion. Y no se trata de un libro sobre la opresion
historica de los negros, sino de la “historia vista en el presente” tal y
como la vivi durante mis 50 afios en Estados Unidos; pautas paralelas
a las que vi en mi trabajo contra el racismo en el Tercer Mundo y

en Dinamarca, donde por ello creé en la vejez el centro de didlogo
The Ubuntu House. Todas las opresiones tienen victimas, pero
normalmente las personas han vivido en ellas durante tanto tiempo
que individualmente no tienden a verse como victimas, sino como
personas fuertes y resistentes -aunque todas las estadisticas muestran
gue como grupo son victimas y estan retenidas por fuerzas invisibles
(no fotografiables).

Jacob Holdt, The Ubuntu House, Copenhague, Dinamarca
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En torno a Zindzi Mandela, en nuestra Casa Ubuntu celebramos la humanidad que compartimos por encima de todas las fronteras étnicas, religiosas, sexuales y nacionales arliﬁciale.g



1995 - Queens, NY

¢ De donde viene toda la rabia

viene?

...¢qué nos espera?

la guerra de razas

“Controlate”

“Abre los ojos, espabila™

Guerra de razas.... la gente se mata en las calles
sangre en los pies

los extremos no se encuentran,

Jy a quién van a culpar, a mi?

1995 - Queens, NY

¢En qué NOS equivocamos?

Prueba con los medios de comunicacion, prueba con la

policia, prueba con tu television,

a cualquiera menos a ti mismo.

Pero una vez que las balas comienzan a volar
la gente empieza a morir

todo por culpa de las mentiras

los libros de historia ensefian el odio

No tengo escapatoria de la fe racista

es como en Sudafrica, empezaremos a matar

guerra de razas, guerra de razas, guerra de razas....

#006

Prologo de Raices de la opresion

“Fue la mejor de las épocas, fue la peor de las épocas, fue

la época de la sabiduria, fue la época de la insensatez, fue la
época de la creencia, fue la época de la incredulidad, fue la
época de la luz, fue la época de la oscuridad, fue la primavera
de la esperanza, fue el invierno de la desesperacion”.

Charles Dickens: Historia de dos ciudades

Estas famosas palabras describen excepcionalmente bien mis
sentimientos cuando en 1970 intenté tender un puente entre
dos sociedades -la mia danesa con la nueva americana- y mi
nueva e inoportuna identidad como “blanco”, con un paralelo
separado en la sociedad “negra”. La esperanza y la luz parecian
envolver a todo el mundo unos afios después del triunfo del
Movimiento por los Derechos Civiles, que trajo consigo la
promesa de un futuro mejor y racialmente integrado que pronto
llegaria. Al igual que la oscuridad y la desesperacion parecian
envolver a todos los que intentaban detener el asesinato de
millones de vietnamitas. La magnitud de la matanza me

hizo a mi'y a millones de jovenes de todo el mundo bastante
antiamericanos, y no tenia ningun interés en quedarme en
EE.UU. cuando hice autostop desde Canada camino de
América Latina.

Durante mis primeros dias en el pais, fui retenido a punta

de pistola por negros furiosos, pero también fui invitado a

vivir como el tnico blanco en el Club Che Lumumba de
Angela Davis y acogido en grupos como los Panteras Negras,
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ademas de ser abrazado por grupos blancos antiguerra. En este
crepusculo cegador entre la oscuridad y la luz, pronto perdi

mi orientacion original mientras viajaba por esta sociedad
(norteamericana) que luchaba por encontrar su propia identidad
nueva. Me enamoré completamente de los jévenes en su
busqueda de la verdad y, por tanto, de Estados Unidos. En
aguel momento no tenia ni idea de que este amor continuaria,
al igual que mi trabajo con los jovenes, durante el resto de mi
vida.

Escribi interminables diarios y cartas a mis padres sobre

las personas que me invitaban a entrar en sus vidas, y para

mi buena fortuna me enviaron una cdmara barata de medio
formato “para que puedas enviar algunas fotos a casa sobre tus
experiencias”. Nunca habia hecho fotografia, pero me parecio
una forma mucho mas rapida de recordar a la gente y los
acontecimientos (que con palabras) y, después de casi seis afios,
volvi a casa con 15.000 fotos.

Durante mucho tiempo, utilicé la camara como mi diario
fotografico, pero después de superar mi miedo inicial a los
barrios del gueto, que hizo que me asaltaran una y otra vez, fue
como si me llevaran de la mano y me arrastraran a un mundo
que no sabia que existia. En mis afios de escuela danesa,
habiamos oido hablar de Martin Luther King y del Movimiento
por los Derechos Civiles, pero eso no habia cambiado nuestra
vision mundial predominante de que Estados Unidos era
basicamente un pais de blancos.

[ DENMARK
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1973 - Washington, DC

Al parecer, la mayoria de los estadounidenses también
preferian verlo asi, y como la mayoria de los conductores

gue me recogian eran blancos, me encontré rapidamente

en el papel de mensajero entre dos sociedades totalmente
separadas y desiguales. En mi propia ingenuidad, no veia

esto como (el resultado de) el racismo, sino que me resultaba
increible que los blancos pudieran permitir que los negros
vivieran en condiciones tan horribles -a menudo justo al lado-
sin hacer nada al respecto. Peor aun, ni siquiera lo “veian”,

o lo justificaban porque no veian a los negros como seres
humanos. Los mismos blancos harian cualquier cosa por mi
€omo extranjero, y como yo a cambio los veia como personas
decentes y carifiosas, no los consideraba verdaderos racistas

y casi nunca utilizaba la palabra racismo, una palabra que
asociaba al Movimiento por los Derechos Civiles diez afios
antes y que se aplicaba al Ku Klux Klan. No, consideraba que
todos esos blancos carifiosos sdlo estaban mal informados y
podian cambiar facilmente, como cuando los llevaba a visitar
a mis amigos negros al otro lado de las vias. Asi comenzd

mi proyecto educativo. Tomé mas y mas fotos y las puse

en pequenios libros con citas adecuadas de la Biblia y de
Shakespeare para mostrarlas a mis conductores y anfitriones en
la carretera.

También lo hice por razones egoistas, ya que a menudo se
emocionaban tanto que me daban un par de délares o una bolsa
de almuerzo “para apoyar tu proyecto, pues estas fotos deben
ser vistas por todos los estadounidenses”. Cuanto méas pudiera
trasladarlas, mas tiempo me ahorraria al no tener que hacer
autostop dos veces por semana hasta las grandes ciudades y
tumbarme en bancos de sangre durante cuatro horas seguidas
para vender mi plasma por 5 o 6 dolares, lo suficiente para
dos rollos de pelicula. Este fue mi tnico ingreso desde que
llegué a Estados Unidos con solo 40 dolares, una suma que

8

1975 - San Quintin, California

me durd cinco afios gracias a la increible hospitalidad de los
estadounidenses.

Después de unos tres afios, empecé a sentir que estaba
trabajando en algun proyecto para educar a los estadounidenses
blancos, uno por uno. El punto de inflexion lleg6 el 8 de marzo
de 1974, cuando una mujer me llevo a ver una presentacion
de diapositivas sobre los mineros del carbdn en el Santa

Fe College, FL. Habia imagenes, narracion y musica, y
aunque era muy primitiva, era extremadamente poderosa,

ya que funcionaba cambiando rapidamente las imagenes de
manera que casi parecia cinematografica. Ademas, utilizaba
dos pantallas, lo que inmediatamente me hizo ver que seria
una forma eficaz de transmitir mi propia conmocion al
experimentar la brecha entre la América blanca y la negra.

A menudo, los profesores me habian recogido y me habian
invitado a hablar en sus clases en las universidades. ¢ Cuanto
mas eficaz seria mi mensaje si pudiera convertir mis pequefios
libros ilustrados en presentaciones de diapositivas para clases
enteras a la vez? Debo confesar que en aquel momento no
habia imaginado ni por asomo que unos afios mas tarde
acabaria presentandolos para hasta 2.000 estudiantes a la vez
en universidades estadounidenses. No obstante, a partir de

ese momento fui consciente de que estaba trabajando en una
presentacion de diapositivas. Eso fue sélo un afio antes de
tener que huir de Estados Unidos, un afio durante el cual estuve
atrapado en un matrimonio en San Francisco. Pasé gran parte
de ese tiempo de forma improductiva, escribiendo numerosas
solicitudes para conseguir fondos para comprar mejor equipo
fotografico - ““;Si pudiera conseguir una Nikon de verdad!”-,
pero en vano. Ni siquiera cuando los negros estaban en los
consejos de la fundacion. Una de las dificultades que tuve en
aquellos afios, cuando todo el mundo sentia que “el problema
racial se habia resuelto” y que las cosas estaban avanzando,

1987 - Antes del espectéculo en el Boston College

fue que muchos negros con éxito se sentian incomodos con
mis imagenes, tanto por la verglienza de que sus propios
hermanos siguieran viviendo en esas condiciones como por

el miedo a que las imagenes estereotiparan negativamente

a los negros en la mente de los blancos. Mi opinion era que
€s0s estereotipos estaban ya tan arraigados que los blancos
debian ser informados de su propia responsabilidad por haber
empujado a los negros a la pobreza y la delincuencia de forma
desproporcionada. Aunque no utilizaba la palabra “racismo”
tan a menudo como “el sistema de nuestro pensamiento
opresivo cotidiano” (mi término para el “racismo sistémico”,
antes de que se acufiara la frase, que nos hacia responsables a
nosotros, no al “sistema”), sentia que mis imagenes mostraban
claramente la devastacion humana que el racismo habia creado
a nuestro alrededor.

Las numerosas cuestiones morales sobre lo que le ocurre atu
propia mente blanca cuando durante varios afios te mueves
sobre todo en la devastacion de la clase baja negra, sin mucha
interaccion con los negros mas acomodados, también se
discutiran en este libro. Uno de los resultados fue que en el
Gltimo afio senti que no podia terminar mi proyecto sin ir a
paises como Haiti, Jamaica, Cuba y Brasil, con sus diferentes
formas de esclavitud, si queria ver, entender y describir genuina
y objetivamente la diferencia entre la “verdadera negritud” y
“el resultado de la opresion”. Porque en ese sentido, todos los
que vivimos en una sociedad con racismo sistémico somos
prisioneros en la caverna de Platon. Eso, sin embargo, habria
sido un proyecto académico interminable y fuera del alcance
de un bachiller como yo. Asi que no pretendo con este libro ser
mas que un cavernicola “sabio de la calle” en mi intento de dar
VO0z a esos “sabios de la calle” igualmente perdidos en el gueto
que siempre dirian: “Qye, tio, esto no es mas que esclavitud”.
¢Puede haber, pregunto en un libro vivido desde el punto de
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A menudo los estudiantes solo necesitaban esta publicidad cuando volvia a los
campamentos

vista de una rana, alguna verdad en tales afirmaciones en una
supuesta “sociedad libre™?

Como ya he dicho, esa misma sociedad no me quiso dar
apoyo fundacional para mi proyecto. Al final tuve que volver

a Dinamarca, pero no hasta después de casi ser asesinado y de
vivir con el temor constante de que el FBI estuviera a punto de
confiscar mis fotos.

Estaba muy desilusionado cuando me mudé de nuevo a la casa
de mi infancia, una rectoria del pueblo. Mi padre, un pastor, me
prest6 dinero para tres proyectores de diapositivas y en menos
de dos meses hice un pase de diapositivas para presentarlo en
su iglesia local. En aquella zona rural, no tenia acceso a una
biblioteca para investigar, y alin no se habia inventado Google.
Fue como si cinco afios de ira social reprimida salieran de mi.
Pensé que siempre podria investigar cuando volviera a Estados
Unidos con “el espectaculo” (una presentacion de diapositivas
acompafiada de musica grabada), pero los rumores sobre €l

se extendieron tan rapido que pronto fue presentado en toda
Europa por voluntarios negros estadounidenses, a menudo con
miles de personas haciendo cola para verlo (aunque todavia no
tuve tiempo de comprobar los hechos, los negros lo verificaron
todo).

En menos de un afio, se convirtié en un libro superventas,

y creamos una fundacion para destinar todos los beneficios

del espectaculo y del libro a la lucha contra el apartheid en
Sudafrica. Sin embargo, s6lo un mes después de su publicacion,
me enteré por el KGB de que la Unidn Soviética pretendia
utilizarlo en todo el mundo contra la politica de derechos
humanos del presidente Carter, sefialando sus imagenes para
afirmar (erroneamente) que los derechos humanos eran tan
malos en Estados Unidos como en la Rusia comunista.

Como yo era un gran admirador de Carter -el primer



ectaculo aqui en Stanford U. estaba lleno en el auditorio
mas grande
presidente estadounidense que no derrocd gobiernos elegidos
democréaticamente en todo el Tercer Mundo- decidi demandar
para detener las ventas de mi libro en todo el mundo. Después
me trasladé a Estados Unidos con mi presentacion de
diapositivas, donde creia que debia estar.
Aqui también se convirti6 en un éxito instantaneo, y durante
los siguientes 30 afios, estuve en el escenario de una nueva
universidad casi cada noche en mis giras, a menudo con las
salas llenas. Ademas, aqui experimenté la oscuridad y la luz
al mismo tiempo. Estaba encerrado en auditorios oscuros
cinco horas por noche, cambiando las bandejas de diapositivas
cada cinco minutos. Después de 7.000 espectaculos, acabé
habiendo pasado 35.000 horas de mi vida en la oscuridad.
Qué desperdicio de vida si no hubiera sido por la luz -o
la iluminacion mutua- que experimenté al dia siguiente
en mis talleres de racismo. A ellos asistieron estudiantes
“conmocionados”, ahora comprometidos con la erradicacion
de su propio racismo, y negros que comprendian como la
interiorizacion del racismo les habia cortado las alas. Aqui
aprendi mas sobre el coste del racismo para los blancos que
durante mis cinco afios de vagabundeo por su destruccion
negra.
Sin embargo, yo y Tony Harris, mi ayudante negro, con su
profunda perspicacia psicoldgica y su capacidad para recurrir
a sus propias experiencias en el gueto, apenas hablabamos del
racismo. Porque se necesitaban horas, y a menudo dias enteros,
para ayudar a los estudiantes a tomar conciencia y curar las
heridas que habian sufrido individualmente en su educacion,
incluso los estudiantes de la Ivy League més exitosos y
aparentemente “privilegiados”.
Por lo general, habia muchas descargas o llantos en la sala a
medida que todos se daban cuenta gradualmente de que su
dolor era compartido y de que estaban juntos en este barco,
en blanco y negro. Después, a menudo iniciaron grupos de
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1975 Raleigh, NC - De nuevo peleando con Angla Davis sobre las ideas del espectaculo

dialogo/sanacion semanales de “American Pictures para
desaprender el racismo” en el campus después de que Tony

y yo nos fuéramos, y al cabo de un afio volvieron a llevar

el programa al campus para ayudar a conmocionar a mas
estudiantes en grupos de desaprendizaje similares. Recibimos
muchas cartas de ellos sobre coémo habia “aclarado sus mentes
y “aumentado su inteligencia”. Como resultado, estaban mas
“presentes” en clase y sacaban mejores notas en la escuela. Era
un testimonio vivo de como el racismo y las demas opresiones
dafiaban nuestro pensamiento, nuestra inteligencia y nuestro
bienestar.

La lucha contra el racismo, insistiamos, era en nuestro propio
interés. Pero no éramos tan ingenuos como para pensar

que podiamos acabar con su racismo. Sélo intentamos

que se comprometieran a ser racistas antirracistas, sexistas
antisexistas, etc. Conscientes de que siempre serian victimas
del racismo sistémico de la sociedad, pero comprometidos a
trabajar sobre sus efectos en ellos mismos en solidaridad con
aquellos a los que el racismo estaba aplastando, especialmente
cuando llegaban a posiciones de poder que les permitian
ayudar a cambiar el racismo sistémico. A menudo recibi
invitaciones para unirme a ellos entre 15 y 20 afios después,
cuando sus grupos se reunian de nuevo para evaluar como el
programa habia cambiado sus vidas ahora que tenian puestos
en el gobierno y en las grandes empresas. Mucho de lo que me
ensefiaron intento transmitirlo en este dificil libro.

Si, “dificil” para la mayoria. Cualquiera que conozca un

poco la vida universitaria en Estados Unidos sabe lo corta

que es la capacidad de atencion de los estudiantes. Cuando

los conferenciantes acuden al campus, los estudiantes suelen
marcharse a la media hora si no creen que puedan aprovechar
la conferencia para sacar mejores notas. Si hubieran sabido lo
largas que eran mis conferencias, nunca se habrian presentado
a ellas. Y mucho menos si hubieran sabido que eran sobre

racismo.

Asi que siempre teniamos que engafiarlos para que vinieran,

y una vez que estaban alli -seguin nos decian- luchaban con su
culpabilidad por los trabajos que tenian que escribir esa misma

noche. Sin embargo, normalmente se quedaban las cinco horas.

E incluso se saltaban todas las clases de la mafana siguiente
para ir a nuestros talleres de racismo.

¢COmo consegui eso y tener salas llenas, incluso en Harvard,
donde, en mi primera visita, me dijeron que esa misma semana
tenian tres estadistas de fama mundial hablando (que s6lo
habian atraido a unos 20 estudiantes)? El “Harvard Black Law
Student Ass” de Barrack y Michelle Obama me hizo volver 18
veces a lo largo de los afios, con multitudes de pie. La historia
era la misma en las otras escuelas de la Ivy League.

Segun entendi, al leer sus muchos trabajos y cartas sobre la
experiencia, era porque yo (sin querer) los habia oprimido.
Pasaron por una opresion sistematica, 0 mas bien por una
“opresion inversa”. Me explico.

En casi todas partes, veia a los estudiantes de la misma manera
que ellos se veian a si mismos: como personas basicamente
buenas, bien intencionadas y solidarias que realmente querian
hacer el bien a los negros, a los pobres y a la sociedad. No se
veian a si mismos como racistas y a menudo lo racionalizaban:
“Soy un buen cristiano, asi que no puedo ser racista”, etc.
Creian que hacian lo correcto, pero a lo largo de las horas del
espectaculo, fui derribando sus defensas y mostrandoles paso a
paso como estaban haciendo el mal, cémo todo lo que hacian
oprimia a los negros. Durante el intermedio (despueés de las
dos primeras horas), muchos seguian con sus defensas intactas
y en sus corazones culpaban a otros (por ejemplo, a la gente
del Sur) de ser los verdaderos racistas. O unos pocos, como el
administrador de un hospital de Filadelfia, me atacarian a mi,
el mensajero. Pero al cabo de cinco horas, todas sus vias de
escape habian sido bloqueadas, todas sus defensas derribadas,

A !
1987 - Hablando con James Baldwin toda la noche después de ver el espectaculo de 5 horas

y los vi noche tras noche salir llorando, con la cabeza inclinada
por la culpa. Algunos, como el administrador del hospital,
preguntaban: “;Cémo puedo poner dinero en su proyecto para
que se extienda por toda América?”.

Cuando los profesores pidieron a los alumnos blancos que
pusieran palabras a sus emociones, me sorprendié comprobar
que elegian casi textualmente las mismas que los negros
enumeraban cuando se les pedia que pusieran palabras a lo
que sufren a diario por culpa de nuestro pensamiento racista,
que constantemente les dice que lo hacen mal y les culpa de
todo, dejandoles casi sin escapatoria, sin luz al final del tinel.
Cuando uno mismo siente que esta haciendo lo correcto, pero
desde que nace es bombardeado sin cesar con mensajes de

que esta equivocado, ciertamente no termina con sentimientos
muy constructivos. En eso consiste la opresion efectiva, y los
estudiantes blancos la experimentaron de repente en si mismos,
lo que fue tan impactante que al dia siguiente se saltaron las
clases para intentar curar su racismo, un cambio que creo que
no podria haberse logrado en una conferencia académica de
dos horas (sin imagenes ni musica) ni siquiera por los mejores
de mis principales competidores en el circuito de conferencias,
como Angela Davis o Coretta y Yolanda King.

Por esta razdn, algunas universidades, como la conservadora
Dartmouth, llegaron a obligar a todos sus estudiantes de primer
afio a pasar por mi programa de “opresion inversa” antes de
empezar las clases. Debo senalar que tuve un antiguo conflicto
con Angela Davis después de una entrevista con ella sobre el
auto-odio negro en mi primer programa. Incluso después de
una presentacion personal en su propia casa, nunca estuvo de
acuerdo conmigo y se neg6 a financiar el programa cada vez
que sus estudiantes de la UCSC me traian. Por suerte, conté con
el apoyo y el respaldo de la mayoria de los demas portavoces
negros destacados, como James Baldwin. La gente de Francia
y de Amherst siempre intentaba reunirnos. Finalmente,
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1991 NYC - Entre las conferencias del campus pasé las noches con los sin techo

condujo dos horas en una terrible tormenta de nieve para ver
el espectaculo, tras el cual hablamos toda la noche. Le parecié
que era lo més parecido a la descripcion de su propia vision del
racismo blanco, pero ya estaba enfermo y, lamentablemente,
murid un par de meses mas tarde de cancer de estomago.

Al final, Yolanda King fue mi mayor competidora durante

el Mes de la Historia Negra, pero de alguna manera unimos
fuerzas y montamos un espectaculo para el presidente Clinton
en el Kennedy Performing Arts Center en homenaje a Martin
Luther King. También lo presenté en el King Center for
Nonviolent Social Change de Atlanta. Después, la familia quiso
proyectarlo alli de forma permanente, “porgque muestra mejor
que nada contra lo que luché Martin, de lo que la juventud
negra de hoy no sabe mucho”.

Y asi continué durante 30 afios hasta que conseguimos que se
eligiera al primer presidente negro, tras lo cual me retiré en la
creencia de que las cosas iban en la direccion correcta. Bueno,
de nuevo fui un poco ingenuo, y el resto es historia ....

El racismo explotd en Europa y en mi propio pais, Dinamarca,
donde ahora senti que era mi deber ser el mismo tipo de
mensajero en una sociedad dividida. Observé con horror como
Trump se inspiraba en la forma en que los politicos europeos
racistas ganaban las elecciones utilizando una retérica divisiva
y llena de odio. Después de muchos afios en los que los
politicos estadounidenses hablaban de forma politicamente
correcta y solo utilizaban un racismo codificado, ahora esto
también ocurria en Estados Unidos. Cuando empezamos a

ver que el odio y el racismo manifiestos estallaban en Estados
Unidos -los grupos del Ku Klux Klan con los que habia
trabajado ahora salian a la luz, y el racismo de la policia les
permitia justificar abiertamente la matanza de negros- senti que
era dificil para mi ser un testigo pasivo.

Y cuando vi surgir el mayor movimiento contra el racismo
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1985 - Presento mi espectaculo al aire libre para apoyar el boicot de desinversion a la
Universidad de Columbia

que habia experimentado en todos mis afos en Estados
Unidos, quise apoyarlo de alguna manera. Especialmente
cuando vi cdmo muchos de los jovenes idealistas participantes
no entendian cémo la rabia que impulsaba el movimiento
Black Lives Matter tenia raices mucho mas profundas que
los asesinatos de hombres negros registrados visualmente en
la actualidad. ¢ Como podria ayudar a visualizar para ellos
toda la opresion que condujo a ello de manera efectiva? En la
actualidad se publican muchos buenos libros sobre el tema,
sobre todo por parte de los negros, pero casi ninguno con
imagenes que lo muestren de forma tan eficaz como los videos
actuales. Y entonces surgio la idea de intentar hacer un libro
como mi antigua y eficaz presentacion de diapositivas que
bombardea al lector con imagenes que muestran las raices
de toda la opresion de la que yo mismo he sido testigo. A ver
si puedo oprimir a mis lectores levantando todas las mismas
defensas y emociones en ustedes -en el papel- como pude con
mis audiencias en cuartos oscuros. Incluso incluiré enlaces
musicales a las canciones a lo largo del camino. Quiza os lleve
mas de 5 horas de lucha interna leerlo como un libro, pero al
final también podréis comprobar aqui si vuestras reacciones
ami opresion inversa son las mismas que durante 30 afios
tuvieron “los mejores y mas brillantes” de los estudiantes.
Vayamos al comienzo de mi “espectaculo”:
Esta es una leccion pictorica sobre la opresion y el dafio que
nos hace. Lo mas importante es la opresion de los adultos
sobre los nifios. En todas partes del mundo los nifios son
heridos muy temprano por el comportamiento irracional de
los adultos. Esto provoca graves patrones de angustia que dan
lugar a un comportamiento hiriente. Mas adelante en la vida,
reproducimos estos patrones de angustia en nuestros propios
hijos o en los demas, por ejemplo, en la opresion sexista,
racista, nacionalista, totalitaria, antisemita, antimusulmana,
#012
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homofdbica, por edad, por discapacidad o por clase.

En la mayoria de nosotros estos patrones se han vuelto tan
crénicos que nos ponemos a la defensiva cuando se nos
cuestiona y acabamos culpando a las victimas. No nos
atrevemos a afrontar el hecho de que en esos sistemas somos
tanto victimas como opresores. Hay pocos lugares en el mundo
en los que los principales ingredientes de la opresion sean

tan flagrantes como en la relacion entre negros y blancos en
Estados Unidos. De esta tragedia creo que todos podemos
aprender algo sobre nosotros mismos.

Al leer este libro, es importante comprender el dafio que
sufrimos en una sociedad segregada. Negros o blancos,
nacemos naturalmente abiertos y curiosos, sin prejuicios
raciales innatos. Luego las cosas se tuercen. Escuchamos

€0sas como “L.os negros son sucios, estlpidos y perezosos.
Deben estar en el fondo”. Para el nifio carifioso y afectuoso
esto es irracional, confuso e hiriente. Mientras nos duele
nuestra mente ya no piensa racionalmente y se crea una
cicatriz rigida en nuestro pensamiento. Después de afios de
estos mensajes hirientes, acabamos aceptando e interiorizando
estas definiciones limitadas de nosotros mismos y de nuestra
sociedad.

Visto a través de los 0jos de un extranjero, espero que sea

mas facil ver cdmo esas actitudes raciales paralizan nuestro
carécter, sea cual sea nuestro color. Aunque hay mucho racismo
en Europa, tuve la suerte de vivir mi infancia en Dinamarca
durante unos afios en los que no me vi gravemente afectado por
la inseguridad social y el condicionamiento racista. También
tuve la suerte de que las primeras personas con las que me
alojé en Estados Unidos no eran blancas. La mayoria de los
visitantes europeos se alojan primero con estadounidenses
blancos, que les advierten: “No camines tres manzanas por aqui
0 dos por alla”, e inmediatamente les asustan para que acepten

\ . L5 o
1978 - Con mi compafiero de trabajo Tony Harris en la Casa de Conciertos de Oslo

el miedo a los blancos y la rigida segregacion. Mi experiencia
fue justo la contraria. El primer hogar americano que me acogio
fue un hogar negro en el lado sur de Chicago. Con todo su
amor, calidez y apertura, me senti inmediatamente como en
casa y solo veia a los blancos como rostros frios y distantes en
la television o en los hostiles suburbios. Mas tarde, al viajar al
mundo blanco, ya no era tan vulnerable a sus patrones racistas
de culpa 'y miedo.

Recorri a dedo 118.000 millas y me alojé en mas de 400

casas en 48 estados. Llegué con s6lo 40 ddlares. Dos veces
por semana vendia mi plasma sanguineo para ganar el dinero
que necesitaba para la pelicula. Viajar en una sociedad tan
profundamente dividida fue inevitablemente una experiencia
violenta:

4 veces fui atacado por ladrones con pistolas, 2 veces consegui
evitar cortes de hombres con cuchillos, 2 veces policias
asustados me apuntaron con sus armas, 1 vez fui rodeado por
10-15 negros en un callejon oscuro y casi me matan. 1 vez

fui emboscado por el Ku Klux Klan, varias veces tuve balas
volando a mi alrededor en tiroteos, 2 veces fui arrestado por el
FBI, y 4 veces por el Servicio Secreto. Convivi con 3 asesinos e
innumerables criminales.....

...ipero nunca conoci a un mal americano!

Que haya sobrevivido se lo debo a mi obstinada creencia en
estas palabras de José Marti:

Hay que tener fe en lo mejor de la gente y desconfiar de lo peor.
Si no, lo peor prevalecera.

Espero que compartan mi amor por este pais mientras leen

el libro.... .... y después trabajen juntos en blanco y negro

para deshacer el dafio que nos hacemos los unos a los otros

y asi curar la division y la violencia que infligimos a nuestra
sociedad. Para comenzar nuestro doloroso viaje hacia ese
objetivo, hagamos juntos un viaje en barco....
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1974 - Bartow, FL. De la mano de Charles Smith

Barco a la vista jBarco a la vista! Barco a la vista
Hasta donde alcanza la vista,

hombres, mujeres y bebés esclavos

llegando a la tierra de la Libertad,

donde el disefio de la vida ya esta hecho.

Tan jovenes y tan fuertes

solo esperan ser salvados....
Sefior, estoy tan cansado

y sé que td también estas cansado
mira sobre el horizonte,

ve el sol

brillando sobre ti...

jBarco a la vista! jBarco a la vista! jBarco a la vista!
¢ INo puedes sentir el movimiento del océano?

¢INo puedes sentir el viento frio que sopla?

Hay tantos peces en el mar,

solo estamos, solo estamos, solo estamos

montados en las olas...

las olas... las olas...
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Habia pensado que la esclavitud quedaba muy atras en la historia,
pero en Florida conoci a Charles Smith, que afirmaba tener 134
afios y recordar claramente haber sido esclavizado en Africa.

- Llego a los Estados Unidos, cuando solo tenia doce afios.

- ¢Fue vendido como esclavo a los EE.UU.?

- Si, espere que le diga ahora. Me trajeron de Africa... Eso fue
en la época de la esclavitud. Nunca habia visto a un blanco en
Africa. Bueno, le pregunté a mi mama si podia bajar al barco

y ver al hombre blanco. Ella dijo que si, y no he visto a maméa
desde entonces. Los adultos llevaban a los nifios en andas para
ver los “arboles de azlcar” abajo en las escotillas. Sentimos
que el barco se movia, pero pensamos que era el viento. Nunca : 2l i
nos trajo de vuelta. Nunca vimos los &rboles de azlcar. El color / _ Y g = G
queria echarme. Lo recuerdo como si fuera ayer. Legree, el ' e e =
capitan del barco, no queria que me echaran. Llegamos a este \&&\‘m
pais y nos vendieron en Nueva Orleans. Nos pusieron en una
cuadra y nos subastaron. El mejor postor gano...

Un trabajador social negro que me habia recogido y visto mis
fotos mientras vagaba por Florida me habia hablado de Charles
Smith y me llevé a su casita. Tanto él como otros negros de la
zona me dijeron que Charles Smith es diferente a los demés
negros y que, de hecho, los mira con desprecio. Smith era
demasiado joven para entender por qué los africanos mayores lo
arrojaban por la borda, lo que segun los historiadores era bastante
comun para salvar a los nifios de la esclavitud. Cuando fue
comprado por un granjero de Texas en 1854, ya era demasiado
mayor para ser criado como esclavo y sufrir las cicatrices internas
que sufren los esclavos cuando se les obliga a ser sumisos para
evitar un castigo cruel o la muerte al menor signo de resistencia.
Aungue Charles Smith probablemente haya adoptado y
recontado la historia de su padre como propia, es una descripcion
conmovedora del destino de millones de otros africanos
capturados. Descubri que este comportamiento de supervivencia
sigue afectando a los negros estadounidenses, y me parecié que
si la esclavitud ha dejado cicatrices psiquicas tan profundas, la
verdadera libertad atin no se ha alcanzado. Muchas de las cosas
que recordaba de los periédicos en mi época escolar las veia
ahora, en mi viaje, bajo una nueva luz. Recordaba c6mo en los
aflos 60 Estados Unidos se convirtid por fin en una democracia
en la que todos sus ciudadanos tenian derecho a voto y por eso
me sorprendi6 saber que en Luisiana, por ejemplo, hay mas

de 257.000 ciudadanos analfabetos. ;No es el deber de una
democracia educar a sus ciudadanos?
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Foto historica de los perros de la policia contra los negros en Birmingham, AL

Martin Luther King, y el Movimiento por los Derechos Civiles
que lleg6 a simbolizar, cambiaron las formas mas abiertas y
primitivas de discriminacion. Pero la parte mas significativa de su
suefio se fue a la tumba con él:

“Tengo un suefio: que un dia, en las colinas rojas de Georgia,
los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos
propietarios de esclavos puedan sentarse juntos a la mesa de la
hermandad. Suefio con que mis cuatro hijos pequefios vivan un
dia en una nacion en la que no se les juzgue por el color de su
piel, sino por el contenido de su caracter. Tengo un suefio, que
un dia todo valle seré exaltado y toda colina y montafia ser&
rebajada...”

Los hermosos suefios de Martin Luther King son compartidos
por miy por la mayoria de los blancos. Sin embargo, en mi viaje,
pronto aprendi, y se reforz6 con la eleccion de Trump, que el
Unico que se hizo realidad puede ser que los afroamericanos ya
no sean juzgados por el color de su piel sino por su caracter. Lo
triste es que los rasgos de caracter que los negros desarrollaron
después de siglos de opresion no estan a la altura de las normas
de los blancos, cuyos rasgos de caracter y “colinas” econémicas
estan formados por ser opresores. Ver hasta qué punto los rasgos
de caracter de los afroamericanos difieren de los de los blancos

y de los inmigrantes negros me ayudd a comprender la enorme
subyugacion de la mente que la esclavitud y nuestra continua
exclusion estan provocando. Asi, en el optimismo de la lucha

por los derechos civiles, nunca sofié que uno de los “cuatro nifios
pequefios” de Martin Luther King se convertiria un dia no sélo en
mi competidor como orador del Mes de la Historia Negra, sino
también en un aliado en la lucha contra la opresion continua. O
que un dia me invitaran a mostrar mi presentacion de diapositivas
permanentemente sobre la tumba de Martin Luther King, mientras
su hija Yolanda en persona la presentaba al presidente Clinton

y trabajaba conmigo para “detener la violencia”. Condenar al
ostracismo y marginar a otras personas es cometer violencia
contra su humanidad. Que nuestro lenguaje de la violencia hoy
no sélo lo entiendan, sino que lo hablen quienes han tenido que
escucharlo durante siglos, no deberia sorprendernos.
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1975 - Tuskegee, AL

,

1975 - Texas

1975 - Beaumont, Texas

1972 - New York

1987 - Harlem, NY

Pero cuando, como yo, vienes de Europa y, por ejemplo, nunca
has visto una pistola, recibes un shock que nunca olvidaras la
primera vez que escuchas el tono de este lenguaje. A los pocos
dias de estar en este nuevo pais, me asaltaron unos pistoleros, un
tipo de personaje que nunca habia conocido. Asimismo, el miedo
que senti fue un miedo que nunca habia experimentado: el miedo
a otro ser humano.

Mi viaje posterior se convirtio en gran medida en un viaje hacia
ese ser humano. Y cuanto mas comprendia y me gustaba este

ser humano, mas empezaba a ver como yo mismo podia haber
causado esta ira en un sistema opresivo que desde el primer dia
me habia obligado a mi y a otros inmigrantes a ponerme del lado
del opresor, lo quisiera 0 no como turista daneés. ¢Podria yo, con
mi comportamiento, ser incluso la causa de esta ira? ¢Podria yo
mismo acabar albergando esa ira?

Desde el dia en que experimenté esa violenta realidad

estadounidense, empecé a comprender hasta qué punto el miedo y
la ira caracterizan la relacion entre el opresor y el oprimido.
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Carta de Jakob 5: 1-6

En Nueva Orleans vivi con un asesino negro llamado Nell. Al
igual que los demas asesinos que he conocido o con los que he
convivido, era una persona bastante corriente que sélo se habia
convertido en asesino por accidente 0 mas bien por su origen
social. Naturalmente, paso algun tiempo antes de que me hablara
de su pasado, ya que se habia escapado de una prision en Nevada
y era un hombre buscado; pero al igual que otros criminales,
tenia la necesidad de compartir lo que le pesaba con otro ser
humano en el que pudiera confiar. Nadie puede vivir solo con una
carga tan pesada. Viviamos con otras personas en la parte oriental
de Nueva Orleans, y Nell intentaba, en la medida en que las
circunstancias lo permitian, llevar una vida normal y respetable.
Como sabia que le condenarian a cadena perpetua en la carcel si
se metia en algo, intentaba en la medida de lo posible alejarse de
la delincuencia y se ganaba la vida principalmente como donante
de sangre. No creia que sus posibilidades de seguir en libertad el
resto de su vida fueran muy grandes, pero me esforcé por hacer
que su respiro de libertad fuera lo mas feliz y alentador posible
para él. Consideraba que ya habia sido castigado suficientemente
antes de cometer cualquier delito por la pobreza y la humillacién
a la que la sociedad le habia sometido en su infancia.

Fue cuando expresé esta opinién durante una de nuestras
conversaciones nocturnas que me confio su crimen, y después
nos uni6 aun mas esta confidencia secreta. A menudo dabamos
paseos o ibamos juntos al banco de sangre. La mayoria de

las veces podiamos sobrevivir vendiendo plasma sanguineo

dos veces por semana, ya que los bancos de sangre de Nueva
Orleans en aquella época eran los que mejor pagaban en Estados
Unidos: 6,10 ddlares por visita. S8lo en contadas ocasiones me
veia obligado a robar queso y otros pequefios articulos de los
supermercados para llenarme. No queria que Nell lo hiciera, ya
que podia acabar recibiendo una condena de por vida por ello,
mientras que yo, con mi privilegio de blanco, sabia que podria
salir airoso de una situacion tan embarazosa con los empleados
si me pillaban. A Nell siempre le persigui6 su destino de esta
manera. Pero nunca me golped con tanta fuerza como la tarde en
que le vi por ultima vez.

Habiamos cometido el estipido error de caminar juntos por la
calle en el barrio negro donde viviamos, y con ello habiamos
atraido la atencion de la policia. Es un pecado mortal que un
hombre blanco y un hombre negro caminen juntos en un barrio
negro, ya que inmediatamente se sospecha que son traficantes
de droga. Pero como estdbamos inmersos en una conversacion
cuando entramos en el barrio, nos olvidamos de separarnos. No
pas6 mucho tiempo hasta que un coche patrulla se detuvo junto
a nosotros en una de las calles poco iluminadas del gueto del
este. Los policias eran del tipo agradable y jovial que en realidad
s6lo querian asustarnos, y por eso dijeron que podiamos irnos
libres si les entregdbamos nuestros cigarrillos de marihuana. He
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visto a la policia utilizar este método muchas veces en los barrios
negros, ya que no tienen que denunciar la hierba confiscada

sino que pueden fumarla ellos mismos. Yo no llevaba nada,

pero sabia que Nell tenia uno o dos porros, como la mayoria de
los demas. Pero, de repente, a Nell le invadio la paranoia de su
destino -la paranoia y la desconfianza hacia sus semejantes que
tienen casi todos los de su entorno social- y se neg6 a entregar
los porros. Por mi parte no habria dudado ni un momento. Tenia
plena confianza en la policia. La desconfianza de Nell hacia los
policias le hizo atascarse como un candado y actuar de forma
irracional. La policia esta entrenada para observar ese tipo de
reaccion en los delincuentes y enseguida se bajaron del coche
para registrarlo. S6lo encontraron dos pequefios porros y su
cuchillo, pero como no llevaba ninguna identificacion lo llevaron
a comisaria para tomarle las huellas. Enseguida supe que no
volveria a ver a Nell. Habia caido en la paranoia y el sentimiento
de culpa comunes a todos los negros pobres, independientemente
de que hayan cometido un delito o no. Era la misma paranoia que
le habia convertido en asesino.

Después de que Nell se fuera de “este mundo”, Nueva Orleans
parecia de repente una ciudad fantasma y ya no podia soportar
seguir en la misma casa. Queria salir de la ciudad, asi que intenté
hacer autostop en direccién a Baton Rouge. Nueva Orleans es
uno de los lugares mas dificiles de conseguir en Estados Unidos,
y esperé en la interestatal con mi cartel durante horas, con la
esperanza de que me recogieran antes de que llegara la policia.
De repente, el Unico Rolls Royce que me ha llevado se detuvo
en medio de la autopista de tres carriles para recogerme. Estaba
en plena hora punta y enseguida creamos un gran atasco de
coches que tocaban el claxon. Justo cuando entré en el coche,

la policia se acercé por detras para multarnos por haber parado
ilegalmente. El hombre que me habia recogido dijo que se
encargaria de ello, volvio a la policia y sin mediar palabra les dio
su tarjeta. Cuando los policias vieron su nombre, se volvieron
todo sonrisas y amabilidad y le siguieron hasta su Rolls Royce,
dandole palmaditas en el hombro mientras le aseguraban que
s6lo era una nimiedad y que no debiamos preocuparnos mas.
Naturalmente, me pregunté quién podia ser ese tipo que se habia
librado tan facilmente sin ni siquiera una multa. Me dijo que se
Ilamaba Wayne A. Karmgard, y que me habia recogido porque
estaba parado con mi cartel, “Touring USA from Denmark”.
Nunca habia recogido a un autoestopista, pero de repente penso
que podria ser divertido ya que él mismo era de ascendencia
danesa. Normalmente, esta informacién me hace callar al
instante y salir del coche lo méas rapido posible. Hace tiempo
que perdi el deseo de estar con daneses-estadounidenses, que
con demasiada frecuencia s6lo me provocan un sentimiento: una
sensacion de vergiienza por ser danés. A los daneses que visitan
Estados Unidos les doy este consejo: si quieren llevarse una
buena impresién del pais, aléjense de este grupo de poblacion,

1974 - Palm Beach, FL

que a menudo representa uno de los grupos blancos mas racistas
y reaccionarios de Estados Unidos. He oido que el 80% de

ellos votan a los republicanos. Sélo hablan de lo maravilloso
que es librarse de los altos impuestos en Dinamarca. Huyen

de cualquier responsabilidad humana para que les bajen los
impuestos. He conocido a daneses-estadounidenses que eran
socialdemdcratas “al rojo vivo” en su pais, pero que en s6lo 5
afios se han transformado en los mas oscuros reaccionarios. Los
daneses-estadounidenses contrastan claramente con los judios
estadounidenses, que son el Gnico grupo blanco con el que siento
una fuerte armonia. Este grupo tiene un conocimiento muy
profundo de las condiciones de los negros y de los mecanismos
sociales que de la misma manera los convirtieron en los “negros”
de Europa durante tantos siglos.

A pesar de todo, no pude decir que no a un danés-americano en
un Rolls Royce. Enseguida empecé a entretenerle con historias
de viajes para que me invitara a casa. Hice especial hincapié

en mis experiencias con Rockefeller y Kennedy, ya que todos
los pequefios millonarios admiran a los grandes. Sabia que me
invitaria a casa sintiendo que eso le acercaba un poco mas a los
Rockefeller. Funciono, y acabé volviendo hacia Nueva Orleans.
Era el duefio del mejor y mas caro hotel de la ciudad, justo en

el corazon del Barrio Francés. Todo el mundo en la ciudad lo
conocia, y mas tarde me dijeron que era duefio de una gran
parte del Barrio Francés y especulador inmobiliario (slumlord).
Se puso a mi disposicidn una fabulosa suite en su hotel, la
“Maison de Ville”, y me dijeron que s6lo tenia que llamar al
timbre cuando quisiera algo. Camareros negros con uniformes
recién planchados me servian todo en bandejas de plata, con
excesivo servilismo. Me senté en el jardin del hotel y dejé que
un camarero negro me trajera una cosa tras otra en un intento de
que se abriera, pero fue imposible. Probablemente sintié toda su
existencia amenazada cuando me dirigi a €l como un ser humano

normal. Me sent¢ a reflexionar sobre lo extrafio que era que en
ese momento Nell estuviera siendo “servida” por carceleros
blancos en el infierno, mientras que a mi me servian camareros
negros en el cielo. Era como si todo en nuestras vidas, de forma
natural, nos hubiera llevado a cada uno a su propio lugar, y
nuestra corta amistad s6lo hubiera sido un atisbo de utopia. Pero
me parecié que Nell, como negro, habia llegado en realidad mas
lejos, pues ¢no era mas libre que este siervo roto que sélo era
capaz de mantener la cabeza en alto aprendiendo a disfrutar de
su propia opresion aqui, en el universo sadomasoquista de este
rico danés? ;No era Karmgard un poderoso opresor y al mismo
tiempo un ser humano aparentemente tierno, callado e infeliz
que habia aprendido a explotar al maximo los mecanismos

que le daba esta sociedad? Ademas, la gente decia que era el
homosexual mas rico de la ciudad, lo que significaba que ¢l
mismo formaba parte de un grupo minoritario oprimido. ;No era
la misma inseguridad de la minoria vulnerable la que le habia
llevado a esta desafortunada posicion, como habia llevado a
muchos judios en Europa a una seguridad econdémica similar a lo
largo de los tiempos?

La seguridad en este entorno era nauseabunda. Me sentia
inquieto y solo. Era el hotel favorito de las estrellas de cine mas
ricas y glamurosas, pero no habia contacto humano. ¢Debia salir
a la calle y encontrar a un pobre con quien compartir mi lujosa
suite y una botella de vino? No, uno no debe comprar la amistad
con la riqueza, pensé. Ni siquiera con riqueza prestada. Sélo me
quedé alli una noche, una noche terriblemente solitaria.

Durante afios habia compartido casas y camas con gente, y fue
un shock estar de repente alli sola. Al dia siguiente, después

de desayunar la bandeja de plata, me apresuré a volver a la
libertad, decidido a encontrar gente con la que vivir. En la calle
Bourbon, dos chicas jovenes vinieron corriendo a pedirme un
autografo. Como eran turistas, habian entrado en el famoso hotel
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1973 - New Orleans

por curiosidad y me habian visto sentado en el desayuno bajo
las palmeras, por lo que supusieron que era una estrella de cine.
Por un momento senti la tentacién de jugar a ser una “estrella de
cine” y quizas conseguir quedarme con ellos, pero luego opté por
decir la verdad. Entonces perdieron todo el interés en mi y me di
cuenta de que habia vuelto a la tierra. Debido a la gran cantidad
de turistas, es imposible para un vagabundo encontrar un lugar
donde alojarse en Nueva Orleans.

Hacia la noche estaba muy hambriento y recordé el Bonnie’s
Grill de la calle Decatur, que Nell me habia ensefiado una vez.
Bonnie era una mujer blanca enormemente gorda que regentaba
un pequefio y cochambroso café. Bonnie era del tipo que sélo
podia hablar a la gente con palabras gruesas y malhumoradas y
siempre estaba regafiando, pero cuanto mas duramente hablaba
a la gente, mas la queria. Podria haber ganado facilmente un
buen dinero con el café, pero en cambio siempre estaba en la
ruina porque el lugar era frecuentado por la gente mas pobre

de la calle, y Bonnie daba comidas gratis todo el dia a la gente
que no tenia dinero. Bonnie se acordaba de mi y sabia que no
tenia dinero, asi que enseguida me puso delante un gran cuenco
de sémola, y mas tarde hamburguesas y otras cosas. Se quedo
alli, en toda su inmensidad, con las manos en las caderas y me
observd sin decir nada, pero yo sabia que le gustaba porque habia
conocido a Nell.
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1973 - Natchez, MS - Mi sirviente Earline Gaynes - y mas tarde amiga de toda la vida

Sin mencionar a Nell, dijo después de un largo silencio: “Puedes
venir a vivir conmigo ahora”. Asi que me mudé al hortera 'y
desordenado apartamento de Bonnie. Habia piojos y pulgas y
varios centimetros de polvo por todas partes.

Lo que sucedi6 en los dias siguientes fue peculiar, pues aunque
apenas podiamos comunicarnos y no teniamos una relacion
sexual, rapidamente nos hicimos méas cercanos de lo que he
estado con cualquier otra persona en mi viaje. Cuando nos dimos
cuenta de que probablemente éramos las Gnicas personas a las
que Nell habia confiado su pasado, quedamos inseparablemente
unidas la una a la otra. Vivir con Bonnie era como vivir en un
volcéan de calor humano. Es la tinica que conozco que sigue
dirigiendo el “ferrocarril subterraneo”. Vivir con ella era ser
despertado casi todas las noches por alglin negro huido de la ley.
Aqui todos encontraban un lugar de refugio. Bonnie amaba a los
hombres negros, especialmente a los que de una forma u otra

se habian rebelado contra la relacién amo-esclavo. Ella siempre
habia sido asi. Antes habia vivido en Jacksonville, Florida, pero
los blancos la habian golpeado y expulsado de la ciudad. Se fue a
Nueva Orleans, considerada una ciudad surefia mas libre.

En realidad, sus dos hijos estaban desatendidos y necesitaban
ropa, comida sana y vitaminas; pero, por otro lado, gracias a

las acciones de su madre, habian sido educados para no odiar,

y eran mucho mas sanos a su manera que la mayoria de los

1973 - Natchez, l\ilS

nifios blancos. A lo largo de su infancia habian visto a asesinos,
ladrones, violadores, drogadictos y otros delincuentes ocupar

el lugar de su padre en la cama de su madre, pero los habian
experimentado a todos como seres humanos porque los veian

a través de los ojos de su madre. Bonnie se neg6 a aceptar y

ver s6lo sus identidades oprimidas y, a través de esta fe mas
profunda en los seres humanos, cred realmente seres humanos.
Para estos nifios, términos como “asesino” y “negro” no tenian
ningun significado, ya que en el hogar de Bonnie todos los
hombres se comportaban como su “papa”, y asi era como los
veian los nifios. Siempre habia alegria cuando un “papa” salia de
la céarcel. Bonnie suspiraba un poco porque no volverian a ver

a Nell, pero ya estaba preparada para acoger a una nueva Nell.
Bonnie y yo desarrollamos una silenciosa comprension y afecto
mutuo que con los afios se convirtié en una relacion de amor tan
fuerte que una y otra vez volvi a Nueva Orleans a vivir con ella.
Bonnie no sabe si es judia, danesa, irlandesa o polaca. Sélo es
americana, dice.

Extractos de cartas originales en mi estilo primitivo

1973 - New Orleans
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i 1973 -_AlledaIeCounty, SC
En mi viaje a Florida, en invierno, descubri donde tenian sus
raices ese miedo y esa hostilidad, que florecieron en mi aterrador
encuentro en las calles del Norte. Hoy en dia, pocos negros
recogen algodon, pero encontrarme con los que todavia estan
atrapados tras la cortina de algodén, en medio de la sociedad
acomodada de los afios 70, me parecio tan surrealista que
inmediatamente me senti retroceder en la historia, asfixiada por el
algoddn cuya tirania blanca envolvia toda la vida de los negros en
el Sur.

Cuando trabajé en los campos de algoddn, descubri que la
realidad era muy distinta de la que sugerian las fotos histéricas

y las caricaturas que recordaba de los recolectores de algoddn
sonrientes y casi infantilmente felices. Las sonrisas de esta foto
fueron, de hecho, las Unicas que vi en las plantaciones de algodén,
cuando uno de los recolectores no entendia como funcionaba mi
camara.

s - — -
ona rural de Arkansas
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1973 - Allendale County, SC



1975 - rural Macon Coun-ty AL . - 1975 - rural Edgecombe County, NC
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1996 - recolector de algodon en la zona rural de Selma, AL
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1996 - rural Selma, AL

Me costd mucho tiempo superar su hostilidad y el miedo que

me tenian por ser blanco, pero al final consegui quedarme con
Martha y Joe a cambio de darles todo el algoddn que recogia.
Aunque trabajaba de la mafiana a la noche y me dolia todo el
Cuerpo, nunca consegui recoger mas de cuatro dolares al dia. Los
otros tenian méas experiencia y podian ganar mas de seis dolares
al dia. Era relativamente lo mismo que hoy, cuando veo a Martha
y a muchos de los demas trabajando para Walmart y todavia sin
poder salir adelante. Trabajabamos a destajo y nos pagaban cuatro
centavos la libra. El terrateniente blanco la revendia luego en

el mercado a 72 céntimos la libra. Empecé a entender como el
terrateniente podia permitirse vivir en una gran mansion blanca
mientras sus recolectores negros vivian en chabolas.

1996 - rural Selma, AL

A la hora de salida lleg6 el hijo del propietario para pesar el
algodén y pagarnos en el acto. Estdbamos agotados y no habia
ninguna alegria al recibir el dinero, que apenas alcanzaba para
cubrir el queroseno de la ldmpara de casa en la choza, que
probablemente no era ni mas grande ni mejor que aquellas en

las que vivian originalmente los esclavos. ; Como puede esta
gente llamarse libre, cuando todo lo que les rodea les recuerda la
antigua relacién amo-esclavo?

1973 - Tunica, LA
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL 1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkanéés

Conductor de esclavos

Ahora las tornas han cambiado

coge un fuego

ahora te vas a quemar

Cada vez que oigo el chasquido del latigo
se me hiela la sangre

Recuerdo en un barco de esclavos

como embrutecieron mi alma.

Hoy dicen

que somos libres

solo para estar encadenados en esta pobreza.
Buen Dios

Creo que es el analfabetismo

es solo una maquina que hace dinero.

Un siglo antes, los blancos creian que su “derecho natural” era
invertir en seres humanos como propiedad privada. Hora tras
hora, en una version actualizada de esta creencia, los nortefios
acomodados pasaban por delante de nosotros en los campos

de algodon en sus grandes autocaravanas camino de la soleada
Florida. (Muchas de las universidades del norte en las que hablé
mas tarde, como Harvard, fueron financiadas en su dia por la i e
esclavitud). Hoy en dia, cada una de sus casas rodantes quema S A S ‘_'__.;“ﬁ-' s
tanta gasolina en una hora como la que podriamos comprar r B R g
después de todo un dia de recogida de algoddn. ¢Por qué

los papeleros de Nueva York y Massachusetts, que ya tienen

casas enormes, pueden tener estas autocaravanas mientras que

los recolectores de algodon no tienen ni siquiera una choza

impermeable donde vivir?

1975 - rural Meridian, MS ] 1974 - Allendale County, SC




En los campos de tabaco también vi que los blancos eran duefios
y directores de todo, mientras que los negros tenian que ir detras
de ellos, tanto en primavera, cuando se plantaba el tabaco y las
mujeres desempleadas lo vigilaban desde sus chozas, como en
agosto, cuando se recogia. “Es un verdadero trabajo de negros”,
oi decir a los blancos. “Ya son negros, asi que el alquitran no se
les pega tanto”. Por ley, los trabajadores tienen garantizado un
salario minimo, pero sélo es un tercio del de Dinamarca. Y lo
que es peor, como la recogida de tabaco es un trabajo estacional
y no hay mucho trabajo el resto del afio, se trata de unos ingresos
escasos. Estas personas, que podrian haber conseguido la igualdad
y la libertad si recibieran tan sélo un par de céntimos por paquete
de cigarrillos vendido, llevaban expresiones faciales mientras
trabajaban que s6lo podria llevar un esclavo.

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural éethel, NC 1974 - rural Bethel, NC




1974 - rural Bethel, NC

1986 - Wendell, NC
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86 - Wendell, NC

Mas tarde, en verano, el tabaco se secaba y se vendia en subasta.
En pocos lugares se sigue imprimiendo de forma tan visible y
forzada la relacion amo-esclavo en la conciencia de los negros.
Alla donde voy, veo a los compradores blancos de las compafiias
tabacaleras que van delante, haciendo rapidas y discretas sefiales
con los dedos en punta y moviendo la cabeza, mientras los negros
se apresuran detras de ellos a empaquetar los fardos de tabaco.
Los blancos entran en la sala de subastas en grandes y llamativos
coches. Almuerzan filetes del tamafio de un plato en mesas
interiores, mientras que los negros tienen que comer su bolsa
marron fuera.

Hoy en dia, la mayoria de los negros han abandonado los campos
de tabaco en favor de los inmigrantes ilegales mal pagados
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1996 -Houma, LA

En invierno solia merodear por los estados surefios mas
profundos, y un afio, en Navidad, acabé en las plantaciones de
azucar de Luisiana. Mientras que en los campos de tabaco de
Carolina del Norte habia percibido la esclavitud principalmente
como un estado de &nimo, aqui me sorprendi6 encontrar
condiciones puramente feudales, similares a las de los siervos.
Los blancos eran duefios no sélo de las plantaciones, sino también
de las casas en las que vivian los trabajadores negros. Las chozas
se extendian alrededor de su gran casa de la plantacion en
pequefios grupos, exactamente como en la época de la esclavitud.
Los blancos también eran duefios de todo lo demas en estos
pequefios pueblos, incluida la Unica tienda, conocida como “la
tienda de la compafiia”. Los precios eran un 30% mas altos

aqui que en las tiendas de las ciudades mas grandes, donde los
trabajadores no podian permitirse ir y donde, por cierto, a menudo
no podian leer las sefiales de la calle (muchos eran analfabetos).
40

1975 - rural family TN

974 rﬁFaI store LA

Sus ingresos medios estaban por debajo de los 3.000 dolares
anuales, con los que a menudo tenian que mantener a una familia
de 6 a 10 personas. Por ello, para sobrevivir, los trabajadores
empezaron a pedir préstamos al propietario y pronto se
endeudaron. Por lo general, no pagaban con dinero en efectivo en
sus tiendas, sino que obtenian més créditos y se veian empujados
poco a poco a la esclavitud econémica.

Las personas que no reciben un salario por su trabajo sélo
pueden ser llamadas esclavas. Al caer en ese circulo vicioso,

eran de hecho propiedad del terrateniente: no podian abandonar
su plantacién hasta que no pagaran su deuda. Y eso s6lo podia
ocurrir por un milagro.

1973 - Labarre, LA




1990 - rural Burke County, GA
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1996 - rural Montgomery County, AL

Cuando estuve en Nueva Orleans en 1973, un periddico publicé
articulos sobre este feudalismo en las afueras de la ciudad,
ofreciendo relatos sentimentales de los nifios de las plantaciones
de azUcar, que sélo recibian una naranja una vez al afio, en
Navidad.

Se puso en marcha una campafia lacrimdgena para enviar a
los nifios regalos de Navidad, y los estudiantes de odontologia
organizaron autobuses dentales gratuitos cuando se supo que
nunca habian podido permitirse ir al dentista.

Mas tarde me enteré de que otras personas se habian esforzado
por organizar a estos trabajadores esclavos. Un sacerdote catélico
blanco intentd organizar a los negros -las reuniones se celebraban
en secreto porque les disparaban constantemente- pero fue en
vano. Los negros, que recordaban una insurreccion anterior en
los afios 30 en la que murieron muchos, tenian miedo de perderlo
todo. Aunque probablemente esto haya pasado a la historia para
los blancos, pronto descubri en todos los lugares de la comunidad
negra que un esclavo recuerda durante generaciones.
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1974 - rural Houma, LA




1973 - Tunica, LA

Debido al miedo a las represalias de los blancos, era casi
imposible vivir con los trabajadores de las plantaciones. Cuando
por fin consegui encontrar un lugar y me acost¢, el rumor sobre
mi ya habia corrido por el pueblo como un rayo. De repente, la
puerta se abri6 de un tirén y George Davis, un vecino enfadado,
me clavo el cafion de una pistola en el estbmago y me persiguio
hasta la noche de invierno.

Mas tarde, esa misma noche, Virginia Pate, una pobre viuda,

se apiadd de mi 'y me dejé compartir la cama con cinco de sus
hijos en una choza situada en los pantanos. Por la mafiana hace
frio cuando se apaga la estufa, y como los nifios se tapaban

con la manta, me congelé la primera noche. Pero a la mafiana
siguiente Virginia empez0 a reparar colchas viejas para que no me
congelara la noche siguiente. Nunca olvidaré a esta viuda, a la que
he visitado casi todos los afios. Estaba dispuesta a desafiar a los
blancos aunque ella misma no se atrevia a quedarse bajo el mismo
techo conmigo (dormia en la choza de su hermana Eleanora).

Iba a cazar a los pantanos, junto con su hijo Morgan, en busca de
armadillos y otros animales. Obteniamos agua potable del canalén
del tejado. George Davis fue asesinado posteriormente por la
sobrina y el sobrino de Virginia.

44 1973 - Tunica, LA 1973 - Natchez, MS




Ni en mi mas descabellada fantasia habia imaginado que mi
amistad con Virginia Pate duraria casi 40 afios, hasta que en 2012
vine a despedirme de ella poco antes de su muerte. A lo largo de
los afios habia traido conmigo a innumerables amigos, incluido
un lider del Ku Klux Klan, para que la vieran. Cuando los
equipos de filmacion daneses vinieron a hacer peliculas de ella,
los llevé a todos los lugares en los que me habia quedado con
ellay su familia. Porque a través de ella también me converti en
un miembro de su gran familia de 7 hermanas y 4 hermanos. Al
igual que con muchas otras familias en este libro, hice elaborados
arboles genealdgicos para llevar la cuenta de su creciente nimero
de hijos, 17 nietos y 10 bisnietos. Sus hijos Morgan, Doretha y
Oliver subian a menudo al escenario conmigo para responder

a las preguntas de mi publico, “cémo era para ellos haber
compartido la cama con un hombre blanco de aspecto extrafio”.

46 Virginia intentando estrangular al lider del Ku Klux Klan Jeff Berry en 2005

Ultima visita a Virginia en el hospital en 2012

Su hermana Beryl o “Black” divertia a todos mis amigos. Aunque
era profundamente religiosa, como guardia de la prision local de
Angola se sentaba en la torre 12 horas cada noche. “;Dispararias
a tus dos sobrinos si intentaran huir?” “Por supuesto, dispararia

a cualquiera que se acercara a la valla”. Porque fue su hermana,
los dos gemelos de Elnora, Bertha y Bertram, quienes mataron a
George Davis, que la primera noche casi me habia matado con su
escopeta en la casa de Virginia. No conoci a Bertha, que aparece
aqui, hasta 1994, cuando fue liberada, pero con su condena de 75
afios Bertram nunca saldra de Angola.

Y esto me lleva al punto de por qué es tan importante reunir

a la gente. Los conoci a todos el 13 de abril de 1973, cuando
intentaba entrar en la prision de Angola porque los negros de
Nueva Orleans me habian dicho que una vez que entrabas alli,
no volvias a salir. Yo habia empezado a fotografiar para los
Panteras Negras y el afio anterior tres activistas Panteras de
Nueva Orleans habian sido falsamente acusados de apufialar a
un guardia blanco. Inculpados por completo por su activismo
panteril, fueron recluidos en régimen de aislamiento de por vida.
En 1994 invité a Anita Roddick conmigo. Se habia convertido
de la noche a la mafiana en multimillonaria al sacar a bolsa su
empresa de cosméticos, The Body Shop, y queria mi ayuda
para invertir en la comunidad negra. Asi que, cuando Bertha y
yo le hablamos de “Los tres de Angola”, inicié una campafia
mundial para su liberacion. Consiguid entrar en la carcel para
visitar a los tres “presos politicos”, donde Woodfox hablé de su
supervivencia a través de los Panteras Negras y de la lectura en
su celda sobre la historia de la opresion negra. “Cuando empecé
a entender quién era, me consideré libre”. Ahora Anita tenia el
poder de hacer un cambio para la gente oprimida, y lo utilizé
para conseguir la liberacion de los tres Panteras tras 30-42 afios
de confinamiento solitario, el mas largo de la historia de Estados
Unidos. Esto es lo que surgi6é de mi amistad con Virginia Pate

y el motivo por el que me encanta esta foto que Anita nos tomo
juntas. Al afio siguiente Anita me invit6 a su castillo, junto al
Balmoral de la Reina. El privilegio blanco tiene muchas caras.

Fot?;de Virginia Pate y mia tomada por Anita Roddick en 1994
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En mis afios de vagabundeo, entre 1970 y 1976, el fiscal general de
Florida acuso de esclavitud a los propietarios de las plantaciones de
azlcar. Unos pocos fueron encarcelados por encadenar realmente

a los trabajadores, pero poco después esos propietarios de esclavos
simplemente no fueron procesados. Tras una agotadora jornada

de trabajo, los hombres eran conducidos en camiones como si
fueran ganado a los campos de esclavos, a menudo rodeados de
alambre de espino. Justo antes de mi visita, dos de estos camiones
volcaron, matando a uno e hiriendo a otros 125. En lugar de recibir
una indemnizacion, los hombres fueron despedidos. Dentro de

los campos, a menudo con mas de 100 personas por habitacion,
s6lo un trabajador se atrevid a hablar conmigo. Nos escondimos

en un cuarto de bafio, ya que fueron despedidos por hablar con

los blancos. Estos campos de esclavos son propiedad de Gulf

& Western, pero los verdaderos duefios de los esclavos son el
gobierno y el publico, que pagan hasta la mitad de los costos de
operacion para evitar el azlicar importado mas barato.

4 Are Convicted of Enslaving
Migrant Workers in the South

Spectal to The New York Times

TAMPA, Fla., Aug. 18 — A farm |said Mr. Warren within his rights
| labor crew chief, his two sons ard an- | when ¢ w o
|other man were convicted today of | wine
| holding migrant workers in slavery.
After a day and a half of deliberation,
a Federal jury found the men guilty of
the workers

lie Warren, 49 old, Willie| Richard Simmons, 45, an uner
%_Ir._._@. Warren. 24, | PIoyed cook from Atlanta, told the
1983 - New York Times

1974 - Immokalee, FL
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1996 - Benson, NC
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1974 - Belle Glade, FL 1074 - rural Palm Beach County, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL




s
1974 rural Greenville, NC

1974 - Allendale County, S

Hoy en dia, cada vez encuentro mas de estos campos de esclavos
y a menudo llevo a mis conmocionados estudiantes universitarios
a visitarlos. En Carolina del Norte, encontré bares donde los
*“cazadores de esclavos” secuestran a hombres borrachos para
llevarlos a sus campamentos. Estos campamentos separan y

destruyen a la familia negra, como siempre ha hecho la esclavitud.

Las esposas y los hijos no estan permitidos en los campamentos.
Varios hombres con los que hablé llevaban hasta ocho meses sin
ver a sus familias. Un autoestopista negro manchado de sangre al
que recogi después de una conferencia a Gltima hora de la noche
habia sido tan golpeado por los guardias durante su intento de
fuga que tuve que curar sus heridas. Me habl6 de otro al que los
guardias le aplastaron las piernas tras un intento de fuga y que
ahora tenia que caminar con muletas. “Bienvenido al mundo
libre”, le dije. Pero ¢l negd con la cabeza. Estaba de camino a los
campos de Carolina del Norte, y votar con los pies no era una
opcion real para alguien encarcelado por los indiferentes votantes
estadounidenses en este gulag. En otros lugares, vi campamentos
de inmigrantes en los que familias enteras podian vivir juntas
pero dependian tanto de los ingresos de los demas que no podian
permitirse que sus hijos dejaran el trabajo para ir a la escuela.
Incluso hoy, gran parte de la fruta de Estados Unidos es recogida
por nifios menores de 16 afios. Vale la pena recordar, cuando en
Europa nos bombardean con productos fruticolas estadounidenses
baratos, que éstos no sélo son el resultado de unos salarios s6lo
la mitad de altos que en Escandinavia, sino también las “uvas de
laira” de los trabajadores agricolas, a los que hemos decidido no
proporcionar ninguna red de seguridad social como la nuestra.
No tienen prestaciones de desempleo, ni atencion médica o
educacion gratuitas, ni ayudas al alquiler, ni suplemento por
hijos, ni guarderias, ni jardines de infancia. Cuando enferman, se
mueren de hambre y son desahuciados como Sonny, a la derecha,
en 2009 en Belle Glade. La fruta barata que disfrutamos nos hace
culpables de la esclavitud de facto.

1974 - Belle Glade, FL with white landlord

tempting [0 resist,
A company called La Pisca prom-

wapbplckmg grapefruit in Flori-

o $300 a week.

All To o"do, was sign a
contract promising to repay the com-
for riation costs ranging

‘Florida migrant workers

fight ‘slave labor’ in court

1992 - USA Today

2009 - Belle Glade, FL




Un dia vi el nombre de Coca-Cola en los camiones que llevan

el zumo de naranja desde los campos a los estados del norte y
descubri que Coca-Cola, bajo el nombre de Minute Maid, es
propietaria de bastantes de estos campos de esclavos. Los campos
de esclavos de Coca-Cola no son los peores de Florida, aunque
muchos nifios padecen enfermedades carenciales y anemia, lo que
los deja exhaustos y demacrados.

Cuando mi libro salid a la luz, Coca-Cola me envi6 una carta

en la que admitia lo terrible de las condiciones, pero también
afirmaba que ahora habian emprendido reformas y se ofrecia a
Ilevarme en avion para que pudiera dar testimonio de que habian
mejorado las condiciones. Me encantd que mi critica social fuera
recompensada con unas vacaciones en Florida. Pero cuando volvi
unos afios mas tarde, el inico cambio visible era el cambio de
nombre de algunas chimeneas.

1974 - Apopka, FL

INACK TO A MEAL”

1975 - NY
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1974 - Hwy 29, FL

En el sur de Florida, llegué a vivir con un cultivador de tomates
blanco que me dijo que ganaba casi un millon de dolares al afio
con los trabajadores inmigrantes. Me eché cuando descubrié mis
fotografias de “negros™:

- Ahora, ;cudl es su principal objetivo? No es solo ir de gira. No
naci ayer. Te digo la verdad, ti eres de ese rollo de los derechos
civiles en el Norte.

- No, sélo estoy estudiando agricultura para un libro...

- Bueno, si te quedas con esta gente de mala muerte, ese es el tipo
de libro de mala muerte que vas a tener, jno es asi? Depende de
la clase de gente con la que hables. Dices que hablas con blancos
y con gente de color.

- Yo confio en todos.

- Encontraras que la gente de color es tratada mejor aqui que en
cualquier parte de los Estados Unidos. Son felices.

Siempre traté de respetar la honestidad de estos racistas surefios,
asi que cuando mi grabadora revel6 mas tarde que yo, en el calor
de la discusion, le habia dicho una mentira (blanca), me senti un
poco deprimido. En aquel momento no tenia ni idea de que mis
fotos acabarian algun dia en un libro.

=
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1994 - rural Bullock County, AL

Mas tarde me toco convivir con algunos de sus trabajadores de
campo, que eran negros y mexicanos fugitivos. Su situacion es
deprimente, por decirlo suavemente. Muchos estan demasiado
destruidos para hablar de su situacion, pero esta mujer, que era
una de las pocas blancas pobres de los campos, me conto, en su
pequefia choza alquilada, las condiciones:

-JHas recibido alguna vez asistencia social o cupones de comida?
- Si pudiera recibirlos, lo haria, porque realmente los necesito.

-/ Cuanto suele ganar su marido a la semana?

- No mucho, treinta y cinco o cuarenta dolares a la semana,
quizés. Eso no alcanza para pagar el alquiler y para comer.

-/ Y tu trabajas siete dias a la semana?

- Siete dias a la semana por 40 dolares, ;si!

-;Hubo momentos en los que no tenias nada que comer?

- Ha habido momentos en los que no tenia nada, ni siquiera un
cigarrillo. He estado donde solo tuve aziicar, agua y pan durante
tres semanas. La gente que no tiene, realmente sufre.

- ¢Pero a quién culparias de todo esto?

- Al gobierno. Esta tratando de matarnos de hambre. -¢No culpas
a la gente de aqui?

- No, no culpo a mi gente. Culpo a mi gobierno.

- Me alegra que no culpes a los negros o a los mexicanos por
ello. Mucha gente lo hace, sabes.

#057

1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, F

- No, esto viene del propio gobierno. Esa es la razon por la que
ha habido todos los disturbios y todas estas cosas... Me han
quemado la ropa y todo tres veces.
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1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL

Fue una agradable sorpresa encontrar a una blanca pobre que no
culpara indirectamente a los negros de su propia desgracia, ya
que es habitual entre los blancos pobres convertirlos en chivos
expiatorios. En su pueblo, Immokalee, varios de los propietarios
blancos de los campos de esclavos fueron encarcelados por el
fiscal general de Florida.

Pero las condiciones han empeorado mucho desde mis primeras
visitas, cuando los guardias armados disparaban a todos los
intrusos. Cuando llegé la NBC, los periodistas recibieron disparos
y no pudieron filmar nada. Incluso los paletos blancos inclinados
a la violencia me advirtieron que no fuera alli y no se atrevieron
a llevarme ni siquiera de dia. Acabé viviendo alli durante una
semana con unos pobres trabajadores inmigrantes, pero a dia de
hoy me sorprende haber escapado con vida. De alguna manera
consegui hacerme amigo de uno de los guardias negros, que me
dio un poco de comida y me siguié a distancia por las calles para
“protegerme”. Tanto él como el jefe de policia me dijeron que

en el ultimo medio afio se habian encontrado 25 cadaveres en las
calles de este pueblo de s6lo 3.000 habitantes. Todas las noches
oia disparos.

1974 - -immokalee, FL




Vi mas sangre alli que en ningin otro lugar de América, pero
solo me atrevi a fotografiar algunas cosas. Este mexicano fue
apufalado mientras yo estaba sentado a su lado. Todas las
mafianas habia una hilera de individuos desvencijados a lo largo
de la carretera que habian sido golpeados y despojados de todo

la noche anterior y ahora intentaban salir de la ciudad haciendo
autostop. Pero muchos nunca salian de este campo de esclavos.
Lo que méas me interesaba no eran los cadaveres, sino los vivos,
personas en las que todo se habia extinguido. Estos desgraciados
agotados, que habian conseguido sobrevivir trabajando duro siete
dias a la semana, habian sucumbido lentamente y ahora estaban
tirados esperando a morir. Por la noche dormian en la calle. Uno
de ellos esta apretujado entre las maquinas de Pepsi y Coca-Cola.

\einticinco afios después, el panorama no habia cambiado.

En 2008, la Campaina Antiesclavitud de los Trabajadores de
Immokalee gano su demanda contra lo que el fiscal general de
EE.UU. calificé de “esclavitud absoluta”. Cuando llevé a un
autoestopista a su casa en Immokalee en 1996, mi compafiera de
viaje, Eli Saeter, una noruega, escribio sobre el viaje en su libro:
“Fuera de la casa donde estamos ahora, el autoestopista encontré

a dos personas asesinadas. A uno le habian disparado en la cabeza.

El otro fue apufialado. Tengo miedo. No me atrevo a dormir.
Jacob esta agotado, ha conducido demasiado lejos. Duerme como
unaroca”.

1974 - Immokalee, FL

Pronto recibi tantas amenazas de muerte por mi fotografia que,
como los esclavos negros fugitivos de antafio, encontré refugio
con los indios fuera de la ciudad. Vivi aqui con una mujer
seminola. Me pareci6 romantico vivir en una cabafia de hojas de
palmera, pero el romance no iba a durar sélo un par de dias. Una
noche me despertaron los gritos que me ordenaban salir de la
cabafia. Senti que habia Ilegado mi Gltima hora, pero no tuve mas
remedio que salir a los faros de una camioneta desde la que unos
hombres armados me gritaban con acento mexicano “Sal de la
ciudad antes del amanecer. Si no, no volveras a ver el amanecer”.
Sabia que hablaban muy en serio, y la mujer no se atrevié a
albergarme por mas tiempo, asi que me escabulli del pueblo como
una sombra, agradecido de que los Seminoles me hubieran dado
cobijo como antes lo hicieron con los negros.

Que efectivamente habia vivido al margen de la ley lo comprobé
afios mas tarde, cuando regresé y descubri que los seminoles
habian creado el primer casino para nativos americanos

de Estados Unidos, sentando las bases de una industria
multimillonaria que sustituiria a la lucha de caimanes y a sus
anteriores tipos de juego. Sin embargo, no me sorprenderia que
los blancos se apoderaran de ella hace tiempo, del mismo modo
que se apoderaron de tantos negocios de los negros.

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL
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En una sociedad que hace incursiones tan violentas en la vida,
en un pais donde conceptos europeos como la gestion de los
trabajadores y los sindicatos estan a afios luz de la conciencia del
trabajador, el reloj de fichar se convierte facilmente en el nuevo
latigo del amo de los esclavos, un simbolo de nuestra violencia
perenne. Cuando, cinco afios después, volvi a ver a Sam Kator
(foto de la pagina 65) para entregarle mi libro, me encontré con
que habia sido golpeado hasta la muerte por la policia en una
celda de la carcel. Viajar por el mundo de los negros americanos
se convierte inevitablemente en un viaje al almay a la historia de
cada persona que conoces. Empiezas a comprender los rasgos y
las tendencias que hemos imprimido en el alma y la conciencia
colectiva de los negros a través de la esclavitud, asi como la
forma en que, desde entonces, no s6lo hemos perpetuado y
revivido sus patrones de angustia y los nuestros, sino que los
hemos intensificado.

1975 - Washington, GA

. o i
1996 - Immokalee, FL

En mi busqueda de respuestas sobre por qué vemos
constantemente una imagen enemiga en nuestros semejantes -una
imagen que utilizamos para justificar la violencia- me pregunté
sobre las condiciones de trabajo que siguen embotando nuestro
cuerpo y nuestra mente. El trabajo duro lo siguen realizando los
negros mientras los blancos lo dirigen. Muchos negros han sido
asesinados en estos aserraderos y aun mas pies y dedos han sido
cortados, como en el caso de este trabajador. En Centroamérica
vi como los Estados Unidos proporcionan apoyo militar para

la represién sangrienta de los sindicatos, pero me sorprendio
encontrar que casi no hay sindicatos en los Estados del Sur que
puedan proteger a estos trabajadores. Estos trabajadores no
recibian ninguna compensacidn cuando la sierra les cortaba los
dedos, y tenian que volver al trabajo dos dias después, ya que,
como le dijeron a uno, “hay un montén de negros hambrientos
fuera esperando para conseguir trabajo”.

» L _."I’ o - A
1975 - Washington, GA 1973 - Tunica, LA
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1996 - rural Bullock County, AL

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL

Pobre esclavo, quita los grilletes de tu cuerpo,
pobre esclavo, ponle los grilletes a tu mente.

Por favor, esciichame con atencion

y si me equivoco corrigeme.

Pero si estoy en lo cierto mi cancion alaba,
ahora veamos si estamos de acuerdo:

La definicion de un esclavo

significa uno que no es totalmente libre

asi que un esclavo sigue siendo un esclavo

si no puede pensar de forma independiente.

ut L
1974 - Washington, NC




v BN ® ;
N AMERIESS

x gl [
1974 - Greenville, NC 1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA

Un arbol sigue siendo un arbol

aunque pierda sus hojas cuando llega el invierno.
Pero vuelve aﬂorecer en primavera

porque no ha perdido sus raices.

Pero un esclavo sigue siendo un esclavo

sin el conocimiento de sus raices

hasta que se le ensefie el pasado

no solo algo, sino toda la verdad.

Pobre esclavo, quita los grilletes de tu cuerpo
pobre esclavo, ponle los grilletes a tu mente.

\‘-n

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock Count AL 1974 - rural Alachua, FL




1974 - Washington, NC

" 2
1978 - Zebulon, NC

El otro dia un hermano

diciéndome que se sentia drogado

pero tristemente tuve que suspirar

porgue las drogas y el alcohol no son la gloria

y si tuviera la oportunidad de drogarme

diria la verdad y no una mentira

porque el mayor subidon que un hombre puede conseguir
es de la sabiduria, el conocimiento y la comprension.

Pobre esclavo, alivia la presion de tu cuerpo,
pobre esclavo, ponla en tu mente...

1973 - Baltimore 1996 - Philadelphia, MS




Cuando vivi con las clases bajas, comprendi cémo los grilletes
fisicos se convertian también en grilletes mentales. Estas chozas
en las que hemos confinado a nuestro hermano Cain desde la
esclavitud son totalmente inhumanas y no admiten un sentimiento
de libertad ni la oportunidad de desarrollarse intelectual y
creativamente. Hace cien afios, viviamos al lado de los negros.
Ver a nuestros vecinos relegados a condiciones de vida inferiores
es incomprensible e hiriente para el inocente nifio blanco. Al
crecer, se nos manipula lentamente para que desarrollemos
imagenes hostiles, con el resultado de que la alegria natural de
estar con los negros en Estados Unidos o los inmigrantes en
Europa se suprime violentamente. Cuando el circulo vicioso de la
opresion se cumple de este modo, resulta natural para los blancos
racionalizar como estos parias viven justo al lado de sus propias
casas de lujo en chozas miserables, a menudo mas pequefias que
esta cabafia original de esclavos.

1978 - Bullock County, AL
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1974 - cabaia o 1al de esclavos en la plantacion, SC
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O como suelen decir los estudiantes blancos después de mis
conferencias: “jAntes de ver tu programa, nunca se me ocurrio
que en esas chozas viviera gente de verdad!”

Sin embargo, el lugubre abismo en nuestras mentes, reflejado
por estas condiciones de las chabolas, es mucho peor que en
mis fotografias. Las imagenes no muestran como el viento
silba a través de las grietas, haciendo imposible mantener el
calor en invierno, ni los suelos podridos y caidos, con grietas
tan anchas que las serpientes y las alimafias se meten en la sala
de estar. La impotencia que siento al intentar fotografiar estas
sensaciones asfixiantes refleja la impotencia que imponen a
nuestras victimas atrapadas. Aunque hubiera podido permitirme
un objetivo gran angular para registrar la estrechez, las imagenes
no podrian mostrar la ausencia de agua corriente, aseos, duchas
y electricidad. Vi a miles de estadounidenses crecer bajo el
resplandor de la lampara de queroseno.

70 1973 - rural MS




with a loan from
Florit?a National Banks.

1974 - Jacksonville, FL

Del mismo modo, no me sentia capaz de retratar la extrafia
sensacion psiquica de ser trasladado de repente a una condicion
que en Dinamarca no hemos conaocido en los Gltimos cien afios
(aunque es delicioso, después de todo el ruido sofocante que
caracteriza a los hogares estadounidenses, encontrarse de repente
en el silencio de no tener television ni radio). Los blancos
liberales, que no temen que les corten la luz, a veces argumentan
durante mis conferencias que los negros deberian ser felices por la
misma razdn. Con tal romanticismo revelamos una insensibilidad
aterradora hacia la psicologia de la pobreza involuntaria.

Y aunque quizas estés libre de la invasion de los anuncios de la
sociedad acomodada dentro de tu chabola, sin embargo tienes
tu perspectiva destruida por las agresivas vallas publicitarias
omnipresentes justo fuera.
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1973 - Zebulon, NC

1996 - rural Capron, VA

1975 - rural Bure

L'

County, GA




Las chabolas hoy en dia

En los afios 70 tomé miles de fotos de chabolas para entregarlas
a la Coleccién Schomburg de Harlem, creyendo que pronto
serian historia. Qué equivocado estaba. Todavia veo chabolas
deterioradas por todas partes. Aqui hay algunas de mi Gltima gira
en 2012.

wid

2012 - Predicador volviendo.a casa de la iglesia, Pe'rry"Couty,' AL )

2009 - St. Francisville, LA

74 2012 - Anciano con teléfono movil en su choza, Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - mujer ciega de 98 afios 2012 - Predicador descansando en su choza después de la iglesia, Perry County, AL
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1973 - Natchez, MS

Del mismo modo, me pareci6 dificil fotografiar a la clase alta
rica de Estados Unidos. A diferencia de los jactanciosos ricos de
hoy, los ricos mostraban su culpabilidad en la década de 1970.

La brecha entre ricos y pobres ha crecido drasticamente desde

la década de 1970, cuando Estados Unidos habia alcanzado la
mayor igualdad de su historia. En aquella época, la clase alta s6lo
podia tener mansiones y ranchos “modestos” en todo el pais. Sélo
podia fotografiar una habitacion a la vez, lo que no mostraba en
absoluto las verdaderas dimensiones de sus mansiones. Aunque
la brecha fotografica entre ricos y pobres era pequefia, los saltos
psiquicos que daba de la choza a la casa de la plantacion o del
gueto urbano a la casa del millonario siempre me parecian un
viaje de la Tierra a la Luna.

Asi que me guié por Sgren Kierkegaard:

“La filosofia de nuestro tiempo es como el hombre rico que en
una noche oscura, pero estrellada, sale en su cdmodo carruaje
con su brillante cabeza - luces y lleva consigo su propia luz y
oscuridad. Disfruta de su seguridad y de la luz que se proyecta
sobre el entorno inmediato, pero no comprende que este fuerte
resplandor le deslumbra y le impide ver las estrellas que el pobre
campesino, a pie 0 en su carro sin ldmpara, puede observar a la
perfeccion en la inmensidad del cielo.”
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1995 - Montgomery County, AL

1974 - Alachua County, FL
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1974 - Greenville, NC

1974 - Daytona Beach, FL

1975 - rural Burke County,

Sobre el autostop y los saltos psiquicos

Hacer autostop en Estados Unidos es un intento perpetuo

de intentar superar el miedo de la gente y hacer que sea una
experiencia positiva que te recojan. Cuando ves las emocionantes
luces rojas de freno y te precipitas en la oscuridad y abres de
golpe la puerta del coche sélo para mirar el cafion de la pistola

de un conductor asustado, sabes que es una ventaja y una
seguridad mutuas que te veas obligado a mostrar el contenido de
tus bolsillos o tu pasaporte de esta manera. La confianza puede
promoverse con un bonito y elaborado cartel. Yo experimento con
todo tipo de esléganes, como “Ahorro de combustible para usted”
(durante la crisis del combustible de 1973) y “Cinturdn biblico,
¢y ningun buen samaritano?”, pero es triste decir que lo Gnico
que da confianza real a la gente es la publicidad de que no soy
estadounidense.

La confianza es esencial para los viajes demograficos a dedo.

Los viajes con mujeres son considerados entre los autoestopistas
como un estimulo psiquico especial y una seguridad después de
todas las agresiones de los Ilamados “paletos” y “pervertidos”.
Pero las mujeres también son un problema. Los extranjeros suelen
encontrar a las mujeres blancas americanas extremadamente
abiertas y, a diferencia de las conductoras en Europa, suelen
invitarte a casa haciéndose extremadamente vulnerables. Por

un lado, es importante dejar siempre que la mujer establezca

los limites de la nueva amistad. De esta manera hay alguna
posibilidad de evitar el sexismo que inevitablemente se te
impone como hombre. La sociedad nunca te ha dado la opcién
de convertirte 0 no en sexista o racista, sino que te queda intentar
contrarrestar los actos negativos que causan tanto sufrimiento.
Sin una conciencia de tu sufrimiento estés destinado a herir a

los oprimidos con tus “vibraciones maestras”. Por otro lado,

no puedes simplemente -como sucede con los conductores
masculinos- flotar en cualquier situacion, ya que entonces puedes
causar facilmente sentimientos heridos.

Ser un buen vagabundo es mas dificil que ser un equilibrista.
Incluso el vagabundo més competente comete errores, entre
otras cosas porque ti mismo eres muy vulnerable y las inmensas
dificultades del camino hacen que a menudo te enamores de
tipos con los que de otro modo nunca te abririas. Tuve una
experiencia impactante de dar esas sefiales perjudiciales cuando
un conductor me ofrecio la llamada “droga del amor” MDA, que
te hace estar increiblemente enamorado de todas las personas.
Pero el siguiente viaje que tuve fue con una rigida mujer de 80
afios que debido a mi ingobernable amor no pudo evitar verse
afectada y en el transcurso de las siguientes horas comenzd a
comportarse como una adolescente amorosa. Asi que los dos nos
quedamos un poco cabizbajos cuando la embriaguez desaparecio.
Sin embargo, entre las cosas mas hermosas que uno experimenta
como vagabundo estan esas relaciones con los ancianos, a los
gue de una manera u otra consigues evitar en la vida normal.

Son el grupo mas armonioso para el autoestopista, ya que -a
diferencia de los trabajadores- viven con el mismo sentido del
tiempo que el vagabundo y, ademas, pueden dar a tu viaje su
importante cuarta dimension: la perspectiva historica. Cuando
oyes de ellos afirmaciones como “Lo que este pais necesita

es otra gran depresion para volver a unirnos” experimentas la
enorme alienacién que hace que estar junto al vagabundo sea tan
importante para estas personas. jPero los hiperactivos pueden
matarte con sus saltos psiquicos! En Florida me recogio un
hombre rico de 72 afios, el famoso “Wild Bill” Gandall. Cuando
se enterd de que yo fotografiaba me hizo su fotografo privado.
Queria que expusiera a los “asquerosos ricos” de Palm Beach y
me llevo a las fiestas mas exclusivas, donde nos revolcamos en
champén, mujeres y multimillonarios. Inmediatamente después
me llevaba a mi y a los lujosos regalos a los barrios negros de
West Palm Beach o a los campos de esclavos de las afueras

de la ciudad. Al momento siguiente, se desplazaba en coche

para denunciar estas condiciones “criminales” a la policia, los
tribunales y los ayuntamientos. Desde las seis de la mafiana
hasta las dos de la noche, se ensafiaba con las injusticias. Si nos
perdiamos, se paraba en cualquier sitio para preguntar por una
direccion. Una noche estaba en la puerta de una iglesia suburbana
llena. Entro corriendo, detuvo el servicio, me presentd como hijo
de un ministro de Dinamarca y luego pronuncié un estruendoso
e indignado sermon tras el cual dirigié el coro. Al cabo de media
hora, los feligreses se echaron a reir a carcajadas y él recordd de
repente su verdadera mision y mandd a los asistentes a la iglesia
a buscar mapas, tras lo cual se formé un gran circulo en el suelo
de la iglesia para encontrar “Indian Road”. Cada dia tenia nuevos
proyectos. Un dia se enter6 por unos jovenes de la “agricultura
ecoldgica” y se inspird tanto que enseguida nos pusimos a
conseguir cuatro camiones de estiércol de los Everglades para
llevarlo por avién a su finca de las Bahamas. Después de una
semana asi, estaba totalmente derrotado por la falta de suefio

y de proporcion y tuve que marcharme. Oh, jcomo disfruté de
nuevo de la libertad en la carretera! Pero el siguiente viaje fue
con una mujer de 82 afios que estaba tan hiperactiva que sélo se
echd una siesta mientras yo conducia. Si no me hubiera enviado
a Filadelfia unos dias mas tarde para conseguir uno de sus coches
y me hubiera dejado usar su tarjeta de crédito para invitar a mis
pobres amigos de los campos de algodon y tabaco, asi como a los
vagabundos y autoestopistas que pasaban por alli, a los mejores
restaurantes de regreso a Florida, es muy posible que me hubiera
agotado por completo.

Carta a Mog, un amigo americano.
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Una de las razones por las que nunca me canso de viajar por
Estados Unidos es que es el tinico pais que conozco en el que se
pueden dar esos saltos psiquicos casi a diario. A veces, cuando
vivia, por ejemplo, con una pobre madre benefactora en un gueto
del norte, me iba a hacer autostop al norte de la ciudad, donde
vive la gente rica, para no cargar su presupuesto de comida. A
menudo me recogia un hombre de negocios acomodado, y cuando
le entretenia con mis historias de viajes, de vez en cuando me
invitaba a cenar en su gran casa con aire acondicionado central.
Durante la cena, contaba cémo la madre con tres hijos en el gueto
rara vez podia permitirse una comida decente. Si estaba con

una familia conservadora, tarde o temprano solian decir que era
ciertamente bienvenido a vivir con ellos para no tener que volver
a esas condiciones.

Pero las familias liberales solian cargarme con alimentos caros
del congelador y me llevaban hasta la frontera del gueto y me
daban dinero para un taxi el resto del camino. “Aqui viene Robin
Hood”, decia y me reia con orgullo al llegar a casa. Ser un buen
vagabundo, habia aprendido, es una cuestion de dar y recibir.

Un médico de Skokie me dio ocho cacerolas para una madre
benefactora del sur de Chicago, y un empresario del norte de
Filadelfia me dio una gran bolsa de fichas para que el hijo de

mi familia del sur de Filadelfia no tuviera que ir andando a la
Universidad de Temple.
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1973 - Orangeburg County, SC

Rara vez encontré la misma compasion efusiva por los pobres en
el Sur, pero alli también experimenté saltos psiquicos.

1973 - Orangeburg County, SC

Una mafiana estaba cortando lefia para una mujer de 104 afios en
Carolina del Sur. Ella y su hija de 77 afios, Scye Franklin, solian
cortar su propia lefia. Su choza se parecia a las casas medievales
del Museo al Aire Libre de Copenhague, aunque tenia un pozo
(muchas no lo tenian). El marido de Scye tenia 97 afios, y los tres
dormian en la misma cama para mantenerse calientes cuando la
chimenea se enfriaba por la mafiana. Su casa era propiedad del
casero blanco (que vivia detras de los arboles de la parte trasera),
al que pagaban 30 ddlares al mes.

Desde entonces, cuando pasaba en autostop y mostraba mis fotos
a los conductores, me decian: “Debes haberlas tomado en los
afios 60”. Y yo les decia: “Bueno, ven a visitar a mis amigos en
esa choza que hay en el campo”. Se sentaban con la familia de
Scye, mirando con incredulidad y vergiienza las amplias grietas
de su suelo, y luego le daban algo de comida y a mi unos cuantos
dolares por mi fotografia.

Estas donaciones me permitieron dar conferencias durante

los siguientes 40 afios, y a menudo traia a mis estudiantes y
amigos adinerados -como la multimillonaria Anita Roddick aqui
(propietaria de la cadena de cosméticos The Body Shop)- para
que visitaran a mis amigos en las chabolas, incluso después

del afio 2000. Mas tarde, Anita les envié grandes cheques y

1994 - Anita Roddick en el condado de Bullock, AL

escribid sobre ellos sus libros: “La pobreza nos avergiienza a
todos. Intenté ver si The Body Shop podia poner en marcha
una iniciativa econdémica a pequefia escala en las comunidades
que visitdbamos”. El encuentro entre el supercapitalista y el
subproletariado es siempre mutuamente gratificante.
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1974 - Washington, NC

Cambiar de ambiente tan rapido puede resultar chocante cuando
la distancia fisica es de s6lo unos pocos kilémetros. Pero

cuando uno vaga durante muchos afios, se da cuenta de que

ese vagabundeo psiquico es necesario para su supervivencia.
Habiéndome formado en un entorno danés de clase media, me
resultaba abrumador vivir enteramente en casas de guetos durante
mucho tiempo, con su hacinamiento, su ruido constante y su
opresion psiquica. Al cabo de un tiempo me vi en la necesidad de
buscar a hogares mas acomodados donde pudiera pasar unos dias
en mi propia habitacién y conseguir tranquilidad. Pero pronto me
aburri aqui y encontré el camino de vuelta a las casas del gueto.

En Washington, Carolina del Norte, vivi en cuatro casas de
negros, tres de ellas sin electricidad ni agua corriente. Cuando
me quedé con esta joven, Cay Peterson (junto a la lampara de
queroseno), tuve que dormir toda la noche en un sillon, ya que
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1978 - Washingto'ri-,. NC

ella dormia en un sofa con un bebé. No habia mas espacio. Mi
situacion fue aln peor la noche siguiente, en una cabafia de
escopeta donde la madre grit6 toda la noche con un soprano
penetrante a su hijo, James Paige, porque habia traido a un blanco
a casa para compartir su cama. Escondi su pistola en un monton
de ropa por miedo a que la usaran contra el otro. En otra chabola
me echo un vecino enfadado que odiaba a los blancos. Era dificil
entender este rechazo constante de la mayoria de los negros, que
se negaban a dejar entrar a un blanco. Al principio no vi que se
trataba de una reaccion natural a nuestro propio rechazo de los
blancos, cuando precisamente en esos mismos afios empujamos
activamente a millones de negros a los guetos. “No debéis
confraternizar con el opresor”, decian nuestros marginados, lo que
se ve en paralelo hoy en dia entre los musulmanes marginados de
Europa.

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC

Las condiciones en estos hogares eran tan miserables que al

final andaba con un dolor de cabeza constante por el hambre y la
falta de suefio. Una noche estaba tan enferma y agobiada por el
cansancio que me encontré de camino a la cércel de la ciudad con
la esperanza de que me dejaran pasar la noche alli, una escapada
que nunca habia buscado. Pero, como siempre, cuando me
exponia al dolor y al sufrimiento, las puertas del cielo se abrian.
Sin esta creencia casi religiosa, el vagabundo no puede sobrevivir.
Justo antes de la carcel, una joven blanca me recogié y me llevé
a la casa mas lujosa en la que habia vivido en mucho tiempo.
Habia pistas de tenis privadas y campos de golf tan grandes como
la mitad del gueto de esa ciudad, una piscina cubierta e incluso
aviones y veleros. En las casas del gueto, habia podido escuchar
todos los sonidos, tanto los del exterior como los privados, a
través de paredes finas como el papel.

1974 - Washington, NC

Aqui teniamos un intercomunicador para comunicarnos entre las
distintas secciones de la casa. Incluso habia un estanque interior
tan grande como algunas de las piscinas de las chabolas cuando
llovia. ¢ De dénde habia salido toda esta abundancia? La respuesta
no siempre es tan sencilla, pero mas tarde me contaron que el
padre de la mujer, un abogado, era el propietario de muchas de
las ruinosas chabolas del gueto de esta ciudad, en la que el 60%
vivia por debajo del nivel de pobreza. Me pregunté como habia
acabado en su casa justo cuando la miseria que habia ayudado a
crear en el gueto me habia llevado practicamente a la carcel. Una
vez mas, senti la acusacion de los negros a mi privilegio blanco y
cémo todo en la sociedad nos obliga a los inmigrantes a entrar en
el lado blanco del patron de opresion en Estados Unidos.
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1974 - New York, NY

Otros no tuvieron tanta suerte. En ese momento, una mujer
negra cuya familia conocia estaba en la carcel de la ciudad.
Habia sido violada por el guardia blanco de la prision y pronto
se hizo mundialmente famosa porque ella, Joan Little, mat6 al
violador. Las violaciones de negros por parte de blancos no son
infrecuentes en el Sur, pero era sorprendente que Joan Little
hubiera tenido el valor de matar a su violador. Sin una gran
campafia de derechos humanos, habria sido condenada a muerte
en este estado, donde incluso el robo se castiga con la muerte.

En todo el mundo, los niflos nacen con mentes abiertas y
carifiosas, con ganas de vivir. Pero en Estados Unidos esta
maravillosa inocencia es embrutecida desde muy temprano por el
mensaje dafino e incomprensible del gobierno: jque es correcto
quitarle la vida a otra persona! Este embrutecimiento se repite
mas tarde en la vida, por lo que la violencia aumenta, mientras

que en Dinamarca disminuy6 cuando abolimos la pena de muerte.

Los saltos psiquicos que habia dado en la ciudad natal de
Joan Little me habian permitido casualmente comprender las
condiciones econdmicas previas a la supremacia blanca. Estos
viajes de contraste son necesarios para ver la sociedad con
claridad. No puedo, por ejemplo, permanecer mucho tiempo
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. 1975 Angela Davis en Oakland, CA

en hogares blancos antes de empezar a ver con sus 0jos, a Ver a
los “negros” como inferiores. Los opresores de todo el mundo
desarrollan esta vision devastadora de aquellos a los que han
perjudicado.

Siempre intento estar abierta a ese lavado de cerebro, porque si
no te permites entrar en la visién del mundo del opresor, no tienes
la oportunidad de amarlos y entender el dolor que nos produce
que, siendo nifios abiertos y carifiosos, hayamos aprendido a
deshumanizar a nuestros vecinos mas cercanos. Sin comprender
nuestros motivos y dolor mas profundos, no podria entender por
qué el racismo continda generacion tras generacion a pesar de
nuestro elevado ideal de “amar al préjimo”. Sin embargo, en mis
afios de vagabundeo pude salir de este lavado de cerebro y volver
a la cultura negra.
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1974 - Washington, NC

Credo

Querida Edwina.

Por fin he llegado a una casa con maquina de escribir,

lo que me da la oportunidad de contarte un poco lo que

ha pasado desde la Ultima vez que estuvimos juntos.

He acabado viviendo con dos jovenes blancas aqui en
Greensboro. Me tratan como si hubiera ido al cielo, lo que
tiene un efecto abrumador en mi después de las Gltimas
dos semanas de una existencia desordenada. Una de ellas,
Diane, es modelo y criminologa de izquierdas, y le gustan
tanto mis fotos que hara todo lo posible por conseguirme
dinero para comprar mas carretes. Tendré que esperar al
menos medio afio, pero me ha prometido que para entonces
recaudara algo de dinero para mi diciendo a la gente que
se destinara a un hogar para nifios discapacitados o algo
asi. Creo que suena un poco desagradable, pero dice que
tal vez les ensefie que es tarea del gobierno proporcionar
esos derechos humanos, y no algo que deba dejarse a

la caridad privada. Bueno, dudo que realmente pueda
recaudar algo para mi. Cada vez que he tenido esa pequefia
esperanza me he visto decepcionado. Supongo que tengo
gue conformarme con vender sangre y con los pequefios
regalos de dinero que consigo en la carretera entreteniendo
a la gente con mis fotos y experiencias. La semana pasada
tuve un ingreso de nueve ddlares, que es el mejor de todos
los tiempos: cinco délares de un vendedor interesado que
me recogid, dos ddlares de una mujer negra en la parrilla
del padre de Tony, y dos ddlares de un tipo en Virginia
Occidental que encontro interesante mi foto de los yonquis
con la Capital al fondo y la comprd. En el trato estaba
incluida su bolsa de almuerzo que contenia tres muslos de
pollo.

Ahora, desde que tengo mis fotolibros hechos, me hace
muy feliz cada vez que experimento ese tipo de reaccion
positiva. Pero también me asusta un poco a veces. En un
lugar, una mujer se puso a llorar cuando vio mis fotos,

y yo no sabia qué demonios hacer. Es extrafio con los
estadounidenses. Han vivido en medio de este sufrimiento
toda su vida sin darle importancia, y de repente, cuando lo
ven congelado en una fotografia, pueden ponerse a llorar.
Algunos me acusan de embellecer a los negros, pero no lo
entiendo; los fotografio exactamente como los veo, y una
fotografia no miente, ¢verdad?

Pero cuanto mas reflexiono sobre ello, mas me doy cuenta
de que este cambio de paralaje en la forma de ver a los
negros debe deberse a que han vivido en esta relacion de
amo-esclavo durante tanto tiempo que simplemente no son
capaces de ver a los negros como seres humanos.

Pero cuando los blancos del Sur reaccionan positivamente a
mis fotos, creo que es porque en realidad no estan contentos

de ver con esos ojos de “amo”. Anhelan convertirse en
humanos, y en el momento en que puedo “demostrarles”
que los negros son humanos y no esclavos, nifios eternos

o0 infrahumanos, esto les convierte a ellos mismos en
humanos y dejan de ser amos o superhumanos o lo que sea.
Si no lo interpreto asi, ¢;como debo explicar entonces que
incluso los peores racistas de aqui me den dinero de vez en
cuando, aunque murmurando una cosa u otra sobre cdmo
piensan que “es divertido que vaya por ahi fotografiando
negros”? Tengo que admitir que a menudo me resulta
dificil, cuando intento representar la relacién amo-esclavo
como una institucion, no acabar representandola como si la
gente de este sistema tuviera realmente esa “naturaleza”.

A menudo siento que mi propia vision se contamina

con este veneno que se cuela en el Sur, porque pongo
mucho énfasis en respetar la dignidad de estas personas,
especialmente de las mas mayores. Han vivido en esta
tradicion de amo-esclavo toda su vida, y tanto para los
negros como para los blancos siento que seria violento
para ellos tratar de arrancarlos de esta tradicién (aunque
las generaciones venideras deben evitar absolutamente
esta paralizacion de la mente). Por lo tanto, nunca trato

de imponerles mis puntos de vista, sino que intento
comprender los suyos y aprender de ellos. Precisamente
porque desde el principio respeto su dignidad, a menudo
entablo una amistad tan fuerte con ellos que, a través de
ella, consigo que respeten mi punto de vista y aprendan de
él. Como vagabundo en el Sur es absolutamente esencial
poder comunicarse a través de la amistad en lugar de incitar
a la hostilidad y la confrontacion.

Pero si eres capaz de hacerlo -e incluso de recibir amor y
admiracion constantes, como yo tengo la suerte de hacerlo,
0 de escuchar casi a diario frases como “te envidio” o
“¢sabes que eres una persona muy afortunada?” - entonces
estas caminando por una delgada linea en la que facilmente
te hundes en el fango por tu interiorizacion.

Esta brecha entre mi realidad utopica (el amor a las
personas imaginandolas como personas en una sociedad
libre) y mi realidad actual (amar a las personas tal y como
son en su actual condicion de no libertad) es tan dificil de
salvar como un rio que constantemente se ensancha méas y
mas, de modo que poco a poco pierdes de vista la otra orilla
utopica, mientras que poco a poco te ahogas en el barro

de tu propia orilla. Sin embargo, parece que si interpretas
correctamente “el barro” (la realidad actual) de este lado del
rio (es decir, si escarbas hasta los anhelos méas profundos de
la gente, aunque todavia no vean las conexiones entre todo
ello), entonces te dan el material que te permitira construir
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una torre de marfil tan alta y hermosa que puedas sentarte
alli y decirle a la gente de la orilla de abajo lo bonita que es
la otra orilla.

Pero como td mismo no tienes ninglin contacto personal
con la otra orilla -un contacto que podria haber cambiado
tu propio caracter y toda tu alma-, no hay manera de

que puedas comunicar tu vision a la gente de abajo, ya
gue no ven ninguna evidencia de que td mismo hayas
sido realmente “tocado” o cambiado. Porque las ideas
visionarias no te hacen necesariamente mas carifioso y
compasivo que aquellos que luchan por ayudarse a si
mismos a mantener la cabeza por encima del barro (el
reto de la mayoria de los estadounidenses hoy en dia). Por
lo tanto, pronto olvidan el mensaje de tu historia, pero
encuentran tan interesante la historia de mis imagenes

no americanas en si, que te permiten construir la torre

de marfil atin mas alta y reforzarla y embellecerla. En

la frustracion y la depresion por no poder comunicarles

tu mensaje, te vuelves cada vez mas inseguro y tienes

una mayor necesidad de reconocimiento y admiracion

de la torre de marfil que has construido, incluso mas

que de su reconocimiento de por qué querias construirla
originalmente. Finalmente, te sientes tan confundido e
inseguro que so6lo cuenta para ti el reconocimiento de la
propia torre, su belleza y su forma. Y la construyes cada vez
mas alto, hasta que llegas a esas alturas cinicas en las que
ya no puedes ver realmente ni tu orilla ni la del contrario, y
empiezan a parecerse.

Ademas, has llegado a tal altura que también pierdes el
contacto con la gente de tu propia orilla y decides enviar
tu torre de marfil en forma de libro para que la gente tenga
algo con lo que entretenerse alli en el barro. Aunque lo que
realmente empezaste a hacer fue construir un puente hacia
la orilla utépica opuesta, acabas construyendo una torre en
tu propia orilla. En lugar de ayudar a la gente a salir del
fango, en realidad estas empeorando su situacion, ya que
ahora les has dado algo por lo que alegrarse o por lo que
llorar justo donde estan y, por tanto, estas reforzando esta
orilla fangosa.

Ademas, tu torre de marfil es moralmente reprobable
precisamente porque esta construida sobre unos cimientos
de barro: tu obra de arte es el resultado directo de la
explotacion de las personas a las que originalmente tenias
la intencion de ayudar, y cuanto mas alta sea tu torre, mas
te alejas de su sufrimiento. Son pensamientos como éste
los que me han deprimido cada vez mas en los Gltimos
meses. Constantemente escucho a la gente decir: “Como te
envidio que puedas viajar entre los negros de esa manera”,
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0 cosas por el estilo, y me doy cuenta de que ya me he
alejado mucho del barro. Y es cuando me doy cuenta,

a pesar de este anhelo, de la imposibilidad de tender un
puente, que puedo llegar a estar tan desesperado que siento
que la pistola deberia ser mi verdadera arma en lugar de la
camara. Pero inmediatamente surge la pregunta de en qué
direccion dispararia, ya que yo -como saben- siento que
todos estan igualmente empantanados en esta orilla del rio,
y por lo tanto son culpables e inocentes al mismo tiempo.
¢Donde esta el hacedor de la lluvia que creé el charco de
barro?

Y por eso sigo vadeando aqui en el barro, tratando sélo de
mantener mi camara lo suficientemente limpia como para
gue pueda registrar a las victimas - sin creerme realmente
que vaya a servir de algo.

Bueno, pero lo que realmente queria contarles era un poco
de lo que ha pasado desde que nos separamos. Una de

las primeras personas que me recogio fue un acaudalado
empresario judio (los judios siempre me recogen para
agradecerme que Dinamarca salvara a varios judios
durante la guerra, aunque yo ni siquiera habia nacido en
esa época Yy aunque cada vez mas me siento tan americano
como danés). No le apetecia mucho llevarme a casa, ya
que estaba completamente noqueado, en parte porque su
negocio iba mal y en parte porque su hermano se estaba
muriendo de cancer. Estaba fuertemente bajo los efectos
de los tranquilizantes, pero se dio cuenta de que necesitaba
a alguien con quien hablar y por eso me llevé a casa

con su mujer. Fue una experiencia muy fuerte para mi.
Completamente conmocionados, esperaban de un momento
a otro una llamada del hospital diciendo que el hermano
habia muerto, y ante este sombrio panorama mis fotos

les causaron una enorme impresion. Cuando me fui a la
mafiana siguiente, me lo agradecieron mucho y él tratd

de expresar la experiencia con lagrimas corriendo por sus
mejillas citando “Yo lloraba porque no tenia zapatos hasta
que conoci a un hombre que no tenia pies”. Antes de irme,
me compr6 15 rollos de pelicula.

Desde Filadelfia fui a Norfolk para pasar la noche en mi
camino hacia el sur. Caminé por el gueto buscando un
lugar donde quedarme y hablé con algunas de las ancianas
que iban con sus pequefios carros de mano a recoger lefia
en las ruinas del gueto. Una de ellas me dijo que ahora
solo podia permitirse cuatro colas de cerdo al dia en lugar
de cinco debido a la inflacion. Era extrafio escuchar eso

a la sombra de la mayor base naval del mundo. Acabé
quedandome con una madre negra soltera de 32 afios. No
era del tipo que normalmente me invita a entrar, pero su tio
me habia llevado a su apartamento para mostrarme cémo

su techo tenia goteras, con la esperanza de que yo fuera un
periodista que pudiera conseguir que la ciudad lo reparara.

Cuando se fue, me llevé tan bien con la mujer que me

dejo quedarme. Acababa de tener su primer hijo y fue

una experiencia maravillosa ver como se pasaba casi

todo el tiempo atendiéndolo. Me sentaba durante horas

a observarla. También era profundamente religiosa y,
cuando el bebé dormia, nos sentabamos a rezar juntas o
me leia la Biblia en voz alta mientras me cogia de la mano.
Se quedaba sentada durante mucho tiempo mirando una
imagen de JesUs que habia bajo el techo de goteras con
una mirada tan intensa y llena de amor que me conmovia
mucho. Después de un par de dias en la ciudad, bajé a
Washington, Carolina del Norte, llegando justo después
del anochecer. Anduve toda la tarde buscando un refugio
para pasar la noche, pero todo el mundo me tenia miedo,
pensando que era un “bustman” (policia de paisano).
Primero un hombre me dijo que podia quedarme en el sofa
de la casa de su tio. Me llevé a una vieja choza pintada

de rojo que estaba sucia y sin luz. Su tio salié con una
lampara de aceite en la mano y estaba muy enfadado y
utilizo su baston para demostrarlo, pero conseguimos entrar
y consegui unos viejos muslos de pollo en un plato sucio
en aquel rincon de la choza que servia de cocina, aunque
no habia agua corriente. Pero el viejo seguia enfadado y
cada vez iba a peor, y finalmente me echoé con su palo.

No iba a tener ningln blanco en su casa, trond. Luego
€ogio grandes tablas y tablones y los clavo delante de las
ventanas y las puertas por miedo a que yo entrara, y se
marché en la oscuridad, todavia gritando y chillando. No se
fiaba de los blancos. Mas adelante, una mujer llamo desde
un porche ofreciéndose a compartir una lata de cerveza.
Mas tarde, mientras estaba sentado tratando de conversar
con su marido enfermo, que estaba en una silla de ruedas y
no podia hablar, me di cuenta de que miraba un cuadro de
Cristo en la pared. Un rato después me indic6 que entrara
en el increiblemente desordenado dormitorio del fondo.
Me pregunté qué estaria pensando el marido al respecto,
incapaz de hacer un movimiento. Alli primero me abrazo,
mirandome con grandes ojos llorosos. Luego, de repente,
se echo a mis pies y, mientras me sujetaba los tobillos, me
beso los zapatos sucios, susurrando: “Jesus, Jesus”.

Como saben, a menudo me han “confundido” con Jesus
entre los negros del Sur por mi pelo (que es una de las
razones por las que mantengo mi tonta barba trenzada),
pero en la mayoria de los casos su sentido del humor nos
permite reirnos juntos de su identificacion con Jesus.
Probablemente lo vean como un ejemplo mas de la
identificacion del “esclavo” con el “amo” o incluso de su

1973 - Norfolk, VA

enamoramiento directo. Sea lo que sea lo que hay detras,
probablemente me sirva de ayuda para romper la barrera
racial. Pero en una situacién tan chocante como ésta, no
tenia ni idea de qué decir, ya que no sabia si estaria mal
sacudirla de su experiencia religiosa. Busqué una cita
biblica adecuada... la inutilidad de la mujer samaritana
que bebia en el pozo de Jacob... pero no consegui que se
me ocurriera ninguna palabra. Estuve alli mas de una hora
antes de tener el valor (la crueldad) de romper su trance.
Fue una experiencia tan fuerte que no senti que pudiera
quedarme alli toda la noche.

Cuando volvi a deambular por las calles, a eso de las diez
me encontré con una joven negra que debia estar un poco
borracha, pues me preguntd enseguida si no podiamos ser
amigas (algo inusual en mi experiencia con las mujeres
negras del Sur). Me dijo que si podia encontrar un lugar
donde quedarme esa noche, ella vendria a quedarse
conmigo. Dudaba que funcionara, pero entramos en uno
de esos “garitos” surefios (bares clandestinos) y hablamos
con su primo sobre posibles lugares. De repente, empez6
a besarme salvajemente por todo el cuerpo y me pregunto
dulcemente: “;Eres hippie?”. Le dije que no, pero no lo
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entendid. En realidad este antro no era el lugar mas seguro
para pasar el rato. Alrededor de nosotros, en la oscuridad,
podiamos ver tenuemente entre 15 y 20 “superfluos”.

Un par de ellos se acercaron y me advirtieron en tono
amistoso que era un lugar peligroso, pero yo respondi

con conviccion: “No tengo miedo de nada”, lo que suele
impresionarles, ya que ellos mismos tienen miedo de su
propia sombra en estos antros.

Pero entonces se desato el infierno. Alguien debi6 de
hablarle de mi al tipo con el que la mujer estaba “liada”,
porque de repente entrd corriendo con un gran cuchillo

y fue primero a por su mujer. Por suerte, no utilizé el
cuchillo, pero hizo pedazos a la pobre mujer, la golped

en la caray le dio una verdadera paliza, peor de lo que

he visto en meses. Aquella noche debi de tener bastante
sangre fria, ahora que lo pienso, porque enseguida saqué mi
camara e intenté poner el flash, pero justo en ese momento
vinieron corriendo dos tipos y me agarraron: “Sera mejor
que te vayas de aqui. Cuando acabe con ella, ird a por

ti”. Y préacticamente me sacaron del lugar. Nunca volvi a
ver a la mujer. Aunque he visto este tipo de cosas muy a
menudo, estaba mas disgustado, porque de alguna manera
yo mismo habia sido la causa de ello. Con mi condicion
de opresor, es como si no pudiera alcanzar relaciones
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humanas més profundas sin convertirme en victima o
verdugo. En su mayor parte soy, por supuesto, una victima
(de comprensible rechazo), pero como siempre intento

ir a por todas con la gente, de vez en cuando ocurre que
cruzo la linea invisible que separa a la victima del verdugo.
Esto lo odio, porque entonces me veo obligada a tomar las
riendas del asunto en lugar de dejar que los demaés dirijan
las cosas. Sin embargo, esta noche no llegué tan lejos, y
empiezo a temer que poco a poco me he endurecido tanto
que he perdido mi propia fuerza de voluntad. Tal vez fue
este pensamiento el que me acosé y me hizo reaccionar de
forma diferente a la habitual mas tarde esa noche. Porque
cuando ya habia caminado un par de horas mas, por fin
consegui un techo con dos viejos vagabundos. Estaban muy
borrachos y habia un lio increible. No tenian ni siquiera
queroseno, asi que no habia luz. Teniamos que dormir los
tres en una cama. Habia centimetros de suciedad debajo

y cada 25 minutos uno de nosotros tenia que levantarse
para poner lefia en la estufa, ya que hacia mucho frio. Al
principio dormia entre ellos, pero luego me di cuenta de
que los dos eran homosexuales. Asi que me cambié de sitio
junto a la pared para tener sélo uno con el que luchar, pero
resultd ser el mas cachondo. En ese tipo de situaciones
suelo resignarme a lo que ocurra, pero esta noche no me

apetecia, quizas por la experiencia anterior en ese antro.
Era lo que se podria llamar un “viejo verde” con barbas

y babas, pero ese no era el motivo. He pasado por cosas
mucho peores que esa. Probablemente habia llegado

al punto de estar cansada de ser utilizada por hombres
homosexuales. Odio hacer dafio a la gente, pero supongo
gue esta noche estaba intentando demostrarme a mi misma
que al menos me quedaba algo de fuerza de voluntad.

Asi que me acosté de lado con la cara hacia la pared.

Pero estaba arafiando y desgarrando con tanta fuerza mis
pantalones que temi que se rasgaran, y como es el tnico
par que tengo, no podia permitirme el lujo de sacrificarlos.
Asi que me di la vuelta con la cara hacia él, pero sigui6
haciéndolo y apretd su gran ereccién contra mis costillas y
empez0 a besarme por todo el cuerpo, besos que apestaban
a vino de manzana de Boone’s Farm. Lo peor fue que no
paraba de susurrarme cosas al oido como: “Te quiero.

Te quiero. Oh, cémo te quiero”. Bueno, puede que eso
fuera bastante cierto en ese momento, pero me volvia loca
escucharlo. Como sabes, siento que especialmente entre
los hombres negros esta palabra ha sido sobreutilizada.

No creo que sea algo que puedas decir la primera noche
que te acuestas con alguien. Sélo faltaba que dijera: “Oh,
no te gusto porque soy negro”. Pero por suerte me libré

de eso. Bueno, finalmente consiguio su chupete, pero eso
no le satisfizo, ya que era el tipo de homosexual que va
por la popa. Cada vez estaba mas excitado y finalmente se
puso tan cachondo que me senti muy culpable, pero aun
asi no cedi ni un centimetro mas. Lo intent6 y lo intentd.
Finalmente destruy6 el hermoso cinturén de cuero que

me diste aquella vez cuando ya no podia mantener los
pantalones arriba. Me enfurecio tanto que agarré su gran
cafion con ambas manos y lo giré con fuerza hacia el otro
tipo que roncaba como un barco de vapor. “;Por qué no 0s
divertis entre vosotros y me dejais en paz? Quiero dormir”.
Pero no sirvid de nada, asi que la lucha continu6 durante
toda la noche, conmigo cada cinco minutos girando el
cafion en la otra direccion (unas cuatro veces entre cada
nueva carga de lefa).

Finalmente, el tipo se fue alrededor de las ocho y pude
dormir un par de horas. Mas tarde me encontré con él en la
cafeteria local. Se acerc6 y me preguntd si estaba enfadado
con él. Le dije: “Por supuesto que no, seguimos siendo
buenos amigos. Es que anoche estaba muy cansado”.
Estaba tan contento que se puso a bailar, haciendo

que todos los presentes se rieran de ¢él. Era uno de los
marginados entre los negros y los blancos. Estaba muy
triste, porque sentia que habia destruido algo dentro de mi.
Sentia una profunda irritacién por no haber sido capaz de
darle amor. A sus 0jos, Yo era una especie de granuja y le

habria hecho feliz si me hubiera entregado plenamente.
Hubo algo dentro de mi que hizo “clic” esa noche, asi

que todo el dia siguiente senti un profundo odio hacia mi
misma. Constantemente encuentro muchas carencias en
mis relaciones con la gente, pero lo peor es cuando mis
carencias perjudican a esas personas, que ya estan heridas y
destruidas de todas las formas posibles por la sociedad que
las rodea.

Si no pudiera dar constantemente un poco de amor a esos
perdedores, simplemente no podria soportar viajar tanto
tiempo como lo he hecho. Lo Gnico que tiene sentido para
mi en mi viaje es estar junto a estas almas solitarias y
naufragadas. Mi aficion fotografica no es en realidad, a fin
de cuentas, mas que una explotacion del sufrimiento, que
probablemente nunca llegara a contribuir a aliviarlo. Pero
aun asi no puedo dejar de registrarla, porque de una u otra
manera debe salir al mundo exterior.

Esa fuerza que obtengo al estar junto a estos perdedores
extremos, y el amor que a menudo recibo de ellos, es lo

que a pesar de todo me da una ligera esperanza de que

mis fotos puedan hablar incluso a los ganadores de la
sociedad. El hecho de que, a pesar de todo, reaccionara

tan negativamente esa noche puede deberse también

a que hace poco tuve una experiencia similar que me

doli¢ profundamente. Fue el mismo dia en que te dejé

en Plainfield. Uno de los primeros que me recogio en

la carretera de Nueva Jersey era un tipo blanco de unos
cincuenta o sesenta anos. Enseguida empez6 a hablar

de que siempre habia sido la oveja negra de la familia e
incluso utilizo la expresion “viejo verde” sobre si mismo. A
menudo veo este auto-odio entre los homosexuales mayores
y resueno con ese sentimiento, habiendo sido la oveja negra
en mi propia familia por otras razones.

Me pidi6 que le acompanfiara a casa para hablar con él, y
no pude negarme, aunque tenia en mente llegar a Carolina
del Norte ese mismo dia. Después de haber hablado
todo el dia, me llevo por la noche al cine donde era el
proyeccionista. Estaba proyectando una pelicula de John
Wayne del tipo habitual. En medio de la pelicula empezo
a acariciar mis muslos. En realidad no me sorprendio,
pero me parecid tan irénico que todo el tiempo se quedara
comentando la pelicula, especialmente las escenas de dos
pufios, animando a John Wayne: “Dales, noguéalos”, etc.
(Como podia identificarse hasta tal punto con el espantoso
universo del machismo y la opresién de John Wayne, que
mas que nada le habia oprimido durante toda su vida y le
habia provocado ese violento odio a si mismo? Durante
el intermedio paseé por el gran centro comercial donde
se encontraba el cine. Fuera donde fuera, me seguia la
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musica de plastico estimulante de las ventas que salia de los
altavoces, y de repente senti un terrible asco por Estados
Unidos, que errbneamente equiparaba con mi experiencia
de John Wayne. Pero en medio de este asco senti que,
aunque esta gente es hasta tal punto sus propios opresores,
tenia que ser posible llegar a ellos y arrancarlos de este
patron sadomasoquista. Por la noche, cuando volvi a casa
con él, intenté ver toda la belleza que habia en él. No fue
facil, porque era, en efecto, de ese tipo que la sociedad ha
condenado como repulsivo y obsceno, pero con toda la
energia que acababa de recibir de mi estancia con usted,
tuve tal excedente esa noche, que realmente creo que senti
destellos de amor por él.

Pero entonces ocurrio lo que iba a derrotarme. En el

calor de la noche, en la cama, se me resbald la peluca y
cay0 mi larga cabellera. Pude ver claramente su asombro
y desagrado, pero trat6 de contenerlo y murmuré algo
parecido a: “Bueno, al menos no eres una sucia hippie”.
(Cuando hacia autostop y para sobrevivir entre blancos
conservadores solia llevar una peluca de pelo corto y
enrollar mi barba de 17 pulgadas). Pero a partir de ese
momento nuestra relacion se hizo afiicos, y no fui capaz
de conseguir que se abriera de nuevo. Probablemente
hubiera preferido echarme alli mismo, pero me permitio
guedarme ya que esa noche llovia a cantaros. Aunque era
bajito y tenia las piernas cortas y rechonchas, era tan gordo
gue tuve que dormir hasta el borde de la cama y s6lo pude
evitar caerme apoyandome toda la noche con una mano

en el suelo. Por lo tanto, no pude dormir, sino que me
quedé tumbado pensando en lo extrafio que es que la gente
pueda tener prejuicios tan fuertes que incluso se los lleve
a la cama. Como a la mafiana siguiente seguia lloviendo

a cantaros, me pregunté si debia quedarme un dia mas e
intentar romper el hielo, pero obviamente no era eso lo
que tenia en mente. Casi sin decir una palabra me llevo a
la carretera principal cerca de Milltown, donde me quedé
parado bajo la lluvia torrencial durante las siguientes siete
horas, ya que, como sabes, la gente nunca te recoge cuando
mas lo necesitas. Deben estar locos por estar parados bajo
la lluvia, piensan. Fue entonces cuando el empresario
judio me levanto por fin. Como puedes comprender, yo
estaba casi tan hundido como él, aunque no le conté mi
deprimente experiencia.

Bueno, te contaré mas cosas sobre Washington, N.C., en
una carta posterior, y sélo terminaré diciendo que ahora
estoy saliendo de la depresion en la que me encontraba
por ti en aquel entonces, aunque tu recuerdo todavia pende
como una pesada nube oscura sobre mi viaje. Todavia es
un misterio para mi como pude estar tan herida por nuestra
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relacién, y por qué tomd la direccion que tomd. Aunque
eres mas joven que yo, se convirtié en una especie de
relacion madre-hijo, que de ninguna manera podria haber
imaginado al principio de mi amor por ti. Tu fuerza'y
sabiduria no te permitieron dejarte seducir por una relacién
tan irreal como la nuestra. Perteneces a la burguesia negra,
y aunque me encantaba arrojarme en tus lujosos muebles
tapizados, debi darme cuenta enseguida de que ese no

era mi mundo. Te fascinaba mi vida de vagabundo y me
apoyabas en mi proyecto con tu sentimiento de orgullo
negro, pero tu orgullo se veia sin embargo amenazado por
el mundo que yo representaba. Desde que tus antepasados
fueron educados por el amo de los esclavos, tu familia

ha mantenido esa diferencia de clases, y no puedo evitar
sentir que esa kilométrica brecha psicoldgica que has

sido educado para sentir entre tl y ese gueto en el que
normalmente me muevo, fue lo que realmente destruyo
nuestra relacion. Pero por mas que lo analice y trate de
entenderlo, me resulta dificil aceptar que lo nuestro haya
terminado asi. El sufrimiento que pasé en tu casa, no deseo
volver a experimentarlo, pero como vagabundo, me he
vuelto sin embargo tan fatalista que creo que ha servido
para algo, y que me facilitara identificarme y hacerme

uno con el sufrimiento de los demas, aunque por supuesto
el sufrimiento que veo a mi alrededor en esta sociedad

es de una naturaleza mucho mas violenta que el que
experimenté contigo. Aun asi, seguiré utilizando la palabra
“sufrimiento” para describir el proceso que vivi contigo.
Sin este sufrimiento no podrias haberme desequilibrado
tanto. Desde el momento en que te diste cuenta de que

no éramos el uno para el otro, y tu amor se enfrié hasta
alcanzar cierta distancia, experimenté una creciente
desesperacion en mi misma. Por naturaleza no soy muy

agresivo, como sabes, y ni siquiera muy autoprotector,
pero ante tu rechazo inicial, experimenté una agresividad
creciente que se hizo cada vez mas insoportable. Con toda
tu perspicacia psicoldgica, probablemente lo percibiste. En
cualquier caso, se dispar6 aquella noche cuando me instalé
en tu cama sin ser invitado, rompiendo asi mi principio fijo
de viaje: no violar nunca la hospitalidad de la gente.

Pero si realmente quiero ilustrar la desesperacion
psicoldgica que senti por ti en mi amor, una desesperacion
maés fuerte que cualquiera que haya sentido hacia una
mujer, entonces no puedo hacerlo mejor que dejando que
la conocida cita de W.E.B. Dubois describa mi estado de
animo:

“Es dificil dejar que los demas vean todo el significado
psicologico de la segregacion de castas. Es como si

uno, mirando desde una oscura cueva en la ladera de

una montafia inminente, viera el mundo que pasay le
hablara; le hablara cortés y persuasivamente, mostrandole
cémo esas almas sepultadas estan obstaculizadas en su
movimiento natural, en su expresion y en su desarrollo;

y como su liberacion de la prision seria una cuestion no
solo de cortesia, simpatia y ayuda para ellas, sino de ayuda
para todo el mundo. Uno habla de manera uniforme y
Idgica de esta manera, pero se da cuenta de que la multitud
gue pasa ni siquiera gira la cabeza, o si lo hace, mira con
curiosidad y sigue caminando. Poco a poco, los prisioneros
se dan cuenta de que la gente que pasa no oye, de que

una gruesa lamina de cristal invisible, pero terriblemente
tangible, se interpone entre ellos y el mundo. Se excitan,
hablan mas alto, gesticulan. Algunos de los transetntes

se detienen por curiosidad; estas gesticulaciones parecen
no tener sentido; se rien y siguen adelante. Todavia no
oyen en absoluto, o s6lo oyen débilmente, e incluso lo que
oyen, no lo entienden. Entonces la gente de dentro puede
ponerse histérica. Puede que griten y se lancen contra

las barreras, sin darse cuenta, en su desconcierto, de que
estan gritando en un vacio que no se escucha y de que sus
payasadas pueden parecer divertidas a los que miran desde
fuera. Puede que incluso, aqui y alla, se abran paso entre
la sangre y la desfiguracion, y se encuentren ante una turba
horrorizada, implacable y bastante abrumadora de personas
gue temen por su propia existencia”.

No creo que esta imagen de mi estado de animo

durante esos dias sea muy exagerada, tan loco era mi
enamoramiento. Pero me sorprende que en una etapa tan
temprana pudiera ver lo desigual que era nuestra relacion.
Un matrimonio entre nosotros, al fin y al cabo, habria
tenido esta barrera de cristal invisible entre nosotros,

conmigo dentro de la cueva, a la que he dedicado gran parte

de mi vida, y contigo en el exterior. Con todo tu caracter
de clase alta, nunca habrias podido vivir la vida que llevo
en la cueva, y que intento mostrar al mundo exterior con
mis fotos. Sé que en mi mente, de un modo u otro, siempre
estaré dentro de la cueva, mientras que t sabes tan bien
€omo Yo que siempre estaras fuera, a pesar de una cierta
vision de la cueva. Cada vez que me adentraba demasiado
en la cueva y me sentia perdido, ti siempre podias, con tu
sabiduria y tu profunda perspicacia humana, explicarmelo y
ponerlo todo en perspectiva. Por lo tanto, no es de extrafar
que te convirtieras cada vez mas en una especie de madre
para mi, a pesar de toda mi resistencia. Lo que temo es que,
a pesar de tu comprension de la caverna, sigas tan marcada
por tu clase que en el momento critico en que se rompa la
barrera de cristal, cuando todo esté dicho, te encuentres
entre la turba horrorizada e implacable. Para evitarlo,
tenemos que seguir trabajando juntos. Si un matrimonio
entre nosotros era poco realista, y para mi en la caverna
inevitablemente destructivo, en cualquier caso no es poco
realista que haya una profunda amistad entre nosotros.

Si contindas apoyandome y aconsejandome, podemos en
tal amistad romper gradualmente esa barrera de cristal y
construir una relacion de tal fuerza y valor como la que
tendran nuestras dos razas en la América post-racial,
cuando nuestra lucha comun haya terminado. A través

de nuestra continua amistad puedo construir el puente
sobre el rio, para que mi trabajo no se convierta sélo en la
torre de marfil de un hombre blanco. Mi amor por ti sigue
teniendo el caracter de enamoramiento mas que de amistad.
Tu belleza y tu suave y gran afro, tu suave y profunda

(y maternal) voz y tus dulces labios que solian besarme
despierto por las mafianas todavia me atormentan en mis
pensamientos. Pero en cuanto salga de este estado mental
cavernoso, quizé dentro de unos meses, estaré de vuelta en
Plainfield, y podremos empezar a construir nuestra amistad,
una amistad sin la cual nunca conseguiremos derribar las
barreras de cristal y construir un puente hacia una nueva

y hermosa América. Hasta entonces, sigues siendo mi
querida, pero lejana e inalcanzable, Edwina.

Con amor, Jacob.
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1973 - Orangeburg County, SC

En Alabama vivi con Jack Ray, que habia establecido y era duefio
de varios bancos. Jack era uno de los hombres mas liberales de
Alabama y empleaba a negros como cajeros. Era una persona
empaética y carifiosa, asi que me dolia cuando se referia a ellos
como “negros”, como hacia la gente de alli. A menudo, como
pobre vagabundo, sentia un fuerte deseo de obtener una educacion
formal para emprender una carrera y ascender a la clase alta, pero
siempre que, como aqui, tenia la oportunidad de vivir la llamada
buena vida, solia ponerme tan enfermo que rapidamente huia de
nuevo a la carretera. Porque, ¢de dénde procedia todo el dinero
con el que Jack habia comprado su lujosa casa en las afueras

de la ciudad? Me dijo que habia hecho su fortuna concediendo
préstamos a los aparceros negros pobres para que pudieran
comprar una mula o mudarse de su podrida choza a un remolque
de plastico aerodinamico y unirse al nuevo proletariado de
plastico de mas de 30 millones de estadounidenses.

96
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Pero muchos aparceros ni siquiera podian permitirse estas
modernas chozas. Ya tienen bastantes problemas para pagar

sus mulas y estan endeudados tanto con el banco como con el
terrateniente blanco, al que a menudo tenian que pagar la mayor
parte de sus cosechas, igual que en la Europa feudal pagabamos
a la iglesia y al terrateniente. El sistema estadounidense comenzd
después de la Guerra Civil, cuando ni los plantadores ni los
esclavos liberados tenian dinero. Impulsados por el hambre

a trabajar por poco o nada, los negros indigentes llegaron

a acuerdos con sus antiguos propietarios de esclavos para
pedirles prestadas tierras, viviendas y semillas. Se suponia

que el beneficio era compartido. Pero el endeudamiento y la
contabilidad deshonesta solian llevar a los aparceros a una
situacion materialmente peor que bajo la esclavitud (el amo al
menos tenia interés en alimentarlos). El sistema ha continuado de
generacion en generacion, y a la deuda eterna con el propietario

1973 - Gadsden, AL

1973 - Gadsden, AL

se sumo la deuda con el economato y, finalmente, con el banco,
contribuyendo todo ello a crear una clase alta blanca. Cuando

me recogié en 1973, Jack Ray se habia hecho tan rico que podia
llevarme en su jet privado. Cuando volvi, descubri que su imperio
bancario habia crecido ain mas, y me invit6 a cenar a un club
solo para blancos. Como patrocinador de todo, desde becas hasta
orquestas, se unié a la Camara de Comercio en 1993. Se le dedicd
el Parque de la Familia Jack L. Ray, pero ningln negro asistié

a los festejos. Tal vez porque su contribucién mas importante

a la sociedad consistid en politicas monetarias que ayudaron a
duplicar el patrimonio neto de cada estadounidense blanco, de 6

a 12 veces el de cada estadounidense negro, entre nuestro primer
encuentro y su muerte en 2006.




But he can save ke gpe.
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1974 - Charleston, SC

Spéter besuchte ich diesen Pachtbauern, der in der Néhe des

Mas tarde, visité a este agricultor arrendatario, que vivia cerca
del banquero. Tanto él como su mujer tenian 78 afios y deberian
haber dejado de trabajar hace afios. Pero me dijo: “Tengo que
trabajar hasta caer muerto en los campos. El afio pasado mi mujer
tuvo problemas de corazdn, asi que ahora debo hacer el trabajo
yo solo”. Dos veces al afio iba a la tienda local a comprar un poco
de harina y un poco de azucar. Eso era todo lo que compraba. Le
pregunté qué desayunaba. “Un vaso de té y un poco de nabos”,
respondio. ;Y el almuerzo? “Sélo grelos”, contestd. ;Y para la
cena? “Sobre todo nabos”.

Otro campesino, que pelaba un conejo, hablé conmigo:

- ¢Pero a menudo te ibas a la cama con hambre?

- Si, sefior, la mayoria de las veces. Pero a veces la gente nos
daba algo de pan o una comida.

- ¢Gente blanca?

- A veces blancos, a veces de color. A veces no teniamos nada
y nos ibamos a la cama con hambre. Nos fuimos a la cama un
millon de noches con hambre. A veces queriamos cazar, pero

estdbamos demasiado débiles para atrapar conejos.

Mis intentos de averiguar las condiciones de estos aparceros
chocaron con un muro casi impenetrable de miedo e intimidacion.
Me imaginaba que este miedo estaba totalmente condicionado por
la historia. Sin embargo, una noche, tras una visita a un aparcero
de este tipo, estaba recorriendo los 16 kildmetros de un callejon
sin salida hasta mi choza cuando me “emboscd” una camioneta
con los faros apuntando hacia mi y con las armas en alto.
Consegui salir de este atasco con una conversacion, pero poco a
poco me di cuenta de que esa intimidacion estaba profundamente
arraigada en el violento sistema de peonaje, que ha impedido a
los aparceros y a los trabajadores agricolas huir de su “deuda”
mediante palizas, encarcelamientos y asesinatos.

Durante la Segunda Guerra Mundial (en la que EE.UU. fue
aclamado como la Tierra de la Libertad), el Departamento de
Justicia de EE.UU. admiti6 que “hay mas negros retenidos por
estos esclavistas por deudas que los que realmente tenian como
esclavos antes de la Guerra Civil”.

98 #098

1994 - Pahokee, FL
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1975 - Notasulga, AL

Sin embargo, el Departamento de Justicia no hizo nada

para perseguir a estos propietarios de esclavos, que incluso
intercambiaban y vendian peones entre si. Aunque hubo un
numero creciente de casos de peonaje en la década de 1970, s6lo
unos pocos acabaron en los tribunales, y sélo los mas crueles,
como un caso en 1980 en el que un plantador encadend a sus
trabajadores para evitar su fuga, llegaron a la prensa (y al publico
estadounidense).

En la década de 1990, The Atlanta Constitution publicé un gran
reportaje sobre un terrateniente que habia huido a las Bahamas,
un paraiso fiscal, abandonando a sus arrendatarios agobiados por
las deudas, que no sabian si habian sido comprados o vendidos.
Cuanto mas empezaba a penetrar en este trasfondo de espanto y
terror, mas sentia que el siglo XX tenia una influencia mucho mas
violenta en la psique negra que la esclavitud.
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1974 - Washington, NC - ; ; 1973 - Zebulon, NC - Lefus Whitley




1(ﬁven con el libro en 2003. Como :(e"cnico de labol

ratorio me escribe sobre la familia.

Lefus en la television danesa en 1992

Lefus murio el 17 de marzo de 2004, a los 77 aiios.

Lo importante que es vagar en la cuarta dimensién -con el factor
tiempo incluido- lo demuestra mi amistad con Lefus Whitley.
Porque las imagenes a menudo mienten incluso para el propio
fotografo. Lep, un gangster de Nueva York, me invitd en 1973

a visitar a sus padres en los bosques de Carolina del Norte. Alli
tomé la foto de su padre Lefus borracho y apético ante el televisor
de la pagina 99. Esas fotos “honestas” de Lefus dificultaron mas
tarde la entrada de mi programa en los institutos por temor a que
intensificaran los prejuicios negativos de los estudiantes sobre

los negros como “vagos” y “apaticos”. Me temo que incluso yo
mismo le veia asi, ya que cada vez que le visité a lo largo de

los afos estaba tumbado en el suelo borracho, excepto una vez

en 1991, cuando le hicimos sentarse para salir en la television
danesa. Siempre necesité la ayuda de su hijo para encontrar a

su familia en las profundidades del bosque, en nuevas chozas
podridas, ya que quemd las anteriores por la borrachera. Asi que
mis prejuicios duraron 30 afios hasta que en 2003 viajé para hacer
entrevistas en video a mis amigos sobre su propia percepcion de
sus vidas, contraria a MIS interpretaciones en mi programa. Pues
tanto la familia como los vecinos confirmaron que Lefus no habia
faltado ni un solo dia al trabajo en toda su vida. Como trabajador
agricola arrendatario en su juventud, s6lo bebia un poco los fines
de semana, pero empeoré cuando perdio sus tierras cuando los
terratenientes blancos expulsaron a los agricultores negros que

o

quedaban. Entonces se convirtid en obrero de la construccion,

y su equipo le recogia cada mafiana a las cinco y le llevaba a
Raleigh, donde construy6 la mayor parte de los rascacielos que
hoy se ven en la capital del estado. Durante todos esos afios sélo
bebia después del trabajo y después de darle a su mujer Mosel lo
que necesitaba para sacar adelante a la familia, es decir, cuando
yo le visitaba por la noche. Mi superficialidad provenia de no
haber vivido nunca con la familia porque siempre vivia con su
hijo Lep. Yo habia sido “vago”, no Lefus, lo que me ensefid de
Nuevo a no juzgar nunca a las personas hasta que no hayamos
vivido con ellas las 24 horas del dia.

Afios mas tarde Bruce Springsteen cometié el mismo error cuando
robo esta foto para ponerla en su album superventas “57 channels
and nothing’s on” sin preguntar ni pagar ni a mi ni a Lefus un
céntimo. Al contrario de lo que pensamos estigmatizando a
personas como Lefus como un “vago gorron n......”, él, hasta su
muerte el 17 de marzo de 2004, nunca recibié ningln apoyo de
la sociedad. Entonces, jpor qué culpamos a la “alta sociedad”

de salirse con la suya tanto en el acaparamiento de tierras como
en el gorroneo? Puede que Bruce Springsteen sea “Born in the
USA”, pero como siempre he dicho, “imi amigo Lefus construy6
América!”

La Gltima vez que vi a Lefus en 2003 habia dejado de beber

Lefus se hizo mundialmente famoso en 1992 103



1994 - Pahokee, FL
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1974 - Manhatten, NY

Mi amigo Jack Ray, reciente beneficiario de esta violenta
ignorancia, encajé para mi, sin saberlo, una pieza mas en el patron
de hambre y pavor que vi en la clase baja rural de los afios 70.
El racismo persigue a todos los paises, pero es més visible en
Estados Unidos porque esta entrelazado con una despiadada
opresion de clase: la mayor brecha entre ricos y pobres del mundo
industrializado. Sin un estado de bienestar protector que mantenga
a raya a las fuerzas del mercado, muchos se hacen tan pobres que
pierden tanto su libertad como la iniciativa para enfrentarse al
mercado. Cuando el 2% posee hoy el 80% de todo lo que hay en
Estados Unidos, es mas facil ver de donde viene la piel de vison
de este banquero. Lo Unico que no pudo comprar fue la verdadera
felicidad. Una y otra vez veo que la clase alta se ve obligada
a sustituir la felicidad personal por abrigos de visén, alcohol,
pastillas para los nervios y cocaina.

Empecé a sentirme alejado de la ignorancia blanca imperante,
gue parece siempre incapaz de entender por qué sus propios
antepasados blancos pudieron “triunfar” en poco tiempo, mientras
que, tras mas de 100 afios de “libertad”, los negros siguen
luchando.

1973 - Gadsden, AL




1974 - Washington, NC - 1975 - Condado de Bu//n(‘){, AL (el abuelo de Mary tiene 102 aiios, maté a su esposa poco después) .
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1974 - rural Greenville, NC

El hambre, y las razones para ello, que vi alrededor del banquero
no eran Unicas. La sabiduria tradicional estadounidense insiste en
que si un hombre pasa hambre, s6lo puede culparse a si mismo,
porque no esta dispuesto a trabajar. Entonces, ;por qué vi tan

a menudo a los hambrientos trabajar mas duro y durante mas
tiempo que los causantes de su hambre?

Son los nifios a los que este cinismo social perjudica méas. La
desnutricion les hace perder la resistencia a las enfermedades,
por lo que la muerte por inanicion solia llamarse “neumonia”

en el certificado de defuncion. En todos los lugares del Sur vi
estas pequefias lapidas escondidas en los campos. En muchos
distritos, la mortalidad infantil de los nifios negros era de 8 a 10
veces mayor que la de los blancos. En comparacion, la tasa de
mortalidad infantil de los negros era sélo dos veces mayor que

la de los blancos durante la esclavitud (como lo es hoy en dia

en el conjunto del pais). En otras palabras, mas de 6.000 bebés
negros mueren cada afio porque no tienen la misma atencién
sanitaria y nutricion que los blancos. Podrian salvarse ain méas
bebés cada afio si tuvieran acceso a las mismas visitas semanales
de las enfermeras antes y después del nacimiento, que damos por
sentado en un estado de bienestar como Dinamarca. La esperanza
de vida en Bangladesh sera mayor en 2021 que en 10 condados de
Muississippi.

1974 - rural Pireway, NC

Me resulto dificil fotografiar el hambre, ya que pocos estaban
visiblemente demacrados. Muchas personas, de hecho, tenian
sobrepeso porque tenian que comer muchos carbohidratos para
obtener suficientes proteinas, como la madre de Blondie Ecell
(vista aqui). Cuando volvi para regalarle un ejemplar del libro, se
avergonzé de que me hubiera referido a ella como una persona
con sobrepeso. Desde entonces, la obesidad se ha convertido en
algo tan comun entre los pobres que gran parte de la vergiienza ha
desaparecido. Si antes los blancos méas acomodados criticdbamos
el letargo de los negros desnutridos, hoy criticamos su obesidad.
A menudo me he preguntado si, como fotografo, yo mismo
discriminaba al tratar de cambiar a los racistas blancos con

mis fotos, o porque yo mismo estaba sometido a sus opiniones
racistas. Pero no hay excusa para el hambre en una sociedad
altamente desarrollada. Al contrario de lo que ocurre con el
racismo, la pobreza y la desnutricién son Unicamente el resultado
de nuestro voto. Y desde los afios 70, los estadounidenses han
votado en todas las elecciones para aumentar la brecha entre ricos
y pobres. Olvidan que paises como Dinamarca, Suecia y Japén,
que han logrado la mayor igualdad de ingresos y de salud (y por
tanto no aplastan la iniciativa de tantos), exhibieron el mayor
crecimiento econémico del mundo durante el siglo XX.
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Hunger in the US.

Virtually eliminated in the 1970%, this blight has returned
because of Federal cutbacks. By a common definition of hunger
some 12 million children and eight million adults are hungry

by J. Larry Brown
1987 - Scientific American

The Geographic Distribution of Hunger in the United States

Similar data for sub-divisions in Hawaii and Alaska was not available
{See chapter two, page 38, and relative footnotes no's. T8 and 79, page 89.)
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1975 - Pireway, NC




Yes, and it's happening right here in
the U.S.A. Right this minute as you of nine-fold!

read these words. Who's Caroline? Thus your tax-deductible $10 con-
One of thousands of hungry children tribution to the NAACP Emergency
throughout the rural South suffering Relief Fund buys about $90 worth of
from a lack of nourishment so severe urgently needed meat, milk and

it affects her present health and the bread. Just $25 can feed a large
development of her mind and body. family for a monthl

In the words of a white Southern Please help by sending as little or
doctor to a Senate committee . . . as much as you can. Today?
“*Malnutrition is not quite what we Thank you.
found; the boys and girls were hungry,
weak, in pain, sick .. suffering from
hunger and disease and, directly or
indirectly, they are dying from them—
which is exactly what starvation
means."

A few years ago, the NAACP Emer-
gency Relief Fund was established to
do something about this critical situ-
ation. And it's working. In the last
three years, alone, 112,988 of the
neediest people have been assisted.
What's more, by providing the money
for buying Federal food stamps, the
food purchasing value of this

assistance has multiplied an average

NAACP
EMERGENCY RELIEF FUND,
DEPT B& BOX 121,

El hambre que indirectamente infligimos a nuestros marginados
refuerza nuestra vision racista de ellos. Durante los afios que
viajé, descubri que los blancos culpaban cada vez mas a las
victimas, y no a la politica federal, de su letargo. Las muertes
marcadas por las lapidas sélo representaban la punta del iceberg.
Una dieta deficiente deja a la gente desganada y susceptible de
contraer numerosas enfermedades, que es una de las razones por
las que la esperanza de vida de los negros es siete afios menor
que la de los blancos (como se ve de nuevo en las condiciones de
Covid-19). Histéricamente, numerosos ninos negros han sufrido,
debido al hambre, dafios cerebrales irreversibles, lo que también
provoca pereza, apatia, alienacion e incapacidad para trabajar.
Me resultaba dificil acercarme a estos nifios hurafios y retraidos;
tenian un miedo increible a los extrafios. Una y otra vez, mientras
me alojaba en chabolas destartaladas, comia pan de maiz, sémola
de maiz y alubias cocidas con grumos de grasa.
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1975 - rural Meridian, MS

En las casas mas acomodadas, me servian una “comida del

alma” mas tradicional, como nudillos de cerdo, fauces de cerdo,
intestinos, orejas, patas y rabos de cerdo, asi como migajas de
grasa similares de la mesa del hombre blanco. Cientos de miles
de personas recibian menos de las 3,5 libras de tocino y cerdo
que un peon recibia cada semana bajo la esclavitud. Encontré

el peor hambre en las carreteras secundarias remotas y entre los
ancianos urbanos. Un perro hambriento es sefial de que hay gente
hambrienta cerca. En invierno, cuando el hambre era mayor,

vi a negros desenterrando raices en los campos de los blancos.
Muchas mujeres negras del Sur comen tierra. Cuando la visité
por primera vez, casi el 50% de las mujeres negras de Alabama,
Misisipi y Carolina del Norte comian barro. Segun el New York
Times, esto seguia ocurriendo en el aiio 2000. Esta mujer, agotada
por la anemia, me llevo a una ladera donde cavaba para conseguir
la “comida” que compartia con su hijo.

1975 - rural Meridian, MS

- ;Comes alguna vez tierra?

- Aveces...

- ;Sabe bien?

- Si. (Con sorpresa) ;Nunca la has comido?

- No, pero me gustaria probar. ;De qué tipo es, de arcilla? ;Arcilla
roja?

- Si, es realmente roja....

- (Como la llamais?

- Lo llamamos tierra dulce...

- Pensé que se llamaba barro del Mississippi. Asi es como lo llaman
en el norte. (Muchos negros en el norte me enteré de que se lo enviaba
por correo la familia en el sur).

- JAlguna vez comes almidon de lavanderia?

- Aveces.

- (Quién mas come tierra por aqui?

- Mi madre y mi tia de alli. Todo el mundo, creo.

#115




1973 - Vanceboro, NC ) 1974 - Greenville, NC
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1975 - Philadelphia, MS 1973 - rural Wallace, NC ] 1974 - rural Morehead City, NC




1973 - New York

El encuentro personal con los constantes lloriqueos, la inquietud
y los mocos de los nifios que lloran incesantemente porque tienen
hambre parece casi un alivio, es infinitamente preferible a los
ojos vacios y el silencio muerto de los nifios a los que el hambre
ha vuelto tan apaticos que ya no son capaces de llorar. ;Somos
capaces de llorar nosotros mismos? Cuando me refresqué en los
interminables centros comerciales con su adormecedora musica
de fondo, casi lloré por el contraste con la extrema pobreza que
acababa de ver. Por la facilidad y la despreocupacion con la que
dejamos que ese tipo de hambre se cincele en la experiencia de
los negros a lo largo de la historia de Estados Unidos. Yo no habia
nacido en esta opresion, pero ¢cémo me afectaria, a lo largo de
mi vida, ser testigo de lo que le ocurre al alma de un pueblo?
¢Ver a las madres depositar a sus hijos en la tumba? ;O ver morir
a las madres a un ritmo brutal (13.600 mujeres negras mueren
anualmente en el parto)? Sélo 3.481 moririan si tuvieran acceso a
la asistencia sanitaria de los blancos, y menos de 2.000 si tuvieran
asistencia sanitaria europea.

¢Como podemos gastar miles de millones en el disefio de nuevos
modelos de coches cada afio mientras condenamos a nuestros
hijos a ocupar sélo el 15° lugar en mortalidad infantil (17.686
bebés murieron innecesariamente en 1977)? ; Acaso el hecho de
ser bombardeados por anuncios de coches y otros productos nos
hace ciegos a los valores humanos y al sufrimiento que nos rodea?
¢ Qué dice de nuestras prioridades el hecho de que el cementerio
de coches del fondo esté vallado, pero no el cementerio humano
del primer plano? Prioridades que permitieron a GM destruir

los tranvias eléctricos de las ciudades americanas en 1936 para
vender mas coches, atrapandonos para siempre en laberintos de
espaguetis de hormigén, como el de Los Angeles, que llegd a
causar 500 muertes al afio gracias a la emision anual de 460.000
toneladas de contaminantes de los coches, por no hablar de la
paralizacion de los nifios negros del centro de la ciudad por
envenenamiento con plomo.
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1996 - NYC

1974 - NYC

1974 - 42nd St, NYC
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1973 - NYC. Rolls Royce con chofer negro

La ceguera ideoldgica que insiste en que la gente “reme su propia
barca” se mantiene a través de persistentes apelaciones a nuestro
egoismo y avaricia. Las leyes de nuestro sistema, invisibles

para la mayoria de la gente, nos manipulan con la incesante
propaganda de Horatio Alger, con historias sobre Rockefeller y
“el hombre hecho a si mismo” -lecciones sobre la posibilidad de
alcanzar el éxito. Se omite la enorme explotacion y el sufrimiento
necesarios para crear, por ejemplo, un Jeff Bezos y sus esclavos
del tiempo. El camino hacia el éxito se retrata como un camino
con obstaculos, que un hombre decidido y con las cualidades
necesarias puede superar. La recompensa espera en la distancia.
El camino es solitario y para alcanzar el éxito hay que adoptar
cualidades de lobo: comer o ser comido. Solo se puede tener éxito
a costa del fracaso de los demas.
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2009 - Harlem, NY - durant la crisis

financiera

En los aflos setenta me impactd ver la gran desigualdad de
Estados Unidos, pero era dificil fotografiar la dindmica que creaba
las numerosas victimas que veia en las calles. Aun asi, a veces fui
bastante visionario: Este banco, E. F. Hutton & Co., se dedicaba al
blanqueo de dinero para la mafia, perdié millones el lunes negro y
estuvo a punto de provocar el colapso del capitalismo mundial en
1987. Luego se fusiond con Lehman Brothers y dio el pistoletazo
de salida a la crisis financiera de 2008 casi consiguiendo derribar
el capitalismo global. Afios de desregulacion “reaganémica”
combinados con préstamos subprime sin valor, muchos de ellos
concedidos a la clase media negra en apuros, obligaron a millones
a abandonar sus hogares. Ahora veia a negros como estos en
Harlem en las colas de la comida. Después de la crisis, el blanco
medio se hizo veinte veces mas rico que el negro medio, aunque
los blancos s6lo habian sido seis veces mas ricos cuando yo llegué
en 1970.

SMASYH CAPITALS)

Wealth Gap Grows Between Whites
and Minorities

The median wealth of white households is 20

times that of black households and 18 times
that of Hispanic households, according to a -tO =
Pew Research Center analysis of newly

available government data from 2009, The median wealth of white

households is 20 times that of black

These lopsided wealth ratios are the largest households and 18 times that of

since the government began publishing such . A .
P ; Hispanic households, according to an
data a quarter century ago and roughly twice

the size of the ratios that had prevailed analysis of newly available
between these three groups for the two government data from 2009.

decades prior to the Great Recession that

ended in 2009,

2011 - Pew Research Center
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1971 - NY. - Este banco E. F. Hutton & Co. se fusioné con Lehman Brothers y provocd la crisis financiera 123
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1975 - San Francisco
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1975 - Bullock County, AL

1974 - anywhere
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1973 - Charleston, SC

1975 - Union Springs, AL
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Ina tra? We can help
. with a PERSONAL LOAN

1974 - anywhere

Es facil ver como se manifiesta esta filosofia del lobo. Los
gigantescos palacios del dinero en medio de las barriadas negras
eran s6lo uno de los aspectos mas espantosos de la naturaleza
patologica de esta filosofia. Hoy en dia, el dinero sélo se
encuentra en zonas blancas y rodeado de un ejército de negros
sin hogar que no existia en los afios 70. Junto a barrios sucios

e infestados de ratas y violencia, se puede entrar en bancos
construidos como castillos de marmol con enormes bdvedas
recubiertas de oro. Si, hay mucho dinero en los bancos, en
manos de las compafiias de seguros y entre sus propietarios.
Pero, ¢por qué entonces, me pregunto, con la moral de la calle

y el vagabundeo, no hay dinero para mi amigo lisiado Lee, que
debe sentarse en la calle todos los dias y mendigar por centavos?
Lee me dijo que habia estudiado derecho en la universidad en

su juventud, pero que tuvo que dejarlo cuando contrajo la polio.
Sigue estudiando y le traje varios libros sobre el tema que mas
le interesaba, el derecho mercantil, que aln creia que seria una
forma de salir adelante.

Lee no era s6lo una victima de su propia filosofia de bolsillo,
sino una caricatura de la enfermedad social que determina que
los médicos estadounidenses ganen tanto dinero que los pobres
no puedan pagarlos. Mientras todos los demas paises ricos tienen
un seguro médico gratuito, los médicos estadounidenses operan
con animo de lucro, con el resultado de que miles de personas
mueren por causas que no serian mortales en Europa. Antes del
Obamacare, 50 millones de personas no podian permitirse ningin
tipo de seguro médico. ¢Por qué la clase media debe pagar menos
del 4% de sus ingresos en asistencia sanitaria mientras que los
pobres pagan mas del 15% (por una atencion dilatoria de tercera
y cuarta clase)? El resultado es que los estadounidenses blancos
mas acomodados estan tan sanos como los daneses, pero la salud
de los pobres (negros) es comparable a la de las poblaciones de
las naciones subdesarrolladas. ¢Por qué hay menos médicos per
capita en los guetos negros que en Africa Central? ;Y por qué
nunca hacen visitas a domicilio alli?

En el gueto de Norfolk, pasé un dia entero consolando a un
hombre solitario y apesadumbrado cuya esposa habia muerto
la noche anterior porque no podia llevarla al médico, y no pude
evitar sentirme abrumado por la culpa. Recordé las muchas
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1973 - 5th Ave, NYC

mafianas de mi infancia en las que pedia ver a un médico por =4
mi “dolor de estbmago” porque no habia hecho los deberes. -
Pocos pueden permitirse el lujo de gritar lobo, como yo lo habia -
hecho, en medio de una sociedad de lobos, en la que la asistencia

sanitaria con &nimo de lucro es un negocio mortal: 24.000 negros

mueren anualmente por falta de “asistencia médica blanca”;

39.500 mujeres estadounidenses mueren al afio en el parto por ~

1971 - New York, NY

Our Doctors
Are Priceles:

71987 - MS

falta de “asistencia sanitaria escandinava”, y la esperanza de vida
del hombre estadounidense ocupa sélo el puesto 35 entre las
naciones miembros de la ONU.

Dado que los estadounidenses pagan por su asistencia sanitaria
privatizada casi el doble que los europeos y ademas tienen

que pagar mas que el precio de una casa por solo cuatro afios
de universidad, se entiende por qué la mayoria ya no puede
permitirse ni tiene tiempo para nuestras vacaciones pagadas

de seis semanas. No comprenden que precisamente porque los
daneses pagan el doble de impuestos, nos sobra tanto dinero,
después de pagar todas las facturas, que incluso los trabajadores
pueden permitirse viajar por el mundo. (Utilizo a Dinamarca
como ejemplo ya que también lo hizo Bernie Sanders cuando se
presento a la presidencia en 2020).

1973 - 5th Ave, NYC 1973 - 5th Ave, NYC
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1975 - Waynesboro, GA'

Las estadisticas de muertes solo muestran la superficie. Aqui,
Willie Williams se sienta todo el dia encorvado en un silldn con
la mirada perdida en los dos hombres que una vez le dieron tanta
esperanza: Martin Luther King y Robert Kennedy. Su mujer,
Julia, estéd en la cama, enferma y debilitada por el hambre. No
puede permitirse una comida especial para diabéticos, ya que sélo
reciben 72 dolares al mes. Estan solos, olvidados por la sociedad
en un mundo de vacio sélo interrumpido por el alegre goteo de la
lluvia a través del techo.

La mas perniciosa de las enfermedades de la pobreza es, sin duda,
la apatia, el estado de &nimo al que se ven abocados millones de
personas cuando se dan cuenta de que no pueden mantenerse en
un mundo con el optimismo ascendente de la filosofia del lobo, y
simplemente abandonan la lucha.

1974 - Washington, NC I 1975 - Wayneshoro, GA 1975 - Waynesboro, GA




1998 - NYC

Los necesitados en Estados Unidos son una minoria y ven la
opulencia all& donde miran. Como resultado, la solidaridad y el
orgullo que suelen caracterizar a las comunidades rurales de los
paises pobres estan ausentes; la pobreza se vuelve mas cruel y
mucho mas destructiva psicolégicamente aqui que en cualquier
otra parte del mundo.

En Estados Unidos te dicen constantemente que es tu culpa si
eres pobre. Asi, caes en un violento odio a ti mismo, un estado
morboso que no encuentro en ningn otro lugar del mundo. Este
estado mental destruye el amor social, los hilos invisibles de la
interdependencia y la confianza mutuas que unen a las personas
en una sociedad sana. La destruccion del amor siembra una
desconfianza y un miedo crecientes. Aunque el miedo parece
dirigir a todos en una sociedad asi, en primer lugar paraliza a los
pobres.

N\ al

1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC

1978 - Zebulon, NC

1995 -

NYC




196 - rural Houma, LA

Una de las cosas a las que mas me cuesta acostumbrarme en
Estados Unidos es este miedo omnipresente, y sus reacciones
resultantes. No s6lo el miedo primitivo a los demas, sino, lo

que es mas aterrador, el miedo institucionalizado a la vejez,

la enfermedad y la inseguridad, que parece oscurecer los afios
dorados de tanta gente y les lleva a pensar y actuar de formas que
parecen totalmente irracionales y autodestructivas cuando, como
yo, has sido formado por la seguridad del bienestar “de la cuna
a la tumba”. El deseo de aferrarse a la supremacia blanca es uno
de los patrones de angustia resultantes entre las victimas de ese
miedo. Esto, a su vez, hizo que los negros, como esta mujer, que
inicialmente huy6 de mi, temieran a los blancos.

- ¢ Tienen miedo de los blancos por aqui?

- Hombre, mira, yo no me meto con los blancos de ninguna
manera.

- ¢Qué pasa con los blancos?

- Los blancos, te arruinan, hombre. Te hacen perder tu casa, te
hacen perder a tu hombre, te hacen perder a tu marido si tienes
uno. Te hacen hacer todo lo que no esta bien... Estoy hablando de
estos de aqui... ;Qué eres tu?

- No soy blanco del sur...

Siempre me parecio que los negros exageraban un poco cuando
me decian esas cosas. Siempre he tenido una fe bastante ingenua
en la bondad de las personas, probablemente porque no he crecido
en la pobreza y la inseguridad. Sin esta fe no podria haber viajado
como lo hice, ya que mi fe solia alentar el lado bueno de la gente.
En consecuencia, me llevaba bien con los blancos del sur, a los
gue tengo mas carifio por su calidez y honestidad, que con los
blancos del norte, mas liberales pero mas frios y menos directos.

G

1975 - Bullock County, AL ' ' 1974 - Elizabethtown, NC




b’

La amarga verdad, sin embargo, cay6 sobre mi cuando, en las
himedas y sofocantes carreteras secundarias de Alabama, me
acerqué a Maria y a su hijo, Juan, para conseguir un vaso de

agua. Sin tuberias interiores, terminamos -en mas de un sentido-
compartiendo el agua en el pozo de la mujer samaritana. Maria

y yo idealizamos nuestra relacion en este duro entorno, pero su
confianza en la gente que la rodeaba no era como la mia: Tenia
tres pistolas y una escopeta bajo la cama. Estos fueron algunos de
los dias més felices de mi vida, y hasta hoy seguimos alimentando
fuertes sentimientos el uno por el otro. Cuando me fui brevemente
a ver una reunion del Ku Klux Klan en Kentucky, Mary me dio
una cruz de plata como proteccion. Resulté que Mary necesitaba
la proteccién mas que yo. Una noche, sin otra razén que la de
tener un hombre blanco viviendo con ella, tres blancos lanzaron
una bomba incendiaria en su cocina. Toda la casa ardi6 en llamas.
Ella consigui6 sacar a su hijo, pero su hermano, que estaba
dormido, pereci6 en el incendio.

La tragedia me lanz6 a mi recurrente dilema: ¢puedo, como
forastero, tener relaciones plenamente humanas con los
considerados parias? Los que quieren mantener un sistema de
castas siempre condenaran esas relaciones. Por lo tanto, los
sistemas de tabues paralizantes solo pueden romperse si, a nivel
personal, tratamos de ser plenamente humanos con todos, con el
riesgo que ello conlleva para los sentimientos mas profundos y el
enamoramiento. Pero ignorar el trasfondo del otro también puede
implicar, como en Romeo y Julieta, un peligro para uno mismo
y para los demas -peligro o, si es consciente, miedo- que nunca
debe limitarnos en nuestra implicacién humana, en el amor al
préjimo como a nosotros mismos.
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Mary por la noche en su choza en los caminos del bosque en el condado de Bullock, 1974

Los estadounidenses suelen culparme de la tragedia de Maria.
En la culpa por una linea de apartheid no mencionada en sus
corazones y mentes en realidad causé nuestra tragedia de
Shakespeare. Del mismo modo, los europeos condenamos a

los estadounidenses por esa peculiar resistencia visceral a las
relaciones intimas entre blancos y negros, mientras olvidamos
nuestra propia resistencia primitiva a las relaciones con los
inmigrantes musulmanes. En todas partes del mundo, las
mentes de los opresores y de los oprimidos estan devoradas por
oscuras objeciones obsesivas hacia los matrimonios mixtos y
las interrelaciones intimas. Pero para el ajeno a una determinada
opresion, es facil ver que ni el opresor ni el oprimido son libres.

Mi partida de Mary y John

Mary no tenia la misma confianza en la gente que yo

Mary en su casa después del bombardeo
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¢ Puede haber “amor libre”” en condiciones no libres?

Reflexiones sobre mi relacion de toda la vida con Maria.

John, de 10 afios, y yo siempre compartiamos la cama en la vieja choza 1975

En los afios posteriores a la tragedia de Maria, mi publico

me culpaba casi a diario de haberla provocado: “No deberias
haber expuesto a una pobre mujer negra a ese tipo de peligro
con tu irresponsable explotacion (sexual)”. Me pregunto

por qué los estadounidenses siempre se imaginan el sexo
cuando ven iméagenes de una mujer desnuda en lugar de la
intimidad que yo intentaba transmitir con mis fotos. En el
caso de Mary, no era tanto una mujer “desnuda” como una
mujer en bikini en la playa, y sin embargo, universidades
religiosas como Baylor, en Texas, me obligaron a retirar la
diapositiva de Mary antes de dar una conferencia. La obsesion
por el sexo hace que los estadounidenses no vean la opresion
mas profunda a la que fue sometida Mary. La verdad es

que aunque Mary y yo hubiéramos querido tener sexo, sus
circunstancias lo hacian practicamente imposible. Como
vagabunda, siempre compartia la cama de su hijo de 7 afios,
John, en su diminuto dormitorio, que albergaba dos camas
individuales. Y tenia que estar fuera de la choza antes de las 5
de la mafiana, razén por la que a menudo preferia dormir con
un vecino.

¢Por qué tenia que salir? Gracias a la buena integracion
nocturna entre el amo blanco y su esclava favorita, que
comenzé durante la esclavitud. “La integracion nocturna 'y
la segregacioén diurna hacen de éste un lugar muy confuso”,
escribid Rosa Parks cuando se rebel6 contra ambas durante
su famoso boicot a los autobuses de Montgomery, a pocos
kilometros de la residencia de Mary. A cambio de sexo,

los terratenientes blancos ofrecian ayuda econdémica a las
mujeres negras solteras, que pasaban a depender de ella para
sobrevivir. El “sugar daddy” de Mary, Harry, siempre aparecia
a las 5 de la mafiana, diciéndole a “su histérica y celosa
esposa”, como la llamaba Mary, que estaba haciendo trabajo
de campo.
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Mary y su amiga Bertha con su novio 1984

o
El violento veterano siempre amenazaba con sus armas. 1978

g

Ella siempre hablaba bien de ¢él, y por razones morales (asi
como para no perder su beneficioso acuerdo), tener sexo
conmigo al mismo tiempo era impensable. Cuando volvi con
mi libro que describia el bombardeo en 1978, Mary tenia el
corazon destrozado porque Harry, que le habia comprado un
gran terreno con una choza mas grande después del incendio,
acababa de morir. Pasaria los siguientes 23 afios con ella en
esa romantica choza de dos habitaciones, sin mucho romance
entre nosotros: Mary, que seguia siendo atractiva, encontré
enseguida un nuevo hombre blanco que la mantuviera. Era
un violento veterano de Vietnam traumatizado, pero me dejo
quedarme en la otra habitacion. Agradecieron mi llegada
porque hacia semanas que no se hablaban, y yo ayudé a
mediar entre ellos. Cuando volvi en 1982, ella habia huido
porque €l habia intentado matarla con una de las mismas
armas con las que yo le habia fotografiado disparando.

El siguiente era un viejo “paleto” de Florida que, como los
otros dos, era profundamente racista. Me permitié quedarme
alli y fotografiar todo el carifio que Mary le dispensaba
cuando estaba cerca. A través de Mary conoci a toda una red
de mujeres negras rurales que practicaban la “integracion
nocturna”. Incluso venian de dia a practicarla en nuestra
choza. Fotografi¢ a la amiga de Mary, Bertha, después de
que se quedara embarazada de su papi. Todos los negros de
la zona conocian la “integracion nocturna” y nunca entendi
por qué no parecia molestarles. Tampoco entendi por qué, al
igual que Mary, seguian votando a George Wallace, un racista
que una vez les habia bloqueado la puerta de la educacion
superior con su politica de “segregacion ahora, segregacion
mafiana y segregacion para siempre”.

Esta explotacion manifiesta parecié terminar para Mary en
los afios 80. Sin embargo, seguiamos sin sentirnos libres en
nuestra relacion, a pesar de que nuestro afecto mutuo habia

Mary con su nueva choza y su terreno adn sin cultivar en 1978
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Empapada recogiendo guisantes con Mary en 1986. Foto de otro trabajador del campo

crecido a medida que nos haciamos mayores. Ella siempre
habia sido una trabajadora del campo, ya que de nifia recogia
algodon en lugar de ir a la escuela, pero sin los ingresos de un
papito, tenia que trabajar mas. Hice lo que pude para ayudar,
asi que algunos dias estaba de pie en el escenario frente a

un millar de estudiantes con sentimiento de culpa; al dia
siguiente recogia mil cestas de judias y guisantes con Mary
-ella se referia carifiosamente a nuestra relacion como “hacer
guisantes juntos”. La adulacién que recibia de mis alumnos
conllevaba el riesgo de sentir que podia caminar sobre el
agua. Asi que equilibré esa ilusion con el hecho de caminar
en el barro junto a aquellos cuyas historias contaba, a veces,
como con Mary, empapado en el sofocante calor de agosto.

Senti que la histérica relacién amo-esclavo revivia cuando el
terrateniente blanco llegaba a las 5 de la mafiana y nos dejaba
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Mary en un momento de relax tras un duro dia de trabajo-e_n_-1988

en un campo remoto donde trabajabamos bajo el sol hasta

la hora de salida. Por la noche cultivdbamos nuestra propia
comida en las “40 hectareas (menos 38) y una mula” (yo era
la mula que araba sus dos hectareas) que habia recibido en
“reparacion” de su difunto amante blanco. “Estéas practicando
la esclavitud danesa”, le dije. A diferencia de los esclavos

de Estados Unidos, los de las Islas Virgenes danesas y otras
islas del Caribe podian cultivar sus propios alimentos en
pequefias parcelas mientras trabajaban como esclavos para

el amo durante el dia. De ese modo, no se quebrantaba

su iniciativa personal ni su capacidad emprendedora, en
contraste con lo que todavia veia un siglo después aqui en

el Cinturon Negro. En cualquier caso, cuando la luna se
alzaba romanticamente sobre los campos, estdbamos tan
agotados que nos desmayabamos literalmente en la cama, con
la espalda y el deseo sexual igualmente rotos. En invierno,

la razon de nuestro celibato era diferente. En cada gira de
conferencias, siempre hacia tiempo para ver a Mary y a otros
amigos en el sur. Como Mary no tenia teléfono, Ilamaba a
Eula, una anciana cercana, para que enviara a sus nietos a
anunciar mi llegada. Mary se pasaba el dia cocinando mi
comida favorita del alma: colas de cerdo, grelos, buches de
cerdo, etc. Después de esta fantastica comida, conduciamos
por el bosque para visitar a viejos amigos (en afios anteriores,
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iba en bicicleta por los alrededores y los fotografiaba en

sus chozas). Como muchas de estas chozas se habian
guemado, normalmente en incendios de estufas, s6lo Mary
sabia donde habian ido mis amigos en los interminables
caminos de tierra que atravesaban los oscuros bosques. Uno
de los que habia fotografiado en mi juventud era el abuelo
de Mary, de 98 afios (pagina 99). Mary me dijo que habia
disparado a su mujer (a la izquierda) y que muri6 de pena
poco después. Mas que nadie, Mary ha sido la responsable
de actualizar mi registro fotografico de las personas que
viven en chozas remotas. Con ella a mi lado, la gente no me
temia ni desconfiaba por ser un hombre blanco -cuestiones
que me habia costado superar en mis afios de vagabundeo.
Pero ahora que éramos viejos amigos, siempre esperaban
que llevara cajas de cerveza. Noche tras noche, bebiamos
hasta que se hacia tan tarde que no podia conducir hasta
casa, y nos desmayabamos en cualquier lugar del bosque.
Me encantaban estas noches de relax con Mary, quien, con
su encanto y su animada personalidad, podia abrir puertas en
todas partes -excepto a cualquier vida sexual entre nosotros-.
Cuando por fin intentamos tener una noche romantica en

su choza, habia tanta tension y violencia en el barrio, con
juerguistas borrachos de un club cercano entrando en nuestro
patio para fumar droga o tener sexo en sus coches, que ella se

sentd detras de las cortinas durante horas con su escopeta. El
bombardeo, que habia ocurrido en nuestra inocente juventud,
dejo profundas cicatrices en ambos

La persona a la que mas temia, resultd ser su propio hijo,
John. John habia sido concebido con violencia: Era hijo de un
hombre blanco que habia violado a Mary cuando ésta tenia

16 afios. Ella me llamaba constantemente para que le ayudara
a salir de la céarcel, normalmente por robo, hurto o posesion
de un arma de fuego o de crack. Tenia la ingenua creencia de
que yo, como hombre blanco, tenia autoridad para cambiar
las cosas. Al ser birracial, John sufri6 una crisis de identidad
durante toda su vida, asi como una baja autoestima. Me queria
desde la infancia como el padre que nunca habia tenido,

pero la violencia le seguia a todas partes. Llegé a robarle a

su madre las armas y los regalos caros que habia recibido

de sus amantes blancos, que empefiaba por dinero del crack.
También dej6é a mujeres embarazadas por todo Alabama, lo
gue nos obligd a conducir por todo el estado para consolarlas
mientras Mary intentaba inatilmente seguir el ritmo de

un numero creciente de nietos. Debra, a quien fotografié
embarazada en nuestra choza, era una de sus novias mas
dulces. Un afio mas tarde, cuando le pregunté donde estaba,
Mary me dijo despreocupadamente: “Oh, Debra, fue al pueblo

Mary siempre lista con sus armas para protegernos 1994

a comprar leche para el bebé, pero la mataron a tiros cuando
salia de la tienda”. Creo que fue el miedo a la violencia lo
que hizo que Mary evitara los novios negros. Hubo una
excepcion, de la que me enteré por casualidad. Después de
pasar un par de dias con ella en febrero de 1996, le pregunté
por su constante moqueo. Me explicé que habia cogido la
gripe en un pantano helado. “;Qué hacias alli?”, le pregunté.
le pregunté. Casi como un comentario secundario, dijo que
alguien habia intentado asesinarla en la vispera de Afio
Nuevo. A sus cincuenta afios, habia renunciado a encontrar
otro novio blanco, asi que, por primera vez en su vida, prob6
con un novio negro, un hombre que habia sido liberado tras
afios en prisién. Se dio cuenta de que era peligrosamente
violento e intent6 romper con él. De repente, la obligé a
subir a su coche a punta de pistola y la llevo a los pantanos.
Le puso la pistola en la sien, pero ella habia estado bebiendo
una Coca-Cola y utilizo la botella para romperle el craneo.
Ella huyo por los pantanos helados toda una noche antes de
encontrar una choza. Bueno, esa es probablemente la forma
surefia de contraer la gripe, pensé, pero me pregunté por qué
no me habia contado este aterrador incidente hasta que hice la
pregunta adecuada.

Hacia tiempo que me habia acostumbrado a la violencia
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Mary 47 afios en 1994

que la rodeaba, pero los numerosos viajeros europeos a

los que llevé a conocer a Mary, a la que siempre adoraron,

a menudo se escandalizaban. Cuando la multimillonaria
Anita Roddick viajé conmigo en 1994, enseguida congenio
con Mary y quiso emplearla en algun proyecto empresarial
idealista que pensaba montar para los negros pobres del
Cinturon Negro. Habiamos salido a beber y a jugar al billar,
y le habia dicho a Anita que podia quedarse con mi cama

en la furgoneta mientras yo dormia en la cama de Mary. Sin
embargo, Anita se habia asustado por toda la violencia que
habia experimentado en esta, la primera noche de nuestra
gira. El primo borracho de Mary, por ejemplo, iba disparando
a todas las lamparas que pasabamos. A Anita le aterrorizaba
dormir sola en el bosque y temia que la choza de Mary
volviera a ser incendiada. Su empresa de carrocerias habia
insistido en seguirnos con algunos guardaespaldas armados,
pero tanto ella como yo nos habiamos negado, ya que la idea
era viajar en mis “términos de vagabundo”. Como resultado,
la primera noche me enfrenté a una decisidn que nunca
habia tenido que tomar. ;Debo acostarme con una de las
mujeres mas ricas del mundo o con una de las méas pobres?
¢Con una multimillonaria o con una trabajadora del campo?
Sabia que si me acostaba con Anita, corria el riesgo de herir
los sentimientos de Mary al elegir acostarse con una mujer
blanca. Si me acostaba con Mary, me arriesgaba a perder a la
aterrorizada Anita para el resto del viaje. No era una situacion
facil, asi que lo alargamos, jugando al billar y bebiendo méas
cerveza. Hacia las cuatro de la mafiana resolvi mi dilema
diciéndole a Mary una mentira piadosa sobre que teniamos
una agenda tan apretada que teniamos que salir esa misma
noche para encontrarnos con alguien en Mississippi al dia
siguiente. Ni que decir tiene que estaba demasiado borracho
para conducir, pero me las arreglé para conducir una milla
por las desiertas carreteras secundarias hasta el bosque,
donde comparti mi “Body Shop” con Anita (sin herir los
sentimientos de ninguna de las partes). Después, Anita envio
a Mary un gran cheque, pero la violencia y la desesperacion
con las que se encontrd Anita en todas partes la convencieron
de renunciar a su proyecto idealista, de la misma manera que
otros inversores siempre han guetado y roto la iniciativa de
las personas mas impotentes del Cinturén Negro.
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Mary mostrando a Anita Roddick los sombreros y colchas que hace 1994

El miedo a la violencia puede ser abrumador. En agosto

de 1990 me fui de Dinamarca a Nueva York y, como de
costumbre, unos delincuentes entraron en mi furgoneta en

el Lower East Side (la primera noche). La noche siguiente,
mientras limpiaba los cristales rotos, oi disparos. Miré fuera
de la furgoneta y vi a dos puertorriquefos corriendo. Los dos
se cayeron. Por costumbre, cogi mi cdmara y corri hacia ellos,
pero cuando empecé a hacer fotos, me di cuenta de que estaba
mirando a los ojos de dos personas moribundas. Empecé a
temblar. Presa del panico, corri hacia las leshianas con las que
habia vivido durante muchos afios en un loft de la avenida D.
Todavia temblando, le conté a Martha lo que habia pasado.
Mi segundo susto lleg6 cuando ella se ri¢ y dijo: “Bueno,
Jacob, bienvenido a América. Ayer, cuando estaba mirando
por la ventana de la cocina a una mujer negra que esperaba el

autobus en la calle 8, de repente se hundié en el suelo, muerta.

Alcanzada por balas perdidas”. Pensé en su risa. ¢De qué otra
manera podian estas sensibles poetisas, que hacian peliculas
sobre la violencia ejercida contra las mujeres, enfrentarse

a los horrores de su entorno? Habia planeado fotografiar la
epidemia de crack y delincuencia en su barrio, mientras Bush
se dedicaba a disparar en Irak, pero estaba tan aterrorizada
que esa misma noche me subi a mi furgoneta y conduje los
1.000 kilémetros hasta la relativa paz de la choza de Mary.
Cuando estaba con Mary, nunca tuve miedo de la violencia en
el club local, donde en los mejores momentos nos encantaba
hacer los ultimos bailes en cadena de Da’ Train. En los peores
momentos, fotografiaba a los hombres negros “ligando” con
sus mujeres (véase la foto de uno de los amigos de Mary en
la pagina 291). Me encantaba ese antro funky en medio de

los bosques de Alabama. Por desgracia, uno de los habituales
lo quemd, junto con mis posters de American Pictures en las
paredes, tras meterse en una pelea.

Pero la violencia mas aterradora no vino de la gente. En
2011, cuando Mary tenia 65 afios, venia de una conferencia
en Mississippi. En realidad, era mas bien un intento

de empoderar a la audiencia -casi todas mujeres- del
histéricamente negro Tougaloo College. “;Ddnde estan los
hombres?” pregunté. “Estan todos en la carcel”. Una vez mas
experimenté la destruccion y la desesperanza causadas por

John aun con fuertes dolores unos dias después del huracan en 2011

nuestro racismo generalizado en el Cinturén Negro. Después
de mi taller de empoderamiento de todo el dia, mientras me
dirigia a un instituto negro mas elitista de Atlanta, escuché

en la radio del coche que un devastador huracéan se dirigia
hacia mi. Los informes de esta “supertormenta historica” que
se aproximaba eran cada vez peores, al igual que el tiempo
que me rodeaba, asi que conduje mas rapido, intentando
llegar antes a casa de Mary. Ella se habia mudado al proyecto
de viviendas de ladrillo de la ciudad, donde estaria a salvo.
Pero apenas habia llegado a mi refugio cuando Mary salié
corriendo bajo la lluvia, gritando que habia perdido el
contacto por teléfono mdvil con John, que estaba en el
bosque. Con su instinto maternal, supo que algo iba mal e
insisti6 en que fuéramos a buscarlo. El huracén nos rodeaba
y se convirtié en la experiencia mas aterradora de mi vida.
No podiamos ver ni un metro mas adelante; era como
conducir por una piscina, salvo que los &rboles volaban por
el aire a nuestro alrededor. Pronto perdi toda esperanza de
encontrarlo, y menos ain de que estuviera vivo, pero Mary
conocia cada recodo de esas oscuras carreteras secundarias y
estaba decidida a llegar hasta su hijo. Entonces se produjo el
milagro. Encontramos a John debajo de su camioén, que habia
sido lanzado al aire y habia caido sobre su pie. Lo sacamos y,
aunque gritaba de dolor, lo llevamos a la casa. Como he dicho
a menudo, “Siempre puedes tener fe en la gente, pero nunca
confies en los coches... 0 en la naturaleza”. Con las novias
para toda la vida viene también un compromiso con la vida de
sus hijos.

Lo que me lleva de nuevo a la pregunta: ¢ Mary fue alguna
vez mi “novia”? Completamente diferentes en todos los
sentidos como éramos, es un milagro en si mismo que nuestra
relacion durara toda la vida. Con una mezcla de orgullo y
miedo, ambos la idealizamos por su parecido a Romeo y
Julieta. Como habiamos nacido casi el mismo dia, incluso
intenté encontrar respuestas astrologicas al misterio. Ella era
en todo sentido un producto de sus violentas circunstancias.
En sus afios de juventud, siempre estaba maldiciendo y
gritando, especialmente a los negros que la rodeaban; ellos
mismos no eran menos ruidosos. Pero no importaba cuantos
negros hubiera alrededor, en cuanto hablaba conmigo lo

Mostrando al lider del Klan Jeff Berry su nuevo jardin en los proyectos 2005

hacia con la voz mas suave y carifiosa, a menudo sonriendo
avergonzada por toda la ira que acababa de mostrar. Y
entonces los negros estallaban en carcajadas porque nunca
habian visto cuanta “paz y amor” contenia y probablemente
echaban de menos poder expresar esos lados de si mismos
que habian sido reprimidos durante tanto tiempo. Pero, ;era
una relacion sana? ;jEra natural? Sea cual sea el tipo de amor
con el que empezo, con los afios evoluciond de forma natural
hacia una atraccion fisica cada vez mas profunda. Después
de calentar agua en una estufa (hecha con un viejo barril),
nos encantaba bafiarnos el uno al otro en la bafiera del suelo
del sal6n. Nos encantaba acurrucarnos y abrazarnos toda la
noche. Un dia me acordé de esto cuando Vibeke, mi esposa
danesa, se trasladd a Boston para ayudar a gestionar los
pedidos por correo de mi libro. Por error, abrié una carta de
Mary, que habia escrito sobre lo mucho que le gustaba estar
en mis brazos toda la noche. “¢Por qué puedes hacer eso con
Mary pero no conmigo?” se burld Vibeke. La conoci unos
dias después de la publicacion de mi libro en Dinamarca.

Se acerc6 a mi y me dijo: “Acabo de leer tu libro...”. Poco
después, le dije: “Vale, casémonos, pero recuerda que cuando
te cases conmigo, también te casaras con todas las personas
de mi libro, que hicieron que nos conociéramos”. Y desde
entonces ha conocido a muchos, alojando a algunos de ellos
en Dinamarca como si fuéramos una gran familia.

No, el verdadero obstaculo en mi relacion con Mary no era
de naturaleza moral, aunque era profundamente religiosa y
asisti6 a la iglesia durante toda su vida. Estaba muy arraigada
a si misma y le encantaba interpretarse a si misma para

los equipos de camara que yo llevaba conmigo. Cuando la
television danesa nos filmoé sentados a comer juntos, ella
insistio en que diéramos las gracias juntos (como haciamos
normalmente). Oh, no, pensé, no quiero que me vean en
Dinamarca cediendo a toda esa religion americana, pero no
tenia eleccion. Mi “oracién de socorro” fue recibida, pues
justo en ese momento uno de los pesados camarografos se
estrell6 contra el suelo de nuestro salon. Se quedo alli con
s6lo su cabeza y su cdmara por encima de las tablas del suelo.
Ahora tenia la esperanza de que los daneses no despreciaran
mi rendicion a la religion, sino que nos vieran como nos
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Mary con 42 afios en 1989

veiamos a nosotros mismos: un poco por encima de todo.
Después de todas mis reflexiones al respecto, por fin
comprendi el problema mas profundo que habia detrés de
nuestro celibato de 40 afios: Cada vez que nos acercabamos
a la dimension sexual de nuestro amor mutuo, reconociamos
inmediatamente el escollo histérico que teniamos ante
nosotros: estariamos continuando la centenaria violacion
blanca de la mujer negra. Ambos queriamos sentirnos ajenos
a la “integracién nocturna” de la que habia sido victima Mary.
Queriamos que nuestro amor fuera libre e impoluto, pero eso
era imposible. Eramos las Gltimas victimas de este profundo
escollo, que nos impedia ejercer plenamente lo que deberia
ser normal entre un hombre y una mujer: “el amor libre”. A
menudo me preguntaba si es posible una relacion interracial
verdaderamente sana en una sociedad que, obviamente, aln
no es libre.

Y asi fueron pasando los afios hasta que un dia de 2009 a
Maria le dio un cancer y un tumor cerebral, lo que nos hizo
pensar en otras cosas. Yo no estaba acostumbrado a dar
oxigeno y por la noche me enredaba con todas las mangueras
alrededor de Mary, pero, por suerte, tenia conmigo a un
viajero danés que podia ayudar. En cierto modo, volvi a
sentirme como una relacion atada, pero principalmente senti
la alegria de poder ayudar a una persona a la que habia estado
142
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Dando las gracias antes de las comidas 1991
unida desde que éramos jovenes, exultantes y pensdbamos
que podiamos cambiar el mundo. Era extraio y a la vez
maravilloso empujar a una anciana gravemente enferma

por la ciudad en un cochecito para que acudiera a sus citas
con el médico, pagar sus facturas médicas y cuidarla. Como
sabiamos que no volveriamos a vernos, me alegré de que
Marianne, mi amiga de Dinamarca, pudiera hacernos muchas
fotos. Después de su muerte, en 2014, me acompafi6 otro
equipo de rodaje danés para hacer la pelicula “Jacob Holdt -
an American Love Story.” Queria llevarlos a la vieja cabafa
donde Mary y yo habiamos pasado tantos afios juntos, pero
apenas pude encontrarla, ya que ahora estaba completamente
cubierta por la densa selva de Indiana Jones. Era deprimente y
peligroso caminar por el suelo podrido, pero me alegré de que
todos mis carteles siguieran colgados en las paredes, aunque
un camarografo se dio cuenta de que uno de ellos habia sido
desfigurado: alguien habia recortado el cuadrado con una foto
de un desnudo. “Esos americanos locos”, coincidimos todos.
“¢Por qué no recortaron las fotos de la violencia?”. El equipo
queria filmarme alli contando la historia de mi vida con
Maria, pero de repente empecé a llorar incontroladamente.
Fue como si afios de emociones reprimidas salieran de repente
de mi. Cuando mi hija lo vio en el estreno de la pelicula, dijo:
“Pap4, nunca te habia visto llorar asi”.

Pero entretanto se habia producido otro milagro, pues tres
afios antes Maria se habia recuperado por poco tiempo del
tumor cerebral. Y asi habiamos estado una vez mas juntos
por ultima vez antes de su muerte. Nunca olvidaré aquella
Gltima tarde, sentado con ella en su casa del pueblo. Seguia
siendo la Unica en los proyectos que mantenia un jardin
como el que teniamos alrededor de su choza, con todas las
flores que le gustaban, incluso el platano bajo el que la habia
fotografiado a ella y a un lider del Klan en 2005. Su jardin
contrastaba fuertemente en este monoétono proyecto en el que
todos los demas solo tenian hierba alrededor de sus casas. En
el interior seguia activa, haciendo colchas, sombreros y ropa
para sus seis nietos y cinco bisnietos. Con su ayuda, estaba
haciendo arboles de antepasados con sus nombres y fechas
de nacimiento para poder recordarlos y seguir en contacto
con ellos después de su muerte. Asi descubri que muchos de

los mas jovenes habian recibido nombres africanos, como
Neikata y Takivie. Los tiempos habian cambiado desde que
conoci a Mary hace 40 afios, cuando todos tenian nombres
de esclavos. Y entonces, en nuestra Gltima noche juntos,
justo cuando estaba a punto de quedarme dormido a su

lado, sucedi6 algo. De repente, me dijo: “;Por qué no me
das ahora un poco de tus dulces? ;No crees que es hora de
hacerlo antes de que sea demasiado tarde para nosotros?”.

Y sin esperar respuesta, me balance6 con un brazo sobre su
enorme barriga. Me quedé paralizado por la confusion. Tenia
un gran sobrepeso debido a su medicacion y en mi cabeza
volvi a escuchar a mi publico de conferencias acusandome
de “aprovecharme de una pobre mujer negra”. Asi que,

para evitar que mis lectores también lo hagan, no voy a
revelar lo que ocurrid; todos tenemos derecho a un poco de
privacidad, ¢no? Pero admito que la idea de hacer el amor
con una bisabuela me resultaba repulsiva, pero al mismo
tiempo atractiva, con su promesa de que nunca es demasiado
tarde “para lograrlo” y llegar a ser “libres al fin, libres al fin,
gracias a Dios todopoderoso somos libres al fin”.

Ayudando a Mary con sus arterias obstruidas y mangueras de oxigeno en 2009 1



1975 - rural AL

Grabacion de un hombre blanco (arriba a la izquierda) que me
recogio cerca de la casa de Mary en Alabama:

- ¢Qué piensas de la integracion?

- No estoy a favor en absoluto. Que se queden solos y sigan
adelante. Diablos, no creo en mezclarme con ellos, ir a la escuela
con ellos, ir a la iglesia con ellos. Nunca he tenido nada en
contra de los negros. Ellos no pueden evitar ser negros, como
tampoco yo puedo evitar ser blanco. Son una raza diferente de
personas y hay que dejarlos ser diferentes...

- ¢Siempre has votado a Wallace?

- Seguro que si... pero no tiene nada en contra de los negros en
cuanto a que sean negros... Hay muchos negros que votan por
él... tiene muchos votos negros...

- (Qué piensas de Martin Luther King? - Quien... ;Martin Luther
King?... Por qué - (escupiendo por la ventana) no era mas que un
alborotador... un agitador comunista...

Este racista surefio es un ejemplo de libro de texto de la opresion
por la que pasamos para convertirnos en opresores. La inocencia
de su infancia habia sido sistematicamente oprimida por los
mandatos irracionales de sus padres: “L0s negros son sucios.

No juegues con esos nifios; te apufialaran”. Al igual que los
nifios de todo el Sur, su natural entusiasmo, su apetito por la
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1974 - rural NC

vida y su afecto por los demas fueron sofocados. Mientras le
hacian dafio, su mente se apagaba y, con el paso de los afios,

la acumulacion de dolor adicional se convirti6 en patrones de
angustia cronica. Ahora tenia que repetir incesantemente sus
experiencias de angustia no sanadas como un disco rayado:
“negro, negro, negro”. Al escuchar estas voces de la historia,
sabia que el bombardeo de la casa de Mary era la consecuencia
extrema pero légica de esta opresion. Si hubiera crecido en el
Norte, no habria acabado con una mentalidad tan malvada. Y
quizé& menos si se hubiera criado en la Dinamarca de mi juventud
(antes del racismo actual). Cuando le mostré mis fotos -de Mary
en la cama, por ejemplo- me di cuenta del grado de mi crimen
(para un blanco del sur) contra este sistema de apartheid. Como
escandinavo “neutro”, consideraba que Mary era extremadamente
bella y atractiva. Por lo tanto, me llevé un buen susto cuando vi
el asco que expreso este hombre blanco al pensar en estar junto

a su “piel sucia, oscura y repulsiva”. Poco a poco, me di cuenta
de que esta vision negativa estaba arraigada en la supremacia
blanca y habia acabado convirtiéndose en una conviccidn honesta
y profundamente interiorizada que habia infectado no sélo a los
blancos de toda América, sino también la visién de los negros
sobre la belleza de la piel oscura.

1973 - Baltimore

1975 - Bullock County, AL
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2003 - Angola, LA
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1973 - Baltimore
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Los vagabundos y los negros tienen una relacion especial con

los blancos pobres. Con sus pistolas colgadas dentro de las
camionetas como simbolo de poder, son los que disparan a

los autoestopistas los viernes por la noche, te lanzan botellas

de cerveza otras noches e intentan atropellarte a todas horas.
Mientras los blancos mas acomodados marcan la pauta, los pobres
ejercen gran parte de la opresion fisica directa de los negros, que
los llaman despectivamente “pobre basura blanca”. A ellos se les
asignaron los brutales y sadicos papeles de capataces y guardianes
de esclavos. Al igual que los blancos pobres de hoy, los capataces
se sentian despreciados por la sociedad de la plantacion y
descargaban sus inseguridades y su ira sobre los negros mediante
actos de crueldad implacable. A ellos se dirigian los politicos
racistas demagogos, pero cuando los negros obtuvieron el derecho
al voto y el péndulo politico se inclind hacia politicos més
liberales, los blancos pobres perdieron gran parte de su funcién
policial y el poco orgullo que tenian.

Al igual que los negros, sufren de odio a si mismos y reaccionan
violentamente contra su entorno, por ejemplo, arrojando basura
por todas partes. También ellos han visto mermada su inteligencia
por la desnutricion y el abandono y pueden ser incluso mas
temerosos que los negros.

Cuando me acerco a sus chabolas, a menudo corren al interior
y cierran las puertas. Cuando voy a cazar con ellos y veo su
crueldad con los animales, me doy cuenta de que el origen de su
violencia y su comportamiento abusivo fue su propia opresion
temprana: golpeados como nifios indefensos en su papel social
insensible y represivo.

Este ciclo de maltrato es similar al que sufren los negros,

que tienden a reproducir su experiencia violenta en su propia
especie. Los blancos pobres no sélo tienen a sus propios hijos,
sino también a los negros como grupo vulnerable y socialmente
sancionado.

Como siempre se les ha dicho que los blancos son superiores, se
sienten abandonados cuando ven que los negros tienen mejores
trabajos. Sienten que “los negros han conseguido demasiados
derechos” y que “ningln negro podré alcanzar nunca el mismo
estatus que el blanco mas bajo”. Por lo tanto, sienten que se han
quedado atras cuando ven que muchos negros de hoy en dia viven
mejor y tienen mejores trabajos que ellos.

2003 - Philadelphia, MS




1986 - anywhere
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Historical photo

No entienden la dindmica interna de nuestro sistema, que a menudo
les deja sin trabajo, y en su lugar culpan a alguien que es un poco
diferente, al igual que grupos similares en Europa utilizan a los
inmigrantes musulmanes como chivos expiatorios, los protestantes
irlandeses a los catélicos, los israelies a los palestinos, los japoneses
a los coreanos, los indios y los africanos a las castas y tribus
inferiores, y todo el mundo fantasea con el judio, jespecialmente
donde no existen judios!

Dado que ninguna sociedad o sistema se ha librado de la opresion,
en cada nueva generacion debemos aprender a aceptar y sanar

los patrones de ira antes de que se acumulen y se manifiesten
como genocidio. Si no nos atrevemos a enfrentarnos a los lados
oscuros de nosotros mismos, es demasiado facil que actuemos

por ira desplazada. Al no haber igualdad y seguridad de la cuna

a la tumba en Estados Unidos, los pobres estan especialmente en
peligro. Su racismo, su escasa educacion y nuestras persistentes e
insensibles campafias de desprestigio contra ellos como “paletos”
y “chiflados” les hace ser atin mas de derechas que la mayoria de
los estadounidenses y estar en contra de cualquier red de seguridad
social que beneficie también a los negros. Al no poder atacar a

los verdaderos objetivos de su frustracion, la ira de los blancos se
convierte a menudo en violencia racial. Esta amargura hizo que los
blancos pobres lincharan a casi 5.000 negros.
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Teenagers Kill Black, 15
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Johnson was found and She asked to remain anony- %‘mmum

across the street from where because she feared P Eo S04l 00 AN H

Sanders was beaten have possible reprisals against her '™ —
family. But he ind e it
would talk to police.

1974 - New York, NY

Los linchamientos contintan. Derrick Johnson sélo tenia 15
afios cuando entrd en una zona blanca pobre de Nueva York.

Los padres blancos suelen inculcar la xenofobia y el racismo a
sus hijos con culpa y sutileza, pero en este caso se plantaron en
los portales, exhortando a sus hijos a “Matar al negro” y “Matar
al bastardo”. Los nifios atacaron a Derrick con bates de béisbol

a plena luz del dia. Cuando la policia interrogé a la gente del
barrio, nadie quiso dar ninguna informacién. Sabemos por las
experiencias europeas que esos blancos pobres y amargados
pueden ser manipulados hacia el fascismo o el comunismo, pero
su estrechez de miras y su vision autoritaria les Ilevaron a menudo
a abrazar un radicalismo violento de derechas que ha sido mucho
mas mortifero y amenazador para las minorias marginadas en
Europa que en Estados Unidos durante los tltimos 100 afios.

£ .
1974 - Little Italy, NY

1974 - Little Italy, NY
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1973 - Baltimore

Scientists Say Negro Sl In Ape Stage

Mi amigo nazi aqui en Baltimore se unio primero a los
comunistas, pero descubrié que querian la igualdad para los
negros y se paso a los nazis, que dicen que los blancos son
superiores a los negros y que “enviaran a todos los negros de
vuelta a Africa”. Mientras que los nazis se adhieren asi al deseo
generalizado en los estados del Norte (similar al de la mayoria

de los blancos europeos) de mantener a nuestros parias fuera de

la vista (“racismo evasivo”), el Ku Klux Klan de hoy no quiere
deshacerse de los negros, sélo mantenerlos “en su sitio” (“racismo
dominante”).

En el Sur vi como la policia colaboraba con el Klan, desarmando
a todos los negros en la zona de una reunion del Klan, pero no a
los miembros del Klan que llevaban pistolas y subfusiles. Una
noche, vestido con una bata blanca, consegui colarme en una de
sus ceremonias de quema de cruces, donde grabé este discurso:
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Historical photo

“St, la conspiracion nos da mucho que pensar... y la mayoria de
vosotros solo estdis pensando en esos monos que corren tirando
de su propia cola. Todavia estais agravados y agitados por todos
€s0s monitos que corren por ahi gritando: “Me discriminan,
quiero que despidan a ese policia™, y todo ese tipo de basura. Y
eso te incita a querer hacer algo. Pero amigos, la conspiracion
es mas profunda que un grupo de negros con labios de Ubangi
infestados de selva salvaje. jY hay tres cosas que no puedes
darles! Absolutamente solo tres cosas: [No puedes darle a un
negro un labio gordo, un ojo negro y un trabajo! (Aplausos) ...
En otra ocasion corrimos a estos cuatro negros y estabamos
listos para... para... (indicando el linchamiento con cuerda)
(aplausos)... y justo cuando estabamos listos para lanzar nuestros
misiles hacia su cabeza de burro, alguien dijo: ““Esperen, los
tenemos y les agradecemos que los hayan atrapado”. Asi que los
bajaron y los encerraron. Y a la mafiana siguiente, el alcalde le
dijo a nuestro funcionario: “Sefior, lo sentimos, pero tuvimos que
dejarlos ir, porque no quiero que mi pueblo sea destrozado”. Y
estos negros saltaron riendo histéricos “Ja, Ja, Ja”, como monos
saltando y tirando de la cola. (risas)

Amigos, hace algunos afios el Klan fue llamado a Washington
para presentarse ante el comité de investigacion -lo crean o

no- sobre el asesinato de King. Entregaron este comité a dos-no
negros. Me referiré a ellos como negros porque despilfarraron
cinco millones de dolares de sus impuestos duramente ganados
para dar una respuesta al asesinato de King. Bueno, en primer
lugar: [No se puede asesinar a un negro! (Aplausos) Solo se
puede asesinar a un estadista o0 a un hombre de reconocido
caracter y capacidad. No se asesina a la basura”.

Individualmente, estos perdedores solitarios y desesperados solian
tener tanto miedo de mi como yo de ellos. A pesar de todos mis
prejuicios, no podia evitar que me gustaran como individuos.
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Historical photo

Los seres humanos dispuestos a asesinar lo que llaman “basura”
son personas a las que la sociedad ha adoctrinado perpetuamente
con el sentimiento basico de que ellos mismos son basura.

Su inseguridad y autodesprecio les da una extrafia necesidad
categorica de odiar a los demas.

Si, eso es lo que escribi en mi libro en 1984, cuando intentaba
comprender al Klan después de haber recogido a un pobre
autoestopista en mi gira de conferencias. Durante nuestro largo
trayecto me reveld cosas que me hicieron sospechar que habia
sido victima de incesto. Asi que, de forma carifiosa, le pregunté
por su infancia y, efectivamente, me conté como su padre le habia
violado una y otra vez. Sin embargo, traté de defender a su padre,
lo que, segiin mi experiencia, es la forma en que esas victimas
comienzan a redirigir su ira 'y a convertir a los demés en chivos
expiatorios. También me di cuenta de que, como la mayoria de

El linchamiento en 1981 de Michael Donald en Mobile, Alabama. Los
miembros del Ku Klux Klan secuestraron a punta de pistola a un estudiante
universitario de 19 afios elegido al azar en una calle de la ciudad “para
mostrar la fuerza del Klan en Alabama™. A la mafiana siguiente encontraron
su cuerpo colgado del cuello en un barrio negro. Uno de los miembros del
Klan, James Knowles, fue enviado posteriormente a la silla eléctrica. Morris
Dees, del Southern Poverty Law Center, relata como el publico lloré cuando
el linchador confeso conto como Michael suplicaba por su vida mientras los
miembros del Klan preparaban la soga para su cuello. Foto de la policia

los nifios maltratados con los que trato, nunca habia recibido
ayuda. A los que estamos mejor no nos gustan las vibraciones de
desconfianza que recibimos de los hijos del dolor y reservamos
nuestro amor para los nifios capaces de irradiar el amor que ellos
mismos han formado. Y en ningun lugar tienen mas tiempo para
darles terapia emocional que en las interminables autopistas de
Estados Unidos. Siempre estan increiblemente agradecidos y
después haran cualquier cosa por ti.

Y asi, después de mostrarle mi libro, ahora me rog6 que lo
acompafara a esta reunion del Klan. Primero a la reunion

abierta de reclutamiento diurno, donde no pude evitar sentir
compasion por los pobres simpatizantes blancos que se muestran
arriba. Antes de ir a la iluminacion secreta de la cruz (s6lo

para miembros), le di una comida y le dejé usar mi tarjeta
telefonica para Ilamar a su madre. Pero su rostro se contorsiond
repentinamente de ira y dolor cuando su madre le dijo que

dos negros acababan de matar a su tio. Me habia prometido
protegerme y cubrirme con una capucha, pero ¢me atrevia ahora
a adentrarme con él y 50 locos del Klan armados en un bosque
oscuro cuando sabia que yo era antirracista (un “amante de los
negros”)? (Me traicionaria? Tenia tanto miedo que llamé a mi
familia en Dinamarca para decirles: “Si no vuelvo a llamar antes
de medianoche, avisad a la policia”. jQué ingenua! Ya habia visto
cémo trabajaban con la policia. Pero él nunca me traiciond, lo que
me ensefid de nuevo una de las lecciones mas importantes de mi
vida:

TODAS las personas que sufren -y él ahora sufria tanto por los
abusos como por el asesinato de su querido tio- tienen mas ganas
de nuestro amor que de expresar su dolor y su rabia en forma de
odio y violencia.
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1991 - Woody la noche que lo recogi

En mis afos de vagabundeo en los 70 la mayoria de los
americanos parecian sentirse bien consigo mismos y apenas
encontré actividad del Klan. Pero el creciente maltrato a los
nifios que he visto desde entonces, parece ir de la mano con el
crecimiento del Klan y los grupos de supremacia blanca bajo el
presidente Obama y Trump. He aqui cémo llegué a una familia
que posteriormente apoy6 a Trump. Una noche de 1991 recogi a
Woody, un pobre autoestopista en Mississippi, que me dijo que él
y sus dos hermanos habian matado personalmente a tantos negros
que habian perdido la cuenta.

- No sé si mato a los dos primeros de los que me manché de
sangre, pero sé que le abrio la cabeza de par en par.

- Hmm

- John se abrio la cabeza muy, muy mal... Le arranco un trozo
entero de la cabeza, y entonces me manché de sangre. Eso es
porque yo estaba sosteniendo al tipo. Cada vez que su corazon
latia, la sangre salia a chorros a unos 5 o 6 pies, hombre. El

tipo corrio unos diez pasos, y luego simplemente cayo - de cara.
Incluso te llevaré por la vieja oficina de correos esta noche y te
lo mostraré, justo donde ocurrio. Luego tienen un gran cartel que
dice “No se permiten negros” cuando entras ahi en la autopista.
- ¢Todavia? ;En qué afio estamos?

- Estamos en el 91, a punto de cumplir el 92 y tienen un cartel
que dice “No se permiten negros”.

- Cuando saliste a matarlos, ;hablo de ello todo el dia anterior o
simplemente sucedio...?

- No, simplemente sucedio. Fue una de esas cosas. Iba por la
calle y simplemente tuvo ganas de hacerlo. Los habia visto, asi
que lo hizo....

- Justo aqui es donde este tipo cayo después de que mi hermano
lo apufialara

...después de que mi hermano lo apufialara. Esa puede ser

la policia. Justo aqui es donde cayo. Te mostraré donde fue

160

e
-

i

1973 - Immokalee, MS

apufialado. Fue apufalado justo al otro lado de este poste
telefonico, justo aqui. Y luego corrio tres metros y se cayo.
Vayamos antes de que venga la policia porque son malos aqui en
la noche.
- ¢Qué dijo realmente?
- En realidad dijo “Voy a matar a un negro esta noche”. Lo dijo
durante todo el dia y cuando volvimos de las vias Sammy le dijo:
’Apuesto a que no mataras a ese de ahi’. Y este era un negro
grande, ya sabes. Y John dice *jApuesta por mil”. Y Sammy dice,
"Te apuesto’. Y él dice, "No importa la apuesta’. Se acerco y dijo:
"Oye, /jte encontraste con tu creador?’y lo apuiialo. Los ojos del
tipo se volvieron hacia la parte posterior de su cabeza y John
retorcio el cuchillo y luego lo saco. La sangre, cuando salio, nos
golped a mi'y a Sammy.
- ¢Como sucedio cuando ....?7
- El sale y mata negros por diversién. Me dice que le gusta ver el
miedo en su cara cuando mueren. Fue como cuando ibamos por
River Road y te contaba que Sammy llamo a uno hacia el coche
y John salto y le disparo. Bueno, dos de ellos se separaron, y uno
de ellos se quedo alli, ya sabes, estaba asustado. Supongo que
era joven o algo asi, ya sabes. Sammy comenzo a golpearlo en la
cabeza con una botella que tenia. Y entonces John empezo a darle
patadas y esas cosas - y cuando lo tenian en el suelo sangrando y
donde no se podia mover, John simplemente lo pisoteé hasta que
murio. Lo unico que nunca vi hacer a John, fue salir y atropellar
a los negros que solia salir y atropellar. Pero he visto sangre en
el cochey .... como dije, saqué camisetas y camisas y cosas asi
de debajo del coche después de que los atropellara. Lo he visto
golpear a muchos, muchos negros muchas veces y darlos por
muertos.
- ¢Cuantos dirias tu?
- ¢Cuantos? Mas de los que puedo contar con los dedos de las
manos Yy de los pies.
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1975 - Waynesboro, GA

Como siempre con la gente violenta, le pregunté por su infancia.
Sus ojos se llenaron de lagrimas cuando me conté como los tres
hermanos habian sido constantemente golpeados y maltratados
por sus padres, profundamente alcohélicos.

- Desde que tengo uso de razon, mi madre me daba latigazos.
Ella solia venir borracha.... Te pegaba en cualquier lugar donde
pudiera pegarte. Cuando te azota con una tabla, si te mueves y te
golpea en otro lugar, no deberias haberte movido.......

Es importante dar siempre a esos nifios del dolor todo el amor y el
carifio que podamos reunir.

En mis viajes me ha sorprendido a menudo el poco carifio que
hace falta para que estas personas encapsuladas y desanimadas
vuelvan a levantar la cabeza y se sientan mejor consigo mismas.
Las personas que se sienten bien consigo mismas no dafiaran
intencionadamente a otras personas, ni siquiera pensaran mal de
ellas. Sélo las personas con un profundo dolor desean hacer dafio
a los demés. Todos los racistas violentos que conozco hoy en dia
han sido, sin excepcion, maltratados o humillados en su infancia.
La quema de cruces y esvasticas no es mas que su inepto grito

en busca de nuestra ayuda y atencion, y hace falta muy poco
carifio por nuestra parte para ayudarles a salir de sus patrones de
opresion.

Cinco afios mas tarde encontré a algunas de las victimas de
Woody, como la familia de Sarah, que habia sido apufialada por
Woody mientras dormia... (Lea en la pagina 213 lo que sucedié
mas tarde).

1996 - pantanos, LA

Sus vidas destrozadas necesitaban un cuidado similar para no
ser destruidas por el miedo paralizante y el odio implacable que
habian desarrollado hacia sus conciudadanos. Saber con qué
facilidad se perpetta ese odio llevo al nuevo gobierno negro de
Sudéfrica a perdonar todos los crimenes raciales cometidos bajo
el apartheid.

Mi amigo Woody empieza a comprender que, como nunca ha
tenido a nadie que le ayudara a curar su dolor, lo habia volcado
contra los negros de una forma tan espeluznante que podia
describir como torturaban y asesinaban a cada una de sus victimas
y las arrojaban a los rios y pantanos de Mississippi.

- ¢Suelen deshacerse de ellos arrojandolos a los rios y pantanos?
- Oh, si, muchas veces los arrojabamos a los pantanos....

Por el estado de Mississippi

porque bajo sus fronteras el diablo no traza ninguna linea.

Si arrastras sus rios fangosos encontraras cuerpos sin nombre.
Oh, las fabricas de los bosques han escondido mil crimenes.

El calendario miente cuando dice la hora actual.

Oh, por la tierra a la que has arrancado el corazon:
iMississippi, buscate otro pais del que formar parte!
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1975 - Ca

sa de Tupper Plantation, Washington, GA

1975 - Washington, GA

En Georgia, donde vivi con la familia Barnett en la casa de una
antigua plantacion, conoci un tipo de racismo basado no en el
odio, sino en un amor paternalista histéricamente condicionado
por los negros. La Sra. Barnett se pasaba los dias llevandome a las
familias que su familia habia poseido en el pasado, aparentemente
hace muy poco tiempo en su imaginacion (y, como descubri,
también en la conciencia negra).

Sra. Barnett: Esta es la factura de venta a mi bisabuelo del Sr.
Cadman para Lucinda, sus hijos y su aumento para siempre. El
precio era de 1.400 dolares.

Sra. Hill (su amiga de otra casa de la plantacion):

Pero, veras, cuando llegaron aqui eran salvajes, y creo que en
lugar de culpar al Sur como el Norte nos culpé a nosotros, creo
que merecemos un poco de crédito. Nos los vendieron y sabian
gue nos estaban vendiendo salvajes. Pero siguieron enviandolos.
Y entonces empezaron a hablar de nuestro duro trato, pero ya
sabes que cuando tenias gente trabajando para ti, hacias todo
por ellos, los alimentabas, les dabas ropa y vivienda, y cuidabas
de ellos.

Sra. Barnett: Los blancos harian cualquier cosa por los negros,
excepto quitarse de encima, como se dice. (Risas) Una cosa es
segura. Todavia los echamos de menos.

Sra. Hill: Si, los extrafiamos.

Cuando un “esclavo de la casa” llegaba con el té de la tarde, la
conversacion, como siempre en la aristocracia surefia, giraba en
torno a las locuras de sus sirvientes, una forma de mantener su
actitud paternalista hacia los negros y, por lo tanto, de darse la
distincion social de tiempos anteriores.
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Lo que la sefiora Barnett echa de menos no es a los esclavos como
mano de obra o como propiedad, sino la antigua dependencia
simbiotica del esclavo y el amo. El hecho de que se pudiera
perder un esclavo de mas de 1.400 ddlares por enfermedad
inculcé en la clase alta blanca una preocupacion paternal y un
sentido de la responsabilidad por sus esclavos. En la Sra. Barnett
este amor se manifest6 en su trabajo a favor de los negros
encarcelados de por vida, es decir, en la necesidad de expresar

el amor por un grupo de negros que, como los esclavos, no son
libres.

(Era este tipo de racismo condescendiente el que yo misma estaba
asumiendo en Estados Unidos? ;Cuanto tiempo podria aferrarme
a la ingenua idea de que, como inmigrante extranjero, seria

capaz de mantenerme a flote en un océano de racismo que habia
ahogado a todos los deméas?
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1975 - Phila, MS. Aqui Rachel fue violada y asesinada cuando tenia 14 afios

En el Sur experimenté dos reacciones blancas completamente
opuestas hacia nuestros oprimidos: el odio y el amor. Cuanto mas
veia estos peculiares patrones de angustia como productos de

un sistema centenario, méas se desintegraban los juicios de valor,
como el bien y el mal. A pesar de su rastro de destruccion, ya no
podia odiar a estos blancos. Desde el momento en que les mostré
respeto y comprension, empezaron a abrirse puertas por doquier:
las puertas de la hospitalidad surefia. Cuando mas tarde viajé
entre los blancos sudafricanos, me encontré con una hospitalidad
aun mas abrumadora, que parecia directamente proporcional a
una mayor diferencia de clase entre negros y blancos. Al igual
que en Sudafrica, los negros del Sur reciben la tradicional
amabilidad siempre que tengan un estatus de clase baja. No se

les paga tanto por su trabajo como por su servilismo y humildad,
por conocer “su lugar” y ser dependientes. Su resistencia pasiva a
esta subyugacion es vista como “irresponsabilidad” y “vagancia”,
lo que confirma aun mas la “necesidad” de la relacion paterna,
elevando asi el estatus de los blancos. Este estatus artificialmente
elevado se suma al excedente psiquico mostrado, por ejemplo,

en una exhuberante hospitalidad y amabilidad hacia el individuo
pero no hacia el grupo, como los “negros”, los “yanquis” o los
“comunistas”.

En la casa de una plantacion, llegué con mi peluca de pelo corto,
pero la anfitriona, Emely Kelley, estaba cada vez mas enamorada
de mi, y una noche sorprendi a la cena mostrando todo mi

pelo. Emely estallo: “Sé que eres comunista, pero me gustas
igualmente”.

Puede que esta clase hospitalaria no participe en los actos
terroristas de los blancos, pero se beneficia directamente de esa
vigilancia. Ninguna de las casas de las plantaciones en las que
vivi estaban cerradas con llave, aunque estaban llenas de oro,
plata y cuadros caros, justo al lado de algunas de las personas
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1973 - Natchez, MS

mas pobres de la tierra, a las que a menudo vi cometer crimenes
violentos entre ellas.

Una de las razones por las que podia moverme incluso por

los guetos mas violentos del Sur sin temer por mi vida era

mi constatacion de que la esclavitud de los afios 70 mantenia

su paraguas protector sobre mi en todas partes. Y cuando te
enfrentas a un sistema tan arraigado que ni siquiera tu “idealismo
escandinavo de ojos azules” se entiende, te rindes y te conviertes
en un participante. Asi, pronto aprendi el autodestructivo e
incomodo arte de hacer que las sirvientas negras me sirvieran

el desayuno en la cama con dosel (en una habitacion separada

de la anfitriona) mientras evitaba cometer el delito de hacer mi
propia cama. En Mississippi vi como las criadas se pasaban

dias vistiendo a las “belles” blancas con trajes de antes de la
guerra para que pudiéramos seguir con los viejos bailes de la
Confederacidn, en los que los negros s6lo estan presentes en
forma de una mujer blanca con cara negra que hace de “mamita”.
Me encantaban estas bellas aparentemente distantes pero
increiblemente célidas y encantadoras, cuya inviolable “condicion
de mujer blanca” fue una de las falsas razones de la muerte de
miles de hombres negros en un terror causado Gnicamente por el
deseo de perpetuar la supremacia blanca.

Sin embargo, la primera vez que volvi a Natchez en 1978 y
encontré el pueblo extremadamente molesto por un articulo del
New York Times que describia las casas de las plantaciones como
“decadentes y promiscuas”, tuve que reirme, ya que yo mismo
habia experimentado exactamente eso.

-

1973 - Natchez, MS

1975 - Philadelphia, MS
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1975 - Filadelfia, MS. Carl a la derecha se convirtio en predicador, su hermano paso la 1973 Natc'h'ei, MS

vida en la carcel



Sobre decir si

La mayor libertad que conozco es poder decir que si; la

libertad de arrojarte a los brazos de cada persona que conoces.
Especialmente como vagabundo, tienes la libertad, la energia y

el tiempo para ser plenamente humano con cada individuo que
conoces. La loteria mas fantastica que se me ocurre es hacer
autostop. Cada vez hay un premio. Cada persona puede ensefiarte
algo. Nunca he dicho que no a un viaje, aunque hubiera pistolas
en el asiento delantero o cuatro hombres de aspecto siniestro

con gafas de sol sentados en el coche. Cada persona es como

una ventana a través de la cual se puede vislumbrar la sociedad
en general. Un hombre de Nueva York me pidié que llevara un
remolque U-Haul a Florida. No quiso decir qué habia dentro.
Acordamos que iba a recibir sesenta ddlares por hacerlo, pero
nunca recibi el dinero. A través de varias fuentes me enteré de
que era la mafia para la que habia trabajado -preferian utilizar a
un ingenuo extranjero para ese transporte ilegal de narcéticos,
etc. ¢O tal vez eran armas para los exiliados cubanos en Miami?
En otra ocasion, en Alabama, una pobre anciana de 87 aflos me
pidio que la llevara a Phoenix, Arizona. Queria ir alli a morir. La
ayudé a tapiar las ventanas de su destartalada choza en las afueras
de Notasulga, porque aunque sabia muy bien que nunca volveria,
no queria que los negros del lugar se mudaran a ella. Durante
todo el trayecto estuvo sentada con una pistola en la mano. Me
tenia un miedo atroz por mi pelo largo y mi barba, pero no tenia
otra forma de llegar a Arizona. Estaba tan débil que yo tenia que
cargarla cada vez que tenia que salir del coche, pero a pesar de
ello seguia aferrada a su pistola. El coche era tan viejo que solo
podiamos conducir a treinta millas por hora, por lo que el viaje
nos llevo cuatro dias. Ella habia ahorrado durante afios para tener
suficiente dinero para la gasolina, pero no tenia dinero para la
comida, asi que tuve que bajarme varias veces y robar zanahorias
y otras cosas comestibles a lo largo del camino. Durante la mayor
parte del viaje habl6 del gobernador Wallace y de como esperaba
que llegara a ser presidente antes de que ella muriera. Aprendi
mas sobre Alabama en ese viaje de lo que podria haber aprendido
leyendo durante toda una vida.

En Florida, dos jovenes me recogieron y me ofrecieron un
brownie. Como tenia mucha hambre y estaba sentada en el
asiento trasero, aproveché la oportunidad y me comi cuatro
brownies enteros. Siempre me como lo que la gente me ofrece,
aunque sean pildoras, o tierra, o algo peor. Y cada vez me da
una cierta vision de la sociedad. Y asi fue este dia. Result6 que
eran brownies de hachis y que habia comido demasiados. Me
quedé muy drogado y no pude hacer mas autostop ese dia, ya
que era incapaz de comunicarme con los conductores. Fui a
Jacksonville y me senté en un parque a esperar que se me pasara
el efecto. Dos inofensivos vagabundos se acercaron y se sentaron
a mi lado, pero de repente me dieron un miedo tremendo y me
precipité a la estacion de autobuses. No me atrevia a salir a la
calle, ni siquiera de dia. (El hachis me volvi6 extremadamente
166

paranoico, y es precisamente cuando envias vibraciones de
miedo a otras personas cuando te asaltan). Ese dia comprendi el
miedo agonizante que la mayoria de los estadounidenses llevan
consigo y contra el que no pueden hacer nada. Desde ese dia he
comprendido mejor las reacciones de la gente en Estados Unidos.
A veces yo también siento miedo de otras personas. Una noche
en Nueva York oi una voz que me llamaba desde un callejon
oscuro en la zona siniestra cerca de la Novena Avenida. Estaba
absolutamente convencido de que si entraba en el callején me
atacarian. Pero tenia mas miedo de que, si no lo hacia, se sentara
un precedente, y entonces quedaria paralizado, como tantos otros
en Estados Unidos. Me obligué a entrar alli. Por supuesto, resultd
ser s6lo una desgastada callejera de cinco ddlares. Me hice una
idea de un tipo de sufrimiento con el que nunca me habia topado,
lo que me demostrd una vez mas que nunca esta de mas decir que
si. Por regla general, uno se ve directamente recompensado por
ello.

En Detroit, un nifio de cinco afos me pidid insistentemente que le
acompafiara a casa y le hiciera unas fotos a su madre. Ese dia no
tenia tiempo, pero decidi acompafiarle de todos modos. Cuando
llegamos a su casa, vi que su madre estaba enferma y que cuatro
de sus siete hermanos tenian grandes mordeduras de rata en la
espalda y las piernas.

Al principio percibia el hecho de no poder decir que no a la gente
como una debilidad, ya que siempre he sido muy complaciente.
Pero ahora me he convencido de que es un punto fuerte y, por
tanto, lo he convertido en un habito alla donde voy. Casi todos

los dias, cuando hago autostop, en algin momento un conductor
me invita a entrar en un restaurante. Me dan el ment pero me
resulta imposible elegir. Tras una pausa vergonzosamente larga, el
conductor suele sugerir algo y yo digo inmediatamente que si. Me
da igual lo que me sirvan. La comida es s6lo un medio para seguir
adelante. He descubierto que incluso la incapacidad de elegir tiene
sus ventajas cuando se viaja. Cuando estaba en el banco de sangre
de Nueva Orleans y, como de costumbre, me abri paso a través del
“muro gay” para salir de esta ciudad con muchos homosexuales,
al subir a ver las inundaciones en el delta del Misisipi me llevd

un anticuario gordo. Me presiond para que me adentrara con él en
los oscuros bosques con promesas como “después te alojaré con
una rica dama blanca”. No queria perder el tiempo con otro “viejo
verde”, pero no me atrevia a decirle directamente que no. Asi que
acabé dejandole seguir sus deseos en el bosque y, efectivamente,
después me llevé a una de las grandes casas de plantaciones de
Natchez, donde su amiga, la propietaria, Emely Kelley, me invitd
inmediatamente a experiencias igualmente intimas. Hacia tiempo
que habia aprendido que sin decir si a un poco de dolor, no se
entra en el cielo. Después de semanas de hambre, fue como entrar
en el cielo que los sirvientes negros nos sirvieran en bandejas de
plata en las camas con dosel. Sin embargo, es importante volver
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a bajar a la tierra, asi que cuando después de dos semanas dejé

la mansidn, acabé conviviendo esa misma noche con un chulo
negro en Greenville, en la zona del Delta, que esta sumida en la
pobreza. Nos hicimos buenos amigos, y me dijo que por nuestra
amistad me daria una de sus prostitutas. No dije nada. Me llevd
a un bar en el que habia cuatro de sus “chicas”. “Elige el cofio
que quieras. Puedes tenerlo gratis”, me dijo. No sabia qué hacer.
He llegado a amar a estas prostitutas negras con su fantastica
mezcla de brutalidad violenta y ternura intensa. Se puede
aprender mas sobre la sociedad de una prostituta negra en un dia
que en diez clases universitarias. Pero me resultaba imposible
elegir*). Entonces Ed, como se llamaba, me llevé de nuevo a
casa. A partir de entonces se mostrd mas abierto y resulté que me
puso a prueba. Estaba muy interesado en las cosas que le habia
contado, pero nunca habia conocido a un blanco en el que pudiera
confiar, y ahora queria ver si yo era como los demds blancos de
Mississippi. Esa noche se convirtié en una de las experiencias
mas intensas que habia tenido. Nos tumbamos los dos en la cama
que normalmente utilizaba para sus negocios y durante toda la
noche me hablé de su infancia. Todo fue una revelacion para mi.
Era la primera vez que estaba en Mississippi, y probablemente
tuvo un efecto especialmente fuerte en mi porque acababa de
pasar dos semanas viviendo en enormes casas de plantaciones
con esos enormes vestidos de antebellum y oro y brillo por todas
partes. Me habl6 del hambre, de cémo habia tenido que recoger
algoddn desde los cinco afios por dos dolares al dia, de como
nunca habia ido realmente a la escuela porque tenia que recoger
algoddn, y de todas las humillaciones que habia tenido que
soportar constantemente de los blancos. Entonces ya no lo soporto
mas. “No”, repetia una y otra vez. Queria salir de ese infierno

del algodoén. Asi que se habia convertido en un chulo. Tanto él
como sus chicas estaban de acuerdo en que era mejor prostituirse
asi que en los campos de algodon. E1 hombre blanco es el que
recoge el beneficio en ambos casos, pero ellos ganaban mas

dinero de esta manera: quince dolares por noche por chica. Habia
estudiado al hombre blanco toda su vida, cada uno de sus gestos

y pensamientos. Sentia que conocia al hombre blanco mejor que a
si mismo, y sin embargo no lo entendia. Pero sus experiencias le
habian convertido en un buen chulo, aunque s6lo tenia diecinueve
afios. Sabia exactamente como hacer que los hombres blancos se
pusieran en contacto con sus chicas. Pero le dolia hacerlo. Le dejo
una profunda herida. Sentia que estaba vendiendo tanto su raza
como su orgullo; pero que no tenia eleccion. Odiaba al hombre
blanco con todo su corazén, pero nunca se atrevié a demostrarlo.
Aquella noche me di cuenta de que si muchos negros de
Mississippi se sentian como Ed, llegaria un dia en que las cosas
no se verian bien para los blancos. Estaba tan conmocionado
después de esa noche que durante los dias siguientes fui incapaz
de mirar a los blancos a los ojos. Aquel dia tuve la suerte de que
alguien me dio pilas para mi grabadora. Asi pude grabar mucho
de lo que dijo aquella noche. Ahora, cuando viajo entre los
blancos de Mississippi y vivo con ellos, a menudo pongo esa cinta
para mi por la noche. Quiero evitar identificarme demasiado con
su punto de vista. Con sus encantadores acentos y su gran calidez
humana, es dificil no dejarse seducir. El truco esta en mantener la
cabeza fria en medio del caldero de brujas hirviente del Sur.

Vi como una coincidencia que Ed se abriera a mi, pues en realidad
me apetecia mas estar con las prostitutas. Pero ahora empiezo

a creer que no fue una simple casualidad. Es como si siempre
hubiera algo que me lleva a las situaciones adecuadas.

Carta a un amigo americano

* (Desde entonces he comprobado que estas frases poco
sofisticadas de esta carta original sobre mi amor por las prostitutas
como grupo oprimido en EE.UU. y Gran Bretafia, a menudo se
malinterpretan en un sentido sexual mas que politico. Para una
comprension mas clara de mi relacién con las prostitutas, véase la
pagina 381).
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1975 - Philadelphia, MS



1974 - rural Tarboro, NC

Uno de los aspectos mas peculiares de la hospitalidad surefia es el
deseo de “regalar” inmediatamente a un visitante masculino una
“chica” muy atractiva. No sélo entre la vieja aristocracia, sino
también entre los millonarios “de a pie”. Rara vez habia pasado
mas de un dia antes de que me proporcionaran una “cita” de su
misma clase (0, mas a menudo, una que aspirara a convertirse

en miembro de esa clase), a menudo sin habérmelo pedido.
Cuando vivia en Mississippi con familiares del senador Stennis,
un archiconservador, me dieron una lista de posibles bellas para e - g
elegir. Jack Ray, el banquero de Alabama, insisti6 absolutamente
en darme a la secretaria personal del senador Allan para la noche.

Su actitud hacia la “feminidad blanca” parecia poco mejor que
su relacidn historica con la feminidad negra, aunque esta sagrada
feminidad blanca se utiliza como una de las muchas excusas para
la supresion violenta de los negros y para infundir miedo a los
blancos. Tal vez sea tan dificil que el amor real prospere bajo

las lamparas de cristal como en el resplandor de la lampara de
queroseno entre los que “viven juntos”.

1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC
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Creo que ningun blanco puede comprender del todo la enorme
presion psicoldgica a la que se ven sometidos los negros,
bombardeados constantemente con el mensaje de que valen
menos que los blancos.

2 5

R R s 2 ST TE L

|

LW 4
13

o 0
a]

El peor dafio se produce cuando la victima empieza a creer los
prejuicios del opresor. Oigo con frecuencia crueles invalidaciones,
como “No eres una mierda, negro”, que resuenan en las familias
de clase baja. Nos inculcan nuestros profundos sentimientos
racistas hacia ellos junto con la sombria perspectiva de ser
desterrados permanentemente a las sombras de la sociedad blanca.
La esperanza que una vez encontré entre los negros en los afios
70 la he visto desde entonces sustituida en todas partes por la

autoculpabilizacion.
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1990 - Burke County, GA

1973 - Charleston, SC
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Entre las conferencias que daba en el campus en los afios 90, me
encantaban las discusiones sobre temas raciales que mantenia
toda la noche con Wilma en su pequeia choza. Ella era muy culta,
pero expresaba con palabras negras lo que mi puablico blanco
piensa pero no se atreve a decir:

- Los de mi propia clase me tienen atrapado. Les tengo miedo. Mi

vida esta en peligro por mi propia gente.

- ¢Ha perdido la fe en los negros?

- Si, por el modo en que me han tratado.

- ¢Los blancos nunca le han hecho daiio?

- Nunca, en Alabama y Nueva York, nunca he tenido problemas

con los blancos. Siempre de los mios.

- ¢Les guarda rencor?

- Si, lo hago.

- Pero te dije antes que nunca debes olvidar la verdadera...

- 87, lo llamas opresion internalizada, jverdad? Pero yo no lo

veo asi. Creo que es solo la naturaleza de ellos para ser de esa

manera. ...

- iNo, no, no!

- No creo que sea una opresion interiorizada.

- Pero nunca hay que perder la fe en los seres humanos.

- He perdido la fe en ellos, si, lo he hecho.

- Pero todo viene de aqui arriba, viene del racismo. Cuando la
#180

1992 - Montgomery County, AL

gente esta tan herida, y sabes que los negros estan heridos, se
desquitan entre ellos.

- 87, pero lo que dices ocurrio hace 100 afios. Sé que lo que dices
es cierto, pero hemos avanzado mucho desde entonces. Se nos
han abierto puertas. Pero nos estamos frenando unos a otros con
el odio, el egoismo y demés. Ahora no son los blancos los que nos
frenan, sino que nos frenamos unos a otros.

- Wilma, ahora estas hablando mal de los blancos. Eso es lo que
estan diciendo. ;Quiénes son los empresarios en este pais? Son
blancos, ;y a quién no le dan trabajo?

- Lo sé, lo sé, pero solo puedo hablar de lo que estoy pasando. Me
estan reteniendo. Los de mi clase me estan reteniendo.

- Asi es como se sienten todos los negros hoy en dia, y por eso
acaban causandose mas dafio. Cuando la gente se odia a si
misma, se desquita con los demas...

- Lo sé. Todo lo que quiero es alejarme de ellos.

- (Adonde iras?

- Todavia no lo sé, pero estoy trabajando en ello...

1992 - Montgomery County, AL
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Después de la esperanza y el optimismo de los afios 70, nunca
habria creido que el racismo pudiera empeorar tanto como para
sentarse un dia a defender a las victimas entre si. La gente puede
sobrevivir a la opresion si es capaz de identificar claramente a
su opresor y evitar asi la autoculpabilizacion. En el pasado, esta
comprension permitia a los negros ver la luz al final del tunel.
Hace cien afios viviamos en estrecha proximidad fisica con los
negros.

Pero hoy nos hemos aislado tanto unos de otros que los negros, a
los que bombardeamos despiadadamente con fantasias televisivas
sobre lo libres que son, tienen dificultades para identificar a su
opresor -una primicia histdrica- y, por tanto, buscan en si mismos
la causa de su creciente dolor. Y una vez que logramos convencer
a los oprimidos de que son sus peores opresores, todo se
desmorona. Ni sus ingresos ni su sentimiento de autoestima son
lo suficientemente grandes como para recrear la familia nuclear
que constantemente presentamos como el ideal. Esta sensacion
de desesperanza y de fracaso separa a las familias. Nadie que se
sienta bien consigo mismo podria oprimir a otro grupo de forma
tan devastadora como lo hacemos hoy. Y las victimas no son sélo
la familia del marginado sino, cada vez mas, los hijos.
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1998 - Natchez, MS

1975 - Bullock County, AL

A los blancos nos encanta decir que “mi mejor amigo es negro”
para alcanzar la estatura moral y el reconocimiento negro. Y nos
encanta denunciar el racismo mas primitivo de los demas, pero
olvidamos que los fanaticos como el KKKy los nazis estan ellos
mismos tan profundamente traumatizados que no tienen ningln
poder real para afectar a la calidad de vida general de los negros
en Estados Unidos o de los musulmanes en Europa.

No, nuestras victimas saben muy bien que somos nosotros, los
“buenos” ciudadanos respetuosos de la ley, los que hoy forzamos
silenciosamente a millones de nuestros parias a los guetos,

al aislamiento psicologico y a la desesperacion. En nuestro
sentimiento de culpa blanco por no ser capaces de estar a la altura
de nuestros elevados ideales y valores cristianos liberales, huimos
a los programas de television negros de evasion para encubrir
nuestro aplastamiento definitivo de la familia negra. Hoy en dia,
mas del 70% de los nifios negros crecen sin padre y uno de cada
diez sin ninguno de los dos progenitores: el doble que cuando yo
llegué¢ a Estados Unidos y el triple que bajo la esclavitud.




1974 - Norfolk, VA

1973 - Greensbhoro, NC

e
1974 - Washington, NC

Por lo tanto, la abuela tiene que ocuparse de ellos. Los estudiantes
negros, capaces de salir adelante a pesar de la peor opresion desde
las subastas de esclavos, suelen decirme que la abuela fue su
angel salvador.

Las manos de la abuela

aplaudian en la iglesia el domingo por la mafiana.
Las manos de la abuela

tocaban muy bien la pandereta.

Las manos de la abuela solian emitir una advertencia,
ella decia, Billy no corras tan rapido,

podrias caer en un trozo de vidrio -

podria haber serpientes en esa hierba.

Las manos de la abuela

calmaban a las madres solteras locales...

#185




1978 - Bullock County, AL
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Incluso bajo la opresion méas desesperada, la gente tiene una
capacidad inconquistable para sobrevivir, por lo que el concepto
de familia extensa como unidad de supervivencia se ha convertido
a menudo en el Gltimo medio desesperado de la familia negra
para superar los efectos de una sociedad brutal. Pero mientras

que el concepto en Africa significaba una familia estrechamente
conectada que vivia en la misma aldea, en Estados Unidos ha
significado el desarraigo brutal y la separacion forzosa de los
miembros de la familia a través de grandes distancias fisicas.

Cuando los liberales excusan la destruccion de la familia negra
hablando con simpatia de que es una “herencia de la esclavitud”
-como si la familia por si sola, sin razén alguna, hubiera tenido
que cargar con este legado de generacion en generacion- es para
culpar a un sistema malvado que existio hace 100 afios y asi
poder sentirse libres de responsabilidad. Lo que vi una y otra vez
no fue una herencia negra de la esclavitud, sino la herencia de la
sociedad de la esclavitud. Cuando todo el sistema en el que viven
apenas se distingue de la esclavitud (y se percibe como tal), esta
claro que la herencia de la esclavitud se impone a la familia negra.
Muchos de los padres desaparecidos de estos nifios han construido
a lo largo del tiempo las carreteras del sur en bandas de cadenas.
Hoy en dia no hay cadenas ya que los sabuesos y las metralletas
son mucho mas eficaces. Siguiendo a algunos de los camiones de
la prisién, descubri que, entre otras cosas, los trabajadores de la
prisién limpian alrededor de las mansiones y las playas privadas
de las personas mas ricas del mundo en Palm Beach. Uno de ellos
es Trump que como presidente con la mayor rebaja de impuestos
de la historia ayudd a que los multimillonarios pagaran menos
impuestos que la clase trabajadora.

Trabajar aqui bajo las armas de los capataces blancos dificilmente
puede ser percibido por la conciencia negra como algo mas que
una continuacion directa del trabajo esclavo que antiguamente

se realizaba alrededor de las grandes casas de las plantaciones
blancas. Al igual que los esclavos encontraban justificado robar
para sobrevivir a las penurias que se les imponian, muchos

de los presos de hoy justifican el crimen como algo necesario
para sobrevivir a la pobreza que estos millonarios blancos les

han impuesto. La activa lucha de clases inversa de los ricos ha
supuesto una redistribucion regresiva del dinero de los pobres a
los ricos, alejandose de la relativa igualdad econdmica de la que
fui testigo en los afios 70. Cuando es un hecho que los negros

de toda América reciben sentencias mucho mas largas que los
blancos por delitos similares, la percepcion de la esclavitud se
convierte en una realidad concreta. Los negros a menudo reciben
una condena de por vida por cargos de los que los blancos habrian
sido absueltos. Los muchos miles de personas que sufren este
legado forzoso de la esclavitud pueden llamarse, en cierto modo,
nuestros presos politicos.

Cuadro historico de las bandas de cadenas
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1974 - Palm Beach, FL
La mayoria de mis amigos de este libro se encuentran hoy en una
situacion relativamente peor que cuando los conoci. Pero aqui, en
Palm Beach y Miami Beach, con las familias mas ricas de Estados
Unidos, hay gente a la que los recortes fiscales de Reagan, Bush
y Trump hicieron alin mas rica. Hasta hace unos afios, los negros
(aparte de los sirvientes) no podian poner un pie aqui, y a menudo
son arrestados si lo hacen. De vez en cuando, sin embargo, un
mendigo entra y recibe un centavo de los multimillonarios.
También es aqui donde los presidentes de Estados Unidos juegan
al golf en algunos de los mejores campos del mundo y utilizan
caddies negros, a los que pagan menos de 5 6 6 délares la h
Y es aqui donde estos trabajadores negros esclavos pueden ver a
los millonarios blancos bajando de sus Rolls Royce para leer las
Gltimas cotizaciones de Wall Street.

1972 - Miami Beach, FL
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1974 Palm Beach, FL - Un rheﬁdigo entre millonarios

Sin embargo, también encontré a un millonario de izquierdas, Bill
Gandall, con el que pasé unos dias divertidos y que me presto su
Mercedes para que pudiera seguir a los esclavos de la carcel en
este infierno del dinero. Si utilizas a los presos para que trabajen
para ti, por supuesto también debes tener a la policia a tu lado.
Cuando has matado el amor y la confianza en la sociedad, todas
las camaras de television y los equipos de vigilancia electronica
del mundo no son suficientes. Seria horrible que secuestraran a tus
hijos; mejor encerrarlos en un mundo frio y aislado, como Tania

y su hermanita aqui, y que una nifiera cubana los cuide. Y para

los ocupados padres de carrera, probablemente sea méas prudente
convertirlos en esclavos de la television que dejarlos ver el mundo
exterior, donde, a pocos kilémetros, viven Linda y su familia.

|

1974 - Palm Beach, FL con Bill Gandall

1974 - La Crosse, FL
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1974 - La Crosse, FL

Linda vivia no muy lejos de Disney World, pero no deberia
decirlo muy alto ya que nunca ha tenido dinero para ir alli. Tan
pobres eran en casa de Linda que rara vez tenian luz antes de que
me mudara con ellos. Llevaba un poco de dinero millonario para
poder comprar queroseno para su vieja lampara. Fue un dia de
jubilo para la familia. El padre de Linda trabajaba desde primera
hora de la mafiana hasta Ultima hora de la noche cuidando vacas
para un terrateniente blanco y, después de una caminata de tres
millas, a menudo con los pies descalzos, no llegaba a casa antes
de las 10 de la noche. Pero esta noche quisimos deleitarle con una
sorpresa, y cuando le vimos llegar en la oscuridad, Linda sali6
corriendo y salt6 a sus brazos gritando: “Papéa, papa, tenemos un
regalo... ;ves? ;Lo ves? La luz. Tenemos luz”.

Después, Linday su hermano bailaron fuera bajo el resplandor
de la lampara. Era tal la alegria por esa luz que me calento
inmensamente, sobre todo justo después de mi experiencia en una
sucesion de frios hogares millonarios. Sin embargo, en la mayor
parte de los casos, no encontré mucho por lo que alegrarme. La
comida tenia que cocinarse siempre sobre un fuego exterior, y

la madre de Linda s6lo podia sentarse inmovil todo el dia en la
misma silla debido a la dolorosa enfermedad que padecia. Linda
tenia que hacer sus deberes antes de la puesta de sol, pero a veces
la veia leer a la luz de la luna. A menudo, pasaban horas mientras
me leia en la cama.

1974 - La Crosse, FL

Linda fue sin duda mi experiencia mas brillante y alentadora
en Estados Unidos. Llegué a su familia en un momento en que
estaba profundamente deprimido y desanimado después de
meses de viajar por la pobreza del sur negro, que me parecia
mas destructiva y deshumanizadora que cualquier otra pobreza
del mundo. Miré a Linda y me pregunté por qué no habia

sido sometida en espiritu y cuerpo como tantos otros nifios
negros pobres que habia conocido en la clase baja. ;Qué era lo
que permitia a su familia permanecer unida en medio de esta
existencia inhumana? ;Y por qué se tenian un amor mas profundo
que el que habia encontrado en cualquier otro hogar de Estados
Unidos?

Estar en la casa de Linda fue como entrar en una pelicula de
Hollywood que romantiza la pobreza. Mientras que la pobreza en
todos los lugares de Estados Unidos es espantosa y da un rostro
repulsivo tanto a las personas como a su entorno, aqui habia
dejado sobrevivir al amor. Esa experiencia, encontrar el amor en
medio de un mundo de fealdad, fue tan indescriptible y chocante
que me senti totalmente abrumada.




Miami Beach 1974 - La Crosse, FL

Ahora que hemos encontrado el amor
Jqué vamos a hacer con él?

Vamos a darle una oportunidad
dejemos que controle nuestro destino.
Nos lo debemos a nosotros mismos
vivir felices eternamente.

Oh, el amor es lo que hemos estado esperando
y el amor es lo que hemos estado buscando.
Ahora que lo tengo aqui en mi mano

voy a esparcirlo por toda la tierra.

Ahora que hemos encontrado el amor
Jqué vamos a hacer con él?

Vamos a perdonar y olvidar

que ningln pensamiento sea tu enemigo.
Nunca me senti tan bien

soy tan feliz, feliz, feliz

como un hombre puede ser.

El amor es lo que hemos estado esperando,
el amor es lo que hemos estado esperando.
Ahora que lo tengo aqui en mi mano

\oy a esparcirlo por toda la tierra...

i S
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Comprender...

L_as raices del odio blanco

o\

A\ .

el

En mis afos de vagabundeo, no podia entender ni siquiera ver el odio blanco, pero
veia y fotografiaba su rastro de destruccion por todas partes. Por l1a misma razon, mi
pensamiento interior era abrumadoramente negativo hacia los blancos odiosos, como
el Ku Klux Klan, que de este modo nunca se abrié a mi. Lo Unico que podia ver eran
sus carteles, que se levantaban en lo alto sobre barras de acero, ya que los negros los

guemaban continuamente.

Sin embargo, armado con el amor que recibi de los estudiantes a lo largo de 30 afios de

talleres -mostrandoles la destruccion que causaba su “inocente” racismo, mientras ellos

a su vez me abrian sus corazones, revelando el dolor que habia detras-, de repente, tras

el 11-S, todo empezo a afectar a mi relacion con un grupo que habia sido invisible para

mi. Ahora venian de todas partes y me llevaban de la mano para mostrarme su mundo
de dolor. Aqui estan las historias de algunos de mis nuevos amigos.

200

1974 - Smithfield, NC
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Comprender las raices del odio a los blancos 1 :

¢ Podemos amar al Ku Klux Klan?

¢Amarlos? Durante 25 afios, en las universidades
norteamericanas habia pronunciado una retorica vacia sobre
la aceptacion del Ku Klux Klan -que no siempre es facil
para los estudiantes negros y judios-, pero nunca habia
pensado en pasar de las palabras a los hechos, en “cumplir
la palabra”. Como siempre, necesitamos una ayuda para
integrarnos con aquellos a los que tememos o despreciamos,
pues ¢cémo podria “abrazar” sin unirse? O, como suelo
bromear, “;Cémo me converti en miembro del carnet del
Klan?”.

He aqui como, para un declarado “antirracista”, sucedié lo
impensable. La television danesa queria hacer una pelicula
sobre mi trabajo en Estados Unidos y tuvo la loca idea de
ponerme cara a cara con Jeff Berry, el mayor y mas odioso
lider del Klan de Estados Unidos. “De acuerdo conmigo si
estoy libre. He tratado con muchos estudiantes racistas, y no
puedo imaginarme que un lider del Klan pueda ser peor”,
dije. Pero el dia que ibamos a volar a la sede del Klan en
Indiana, una conferencia en Maine habia sido trasladada

por la nieve. Asi que, en su lugar, prepararon la cdmara

en Nueva York y dijeron: “Dile algo al lider del Klan que
podamos mostrarle”. ;Qué le dices a un lider del Klan
cuando estas rodeado de negros y judios en Nueva York?
Empecé a hablarle de todos los pobres “nifios del dolor”
blancos que habia recogido a lo largo de los afios, que me
habian contado interminables palizas en la infancia o abusos
sexuales, y coémo habian crecido para unirse al Klan o a
grupos similares. Y como sus historias de maltrato parecian
tan similares a lo que yo habia visto en muchos negros de
clase baja. Para burlarse del lider del Klan, incluso tuve la
audacia de comparar a los negros enfadados del gueto con el
Klan, “y por eso siento la misma compasion por ustedes en
el Klan que por mis amigos negros”. Cuando vio el video,
se emociono hasta las lagrimas, e inmediatamente me envio
una invitacion abierta. (Su mujer me dijo después que habia
tocado, de Ileno, las capas mas profundas del dolor de su
infancia de abusos).

Normalmente tenia conferencias universitarias todos los
dias y no tenia tiempo para reunirme con él. Pero al afio
siguiente, mi agente de conferencias, Muwwakkil, me debia
tanto dinero que lo despedi (por un tiempo), y ¢l canceld 41
conferencias en venganza. Recuerdo el alivio que senti al
tener toda esta libertad para reunirme con personas reales
en lugar de dar conferencias a los estudiantes sobre ellas.
Llamé a Muwwakkil, que es negro, y me burlé: “Vale,
entonces me uniré al Klan para que pagues”.

Mientras tanto, Jeff Berry habia sido condenado (al
principio) a 30 afios de prision, asi que ;coémo iba a tomarme
202

unas vacaciones significativas? Bueno, me mudé con su
esposa, Pamela, que ahora funcionaba como lider del Klan.
Cuando vi que su cama estaba tan desordenada como las de
otros blancos pobres -tarjetas de afiliacion por todas partes-
la ayudé a limpiar y, para divertirme, le pregunté: “Si me
escribo en una de esas tarjetas, ;me convertiré en miembro
del Klan?”. Para mi sorpresa, estall6 con entusiasmo: “Si,
por favor, hazlo”. Nunca hemos tenido un antirracista

como miembro. Significaria mucho para nosotros”. Y al dia
siguiente, Ilamo con orgullo a su marido para contarle que
ahora habian reclutado a un antirracista. Una vez mas, habia
aprendido lo facil que es unirse o integrarse en cualquier
grupo cuando te acercas a ellos con empatia y amor en lugar
de con antagonismo u odio. Pero, ¢podria cambiarlos ahora
que ya no era una fotégrafa observadora pasiva sino una
activista antirracista comprometida?

Lo que aprendi viviendo con el Ku Klux Klan de forma
intermitente durante los afios siguientes pertenece a otro
libro. He aqui algunos de los aspectos mas destacados.
Realicé largas entrevistas en video con Pamela sobre los
abusos sexuales que habia sufrido de nifia, y ella relat6
como Jeff habia soportado unas palizas tan terribles en su
“familia disfuncional” que se escapd de casa de pequefio y
vivio desde entonces en la calle como “buscavidas”. En la
carcel, Jeff me contd como su madre, adicta a la heroina y

’h’_ ° O ..

2002 - Butler, IN. Audando a Pamela a limpiar el desorden

oy

prostituta, lo habia abandonado y no lo habia querido. “Pero
hoy es una buena sefiora después de que un cliente negro se
casara con ella y la salvara de todos esos abusos. Quiero a
mi padrastro por ello”.

Pamela seguia diciéndome que no habia odio en Jeff: “Tiene
muchos amigos negros... S6lo no me gusta cuando habla
con odio de los maricones en nuestros mitines. Todavia me
siento profundamente herido por la pérdida de mi mejor
amiga, una mujer negra, cuando me uni al Klan”.

Todos en el Klan me querian y empezaron a invitar a los
Grandes Dragones de otros estados a cenar los domingos
con “nuestro nuevo miembro antirracista”. Al entrevistarlos,
encontré el mismo patron de abuso profundo en la infancia.
Un afio después de mi cena con la Gran Dragon Jean y

su guardaespaldas oficial, Dennis (Dennis estaba muy
orgulloso de ser guardaespaldas de su propia esposa), fui a
visitarlos a su pobre casa en Illinois. Cuando me vio, salié
corriendo a abrazarme. “Jacob, Jacob, me alegro mucho

de volver a verte. Dennis acaba de morir de un ataque al
corazon. Ahora soy una mujer libre”. Me arrastr6 hasta su
dormitorio y se desnudé completamente para mi. Es cierto
que me habia sacado una foto el afio anterior pidiéndole
matrimonio a Pamela, de rodillas, con rosas rojas en la mano

2002 - Mi primera cena de domingo con el Gran Dragén Jean y Dennis

2005 - El Gran Dragon Jean fuera de su casa
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y vestida con un traje del Klan, representando mi filosofia de
“ir a la cama con el enemigo”, pero adn asi me sorprendio.
Por suerte, ella s6lo queria mostrarme como sus pechos,
sus genitales y todo su cuerpo estaban ahora cubiertos de
tatuajes. Para ella, eso era “ser una mujer libre” ahora que
Dennis habia muerto. ¢Por qué? Tengo largas cintas de
entrevistas con €l sobre las crueles palizas que recibi6 de
nifio de un violento padrastro borracho cubierto de tatuajes.
Y ese brazo tatuado que le golpeaba sin cesar habia sido una
pesadilla tan grande que se negaba a que Jean se tatuara.
“Pero entiende, Jacob, que no eres una verdadera mujer

del Klan a menos que lleves con orgullo las insignias del
Klan en tus partes mas privadas”, declar6 Jean. Ella era la
costurera oficial de las coloridas tinicas del Klan y queria
hacerme una “por s6lo 80 dolares debido a nuestra larga
amistad”. Los llamaba “trajes de payaso”, lo que siempre
les hacia gracia, ya que sabian muy bien que lo Unico

que hace el KKK hoy en dia es hacer el payaso para el
resto de nosotros con estos trajes histdricos en un intento
desesperado de Ilamar un poco la atencién. Que se vistieran
con las plumas prestadas del odio también lo senti cuando
sus dos loros me mantuvieron despierto toda la noche
gritando: “jPoder blanco!”. No los escuché como gritos de
racismo, sino como dos pajaros profundamente oprimidos
que toda su vida se habian posado junto al contestador
automatico y habian interiorizado su mensaje, que pronto
escuché como “poder de la pobre basura blanca”, un grito
de ayuda de un grupo de estadounidenses profundamente
condenado al ostracismo que nunca se ha sentido de manera
significativa parte de la estructura de poder blanco de la
que se benefician otros blancos. Cuando vi a mis ingenuos
amigos del Ku Klux Klan engafiados al creer que Trump,
un multimillonario, los salvaria, comprendi lo abusados y
explotados que estan.
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La nieta del lider del Ku Klux Klan se ve envuelta en los simbolos del odio

Los loros hablando el lenguaje sucio del odio

Vi muchos ejemplos de cémo se sienten heridos y
desconcertados cuando les llamamos odiosos. No dejaban
de advertirme sobre la posibilidad de ir a visitar a Wally,

un nazi que se habia casado con la hija del lider del Ku
Klux Klan, Tania, “porque los nazis estan llenos de odio”

(a diferencia de nosotros). Una vez mas, veo esta tendencia,
cémo los humanos necesitamos ver a algunas personas
COMO peores que Nosotros mismos para mantenernos
moralmente alejados y justificar nuestro propio pensamiento
racista inocente percibido. Sin embargo, tras una sola noche
de conversacion con Wally, descubri el dolor de su vida.

Me cont6 que habia estado felizmente casado en Nueva
York, pero que un dia vio como su mujer y su hija, atrapadas
en el fuego cruzado entre bandas callejeras negras, eran
asesinadas por balas perdidas. Se volvié loco y se unid a los
nazis. Poco después, vio al lider del Ku Klux Klany a su

2003 - Amor entre un nazi y un KKK

2003 - Wally mientras que él al pesar de Jeff habia tomado el KKK para difundir el odio

hija en el programa de Jerry Springer, se enamoro de ella

y condujo hasta Indiana para pedirle matrimonio. Estando
casado con Tania fue como, segin mis amigos del Klan,
“conseguimos que un nazi de mierda entrara en nuestro
orgulloso Klan”, lo que les hizo sentirse profundamente
avergonzados. Jeff me dijo en la cércel lo enfurecido que
estaba porque en su ausencia Wally y Tania se habian hecho
cargo de la emisora de radio del Klan “para que todos los
americanos piensen ahora que nos dedicamos al odio, no a
la justicia y a los derechos civiles de los blancos”.

Tomé muchas fotos de Wally aclamando a Hitler con su
nueva hija, Kathrin, pero no me preocupé de que le lavaran
el cerebro para convertirla en una racista despiadada porque
vi lo mimada que estaba por el amor de sus padres. Wally
tenia tanto miedo de perder a su nueva hija que se negaba a
trabajar, pasando todo su tiempo con Kathrin. Dia tras dia

le veia sentarse y leerle libros infantiles, y a lo largo de los
afios vi como entraba en el instituto y se convertia en una
mujer calida y sana, a diferencia de tantas del Klan, que
habian sufrido abusos o habian crecido sin amor.

Mi larga y continuada amistad con el Klan me dio la
oportunidad de ponerlos a prueba, al igual que estoy seguro
de que ellos me pusieron a prueba a mi. Les puse a prueba
sobre sus sentimientos hacia los negros, los inmigrantes,

los musulmanes, los homosexuales, los judios, etc.
Musulmanes: “Gente buena y temerosa de Dios” (bueno,
eso era antes de que Trump popularizara la islamofobia).
Solo los homosexuales eran vilipendiados por algunos,
como Jeff, pero cuando cambiaba la pregunta a “;Qué dirias
si tu propio hijo fuera gay?”, solian decir: “Oh, entonces

los querria como a mis otros hijos”, una respuesta que

no obtuve de la mayoria de los republicanos de entonces.
En algunos temas, como la pena capital, estaban mas a la
izquierda que la mayoria de los estadounidenses. Lo mas
antisemita que escuché fue de Jean. Un dia me preguntd si
creia en el Holocausto. Intui que habia leido algunos de los
descabellados desmentidos del Holocausto en Internet y le
di un largo sermdn. Se sinti6 claramente aliviada al escuchar
mi respuesta y desde entonces me Ilamaban “el profesor”, lo
que decia mas sobre su propia baja educacion que sobre mi,
que abandoné el instituto.

Cuando empecé a dar una conferencia en Dinamarca sobre
como veia menos odio en el Ku Klux Klan que en los
daneses y sus actitudes hacia los inmigrantes, una mujer
negra enfadada se levanto y dijo: “Jacob, mi madre me llevd
a ver American Pictures cuando tenia 14 afios, y ta fuiste

mi gran héroe entonces. Iba por ahi con una camiseta que
decia “Bombardear al Klan”. Pero ahora debo decir que
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2002 - La nieta del lider del Klan recibiendo clases

estas loco”. A esta mujer, Rikke Marrot, que ahora tiene

34 afios, le dije: “Puedo oir que tienes algunos prejuicios
contra el Klan, y como sabes por mi conferencia, si tienes
prejuicios contra alguien, solo hay una cosa que puedes
hacer: curar tu odio acercandote a ellos para verlos como
seres humanos. ¢Por qué no vienes conmigo a América y te
mudas con el Klan? Entonces podras bombardearlos todo lo
que quieras. Me encanta hacer esas fotos”. Rikke pidié una
licencia por enfermedad en su trabajo de modelo para venir
conmigo. Era mi oportunidad de ponerla a ella y al Klan

a prueba. Sabia lo que iba a pasar; acabaron amandose, y
ella escribié més tarde un libro sobre c6mo, siendo negra,
no encontraba ningun odio en el Klan, al menos no tanto
como en los daneses. Me encantaba grabar videos cuando
entretenia al Klan hablando de cémo su “familia negra matd
a cientos de blancos”. Aunque decia que habia sido su tribu
maasai durante el levantamiento Mau Mau, el inculto Klan
solo lo entendia en un contexto americano de blanco y negro
y se sentaba sin palabras para admirar a la valiente guerrera
negra que habia entrado en sus vidas. “Quiero conocer a
nuestro nuevo miembro negro para poder impresionar a

los 5.000 negros que me rodean aqui en la prision”, dijo
Jeff Berry. Asi que pasamos 11 horas conduciendo hasta la
prision solo para descubrir que no dejaban entrar a Rikke.
Pam y Rikke se abrazaron entre lagrimas de decepcion.
Cuando Rikke vio el profundo amor entre Pam y Jeff,
decidio hacer algo al respecto conmigo.

He aqui por qué es importante mudarse con quienes tienes
prejuicios. Si no hubiera vivido con Pamela, no habria
escuchado una conversacion telefonica entre ella 'y un
vecino durante la cual me di cuenta de repente de que Jeff
era inocente del delito por el que estaba en prision. En
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2003 - Amor entre blancos y negros en el Ku Klux Klan

realidad era su propio hijo violento, siempre metido en
peleas de bar, quien habia amenazado a alguien con una
pistola mientras discutia con unos periodistas hostiles. No
habria pasado nada si mis amigos del Southern Poverty Law
Center no se hubieran enterado finalmente. Hacen un trabajo
admirable vigilando a todos los grupos de odio de Estados
Unidos, un trabajo que yo apoyaba desde hace tiempo.
Acusaron al hijo de Jeff de “intento de secuestro”, pero Jeff
no podia enfrentarse a la perspectiva de que su hijo fuera a
la carcel, asi que confeso el crimen. Y cuando eres un lider
del Ku Klux Klan en Estados Unidos, puedes ser condenado
facilmente a hasta 30 afios de prision, aunque no hubiera
testigos, nadie resultara herido y Jeff nunca hubiera sido
condenado por un delito violento.

Cuando Rikke y yo supimos que estaba en la carcel por
amor y no por odio, junto con su abogado negro, montamos
una enorme defensa para él. Corrimos a los abogados y a
los jueces y a los periddicos locales, y yo empecé a escribir
alegatos de defensa en Internet, llamando a uno “Romeo y
Julieta con capucha del Klan”. Todo el tiempo bromeaba
con Rikke: “Oye, pensé que habias venido a bombardear al
Klan, no a liberar a su lider”.

Nuestros esfuerzos combinados tuvieron éxito, y Jeff

fue liberado. Profundamente agradecido por su salvador
“antirracista”, me Ilevo a conocer a todos sus pobres amigos
locales. Lamentablemente, habia perdido su trabajo y como
en mis visitas a la carcel le habia contado cémo dejaba que
los traficantes negros que conocia en los guetos vendieran
mi libro como alternativa a la venta de drogas, me dijo:
“Jacob, ¢no puedo vender yo también tu libro?”. Y asi fue
como consegui que el mayor lider del Ku Klux Klan de
Estados Unidos se paseara vendiendo mi libro antirracista.

L

Jeff es el unico lider del KKK que ha marchado en Manhattan, como se ve aqui.

Se ri6 tanto como yo de la ironia, pero ¢por qué no, nos
preguntamos, unirnos a las criaturas que Dios nos envia para
ganar un poco de dinero y divertirnos un poco?

Y cuando vi que el primitivo sitio web del Klan habia sido
totalmente descuidado durante la ausencia de Jeff, obtuve
su permiso para ser el webmaster oficial del Klan y tener
via libre para cambiarlo. Para mi sorpresa, apenas encontré
odio que tuviera que echar (solo hacia los pedofilos).

Ahora entendia el trasfondo de esto, asi que dejé que se lo
quedaran porque todos tenemos la necesidad de odiar algo
cuando nos duele. Como les dije a mis amigos negros y
judios: “Ahora me tenéis como garantia de que no habra
nada racista o antisemita en la pagina web del Klan”. Sélo
se consigue tal poder sobre el Ku Klux Klan dandoles poder
con amor y afecto. Si los atacas con odio y prejuicios, s6lo
empeoraran para estar a la altura del papel de “malos”, la
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Asi que, ;por qué no intentar apaciguar a un lider del Klan tan provocador?

atencion negativa que siempre buscaron en su profundo odio
a si mismos”.

Parecia que ahora no podia hacer nada malo, y el Klan
empezo a organizar fiestas salvajes para mi cada vez

que pasaba por el circuito de conferencias, normalmente
trayendo conmigo a activistas antirracistas muy educados
para ayudarles a salir de su odio ciego hacia el KKK. No
era dificil cuando a veces nos recibia el lider del Klan con
un “Oh, maldito Jacob, ¢por qué has venido tan tarde?

Te habria encantado la fiesta salvaje que tuvimos anoche.
Tuvimos a muchos de tus amigos negros y mexicanos de
fiesta con nosotros, incluso vinieron algunos de los amish
locales...”

Por altimo, gracias a nuestra larga amistad, quise poner a
Jeff a prueba llevandolo por América para que conociera
a todos mis viejos amigos negros mencionados en este

b
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libro. Sabia cdmo reaccionaria, pero invité a un reportero
de la television danesa para que me acompafiara como
testigo y para que los escolares daneses dejaran de lado su
interminable educacion de “adorar al diablo” y empezaran
a responsabilizarse del racismo que hay en ellos mismos en
lugar de ver la viga en el ojo de su hermano. Sélo habia un
problema que no habia previsto. En privado nunca habia
encontrado ningtin racismo profundo en Jeff, pero él, como
todos los miembros del Klan, sabia muy bien que si eran
ellos mismos nadie seguiria cultivandolos como “la gente
malvada”, el Unico papel en el que podian conseguir un
poco de atencion y fama mundial. Asi que cada vez que el
camarografo ponia su objetivo sobre Jeff, éste empezaba

a soltar toda su ridicula retérica del Klan. Esto me dejo
boquiabierto. Nunca habia hablado asi en privado o entre
sus amigos del Klan. Y lo que me choc6 ain mas fue que
ahora me obligaba a hacer el papel opuesto, jugando al
gran antirracista (también para no quedar mal ante los
televidentes). Ambos acabamos odiando a los medios de
comunicacion por vender siempre odio y divisién y por casi
destruir nuestra amistad. En privado, a Jeff le encantaba
conocer a mis amigos negros, como Mary [pagina 130],
cuya casa fue incendiada por los racistas, y Virginia Pate
[péagina 44], la anciana viuda con la que me habia quedado
en los pantanos. Y el respeto era mutuo. Cuando llegamos
a Virginia Honore, [pégina 37] a quien yo conocia desde
que tenia 16 afios y habiamos coqueteado, y que se habia
casado con un guardia de la prision de Angola, Jeff habia
estado conduciendo tanto que se habia quedado dormido y
estaba durmiendo la siesta en el coche. Asi que, mientras
estabamos sentados en el porche de la casa charlando, de
repente le dije a Virginia: “Siempre te he conocido como un
cristiano bondadoso capaz de perdonar a cualquiera. ¢Pero
qué pasaria si un dia trajera a un lider del Ku Klux Klan?”.
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Pasamos todo un dia conduciendo para ver a Jeff en la prision donde el lider del Klan queria impresionar a sus muchos nuevos amigos negros con Rikke.

Ella respondio: “Sabes que lo amaré tanto como a los
demas hijos de Dios. Nunca ha importado qué amigos has
traido a mi choza a lo largo de los afios: multimillonarios,
como Anita Roddick, o los méas pobres vagabundos para
darles una ducha”. Dije: “Bueno, esta vez tengo conmigo

al mayor y mas odiado lider del Klan de Estados Unidos”.
Me bajé del porche y desperté a Jeff. Sin pestafiear, Virginia
entro en la casa para traerle algo de comer y beber. Fue una
velada inolvidable con risas y largas discusiones, durante
las cuales, para mi sorpresa, estaban de acuerdo en casi todo
(desde el punto de vista moral), como su oposicion a los
matrimonios mixtos. “Jenny”, me dijo Virginia, “ven aqui y

El lider del Klan con Virginia'y HE)\)vér’d conocido de “Dead man walking”

..UNTIL JUSTICE ROLLS DOWN LIKE WATERS
AND RIGHTEOUSNESS LIKE A MIGHTY STREAM

el TR

escucha de boca de un miembro del Klan que esta mal que
salgas con tu novio blanco. Hara dafio a los nifios si crecen
mulatos”. Y ciertamente ambos creian que nada bueno podia
salir de la carcel o de la pena capital. Virginia estaba casada
con Howard, un guardia de la prisién de Angola. Una vez
adoptaron a un chico de 16 afios para mantenerlo alejado

de la delincuencia, pero éste cometi6 un cruel asesinato, y
ahora el trabajo de Howard era Ilevar a su hijo adoptivo a su
ejecucion. (Howard actu6 como suplente en la pelicula Dead
Man Walking).

Jeff recibi6 una acogida carifiosa e indulgente entre

todos mis amigos negros, incluso cuando lo llevé a la
congregacion de la antigua iglesia de chabolas de mi ex
suegro en Filadelfia, MS, la ciudad famosa por el asesinato
de tres trabajadores de los derechos civiles por parte del

Ku Klux Klan, dramatizado en la pelicula Mississippi
Burning. Siempre he creido y practicado la union de las
personas como la mejor manera de ayudarlas a salir de sus
prisiones de miedo y demonizacion. Ciertamente, causo una
profunda y duradera impresion en un lider del Ku Klux Klan
encontrarse con todo ese perdén de los negros, de la misma
manera que Jeff y yo nos habiamos afectado mutuamente a
través de nuestra larga amistad. Aun asi, no habia esperado
que fuera tan facil ayudar a un lider a salir del Klan (ese
nunca habia sido el proposito de mi participacion), sin
embargo, poco después del viaje, Jeff disolvié todo su grupo
del Klan. Habia estado en el KKK toda su vida. Habia sido
toda su identidad y su Unico reclamo de fama mundial, pero
ya no tenia sentido para él. Lo que sucedi6 después me
impactd. Algunos de los miembros, incluido su propio hijo,
al que habia salvado de la céarcel, se pusieron tan furiosos
que intentaron matar a Jeff. Le golpearon tanto que estuvo
en coma durante dos meses y los médicos dudaron de que

b ' o i . : LR
Conduje 24 horas con el lider del klan para mostrarle el monumento a los Derechos Civiles en Montgomery con los 41 nombres de personas asesinadas por la violencia del Klan
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viviera. Cuando desperto, estaba ciego y discapacitado

de por vida. Pero cuando vine a verles a él y a Pamela,
estaban tan contentos que me dieron su propia cama. Ahora
predicaba el amor en una iglesia en lugar del odio en el
bosque. No vi ninguna diferencia entre el viejo Jeff y el
nuevo. Simplemente, ahora tenia mas sentido que buscara
la atencion que tanto ansiaba utilizando la luz en lugar de
la oscuridad, la santa cruz en lugar de la cruz en llamas. El
profundo amor que habia en su interior, desde el abuso que
habia sufrido en la infancia, habia estado tan paralizado

y aprisionado que nosotros, al mirarlo desde fuera, lo
habiamos confundido con el odio.

Con Jeff, ahora paralizado y ciego de por ida. 209



Comprender las raices del odio a los blancos 2 :

El amor disfrazado de odio

En los libros sobre el KKK, se describe a Robert Moore
como uno de los mas peligrosos Grandes Dragones de
Estados Unidos. Amenaz6 con que “sus miembros del Klan
abririan fuego para masacrar a los contramanifestantes si se
atrevian a oponerse” a sus mitines, “y Dios no lo permita si
hay nifios alli”. Reconozco que un lenguaje tan incendiario
puede ser peligroso para las almas débiles, asi que cuando
conoci a Robert en una fiesta en la sede del Ku Klux Klan,
senti curiosidad por saber de qué estaba hecho. Ciertamente,
este hombre pequefio, gordo, timido y taciturno podia dar
miedo con todos sus odiosos tatuajes, pero, pense, nunca hay
que juzgar a la gente por sus apariencias; hay que ver lo que
guardan en sus corazones (a pesar de todas esas capas de
grasa cervecera). Tuve mi oportunidad mientras bebiamos.
Me pregunté si podia conducir conmigo hasta Mississippi,
ya que Yo iba a Nueva Orleans. “;Por qué quieres ir alli?” le
pregunté. Me sorprendid, ya que vivia en Carolina del Norte y
ni siquiera podia permitirse un billete de autobus para volver
a casa. No quiso responder delante de otros miembros del
Klan. (En el Klan no se alardea de los actos de amor). Pero
después de haber bebido mucha cerveza, se soltdé y me cont6
su historia en voz baja.

Esta es la version corta. Antiguo camionero, habia estado

en el Klan toda su vida. Recientemente, habia tenido varias
operaciones de corazon peligrosas, después de las cuales

los médicos le prohibieron volver a trabajar. Se puso en la
discapacidad, que no paga nada en los EE.UU.. Asi que ahora
era un pobre de mierda en Lexington, Carolina del Norte, y
dormia en el sofd de su primera ex mujer (tenia cuatro).

Un dia vio en la televisién cémo miles de negros se habian
ahogado durante el huracdn Katrina. Se sintié tan conmovido
que pidié dinero prestado a unos amigos para un billete de
autobus a Mississippi. Durante dos meses ayudo a los negros
a reconstruir sus casas, a cortar y retirar arboles caidos, etc.
Fue un trabajo fisico tan duro para el gordo que el lider del
Ku Klux Klan le invitd a subir a la sede nacional, donde nos
reunimos, para recuperarse. Pero ahora queria volver para
continuar el trabajo o, como dijo timidamente en la retérica
del Klan, “para recuperar mis pertenencias, como la tlnica del
Klan, para poder ensefidrsela a mi hijo de 17 afios, que acaba
de salir de la céarcel”. A pesar de la advertencia del médico
de que Robert se arriesgaba a morir si realizaba trabajos
fisicos, este miembro del Klan habia ayudado a los negros a
reconstruir sus vidas. Historias como éstas siempre me han
inspirado. Me recuerdan que debajo de la fachada pétrea

que muchos de nosotros escondemos cuando hemos sufrido
la adversidad, siempre se puede encontrar, si se escarba lo
suficiente, un corazon que late con bondad y amor. Me senti
tan euforico que tuve que abrazarle unay otra vez, aunque

e .

210 Robert Moore en nuestra fiesta de liberacién de los dos miembros del Klan tras sus 5 anos de prision por dmgas

for the Asheville area. Later I learned he was the same Robert Moore
identified by the Intelligence Report of the Southern Poverty Law

Robert Moore

Center as the Klansman who threatened to “massacre” counter-dem-

La forma en que Robert Moore aparece en los libros sobre el KKK
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A veces es un poco dificil abrazar a mis nuevos amigos....

Da miedo por fuera, pero siempre hay que buscar lo que la gente contiene en su corazon

me resultaba dificil rodear esa barriga cervecera. Estaba tan
inspirado que lo converti en mi conductor oficial en Estados
Unidos.
¢Para qué tenemos al Ku Klux Klan si no es para
comprometerlo en un trabajo antirracista constructivo? Robert
estaba muy orgulloso de venir conmigo a las universidades
elitistas, a las que él, como pobre basura blanca, nunca
habia tenido acceso. Y dificilmente se puede conseguir un
conductor mejor que un miembro del Ku Klux Klan. La
mayor parte de su vida, desde la hora de salida del viernes
hasta el lunes por la mafiana, habia conducido por toda
América los fines de semana, yendo a esos ridiculos mitines
del Klan para 30 miembros impotentes en el bosque, donde
sus amigos negros locales se reian de ellos (al dia siguiente se
iban a cazar juntos, como siempre). Podia conducir 24 horas
sin dormir, mientras que yo podia dormir la siesta y leer en la
cama de la parte trasera de mi furgoneta.
Robert me conmovi¢ tanto que después me fui con él a
casa. Es uno de los pocos del Klan que todavia dice “negro”
y utiliza una retérica vacia como “jdefiendo mi raza!”.
“Entonces, /por qué te acuestas en ese sofd mientras tu ex
mujer se tira a un mexicano en el dormitorio que esta justo
detras de ti?”. me burlé, sabiendo que los mexicanos son un
poco peores para el Ku Klux Klan, ya que se alejan de los
211



trabajos del Ku Klux Klan. “Ese espaldas mojadas”, replicd,
“ha sido un buen padrastro para mis hijos todos los afios que
los he descuidado”.

A Nancy, su ex esposa, le dijo: “Sélo te aguant6 a ti y a tus
600 libras para poder obtener su tarjeta de residencia”. Ambos
se rieron. Nancy afirmoé que acababa de perder 400 libras,

por lo que ahora podian sentarse los tres juntos en el sofa.
Durante los dias siguientes, confirm¢ en una cinta la historia
que Robert ya me habia contado. Durante toda su infancia,

su padrastro borracho le habia pegado con safia. Cuando
tenia 14 afos, acuchilld el estdbmago de su padrastro con una
navaja mientras dormia. Cumplio cinco afios por intento

de asesinato. Cuando sali6 de la carcel, conocid a Nancy

y se casé con ella, pero eran tan pobres que tuvieron que
compartir la choza de una habitacion de su violento padrastro.
“Robert era completamente salvaje”, dice Nancy. Ambos eran
drogadictos, y sus dos hijos quedaron bajo la custodia de los
Servicios de Proteccion de Menores. Practicamente todos sus
amigos eran negros, y Nancy nunca oy a Robert pronunciar
una mala palabra sobre los negros. Tampoco entendia por qué
se habia unido al Klan. Aunque el KKK le ayudd a salir de
las drogas, ahora no queria saber nada de él y desde que se
separaron s6lo ha tenido novios negros y mexicanos.
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Justin admirando a su padr
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La hermana de Robert fue igualmente maltratada y a los

12 afios cogio un cuchillo de cocina y le corté el cuello a

su padrastro. El sobrevivio y ella fue apartada de su familia
disfuncional. Sin embargo, fue el hermano mayor el que

me parecid mas interesante. Un ermitafio escondido en lo
profundo del bosque, se sorprendio de que lo encontrara'y

no me dejo fotografiarlo. Llevaba toda la vida entrando y
saliendo de la carcel por quemar casas, sin importar la raza de
los propietarios. Ser pirdmano era su forma de quemar cruces
(o de quemar su dolor).

Porque los nifios maltratados de todo el mundo no acaban
todos como miembros del Klan, nazis, islamistas o
pandilleros. Hay mil formas diferentes de exteriorizar su rabia
y sus heridas no cicatrizadas. Si no han sufrido abusos fisicos,
suelen ser mentales. Como dijo Hitler, lo peor no fueron las
palizas de su padre, sino cuando lo humillé pdblicamente.

Y como el pequefio Adolf no tuvo una abuela carifiosa ni

un angel salvador, acab6 descargando su ira en millones de
personas. Por eso es tan importante que los que tenemos
“excedentes” aprendamos a ser angeles salvadores para los
que tienen “déficits”, como el hijo maltratado de nuestro
Vecino.

Por ejemplo, los dos hijos no queridos de Robert y Nancy;,
que Nancy y su marido mexicano han adoptado. El hijo
mayor, Thomas, esta en la carcel por poner bombas en casas,
mientras que Justin, que acaba de salir, pasé un afio en
prision por robos que habia cometido con sus amigos negros.
“Tendria que haber estado en la carcel mucho mas tiempo”,
dice Robert sobre su hijo con problemas mentales. Justin tenia
17 afios cuando lo conoci, y era evidente que ansiaba el amor
de su padre. Era la primera vez que lo veia: el gran lider del
Klan que habia regresado, al que habia admirado y echado
de menos toda su vida. Robert le contaba historias sobre sus
“formidables batallas” como “cruzado acorazado”, y Justin
fantaseaba con la idea de convertirse en un gran miembro del
Ku Klux Klan, superando a su padre en “hablar de negros”

y en frases despectivas, hasta tal punto que incomodaba a
Robert, que se daba cuenta de que su ingenuo hijo se tomaba
las frases en serio.

Asi que Justin iba ahora por la escuela presumiendo de
convertirse en un gran lider del Klan como su padre cuando
fuera mayor. Esto no ayudaba a su popularidad: era el inico
nifio blanco en una escuela del gueto. De hecho, jeste hijo

de un lider del Klan nunca en su vida habia tenido un amigo
blanco! Ya habia visto ese fendmeno del Klan, especialmente
en el Sur; los miembros del Klan suelen ir a escuelas con
hasta un 95% de negros. Como “pobre basura blanca”, son
los Ginicos blancos que no pueden permitirse sacar a sus hijos
de las escuelas o mudarse. Esto explica otra contradiccion

que habia observado. La gente de todo el mundo tiende a
quedarse con sus amigos de la escuela mas tarde en la vida,
por lo que muchos miembros del Klan terminan con muchos
mas amigos negros que la mayoria de los blancos. Como
escribié Barack Obama en sus libros, la mayoria de los
blancos de Estados Unidos no tienen ni un solo amigo negro
intimo. Sin embargo, el Ku Klux Klan no presume de estas
amistades porque asi la sociedad no podra utilizarlos como
chivos expiatorios, el papel de “malos” que buscan en su
dolor y autodesprecio. Crecer en el lado equivocado de las
vias y ser estigmatizados por nuestro pensamiento racista les
da, sobre todo después de interminables palizas de padrastros
borrachos en paro, una tremenda necesidad de gritar: “jSomos
tan buenos como vosotros, los blancos de los suburbios!” Y
utilizan el Unico lenguaje que saben que hara que les hagamos
caso: el lenguaje racista. Era triste sentarse con los tres en la
podrida choza de Nancy “al otro lado de las vias”, rodeados
de negros por todos lados. No podian permitirse comprar
queroseno para la estufa del piso, asi que se mantenian
calientes con sus abrigos y el amor que fluia en la familia
reunida, expresado sobre todo a través de los dos chicos

que se burlaban de Nancy sobre su vida sexual con su novio
mexicano, Pedro, a quien Robert admiti6 a regafiadientes que
ama. “Bienaventurados los mansos”, pienso siempre cuando
estoy con el Klan, “porque ellos heredaran la tierra”.

He seguido a Robert a lo largo de los afios y pensé que ya

lo sabia todo sobre él. Me rei cuando le vi en el programa

de Jerry Springer fingiendo el papel de “malo” que tan bien
habia aprendido. Ante cientos de espectadores llenos de odio,
le dio una paliza a Justin por tener una novia negra, mientras
que Justin, el hijo no tan inteligente, atacaba a su hermanastra
Tania por tener un “bebé de espalda mojada” (ella lloraba en
el escenario: “Pero tU le quieres tanto a él como a tu propio
padrastro mexicano y s6lo actlias asi para conseguir el amor
de tu padre”). Todos ellos habian sido pagados, conducidos
en limusinas, alojados en los mejores hoteles, manipulados

y coreografiados por Jerry Springer para hacer creer al
mundo entero que odian a los mexicanos y a los negros en

un espectaculo de gladiadores para nosotros, los verdaderos
odiadores.

Bueno, diez afios después Robert me pidi6 que lo casara

€onN su quinta esposa, Peggy, “una buena cristiana”, hija de
un ministro del norte que intentaba ser su angel salvador.

Asi que conduje con un equipo de television danés hasta
Arkansas. Habia casado a parejas musulmanas y judias, asi
gue me parecio que podria ser divertido también casar a una
pareja cristiana del Ku Klux Klan. Aqui hay un extracto de mi
discurso de boda, filmado delante de los sorprendidos amigos
del Klan de Robert:
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2015 - 10 afios después de casar a Robert con su quinta esposa con simpatizantes del Klan invitados

“Queridos Robert y Peggy,

Hoy nos reunimos con vuestros amigos porque vuestro
matrimonio por lo civil sera ahora confirmado. [...] Para
vosotros dos, Robert y Peggy, ha sido un largo camino
pedregoso antes de encontraros y de alguna manera
salvaros.

Cuando os conoci en el Klan, al contrario de lo que
esperaba, no encontré odio en vuestro grupo, sino mucho
amor en las personas que pronto me di cuenta que no
habian tenido mucho amor en su propia infancia. [...]
Espero que no te importe que lo cuente aqui, como fuiste
brutalmente golpeado y maltratado desde los cuatro afios
por tu violento padrastro... y cuando tenias 14 afios, le
cortaste el estbmago a tu padrastro con una cuchilla de
afeitar y te dieron cinco afios de carcel. Y luego volvieron
los problemas. Un dia linchaste a un negro....”.

Aqui me atraganté con mis palabras, literalmente con un
profundo dolor. Porque esa misma mafiana, mientras hacia

footing, me cai, me rompi una costilla y me hospitalizaron.

Cuando pasé con el equipo de rodaje para decirle a Robert
que no estaba seguro de poder llegar a la boda esa noche
y vio mi dolor y mis heridas vendadas, me dijo que habia
algo que queria confesarme y que nunca me habia dicho.
“Bueno, Jacob, tengo que aligerar mi corazon y contarte
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primero que una vez linché a un negro. Comenzo en
Carolina del Norte cuando abusé de una nifia de cuatro
afos. El padre de la nifia era un buen amigo de uno de
nuestros miembros. Asi que lo recogimos una noche en
la que estabamos en una fiesta bebiendo mucha cerveza...
como estamos haciendo hoy aqui. Lo llevamos a las
montafias y le pusimos una soga al cuello y le preguntamos
si tenia algo que decir. Dijo: “Que Dios tenga misericordia
de mi alma”. Fue entonces cuando lo colgué. Se dejé caer.
Y luego le corté el cuello para asegurarme de que estaba
muerto”. Robert, como yo, estaba ahora visiblemente
preocupado. “Tengo pesadillas”. Estaba en completo shock.
“¢Las tienes?” “Si, a veces, cuando cierro los 0jos, veo
a ese negro ahi balanceandose. Si, alguien que dice que
puede matar a alguien y no le molesta, bueno, esta lleno de
mierda. Después de todos estos afios todavia me despierto
como si alguien me hubiera echado agua encima. Es algo
que tengo que hablar con Peggy porque me molesta. Las
pesadillas vuelven y vuelven. Es algo interminable para
mi”.
Me quedé sin palabras y, aunque deberia haberme quedado
con Robert, decidi volver con el equipo de cdmaras a
su hotel para reflexionar sobre si podia llevar a cabo
el matrimonio esa misma noche. Decidi que no podia
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defraudarle aunque ahora tuviéramos un doble dolor. Me
tuvieron que levantar de la cama gritando con mi costilla
rota.

Asi que aqui estén los trozos del resto de mi largo discurso
de boda:

“.... un dia, Robert, viste en la television cdmo el huracan
Katrina devastd Mississippi y Luisiana, ahogando a miles
de personas. Te conmovio tanto ver todo el sufrimiento y...
alli trabajaste para ayudar a la gente a construir sus casas
de nuevo... Un duro trabajo fisico... aqui vi cbmo pusiste
tu propia vida en riesgo para salvar a la gente negra... Esto
es lo que yo llamo *amor disfrazado de odio’ y es por tanto
gente como td, Robert, la que da inspiracion a mi vida...
Y por eso quiero terminar con una cita de San Pablo: "El
amor es paciente, el amor es bondadoso. No tiene envidia,
no se jacta, no es orgulloso... El amor no se complace en
el mal, sino que se alegra con la verdad. Siempre protege,
siempre confia, siempre espera, siempre persevera”. Te
pregunto, Robert, ;quieres tener a Peggy como esposa?”.
Mi discurso desaté una tremenda alegria, sorpresa y alivio
entre los miembros del Klan que estaban de fiesta, quienes
dijeron que habian aprendido mucho sobre si mismos.
Desde entonces he seguido hablando con Robert sobre el
linchamiento.

“; Lo habrias hecho también a un pedoéfilo blanco?”

“Si, Jacob, sabes que no veo en colores”.

Hm, sin duda una respuesta convincente de un
comprometido miembro del Klan. Con mis conocimientos
sobre el tremendo odio del Klan hacia los pedofilos, que
al parecer también es politicamente correcto en Estados
Unidos, entendi su I6gica. Robert cometio su crimen en
1985, cuatro afios después del linchamiento de Michael
Donald, oficialmente el ultimo linchamiento registrado.
Llevd a uno de los miembros del Ku Klux Klan a la silla
eléctrica mientras mi viejo amigo Morris Dees conseguia
que un tribunal concediera 7 millones de ddlares a su
madre, lo que literalmente llev6 a la quiebra a los Klanes
Unidos de América. Robert fue condenado a sdlo 10 afios
de prision, ya que no se consideré un asesinato por odio,
sino el asesinato de un pedoéfilo. Cuando Robert salio

de la carcel en 1995, su castigo no habia terminado. Sus
pesadillas sobre el asesinato continuaron de forma que los
psicologos concluyen hoy que es un ejemplo clasico de
TEPT. Esto me hace concluir dos cosas.

1. Cuando le conoci en 2005, se sentia demasiado
avergonzado de su crimen como para contarmelo, a pesar
de ser honesto. 2. En el Klan ya no era politicamente
correcto linchar a los negros o incluso hacerles dafio,
s6lo exigir “justicia igual para todos” resistiendo a los
programas de accion afirmativa para los negros. Como el

Klan siempre me decia entre risas: “Todo el mundo cree
que todavia vamos por ahi colgando negros de los arboles”.

2. Todavia atormentado por la culpa y las pesadillas del
trastorno de estrés postraumatico cuando se produjo el
Katrina en 2005, 10 afios después de su condena, Robert
debio de sentir que sélo arriesgando su propia vida para
salvar vidas negras -devolviendo la vida que se llevo-
podria redimirse. Al mismo tiempo, le habia oido hablar
a menudo de como se habia reconciliado con su violento
padrastro, al que habia odiado toda su vida. Habia
conducido un largo camino para estar con €l en su lecho
de muerte, y le habia dado mucho alivio y validacién
escuchar a su padre decir finalmente: “Lo siento”. En mis
conversaciones con él y con Nancy, me di cuenta de que
él mismo veia una linea directa que iba de su infancia
violenta a la rabia juvenil que le convirtio primero en un
drogadicto cuyos Unicos amigos eran negros, y luego a su
rechazo tanto de ellos como de Nancy, que termind con el
linchamiento de un hombre negro.

Cuando se pasa por el terror en la infancia, nunca se es libre
y, las emociones matan, se desconecta de la realidad.

No me extrafia que hoy vea a Robert publicar mucho sobre
Jesus en Facebook. De alguna manera le veo llevando

la cruz de su salvador redentor, asi como las de los dos
pecadores crucificados a su lado.




Tratando de entender las raices del odio blanco 3 :

El amor disfrazado de odio

Durante mi largo trabajo con el Klan, nunca les vi cometer
actos de violencia contra los negros, pero vi mucha violencia
entre los suyos. Raine, que pertenecia a otro grupo del Ku
Klux Klan, habia leido lo que escribi sobre el Ku Klux Klan
en mi pagina web y me invitd a su casa de Carolina del
Norte, ya que, segin me dijo, “tengo un titulo universitario
en sociologia y he estudiado a los miembros de nuestro grupo
y he llegado a la misma conclusion que td sobre su infancia
maltratada.” Cuando me sirvi6 el café de la mafiana en la
cama, me hablo de sus dos condenas de prision. “¢Por qué?”
le pregunté. “;No sabias que soy una doble asesina?”. Al oir
esto de la dulce mujer de 20 afios que estaba a mi lado, casi
escupi el café. Entonces me contd como, cuando tenia 14
afos, se escapd de su abusivo padre racista, se convirtio en
una skinhead antirracista y vivio en Los Angeles en un garaje
con unas chicas mexicanas. Un dia, en defensa propia, matd
a un mafioso mexicano intruso. Tras dos afios en prision y
sintiéndose traicionada por los latinos, volvié a casa y, ya con
17 afios, se convirtié en neonazi y dispar6 a un manifestante
blanco antirracista, “también en defensa propia”. Entonces
intervinieron “los buenos cristianos del Klan”, “ensefidndome
que lo importante en la vida era hacer el bien a los demas en
lugar de matarlos”. La enviaron a trabajar como misionera en
Africa durante medio afio.

A Raine le encant6 Africa y quedd impresionada al ver por
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Incrustado con el Klan. Raineen 2005

primera vez como los nifios negros eran disciplinados y tenian
ganas de aprender, en total contraste “con los revoltosos nifios
del gueto con los que iba a la escuela en casa”.

De vuelta a casa, su ascenso en el Klan fue metedrico, y se
propuso convertirse en la primera mujer lider del Klan en
Estados Unidos. Fue la escritora de discursos y el cerebro del
lider del Klan, Virgil Griffin. También es la inica miembro
del Klan con estudios que he conocido. Era una feminista
declarada y activista pro-homosexual, diciendo que “hay
demasiada homofobia y sexismo en el Klan”.

Raine me invit6 a un mitin de otofio del Klan en el bosque
para conocer a sus amigos, pero mas tarde ese afio, cuando le
pregunté si podia publicar mis fotos del mitin en mi sitio web,
me rogo que esperara. Al Ku Klux Klan le suele encantar

que exponga a sus miembros y les dé una oportunidad de
fama, que es de lo que se trata su afiliacion, pero justo en ese
momento ella estaba solicitando “el trabajo sofiado de mi vida
€omo consejera para criminales [negros] en nuestra prision
local”. Pero no puedes trabajar para el Estado en Carolina del
Norte si eres miembro del KKK”.

Entonces, ;qué habia detras de su deseo de “hacer el bien”

a los negros? Resulta que una lesion en la infancia (algo

que tiene en comun con muchos otros miembros del Klan).
Raine habia crecido en el gueto como una blanca pobre, y sus
amigos del colegio eran casi exclusivamente negros.

Raine y Billy presentando su armonia de coadreja blancay ni

Sin embargo, nunca se le permitio llevar a sus compafieros de
juego a casa debido al racismo de su padre, que lo justificaba
diciendo: “Son todos criminales y drogadictos”. No estaba del
todo equivocado. Los nifios de los guetos no se comportan,
como sabemos, como santos. Asi que desde la infancia, Raine
habia sofiado con ayudar a sus antiguos amigos a ser “mejores
personas”. En Africa habia empezado a comprender como la
creacion de guetos en Estados Unidos hacia que los negros se
comportaran de la manera que tanto repugnaba a su padre. No
era porque fueran “negros”. Empezo a deconstruir el racismo
estadounidense, que asocia a los negros con el crimen. Asi
que, tras una corta formacion universitaria, ahora tenia la
oportunidad de ayudarles en la cércel, donde habian acabado
muchos de sus amigos negros. ¢ Ve ella alguna contradiccion
en esto? No, “porgue cuando los negros se conviertan en
’buena gente’ como nosotros”, ya no sera necesario tener al
Ku Klux Klan para “proteger a la raza blanca de su crimen

y sus drogas”, razonaba con bastante légica y, si, con carifio.
Poco después, me llamé emocionada a Dinamarca: “Jacob, he
conseguido el trabajo de mis suefios, asi que puedes publicar
tus fotos en Internet”.

Medio afio més tarde, vi articulos en todo Internet sobre la
“brutal violacion y asesinato” de Raine. Conmocionado, llamé
a su marido, Billy. Me dijo que, tras muchas transfusiones de
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egra, pero se disculparon por llevarme a un restaurante chino, su comida favorita.
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sangre, ella habia sobrevivido milagrosamente al intento de
asesinato por parte de dos miembros del Klan, David Laceter
y Scott Belk. El grupo del Klan no tenia nada en contra de
que ella asesorara a los negros en la carcel, pero me habia
advertido sobre Belk, a quien conoci una de las pocas veces
que sali6 de prision. Era extremadamente peligroso porque
era miembro de la banda carcelaria de la Hermandad Aria,
gue no aprobaba que Raine estuviera del lado de las bandas
negras, con las que siempre tenian peleas sangrientas. Poco
después de que fotografiara a Scott, él y David irrumpieron
en la casa de Raine, la violaron y le dispararon con una
metralleta. Méas tarde me mostrd las cicatrices de la bala.
David fue encarcelado como el que habia “perforado a Raine
con balas” y fue asesinado en prision.

Durante la larga estancia en el hospital y el juicio, Raine ya
no pudo ocultar a la prisidn su pertenencia al KKKy fue
despedida de acuerdo con las leyes estatales. Pero la historia
no ha terminado.

Los presos negros se rebelaron y obligaron a la prision a
volver a contratar a su trabajadora social mas popular. | No
sabian que era miembro del KKK, pregunt6 la prision? Si, los
negros lo sabian desde el principio. Las prisiones tienen un
programa llamado “formacion para la concienciacion sobre
las bandas” para ayudarles a mantenerse fuera de las bandas
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Scot Belk cuando lo conoci en el mitin del Klan

cuando son liberados, lo que no es facil con todo el control
social al que estan sometidos. Y en las carceles del Sur, el
KKK se considera s6lo una pobre banda de blancos, que es
exactamente lo que es. Un dia los presos tuvieron que ver un
video del grupo local del Klan, y enseguida reconocieron la
voluminosa figura de Raine. Esto s6lo la hizo mas popular
entre los negros: “jVaya, es una pandillera como nosotros!”.
Aunque los amigos de Raine en el Klan no tenian nada en
contra de su trabajo en favor de los negros, ella supo que
estaba en peligro cuando Belk empez6 a difundir el rumor
de que era “soplona del Estado”. Ella continu6 su trabajo
idealista de “mejorar [la situacion de] los negros” a pesar

de saber que ahora estaba poniendo su vida en peligro. Esto
es de nuevo lo que yo llamo amor disfrazado de odio, un
miembro del Klan dispuesto a arriesgar su vida para ayudar a
los negros.

No puedo conocer a un asesino a sangre fria, como Scottland
“Scott” Kevin Belk, sin intentar comprender su ser humano
interior, y aprendi mucho mas sobre él a través de sus
crimenes posteriores. Fue victima de graves abusos por
parte de una madre soltera que, para mantenerlo callado, lo
convirtié en drogadicto a los 8 afios. De adulto, mantuvo

su adiccion a las drogas y en 1998, junto con una novia, a

la que habia enganchado a las drogas, rob6 3.000 dolares
218
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La pelicula sobre Scot Belk

en un banco. Mientras mantenia relaciones con su camello
negro, le conto el atraco. Al parecer, ella le delatd a la policia
para escapar ella misma de la carcel, y Scott pasé unos afios
entre rejas. Aqui entrd en la Hermandad Aria como venganza
contra su soplén negro. Cuando lo conoci en un mitin del
KKK en 2003, justo después de la carcel, estaba intentando
rehacer su vida, en parte uniéndose a un grupo pacifico del
KKK que hacia picnics y en parte consiguiendo un trabajo
fijo como camionero. Scott estaba casado con Rhonda Belk
en ese momento. Para su desgracia, su madre fumadora de
crack, Margarette Kalinosky, se mudé con ellos y los hizo a
ambos adictos al crack, y sus vidas volvieron a deteriorarse.
Exactamente dos afios después de conocerlo, durante una
discusion por dinero para drogas, se desesperd, golpeo a su
madre con un bate de béisbol y la estrangulé. Luego huyd
con su mujer en uno de los camiones de su empleador,
conduciendo hasta Nueva Orleans durante el huracan
Katrina. Fingiendo ser un sacerdote, pintd lemas de ayuda
en el camion y condujo hasta Gainesville (Texas), donde

él y Rhonda se hicieron pasar por refugiados del Katrina.
Una iglesia les ayudo a llegar a Seattle, donde alquilaron

un apartamento a una mujer que acabo reconociéndoles

por un cartel de los mas buscados del FBI. En 2007, Belk
fue condenado a 15 afios de prision, mientras que Rhonda
fue condenada a cinco por el asesinato de su madre, que

lo habia descuidado y forzado a la drogadiccién desde que
tenia 8 afos. La vida de Scott inspir6 una serie de television
de Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as
Katrina Refugees, con la que por fin consiguio el “momento
de fama” con el que suefian todos los miembros del Klan. No
s6lo su historia fue llevada a la pantalla por actores famosos,
sino que se le permiti6 aparecer en la serie él mismo,
hablando desde la carcel sobre el drama de su vida.

El otro aspirante a asesino de Raine, David Laceter, tenia

un historial similar como drogadicto y narcopandillero y, al
igual que Scott, habia pertenecido a la Hermandad Ariay a la
Iglesia Mundial del Creador, un grupo nazi, hasta su asesinato
en 2003. El odio a los blancos siempre tiene raices profundas.
Tener en cuenta como estos asesinos y odiadores
empedernidos nunca recibieron ayuda durante su maltratada

Después del intento de asesinato Raine se armé de miedo a un nuevo ataque

infancia siempre reafirmo6 mi creencia de que nunca es
demasiado tarde para llegar a ellos, aunque sélo sea para
protegernos a nosotros mismos y a la sociedad de su rabia.
Tuve mi oportunidad cuando Raine me organiz6 un encuentro
con el mago imperial de su grupo del Ku Klux Klan, Virgil
Griffin, uno de los lideres del Ku Klux Klan mas notorios y
odiosos. Fue una dura prueba para mi, ya que tenia profundos
prejuicios contra él. Fue el lider del Klan que estuvo detréas
de la masacre de Greenshoro de 1979, en la que murieron
cinco manifestantes anti-Klan. Una de mis viejas amigas,
Willena Cannon, ayud6 a organizar la manifestacion. Un

dia, mientras estaba sentada con ella y su hijo de 4 afios,
Kwame, en su cocina de la calle S. Eugene, me cont6 por qué
habia trabajado con Jesse Jackson en el Movimiento por los
Derechos Civiles para integrar los negocios de Greensboro. A
los 9 afios, fue testigo de como quemaban vivo a un hombre
negro en un granero. Su crimen habia sido enamorarse de una
mujer blanca. Sus gritos llenaron la noche, y ella nunca lo
olvido.

Treinta afios después, tanto ella como su hijo Kwame, que
ahora tiene 10 afios, estuvieron a punto de ser asesinados

por el Klan. Por desgracia, Sandy Smith, la ex novia de mi
compariero de trabajo Tony Harris, estaba entre los muertos.
Yo habia salido con ellos en el Bennett College, una escuela
de mujeres negras, cuando Sandy era presidenta del gobierno
estudiantil. Yo salia con su amiga Alfrida, que estaba tan
orgullosa de su hermoso afro como Sandy lo estaba del suyo.
Aunque Tony me instaba a “hacer un movimiento”, estas
mujeres negras bien educadas tenian un fuerte control social
contra “estar con un honky”. Asi que siempre acababa s6lo
ayudando a Alfrida a escribir sus trabajos trimestrales toda la
noche mientras Tony se acostaba con Sandy. Eramos jovenes

pero se siente orgullosa de haber recuperado su empleo trabajando para los negros en la carcel.

y libres y pensadbamos que la sociedad avanzaba hacia una
mayor libertad racial. Asi que nadie se sorprendié mas que
Tony cuando, apenas seis afios después, mientras veia en la
television noruega (mientras estaba de gira con American
Pictures), el Klan saco sus armas y asesin6 a su ex novia en
su ciudad natal. Tony y los demés negros de nuestro colectivo
de trabajo de Copenhague se habian resistido cuando puse
fotos del Klan en la presentacion de diapositivas, diciendo:
“Hoy luchamos contra el racismo. El Klan es una cosa del
pasado y hara que tu espectaculo parezca anticuado”. Ahora
insistian en que las pusiera en American Pictures. También
me impact6 que la masacre de Greensboro tuviera lugar justo
a la puerta del proyecto Morningside Homes, donde habia
vivido con Baggie, a quien se puede ver con Nixon en mi
foto de “la bella 'y la bestia” de la pagina 312. Nos sorprendio
més cuando los miembros del Klan fueron absueltos por un
jurado totalmente blanco, aunque todo el mundo habia sido
testigo del asesinato. En otras palabras, el KKK todavia era
“politicamente correcto” en 1979. De hecho, la policia les
habia avisado de la manifestacion, les habia visto meter las
armas en sus coches y mantenerse al margen mientras las
usaban contra los amigos de Tony y los mios, la mayoria

de los cuales eran nifios. Pero cuando uno de los nifios de

la protesta, Kwame Cannon, cumplié 17 afios, fue detenido
por robos no violentos y condenado a dos cadenas perpetuas
consecutivas. Esto se debio, en parte, a que el tio de Tony,
Pinckney Moses, con el que habia salido a menudo en

la facultad de Derecho, estaba demasiado borracho para
proporcionar a Kwame un asesoramiento legal adecuado.
Pero también porque su madre, Willena, fue advertida por el
juez de que, debido a sus raices en el activismo comunitario,
habria consecuencias nefastas si Kwame no aceptaba un
acuerdo de culpabilidad.
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Virgil L. Griffin (C), seen here at a 1982 rally in front of the Raleigh, North Carclina state
house, was among nine persons indicted by a Federal Grand Jury 4/21/1983 on
charges of conspiring to disrupt an anti-Klan rally which resulted in the deaths of five
members of the Communists Workers Party. Griffin was the Grand Dragon or head of
the North Carolina chapter of the Invisible Empire, Knights of the Ku Klux Klan.

Virgil Griffin en 1982 en un mitin

Pues bien, los tiempos cambian, y en 2020 la ciudad de
Greenshoro se disculpé formalmente por la masacre del Ku
Klux Klany levantd un monumento a las victimas. Cuando
tuve la oportunidad de conocer a Virgil Griffin, el cerebro

de la masacre, decidi no dejarle sentir de ninguna manera

que albergaba profundos pensamientos negativos sobre él.
Sin embargo, Tony Harris queria que lo presionara para

que explicara por qué habia ordenado los asesinatos. “Lo
prometo”, le dije, “pero no dejaré que el pasado se interponga
en mi intento de llegar a él y ayudarle a salir de su ira”.
Durante todo el trayecto desde Atlanta, con el hijo birracial
de Tony a mi lado, pensé en los pensamientos amorosos mas
positivos que pude reunir: “Amalo, sonriele, quiérelo, para
que lo sienta de verdad”.

Sabia que solo tenia un dia para practicar la comunicacion

no violenta con Virgilio, asi que seria un experimento
superficial para ver hasta qué punto influye en las personas

lo que pensamos de ellas. Hay que reconocer que no fue

facil. Cuando una mafiana me encontré con Virgil y su

grupo del Klan en una remota zona boscosa, me senti mas
influenciado, incluso abrumado, por lo que sus miradas
hostiles sugerian que pensaban de mi (Raine les habia dicho
que traia a un antirracista). Empecé con la dificil pregunta

de Tony. El gran mago imperial dio la misma respuesta

que le habia servido para ser absuelto en los tribunales:
“Fusilamos a los comunistas en Vietnam. Entonces, ;por

qué no deberiamos luchar contra ellos aqui en casa?”.

Ah, claro, la manifestacion habia sido organizada por el
Sindicato de Trabajadores Textiles local, conocido por ser
bastante “comunista” de nombre, asi que ;,cémo podia estar
en desacuerdo con el jurado, totalmente blanco, de que sus
acciones eran “politicamente correctas”? ;Especialmente en
este reaccionario estado surefio tan poco tiempo después de la
guerra de Vietnam? Como Griffin no veia ninguna diferencia
entre “comunistas” y “antirracistas”, sabia que no llegaria

a ninguna parte con las acusaciones sobre su pasado. En
cambio, durante el resto del dia, me obligué a enviarle mis
pensamientos y sonrisas mas carifiosas, utilizando un lenguaje
de “jirafa” unificador frente a su lenguaje de “chacal” violento
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Virgil Griffin cuando lo conoci en 2005

y divisivo. Por supuesto, también tenia razones egoistas: tiene
mucho sentido cuando estés solo entre 50 delirantes del Klan
fuertemente armados en un bosque aislado. jOh, no! jUn
lapsus linguae! No etiquetes a estos “nifios del dolor” como
locos. Son victimas cuyas vidas enteras han estado atadas por
nuestro distanciamiento o por nuestros pensamientos de odio
hacia ellos. Nunca han sentido nuestro amor, s6lo nuestras
contraproducentes amenazas de “Muerte al Klan”, como las
gue gritaron los manifestantes en Greensboro, con resultados
letales para los manifestantes. Sabia que no eran diferentes de
los residentes del gueto en su anhelo de nuestro amor y que
nunca es demasiado tarde para mostrarles un poco de nuestra
llamada “humanidad”. Aun asi, un lider del Ku Klux Klan,

al igual que el lider de una banda negra, tiene que hacerse

el duro delante de los miembros, asi que durante mucho
tiempo Virgil me evitaba o0 me hablaba retéricamente si habia
miembros del Ku Klux Klan cerca. Pasé ese tiempo haciendo
poco a poco “aliados” entre los miembros.

A medida que avanzaba el dia, Griffin se veia cada vez mas
influenciado por mis pensamientos “amorosos” (el amor
real es mucho mas). Al principio me devolvia la sonrisa

con nerviosismo, pero por la tarde parecia casi coqueto.

Esto también me aflojo, ya que tengo mi propio deseo de

ser amada. A Ultima hora del dia, me preguntd de repente si
queria dar un paseo con €l por el bosque “para hablar bajo
cuatro 0jos”. Acepté.

Su primer imperativo fue convencerme de que no habia
quemado ninguna iglesia negra. Habia perdido dos
gasolineras porque mi amigo cazador del Klan, Morris Dees,
le habia demandado después de que la policia encontrara

un viejo carné de miembro del grupo del Klan de Griffin en
uno de los incendiarios. “Debes creerme, Jacob. Soy una
persona profundamente religiosa y nunca sofiaria con quemar
una iglesia”. Era tan importante para ¢l que le creyera que al
hacerlo me gané su amistad. Y no era dificil creerle. Sabia
por Jeff Berry que los lideres del Klan se ganan bien la vida
vendiendo carnés de miembro a jovenes inseguros, que van
por ahi presumiendo de sus carnes, pero los lideres nunca

Mi cita Alfrida - amiga de Sandy - a quien el grupo del Klan de Virgil Griffin asesino

ven a esos hombres en el Klan. Los carnés son un gran riesgo
porque si la policia encuentra uno en una persona implicada
en un delito de odio, el lider del Klan es considerado
responsable, esté o no implicado en el delito. Los lideres del
Klan son extremadamente cautelosos a la hora de dejar entrar
a personas violentas en su grupo, ya que no quieren ir a la
carcel. Como me dijo una vez Jeff: “No me sirve el 80% de la
gente que solicita la afiliacion. Estan locos”. Sabia de lo que
hablaba ya que recojo a muchos de estos “locos” perdidos en
las carreteras. Asi que, lo creas o no, asi es como el Ku Klux
Klan ha vuelto a ser “politicamente correcto”, escondiéndose
mas 0 menos en pequefios y acogedores mitines de cerveza en
el bosque. Trump lo llevé mas lejos, enviando el mensaje de
que era “politicamente correcto” salir del bosque y unirse a su
movimiento blanco en Charlottesville y otros lugares, incluso
con sus armas y violencia.

Griffin probablemente confundié mi conocimiento interno
(pero tacito) sobre el Ku Klux Klan con el perdéon amoroso
-algo que nunca habia obtenido de nadie antes pero que
claramente buscaba, porque ahora realmente se abrid y me
conto la larga historia de como habia estado en el Ku Klux
Klan desde que comenz6 a recoger algodon cuando tenia
19 afos durante el Movimiento por los Derechos Civiles,
“gue iba demasiado lejos y demasiado rapido.” Habia
tenido una larga y triste vida, pero estaba llegando a su fin:
Recientemente se habia sometido a tres cirugias de bypass.
“Sé que voy a morir pronto”, dijo. “Pero en febrero cumplo
60 afos, y significaria mucho para mi si pudieras venir a mi
cumpleafios. Por favor, ;me lo prometes?”. Me quedé tan
sorprendido y emocionado que le prometi que lo intentaria.
Cuando termind el dia, me despedi de todos mis nuevos
amigos:

“Nos vemos pronto en el cumpleafios de Virgil”.

“;Qué?”, preguntaron asombrados. De repente me di cuenta
de que ninguno de ellos habia sido invitado a la fiesta

de cumpleafios. Con todo el autodesprecio tipico de los
miembros del Klan, suelen estar tan asqueados de lo que ven
en los demas, de su propio dolor y desgracia, que Griffin no

Mi paseo con Virgil Griffin donde me abrié su corazon

estaba interesado en invitar a los suyos. Lo que estos hijos
del dolor estan hambrientos es el amor de nosotros, los que
tienen un excedente. Los que estan fuera de su gueto. Por el
calor humano que no pueden encontrar o expresar facilmente
dentro del Klan, cuyos miembros emocionalmente atrofiados
siempre veo con aspecto solitario durante los mitines. Durante
los afnos que trabajé con grupos del Klan, a menudo fui su
“miembro” mas antiguo. Al cabo de menos de un afio, solia
ver como renunciaban y se unian a Alcohélicos Anénimos,

a NA o a grupos de la iglesia, en cualquier lugar donde
pudieran encontrar un poco de ese amor que la filosofia del
Klan no permitia que floreciera en ellos.

Por eso mi pequefio experimento de comunicacion no
violenta, aunque sdlo tuve un dia para llevarlo a cabo,

habia tenido éxito incluso con Griffin, uno de los lideres del
Klan més peligrosos desde los afios 60. Sélo unos meses
después, Griffin abandon6 “Los Caballeros de Cleveland

del KKK?”, que habia gobernado la mayor parte de su

vida, y el grupo se desmorond. No digo que haya sido sélo
resultado de mi participacion; siempre hay muchos factores
que ayudan a cambiar la vida de las personas. Pero para un
hombre que habia estado a la defensiva toda su vida, incluso
enfrentandose a una multitud que coreaba “jMuerte al Klan!”,
que de repente se encuentre con algo que confundia con el
amor real puede marcar la diferencia. Esto es especialmente
cierto cuando ocurre en un momento vulnerable, como
cuando él, como “buen cristiano, tiene que encontrarse con su
creador”.

Siempre les digo a mis alumnos: “Prueben este método
amoroso con su peor profesor... y vean lo rapido que suben
sus notas”. Claramente funcioné con dos de los peores lideres
del Klan de Estados Unidos. Ademas, mis largos viajes entre
gente violenta me han convencido de que el pensamiento
positivo sobre la gente funciona con todo el mundo y que es
en nuestro propio interés, asi como en el de la sociedad, que
intentemos genuinamente “amar a nuestros semejantes”.
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Comprender las raices del odio a los blancos 4 :

Sobre el dolor de los asesinos en serie

Una noche de 1991, mientras conducia, vi a una mujer
blanca mayor en la oscuridad bajo los pilares de la autopista
y la recogi. Habia sido atacada por matones negros y
sangraba tanto que tuve que llevarla al hospital. Una

hora més tarde vi a un hombre en el arcén de la carretera.
Enfadado y tenso, habia sido despedido sin sueldo de un
barco camaronero en el Golfo y llevaba tres dias esperando
a que le llevaran. Teniendo en cuenta la desesperacion

en los ojos de Woody, podria haber desencadenado
facilmente la violencia en él enviando vibraciones de
miedo y desconfianza. Cuando le hablé de la mujer blanca
que acababa de ser dada por muerta por sus agresores
negros, Woody empez6 a abrirse. (En aquel momento

no tenia ni idea de lo mucho que me habia implicado en

su familia). Dijo que nunca le habian atacado los negros
porque “siempre les atacaba a ellos primero™. Poco a poco
me cont6 como €l y sus dos hermanos habian matado a
tantos “negros que no puedo contarlos con los dedos de las
manos”. Ahora estaba muy despierto. Al principio pensé
que sélo estaba fanfarroneando, pero habia demasiados
detalles descriptivos y lugares en sus historias. Asi que
cuando también habl6 de su propio maltrato de nifio, hice
un trato con él: Le llevaria a casa, a cuatro horas de camino,
si contaba sus historias y me dejaba grabarlas. “Pero no te
diré donde vivo. Sélo dejame en algin lugar de mi ciudad”.
El sabia que podia ir directamente a la policia con mi cinta.

En mi programa, actualizado para incluir a Woody y su
familia, su voz conmociond a los universitarios. Algunos
afios después de haberlo conocido, tras haber escuchado

su voz de pesadilla noche tras noche, senti curiosidad por
saber como le iba. Cuando por fin tuve la oportunidad

en una gira en la primavera de 1996, invité a un editor
noruego de los libros de Toni Morrison, Eli Saeter, para
que fuera mi testigo. Lo que la asust6 especialmente fue
que todos los que conocimos habian estado en prision por
asesinato y violacién. “Me recuerdan a esos hombres de la
pelicula Deliverance”, dijo. Cuando llegamos, una densa
niebla se cernia sobre el lugar. Daba a nuestra bisqueda

de un asesino en serie en esta zona pantanosa, donde no
podiamos ver ni siquiera dos metros por delante, un aura
espeluznantemente irreal. Después de tres dias encontramos
a su primo. “Es cierto, como dices, Woody vino aqui hace
cinco afios”, dijo. “El y su amigo Bobby entraron en una
casa, y Woody apufialé a una chica de 16 afios mientras
dormia. Le cayeron 25 afios de carcel. Fue un idiota durante
el juicio. Hacia ruido, se reia del juez y se burlaba de todos.
Traté de calmarlo, pero fue en vano. Lo destruy6 todo para
si mismo”.
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Encontramos a la victima de Woody, Sarah, que nos hablo
de esa horrible noche. Habia sido obligada a salir de la
cama por Woody, que le abri6 el estomago y los pulmones
con un largo cuchillo. Sobrevivié gracias a varias y
costosas estancias en el hospital, pero nadie habia ayudado
a esta pobre familia a procesar su dolor. Habia sucedido
solo un par de dias después de que yo dejara a Woody. Esto
era deprimente; realmente habia creido que durante nuestra
noche juntos le habia ayudado a ponerse en contacto con el
profundo dolor y la ira que sentia. Intenté decirle a Sarah
que Woody era mi amigo, pero mi voz se quebré contra la
culpa y el arrepentimiento cuando vi el terror en sus 0jos.
Era incapaz de verlo como algo mas que un monstruo
sediento de sangre y hablaba de cdmo se habia comportado
como un “animal” durante el juicio, gritando “jun dia te
voy a pillar!” antes de que lo sacaran de la sala encadenado.
Desde entonces, ella tenia pesadillas sobre su regreso. Era
importante ver y comprender a Sarah, la victima del posible
verdugo, ya que durante muchos afios habia tratado sobre
todo con la victima dentro del verdugo.

Cuando fuimos a la casa de Woody, una mujer abrio la
puerta mosquitera y dijo: “Sé quién eres”. Woody lleg6

a casa hace cinco afios sintiéndose animado. Dijo que le
habia recogido un hombre extrafio que habia conseguido
que le contara todo sobre él. Me pregunté quién podria ser,
ya que Woody es la persona mas reservada que conozco”.
Adeline era la madre de Bobby, el complice de Woody, y
vivia con Rose, la madre de los dos hermanos mayores de
Woody, Sammy y John.

“Oh si, es horrible. No es propio de Woody hacer algo

asi, pero estaba desesperado cuando lo trajeron a casa
despedido sin sueldo después de trabajar durante meses

en el Golfo. El y Bobby habian estado bebiendo y habian
tomado muchas drogas, y creo que fue Bobby quien lo
hizo. Llegaron corriendo a casa, llamando a la puerta a las
2 de la mafiana, gritando: “jMama! jMama! Hemos hecho
algo terrible”. Luego se desmayaron y se desplomaron alli
mismo en el césped, donde estaban dormidos cuando la
policia los recogi6”.

Me alivi6 oir que no habia habido nada deliberado en su
sed de sangre en la casa de Sarah, s6lo el profundo dolor
y la ira que habia percibido en él. Colocados por la droga,
habian robado una bicicleta frente a la casa de Sarah y
luego comenzaron a pelear por ella. Woody irrumpid
repentinamente en la casa para coger un cuchillo de cocina
y usarlo contra su hermanastro, que huyoé. En un frenesi de
sed de sangre, Woody rompid a patadas todas las puertas

e intentd apufialar a la familia que dormia. En cuanto al
comportamiento “animal” de Woody durante el juicio,

Woody la noche que lo recogi en 1991 después de mi conferencia en la U. de Houston

Adeline cuenta ahora que “se habia asustado mucho y le
temblaban las piernas al sentir que su vida habia terminado
de repente”. Los pobres se perjudican sin cesar, pensaba,
ya que el comportamiento de Woody habia convencido

a todos los presentes en la sala de que no debia volver a
salir, y le habian impuesto 10 afios més de prision. Lo que
inmediatamente forjo fuertes lazos entre Adeline y yo fue
el amor que ambas sentiamos por Woody. Me sorprendié su
comprension de como las lesiones que habia sufrido en la
infancia le habian llevado a la violencia.

¢Los hermanos de Woody, entonces? Decia que lo llevaban
a sus matanzas cuando mataban negros sin motivo.
Confiando en la intimidad que habia establecido con
Adeline, le pregunté si podia ser cierto.

“Oh, si”, dijo Adeline, que a menudo les habia oido
mencionar esos asesinatos, pero afiadi6 que el padre,
Vincent, habia sido atn peor. Por no hablar del abuelo.
“iAcabamos de hacer cosas asi aqui abajo en el pasado!”
Era como si se disculpara por ellos.

“Sammy es como su padre. Un hombre horrible. Fue una
organizacion la que lo detuvo al final. Cadena perpetua en
la carcel. No va a salir, nunca”. Algo molesta, dijo que la
razén por la que el hermano mayor de Woody habia sido

encarcelado por su Ultimo asesinato era que la NAACP
habia calificado el asesinato como “un crimen de odio” (en
el pasado no les pasaba nada después de sus asesinatos).
Afiadio que Sammy seguia asesinando negros en la carcel.
Un preso negro le dijo que pronto seria liberado. “jNo,

no lo haras!” respondié Sammy, y la noche antes de su
liberacion, Sammy le eché gasolina y le prendi6 fuego,
reduciéndolo a un cadaver carbonizado. Woody me habia
dicho previamente que Sammy era el lider de la “banda
aria” de la prision.

A falta de una madre real, Woody llamaba a Adeline
“mama” y al menos una vez a la semana la llamaba desde
la carcel. Todo se complicaba atin mas por el hecho de
gue Woody habia estado saliendo con la hija drogadicta de
Adeline, Dawn, por la que ella, al igual que su hijo Bobby,
aparentemente no tenia grandes sentimientos.

¢Y qué hay del hermano mediano, John? ; También
particip6 en los asesinatos?

“No sé cuantos, pero sé con seguridad que John mato a

un hombre al menos una vez. Solo le cayeron tres afios de
carcel por ello”.

Mas tarde fuimos a visitar a John en los pantanos a pesar
de que Adeline nos habia advertido severamente que no

lo hiciéramos. “jNo te das cuenta de que es el peor de
todos! Es duro, frio y no hablara con vosotros de ninguna
manera”. Dibuj6 un retrato tan aterrador que Eli, que ya
habia oido mas que suficiente sobre la violencia, insistio en
que siguiéramos adelante, sobre todo porque, si queriamos
llegar antes de que oscureciera, se nos estaba acabando el
tiempo. Pero ahora que por fin habia encontrado al hombre
gue podia corroborar lo que Woody me habia dicho en su
entrevista, no iba a rendirme. Mientras atravesabamos el
interminable pantano, en el que los &rboles desnudos se
alzaban como dedos esqueléticos cubiertos de telarafias de
fantasmal musgo espafiol, Eli parecia cada vez mas palido.
“¢No has venido a conocer América?” Intentaba animarla,
divertida de que la realidad hubiera tomado prestados

los peores efectos visuales de Hollywood (ademas de la
espesa niebla que aln se extendia sobre las negras aguas
infestadas de cocodrilos). “;Por qué la gente aguanta estas
peliculas cuando la realidad es mucho mas emocionante?”,
le pregunté a Eli.

En las profundidades del pantano, demasiado cerca de la
oscuridad, consegui encontrar un remolque podrido con
plasticos sobre las ventanas. La basura habitual de viejos
restos de coches y barcos oxidados yacia esparcida por
los alrededores. Y cuando vi a dos nifias blancas y sucias,
desgrefiadas y descalzas, con la nariz llena de mocos,
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Angel despidié'ndose'de nosotros desde la caravana

supe al instante que eran las hijas de John. Eli estaba tan
asustada que cerr¢ todas las puertas del coche y se negd

a salir. La escena que veia delante de ella era propia de
Deliverance (en Noruega la pelicula se llamaba “Excursion
con la muerte”). Temia que si John salia y nos disparaba
nadie encontraria nuestros cadaveres en aquellos pantanos.
Recordé la detallada descripcion que hizo Woody de cémo
se les habia puesto la cara dura cuando atraparon uno de sus
propios cadaveres en disolucion en la red de langostas.

Sin embargo, no demostré ni valentia ni ingenuidad al
buscar a John, pues en medio de aquel oscuro pantano

me sentia en tierra completamente firme. Me encontraba
en un estado casi eufdrico, disfrutando de la luz de la
transformacién que uno percibe cuando por fin se aclara
una de las grandes cuestiones de la vida. Es importante
sefialar el estado de éxtasis en el que llegué, porque cuando
John acab6, como yo habia predicho, comportandose de
forma diametralmente opuesta a lo que cabria esperar de
un psicépata aterrador, como su familia habia insistido

en que era, fue precisamente porque yo habia construido
mentalmente a este hombre desesperado como el que
tenia la respuesta al enigma de la vida. Asi, pude darle los
inimaginables poderes que adquieren las personas cuando
se les muestra confianza y un profundo interés humano: se
sintid aceptado y querido.

Ciertamente, estaba aislado, era hostil y, si, se sentia
asombrado. Llegé a la puerta armado con una pistola,

con la barba alborotada y simbolos de violencia tatuados
en el cuerpo. Sin embargo, pocas veces he conocido a

un hombre que se abriera tan rapidamente cuando le dije
que era amigo de Woody. Inmediatamente el arma fue
guardada y sustituida por tazas de café recién hecho.
Pronto senti una calidez tan exuberante por parte de John
y su mujer, Connie, que sali y convenci a Eli para que se
uniera a nosotros. Efectivamente, era el mismo “monstruo”
que chorreaba sangre, del que Woody habia hablado en

su entrevista y que habia martilleado en mi conciencia
durante cinco afios. Pero al mismo tiempo -y Eli estaba de
acuerdo- era un pequefio nifio acobardado al que apenas
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se podia evitar abrazar. Si se tiene en cuenta que podria
haber sido facilmente un astuto informante de la policia,

es sorprendente lo poco que se necesita para abrir a esas
personas y lo ansiosas que estan por hablar de si mismas. Y
en esa misma conversacion, con su procesamiento gradual
del dolor, esta la respuesta a toda la violencia. Sin embargo,
los gobiernos de todo el mundo van a ciegas con su
anticuada retorica del ojo por 0jo y sus reincidentes reflejos
represivos salidos de la fortaleza de la derecha de Lucifer.

El resto del dia, John y Connie contaron la violencia que
atravesaba toda su familia. “Sélo mira a Angel aqui”.
Connie levant6 a la maltratada nifia de dos afios y medio.
“Esta llena de violencia contra su hermana. Ella es la
mala”. Y tanto Eli como yo pensamos que asi es como
acabaria si le dijeran desde pequefia que era “mala” y “no
lo suficientemente buena”. La madre le dio varios azotes
en condiciones, pero casi nunca la vimos llorar. En cambio,
su rostro enrojecido llevaba una permanente mirada
mortificada de resentimiento.

Ambos padres hablaban abiertamente de que s6lo cuando
estaban borrachos estallaban en violencia,

y rdpidamente nos hicimos una idea de lo horribles que
debian ser las condiciones para los dos nifios. Dieron

un sinfin de ejemplos de toda la violencia en la que se

John mostrando parte de su coleccion de armas en la cama de los nifios

John demostrando como retorcio el cuchillo en el hombre negro

habian visto envueltos. Ni siquiera tuve que preguntar por
los asesinatos de negros; sus sangrientos comentarios al
respecto encajaban perfectamente con las descripciones
de Woody. Cuando pedi ver las armas utilizadas en los
distintos asesinatos, John saco siete rifles y tres pistolas,
gue ya habia ensefiado a usar a las nifias. Incluso demostro
con su cuchillo cdmo habia apufialado a un padre negro
delante de su familia. Intenté enmarcar mis fotos de

él bajo un cuadro de su propio padre, el que les habia
transmitido toda esa violencia. Colgaba de la pared en un
marco dorado, irradiando una maldad espeluznante que no
podia ser encubierta por el pulcro montaje del estudio del
fotografo ni por su vestimenta de domingo.

John queria que pasaramos la noche y que fuéramos a
cazar caimanes con él al dia siguiente. (Se ganaba la vida
cazando caimanes ilegalmente y habia llenado la nevera de
carne de caiman). Yo estaba dispuesta, pero Eli se opuso

a “ir a cazar caimanes en los pantanos con un asesino en
serie en medio de una densa niebla”. Asi que, tras una
calida despedida, nos pusimos en marcha en la oscuridad.
Estabamos petrificados en el viaje de vuelta y apenas
podiamos hablar de otra cosa.
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Foto familiar de los padres de John, Rose y Vincent

1996 Viaje de otofio

En otofio invité a la reportera de television danesa Helle
Vibeke Risgaard a grabar a la traumatizada familia para la
television. John estaba trabajando “en el extranjero”, por lo
que Connie podia hablar mas abiertamente de €él. Durante
varios dias nos enteramos de un asesinato tras otro, esta
vez para un video Betacam abierto. Como todo llegaba

a raudales o en comentarios laterales, no tardamos en
marearnos. Al cabo de unas horas, no podiamos recordar ni
preocuparnos por todos los asesinatos de los que habiamos
oido hablar.

Connie era una mezcla extrafia. Parecia una mujer racional
de exaltada compostura y, sin embargo, sabiamos por
Rose y Adeline que era aln mas violenta que John, a quien
veian como su victima. Varias veces dijo que si no hubiera
sido por su religion y los nifios, hace tiempo que lo habria
dejado. Sin embargo, pronto empezamos a dudar de ello;
sin sus hijos, ¢a quién podria golpear? Con John lejos, nos
animamos a beber con Connie, normalmente hasta las 4

de la mafiana, y tuvimos muchas oportunidades de ver su
relacion con los dos nifios maltratados. En un momento
era carifiosa, pero al siguiente entraba en una furia
incontrolable, azotando a Angel, de 3 afios, con un cinturén
de cuero. Esto se convirtio en un conflicto momentaneo
entre Helle y yo. Helle trat6 impulsivamente de alcanzar

y proteger al nifio, lo que me volvid loco, ya que eso me
impidi6 fotografiar el abuso. “jQué malvado eres!”, gritd
ella, junto con acusaciones similares (comprensiblemente,
debo afadir). “Si hubieras viajado un poco mas por los
guetos negros”, le espeté, “y hubieras visto ese tipo de
abusos todos los dias, sabrias que tu trabajo no es salvar a
todos los nifios en un momento de sentimentalismo. No,

tu trabajo, a través de tu presencia empoderadora, es dar

a estos padres el amor por si mismos que es necesario

para que puedan expresar el amor por sus hijos. Sin
embargo, para evitar la vision de la violencia y de los nifios
maltratados, hacemos lo contrario y todos huimos del
gueto. Y asi es como en Ultima instancia nos convertimos
en la causa directa de sus nifios maltratados”. También
sabia que no tenia que sermonear a Connie sobre lo malo
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Los pantanos infestados de cocodrilos en los que vivian John y Connie

que es disciplinar a sus “nifios maltratados™ con violencia,
pues toda la gente sabe en el fondo que esta mal pegar a
los nifios. Sin embargo, si hubiera empezado con sermones
moralizantes, ella se habria sentido ain peor consigo
misma. Ademas, mi “sentido comun superior” me decia
gue no era necesario intervenir porque la nifia esperaba
obviamente las palizas. Ni siquiera llor6. En cambio, por
despecho, siguid con el comportamiento que habia vuelto
loca a su madre. Aunque sabia que era una oportunidad
extraordinaria para conseguir algunas fotos para una de
las secciones mas centrales y educativas de mi programa
sobre los blancos pobres, fotografiar este abuso no fue
ciertamente algo que disfrutara. A menudo me preguntaba
cual era el limite: ;cuando intervendria realmente?

A diferencia de la violencia desenfrenada habitual entre
los negros pobres, la presencia de un extrafio generalmente
calmaba la agresion de los padres blancos pobres. Mi
fotografia fue en si misma lo que le dijo a Connie que

su comportamiento era inaceptable, pero de una manera
mas suave que si la hubiéramos reprendido o acusado

de ser “una mala persona”. De hecho, eso habria sido

una réplica de lo que ella estaba haciendo con el nifio.
Probablemente he ofendido a muchos lectores en este punto
(aunque los mismos lectores ofendidos nunca se quejan

de la violencia en mi programa). Cuando mi programa
tuvo un renacimiento en los afios 90, creo que retraté la
creciente violencia en nosotros como reflejo del creciente
abuso infantil. Esto llevo a un creciente interés en la
pedagogia de la opresion. La toma de conciencia colectiva
de las raices de la opresion sera la verdadera salvacion

del nifio. Sin embargo, también me gustaria defender el
punto de vista opuesto, que afirma que es fundamental
poner fin a la violencia permanente contra los nifios (y

las mujeres), aunque sea brevemente, aunque signifique
destruir las principales pruebas fotograficas de la misma.
Porque si los pocos que buscamos a estos parias -solo para
documentarlos y asi explotarlos- no intervenimos, ¢quién
deberia hacerlo? Sea cual sea el motivo por el que se
encuentre en una situacion asi, el buen samaritano no cierra
los ojos, abre su objetivo... jy pasa de largo!

Connie golpeando a Angel, de dos afios

Lo peor de toda esta situacion no fue el conflicto de estas
visiones éticas dostoievskianas, sino lo que tanto Helle
como Yo sentimos pronto hacia el nifio maltratado. Cuando
entramos por primera vez en este avispero encharcado,
nuestra simpatia inmediata habia sido para los dos nifios
maltratados con ojeras. Pronto sentiriamos coémo “nosotros”
siempre acabamos contribuyendo a forzar a esas victimas
a desempeniar el papel del opresor: el circulo vicioso.
Nunca lo he visto tan claramente como en la nifia de tres
afios, Angel; cada una de sus reacciones era por despecho.
Todos sabemos como los maltratados suelen morder la
mano tendida y como destruyen todo lo que les rodea para
llamar la atencién. Al principio te dan ganas de coger a la
nifia y acariciarla, pero la nifia borra rapidamente todo el
exceso de afecto y carifio que podemos reunir. Y cuando,
desde las 8 de la tarde hasta las 4 de la mafiana, ese
“malvado” pequefio “Angel” acab6 destruyendo casi todas
nuestras camaras, micréfonos, cables y cintas, entonces,
si, sentimos que poco a poco se acumulaba la violencia en
nosotros mismos, hasta el punto de que nosotros también
teniamos el indecible deseo de abusar de ella verbalmente,
golpearla y patearla por el suelo. Asi es como en todo el
mundo herimos a los heridos. Y cuando afio tras afio has

La maltratada Angel. ;Buscaba ayuda:

B

‘Connle azotado a los nifios
estado ensefiando esto a los alumnos, es realmente una
buena leccion pedagdgica “sentir” de repente lo rapido
que ti mismo puedes formar parte del circulo vicioso de la
opresion. jQué rapido nos convertimos en la coalicion de
voluntarios de Connie! Hundiéndonos lentamente con ella
en los pantanos.

Lo mas espantoso para ambos fue experimentar la
estrecha relacion entre el abuso y el racismo. Cuando le
preguntamos a Angel, de tres afios, qué pensaba de los
negros, se quedo totalmente confundida. “;Qué quieren
decir con "negros’? ¢Negros? Disparamos a los negros,
;verdad, mama?”.

Cuando la cdmara estaba en marcha y su madre estaba
sobria, en ocasiones pudimos ver cémo Connie se cohibia
tanto que decia “negro” y esporadicamente intentaba
utilizar esa palabra delante de la nifia. Esto era interesante
porque demostraba que el argumento de Un dilema
americano, de Gunnar Myrdal, era valido incluso en los
estratos mas bajos de la sociedad, es decir, que existe un
conflicto entre los ideales mas elevados de la sociedad
- “por ejemplo, todos somos iguales”- y los mensajes
completamente diferentes que los padres alimentan en sus
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“entrafias” sobre los “subhumanos”, que acaban calando en
el inconsciente del nifio.

Lo vimos aun més claramente en la relacion de Connie con
Natasha, de 7 afios. A Connie le parecié bien que Natasha
hubiera causado algunos problemas en la escuela porque,
seguin explicé Natasha, “el negro que se sentaba delante

de mi olia mal”. Pero Connie regafié a Natasha porque

la escuela acababa de expulsarla por haber iniciado una
pandilla con otras cuatro nifias. Intui que pasaba algo mas
y le pregunté a Natasha: “;La pandilla era para enfrentarse
a los negros?”. Fue una pregunta dificil porque en si
mismo el término negro le decia a Natasha que yo estaba
del lado de “los negros™. Asi que su respuesta no le resulto
tan facil como cuando repetia teatralmente “jLos negros
huelen!”. Un poco mas tarde se convirtié en ella misma (en
lugar de la nifia bien educada que la sociedad queria ver).
Admiti6 que las cuatro chicas habian atraido a un chico
negro al bosque y le habian golpeado la cabeza con una
piedra hasta que derram6 sangre. Disfrutaba visiblemente
describiendo esta horrible agresion con un lenguaje grafico
de salpicaduras. ;Por qué lo habia hecho? Porque un dia su
madre, al parecer en un momento de correccion politica, le
habia dicho que “los negros sangran rojo como nosotros”.
Era la forma en que Connie le decia (cuando estaba

sobria) que “todos somos iguales, asi que habla bien de

tus amigos del colegio”. Natasha no se creia este mensaje,
gue contradecia todos los demas mensajes que habia
recibido de sus padres sobre “matar negros” (normalmente
cuando estaban borrachos). Asi que cre6 una pandilla e
hirié a un chico para averiguar si era cierto. A esto Connie
simplemente respondid: “No fue algo agradable, Natasha”.
Pero todos habiamos bebido y Connie lo dijo con una gran
sonrisa. Era evidente que estaba orgullosa. Asi que Natasha
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Natasha, de 7 aiios, el dia que confeso con orgullo haber aplastado la cabeza de un niiio negro

captd el mensaje de que estaba bien abrirle la cabeza a
un chico con una piedra para saber si “los negros sangran
rojo”.

Pocas veces he visto una leccion tan clésica en la pedagogia
del racismo: Esta fue la aplastante espada asesina de
“doble filo”, el doble mensaje tal y como lo practica la
gran mayoria -es decir, nosotros, la gente mas corriente

de pensamiento “liberal” de derechas- martilleando
constantemente “todos somos iguales”, el credo americano
y el “amor cristiano” en nuestros hijos. Y, sin embargo,
cuando el tema se refiere a la gente de “la ciudad interior”,
los negros, los homosexuales, los judios, los musulmanes,
etc., levantamos las cejas o cambiamos un poco la voz,

sin siquiera ser conscientes de ello, y enviamos el mensaje
contrario al nifio, alguien “no es tan igual”. El nifio no
puede procesar ese doble mensaje con su opresion oculta
y por dolor y confusion actlia en varios patrones racistas
mientras crece.

Connie, de alguna manera, me dio esperanza en

la humanidad, pues subrayd lo que siempre habia
experimentado entre criminales viciosos e incluso
miembros del Ku Klux Klan: Uno no tiene que ensefiarle a
un adulto como Connie sobre el bien y el mal (como insiste
Ivan en Los hermanos Karamazov respecto a vivir sin
Dios). No, todo el mundo sabe que esta mal matar, odiar,
infligir dolor. Sin embargo, al estar presos en su propio
dolor insoportable, no siempre pueden estar a la altura de
sus ideales mas elevados.

Como Connie expresaba mejor que nadie nuestra profunda
humanidad comin, no podia evitar sentir un afecto cada vez
mayor hacia ella (y alegria a su alrededor). Era un enorme
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bulto de violencia y odio explosivos, con una peculiar

mezcla de sentido comdn, ternura y amor, y sin embargo

mantenia un profundo deseo de expresar el mejor de los

ideales.

Me alegraba sentir esta violenta atraccion por ella, ya

que de alguna manera me recordaba los sentimientos que
siempre habia alimentado por los pobres negros como
victimas. Que ella misma era una victima quedd claro
cuando conocimos al padre de Connie, desesperadamente
alcoholico y demente (aunque Connie afirmaba que nunca
habia habido una relacion directamente incestuosa entre
ellos).

En algin momento nos dimos cuenta de hasta qué punto se
nos habian escapado los conceptos morales tras s6lo unos
dias con Connie en los pantanos. Durante el verano, John
habia cazado un mapache, que se convirtid en la mascota
de la familia. Los nifios se revolcaban constantemente

en la cama con su nuevo juguete y le daban de comer
galletas. A mi me gustaba bafiarme en el desordenado
“cuarto de bafio”, porque el mapache -un “oso lavador”

en danés- con su gran cola me ayudaba a lavarme en la
bafiera. Era tan bonito que a Helle se le ocurri6é que podia
hacer un maravilloso programa de television para nifios
sobre como jugaba con los nifios maltratados (en casa solia
producir programas infantiles), pero se habia quedado

sin cintas de video. Eso fue culpa mia. Antes de nuestra
llegada le habia advertido: “Se trata de una familia tan
angustiada que no puedes entrevistarlos directamente sobre
su violencia. Deja que la cdmara funcione todo el tiempo,
especialmente cuando estén borrachos, y obtendras las
imagenes méas impactantes: comentaran casualmente todos
sus asesinatos”.

Angel con su querida nueva compafiera de juegos

Cuando se nos acabaron las cintas durante las noches de
“nuestras borracheras y asesinatos”, Helle sugirié borrar
algunas de las cintas anteriores. Y como los asesinatos y la
violencia se habian convertido, al cabo de unos dias, en la
aburrida y cotidiana “banalidad del mal”, le dije a Helle que
estaba bien, aunque la razon por la que la habia invitado en
primer lugar era para grabarlo todo. S6lo cuando estadbamos
en la carretera nos dimos cuenta de que habia borrado gran
parte de las pruebas de una historia de asesinato en serie
-incluso para los estandares estadounidenses- en favor de
un programa infantil trivial.

Fue un ejemplo terrible de lo rapido que nos habian lavado
el cerebro con la perversa logica de la violencia de Connie,
que ella misma expresé mejor cuando en un momento
dado preguntd: “Dime, ¢estas escribiendo un libro sobre
nosotros?”. Me puse a la defensiva, pero respondi con
sinceridad: “Quiza algln dia, pero me aseguraré de
protegerlos a todos (de las acciones legales)”. “No, no
tienes que preocuparte por eso”, dijo Connie. “Lo Unico
gue no me gustaria que escribieras es aquella noche en la
gue entré en un restaurante con Woody y robé marisco por
hambre”. Ella sabia muy bien que el robo era ilegal y tenia
fuertes opiniones al respecto, ya que uno de los “negros”
del barrio le habia robado una vez las gallinas. Pero no
pensaba que matar a los “negros” en masa fuera ilegal o
estuviera mal (jcuando estaba borracha!).

Al cabo de poco tiempo, parece que nosotros tampoco.
Esta fue otra valiosa leccion que me ensefid: Los asesinos
violentos no se crean s6lo a base de golpes en la infancia.
No, incluso a los mejores y mas justos de nosotros se

les puede lavar el cerebro para que desempefien estos
papeles en poco tiempo, como sabemos por los soldados
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Angel maltratada por Connie, que a su vez fue maltratada por su padre a la derecha
y torturadores de todo el mundo, sin olvidar a los policias
estadounidenses como el asesino de George Floyd.

Después de unos calidos abrazos, nos despedimos de ella
y de los nifios delante de la desvencijada caravana con

las ventanas cubiertas de pléstico. Sabia que la echaria de
menos, 0 al menos el contacto con el lado violento de mi
mismo que ella habia expuesto para mi. Una buena razén
para irme ahora era la presencia del padre de Connie, un
loco delirante, que arruinaba cada conversacion con sus
fantasias sexuales sobre Helle. “;De verdad puedes dormir
en el coche con una rubia tan sexy sin tener sexo?”, seguia
preguntando. A menudo se escucha la verdad de los que
estan borrachos o locos (¢l era ambas cosas). Expreso
abiertamente lo que los estadounidenses suelen imaginar
cuando invito a mujeres danesas a mis viajes: que si no es
para evitar enamorarse de mis victimas fotograficas, como
su hija, Connie.

Mas tarde, en 1996

Llevaba varios afios escribiendo a Woody y consegui el
permiso de la carcel para visitarlo. Tras casi 20 horas

de viaje en coche, llegu¢. Como es habitual en Estados
Unidos, la prisién de alta seguridad estaba situada en una
zona remota a la que pocas familias podian permitirse ir en
coche. Woody llevaba cinco afios sin recibir una visita y
esperaba nuestro reencuentro tanto como yo. Pero fue una
experiencia impactante. Después de que ambos pasaramos
por todo tipo de medidas de seguridad, Woody entré en la
sala de visitas encadenado de pies y manos, con el cuerpo
enlazado con mas cadenas (y aiin mas gruesas). Intentar
rodear a este hombre de hierro era como abrazar a un
alienigena espacial. EI hermoso aspecto “inocente” que
recordaba, de un joven con largas y brillantes melenas,
habia saltado por los aires. Con su pelo corto, sus tatuajes,
los dientes que le faltaban (se los habian arrancado) y las
heridas en los brazos, era una réplica espeluznante de Sean
Penn en Dead Man Walking, pero mucho, mucho peor.
Aungue me costd creer en sus historias de asesinatos en
masa de aquella noche de hace cinco afios, ahora podia
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Nada queda de este hermoso joven en la carcel 5 afios después

creer todo lo relacionado con él. Habia sido ferozmente
maltratado en esta prision, que parecia mucho peor que la
de Angola, a pesar de que esta Ultima tenia fama de ser la
peor. Y habia pasado la mitad de su tiempo en la oscuridad
del confinamiento solitario debido a perpetuas faltas
disciplinarias. Cuantas peleas, le pregunté. Conto6 doce
con presos negros y tres con blancos, todas ellas luchas a
vida o muerte. Su condena de 25 afios se habia prolongado
cada vez. Pero al haber terminado casi exclusivamente
con negros, habia ganado mas respeto por ellos. También
podian defenderse. Me conto lo enfadado que estaba
cuando comparti6 por primera vez -antes de que yo lo
recogiera en 1991- una celda con un hombre negro. Habia
hecho entrar una pistola de contrabando y habia disparado
al “negro”. No para matarlo (se habrian afiadido afios a

su condena). Le habia disparado en la pierna para que lo
sacaran de su celda.

Eso no era posible en esta prision de “alta tecnologia”, y
habia aprendido a vivir con su comparfiero de celda negro.
“El no se mete conmigo y yo no me meto con él”. Nunca
hablaban de relaciones raciales. Ninguno de los dos sabia lo
que le esperaba al otro. Sarah era la Gnica de sus victimas
que conocia, asi que me sentia especialmente responsable

como su mensajero. Como Woody no recordaba en
absoluto la noche en que la habia apufialado, me pidi6 que
le contara con detalle lo que habia sucedido. “Esa pobre
chica”, dijo varias veces durante nuestra charla. Sobre

su comportamiento “animal” en la sala, cuando la habia
amenazado, sélo recordaba que habia sido “un gilipollas”
sin saber siquiera que Sarah estaba presente. Le dije lo
importante que habia sido para Sarah ver la carta que
Woody me habia enviado en la que le pedia perdén, y le
pregunteé si estaba preparado para una reunion entre victima
y agresor para curar las heridas. Después de muchas
deliberaciones, respondi6 que no estaba preparado para
ello. Entonces cometi un terrible error. Dije que Sarah habia
sido mas comprensiva de lo que esperaba porque su propio
hermano estaba en prision. Los esfuerzos de Woody por
pensar en términos compasivos fueron inmediatamente
aplastados, y el asesino que habia en él emergid. “Tienes
que darme el nombre del hermano de Sarah”, exigié. “He
oido decir a los presos trasladados desde Angola que aqui
hay un preso que quiere matarme. Aqui hay que matar o
morir”. Sabia que el preso era probablemente el hermano de
Sarah, ya que, durante mis conversaciones con ella, su otro
hermano no dejaba de decir con rabia: “jSi pudiera ponerle
las manos encima a ese tipo!”.

Asi que, de repente, me vi envuelto en una lucha a vida o
muerte y me di cuenta de que ser mensajero, constructor
de puentes u hombre de reconciliacion podria no ser

tan facil como habia imaginado. Al igual que el propio
Sefior, jtenia que decidir cual de ellos iba a morir! Si no
revelaba el nombre, seria Woody, mi amigo, quien un dia
probablemente seria degollado por la espalda. Sabia que no
diria el nombre a Woody, pero también sabia que si seguia
negandome lo alejaria.

En general, volver a encontrarme con Woody fue una
experiencia impactante. Hubo varias razones para ello,
una de las cuales fue que tuve que revisar mucho de lo que
habia dicho sobre él en mi presentacién. Todavia podia
vislumbrar al nifio herido que habia en Woody, pero cada
vez era mas dificil no verlo con los ojos prejuiciosos de
la sociedad. Sabia que no tendria el valor de liberar a este
hombre en su estado actual, pero también sabia -como
me recordaba a mi mismo- que esta condicién habia sido
causada por esta misma sociedad juzgadora y desechable,
por no mencionar el embrutecimiento adicional al que le
habia sometido la prision.

Tan dificil como era ocultar el nombre del hermano de
Sarah, era casi tan dificil no hablarle a Woody de Dawn, el
unico amor de su vida. Esa misma mafiana habia llamado a

la madre de Dawn, Adeline; estaba en shock. Dawn habia
intentado suicidarse la noche anterior. La habian encontrado
medio muerta en un horno de gas. Adeline me habia
pedido que no se lo dijera a Woody, pero éste no dejaba de
preguntarme por ella. Y habia otras noticias: Dawn habia
tenido un hijo con el mejor amigo de Woody. Sabia que
Woody querria matarlo junto con el hermano de Sarah.

En este breve relato, s6lo he insinuado algunos de los
problemas con los que me topé en mi intento de ser amigo
de todas las partes en un submundo de violencia que tiene
sus propias y confusas reglas. Durante los tres dias de viaje
de vuelta a Nueva York, bajo una deprimente lluvia que
durd los tres dias, no pensé en mucho mas que en esto: Mi
dilema americano.

1998

Casi dos afios después de mi visita a Woody, recibi una
sorprendente carta de Navidad. Era del peor de los tres
asesinos en serie: el hermano mayor de Woody, Sammy, a
quien habia intentado visitar en la carcel (también en 1996).
Como lider de una banda aria, seguia asesinando negros en
la cércel, por ejemplo, echandoles gasolina y prendiéndoles
fuego mientras dormian. Ahora se disculpaba por no haber
respondido a mi carta. Estaba legalmente impedido, dijo, ya
que habia pasado dos afios en el “agujero” por apufialar a
un preso negro hasta la muerte. Sin embargo, ahora queria
hacer algo mas creativo y me preguntd si algunos de mis
amigos podrian ser sus amigos por correspondencia. Varios
de mis amigos negros de la zona eran sus guardias de
prision. Después de usarlos como referencias y de esperar
muchos afios, finalmente consegui permiso para visitar a
Sammy. (El alcaide era un cristiano que creia en el perdon.)
Desgraciadamente, después de conducir casi una semana
para llegar alli, me encontré con que la prision estaba
cerrada por un contagio de gripe porcina.

Con una mujer negra en 2003

En 2003 decidi llevarme a una mujer negra para ver
como reaccionaba la familia. “Quiero ver si te matan a

ti también”, bromeé con Rikke Marott, una modelo de
Dinamarca. “Jacob”, dijo nerviosa, “soy una joven negra.
Tu eres un hombre blanco de mediana edad. La mitad de
los hombres de estas zonas estan en la carcel por matar

o0 violar a negros”. Le contesté: “También matan a los
blancos”. “Eso no lo hace mejor™.

Primero fuimos a ver a la madre de Sammy y John, Rose.
Queria saber més sobre sus antecedentes. Rose dijo que
venia de una familia extremadamente pobre: “Creci en los
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pantanos, habitados por casi nadie mas que nuestra familia.
Nuestra casa solo tenia una habitacion, donde dormiamos
los nueve. Eramos tan pobres que todos teniamos que
quedarnos en casa y ayudar a mama y papa a trabajar.
Como la mayoria de los pobres, ayudabamos a trabajar en
los pantanos como pescadores de camarones. Un trabajo
realmente duro. Hasta los 13 afios las autoridades no

nos encontraron y nos enviaron a la escuela, pero dejé

de hacerlo después de 5° grado porque mama y papa nos
necesitaban para trabajar. Asi que nunca aprendi a leer y
escribir entonces”.

Rikke sefial6 a su adorable hija pequefia en la pared. “Si, mi
hija de ahi desaparecid en el 67. Tenia 16 afios. Recibi una
Ilamada an6nima: una voz decia que se habia ahogado en
un puerto”. Rikke preguntd: “;Quién llamaba?”

“Quiza el asesino, porque nadie mas sabia donde estaba.
Nunca la encontraron. Eso es lo peor”. Su voz temblaba y
sus ojos rebosaban de lagrimas. “Hace 35 afios, pero nunca
he perdido la esperanza de que ella vuelva algun dia”.

“¢ Y sus otros hijos?”

“Nuestra familia esta maldita. Ha habido muchos asesinatos
y accidentes: estamos malditos. Mi hijastro esta en la carcel
por intento de asesinato: le cortd el vientre a una joven. Ella
sobrevivio, pero nunca podra tener hijos”.

Rose mostrando la foto de su hijo Sammy en la carcel a Rikke Marott

Cuando entrevisté a Rose sobre cdmo el padre de Woody

le habia arrancado el Utero, rompi6 a llorar, avergonzada
de que yo lo supiera. Después de lo ocurrido, se sintié

tan avergonzada por no tener Gtero que no fue al hospital
durante un mes. Incluso entonces sélo fue porque la
hemorragia era muy grave. En los momentos previos a la
tragedia, Vincent, que habia estado bebiendo mucho, le
gritd: “jMe aseguraré de que nunca puedas tener hijos con
otro hombre!”. Rose dijo que habia querido dejarlo, pero
antes de que apagara la camara, pasé a confesar que habia
matado a su marido con un hacha. No se habia “caido de la
cama” como todos me habian dicho. Emocionandose atin
mas, hablo del asesinato de la hermana mayor de Woody.
Adeline me habia contado en primavera que se habia
suicidado a los 16 afios, tras una larga relacion incestuosa
con su padre. Ahora Rose decia que su hija, de hecho, habia
sido asesinada. Adormecidos por haber oido hablar de todos
los asesinatos, nos olvidamos de preguntar si también lo
habia hecho el padre, cuando ella continu6 rapidamente.
“Tengo otro hijo en la carcel por asesinar negros”, continud
Rose. “Mat6 a gente al azar”. Describi6 con detalle (y

en video) todos los asesinatos, pero no mencion6 que las
victimas eran todas negras. Rikke dijo después: “Intenta
protegerme porque soy negra, pero no tenia por qué
hacerlo. Me sentia comoda con Rose. Podia sentir que a
ella no le importaba el color de mi piel. Lo importante para
ella era que habia otro ser humano que intentaba entender
de donde venia”.

Cuando nos prepardbamos para irnos, dije: “Bueno, Rose,
vamos a visitar a John”.

“La esposa de John esta muerta”, dijo Rose. “Connie se
mato el afio pasado en una de sus peleas de borrachos
cuando se fue en el coche y lo estrellé. John ya no es
pescador de camarones. Trabaja en un barco y se ausenta
durante dias. Ahora no esté en la ciudad”.

“¢Y los nifios?” Pregunté.

“Se los llevaron las autoridades”, dijo Rose. “Mi hija
cristiana tiene a los dos mas pequefios. El mayor, que tiene
17 afios, vive con John y su nueva novia”.

Me sorprendio, pero no me sorprendié. La muerte violenta
de Connie fue causada por una peligrosa mezcla de cocaina,
alcohol sin fin y rabia sin curar. Ansiaba volver a verla y
se me saltaron las lagrimas cuando hice el largo viaje para
visitar a sus hijos. ¢Se acordarian de mi después de siete
afios? Me senti aliviado cuando llegamos a su nueva casa,
“con una buena familia cristiana”, y, como si fuera un tio
querido, Angel salio corriendo y salté a mis brazos con una
alegria incontrolable.

Se dice que los nifios no recuerdan nada de antes de

los dos o tres afios, pero estaba claro que se acordaba

Natasha, de 16 afios, queria a Rikke Marott

Angel con cartas a su madre sobre como ser una niiia mejor
de mi, llegando con mi verglienza por haber querido
pegarle cuando era una nifia. Afortunadamente, este no
era su recuerdo duradero de mi. Al parecer, me habia
experimentado en la infancia como el Unico forastero
“cuerdo” que presencio lo profundamente traumatizada
que estaba. La suya era una familia de la que tanto los
blancos como los negros habian huido all en los pantanos.
Aunque solo habia estado con Angel, de dos afios y medio,
durante un dia en la primavera de 1996 y durante unos
dias en otofio, cuando tenia tres afios, ahora podia ver lo
mucho que habia significado para ella nuestra breve visita
de entonces, cuando tenia nueve afios. Me arrastro de la
mano para conocer a su nueva familia, para ensefiarme la
hermana pequefia que habia adquirido y una carta de amor
que habia escrito a su madre, ya fallecida, prometiendo ser
“una buena nifia”.

Con Natasha en 2003, poco antes de escapar de su padre 233



La joven Natasha, de 17 afios, que casi habia matado a un
chico negro con piedras y que desde entonces habia pasado
dos afios en prision por otros delitos, estaba igualmente
entusiasmada con nuestro reencuentro.

También estaba encantada de conocer a Rikke, con quien
queria ser fotografiada sin cesar. Puede que se hayan criado
para “matar negros”, pero su dolor no discriminaba el color
de la mujer que les ofrecia amor y la esperanza de calmar
ese dolor. Rikke, que fue adoptada por una familia danesa
de clase media, Ilegd con todo el exceso de amor que estos
nifios carentes de afecto ansiaban. En mis siguientes visitas,
a lo largo de los afios, me preguntaban por qué no habia
traido a esa “encantadora mujer de color”.

2009

Sin embargo, la maldicion familiar seguia persiguiendo a
los nifios: John se las arregld para recuperarlos. Trabajaba
en el extranjero, asi que no volvi a verlo hasta 2009, ahora
en otra caravana con un pequefio terreno alrededor. Llegué
a esperar sorpresas cuando visitaba a un asesino en serie y
supuse que me esperaba otra cuando le pregunté por qué
su césped estaba rojo de sangre. Me respondié con la voz
oxidada de un hombre mayor endurecido:

“Bueno, Jacob, ya sabes que siempre hacemos locuras
cuando nos emborrachamos. Anoche estaba tan borracho
que sali a disparar al blanco contra mi Unica vaca. La vaca
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234 John con su hijastro y su nieto Connie mostrando las armas que utilizo para el asesinato la noche anterior

Angel a los dos arios con su tio Woody que luegt; la violo

se asusto tanto que salto la valla y sali6 corriendo. Entré
corriendo a buscar mi rifle y me subi a mi caballo para
perseguirla. Y después de un salvaje paseo a medianoche
por el pueblo, maté al maldito bastardo a unos ocho
kilémetros al otro lado del pueblo. Y esta mafana fui con
mi hijastro de 15 afios a buscarlo en la camioneta. Lo
hemos descuartizado aqui, en el maldito césped”.

Le contesté: “Bueno, al menos ya no matais negros”.

“No, todos nos suavizamos cuando nos hacemos mayores.
Creo que dejé de hacerlo mas o menos cuando te conoci”.
Me senti tan aliviado de que su ira juvenil (y letal) se
hubiera calmado que esta vez me fui a pescar gambas con
él a lo profundo de los pantanos, donde por primera vez
tuvimos tiempo de hablar de verdad sobre su vida y sus
violentas peleas con Connie, que al final le habian costado
la vida. Lo que me entristecio fue que sus dos hijas, a las
que habia venido a ver, habian desaparecido.

Natasha habia huido de él en la época en que la vi por
Gltima vez y ahora tenia dos hijos, a los que habia dejado
con John. No sabia donde estaba; “probablemente en

la carcel otra vez”, supuso. Y Angel estaba ahora en

la carcel. Después de 16 afios, Woody habia salido en

libertad condicional y se habia mudado con John. Habia
violado a Angel, de 13 afios, y la habia convertido en una
drogadicta. John estaba tan furioso que volvio a meter a

su propio hermano en la carcel, esta vez de por vida, por
haber violado la libertad condicional. Angel tampoco era
una santa. A los 13 afios habia robado un coche para llevar
a unos amigos a un McDonald’s y fue condenada a un
centro de menores. Se escapd un afio después robando uno
de sus autobuses escolares amarillos. No tengo ni idea de
como ella, tan pequefia como era, podria haber alcanzado
los pedales. Tal vez no pudo, ya que estrell6 el autobls y lo
destroz6. Ahora estaba cumpliendo una condena de varios
afios en una prision tan lejana que John no podia permitirse
ir alli. Observé que John, junto con su nueva esposa,
intentaba criar a sus dos nietas mejor de lo que lo habia
hecho con sus hijas. Una de ellas se habia Ilamado Connie
en honor a su abuela fallecida. Senti que John estaba ahora
en el camino correcto y estaba mas preocupado por Natasha
y Angel.

2012

No localicé a Natasha hasta 2012. Se puso en contacto
conmigo porque queria mi ayuda para enviar a su padre a
la carcel. Se habia enterado por Rose, su abuela, de que en
realidad habia sido John quien habia cometido el asesinato
en el mercado por el que su tio Sammy estaba cumpliendo
cadena perpetua. Aunque Natasha nunca habia conocido

a Sammy, le parecia inconcebible que estuviera encerrado
cuando sabia que su propio padre habia matado a muchos
mas negros. Nunca habia entendido por qué Sammy

habia sido condenado a cadena perpetua por asesinar

a un padre negro delante de su familia, cuando Woody
dice claramente en la cinta que fue John quien cometio el
crimen. (La condena de Sammy habia sido la razén por la
que a menudo habia dudado de la historia de Woody.) John
incluso me habia mostrado cémo habia clavado el cuchillo
en el corazdn de su victima. Como habia tantos testigos
del crimen, Sammy y John sabian que uno de ellos iria a la
carcel. Segin Natasha, los hermanos hicieron un trato en el
acto. Sammy se ofreci6 a asumir la culpa “porque ta, John,
estés intentando formar una familia. Yo no tengo hijos y me
buscan por tantas otras cosas que acabaré en la carcel de
todos modos”.

Vaya, pensé. Debido a este extrafio y honorable acuerdo,
alcanzado para evitar que Natasha se quedara sin padre,
Natasha queria a su propio padre en la carcel.

Ahora tenia 23 afios y me pareci6 que era el momento de
preguntarle cuanto podia recordar de los asesinatos que
habian ocurrido en su infancia. Puse una camara de video
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Natasha y Angel en una foto familiar

delante de nosotros en un ruidoso patio trasero detras de la
choza en la que vivia. Insistio en que primero compraramos
una botella de whisky: “Tengo tanto que contarte”.

Al principio parecia que habia reprimido durante tanto
tiempo los recuerdos que so6lo resurgian con dificultad,
pero después de un par de horas, se me ocurrié poner un
clip de sonido del espectéaculo digitalizado que habia hecho
20 afios antes con su tio Woody. Cuando puse esta cinta,
rompio6 a llorar y empezé a temblar violentamente mientras
yo la abrazaba. Fue como si abriera heridas profundas de su
infancia, y me contd las veces que habia ayudado a limpiar
el coche de sangre después de que John hubiera salido a
“matar negros” y sobre algunos de los asesinatos de los que
ella misma habia sido testigo.

“Ibamos por la carretera y un negro en un pequefio Honda
le cortd el paso a papa. Papa lo persiguid y lo golped.

Vi como ese negro caia a la cuneta. Papa lo golpe6
literalmente a 80 kilémetros por hora. Papéa estaba sentado
alli riéndose, diciendo que este maldito negro no iba a
cortar a nadie mas. Asi que un dia después sali6 en la radio,
que si habia algun testigo que se presentara. Habia una
recompensa y todo”.

“Asi que lo escuchaste en la radio y supiste que era tu
padre”.
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Natasha con sus amigos locos cocineros de metanfetamina en f‘el agujero” esa misma
noche

“Si, yo estaba alli con éI”.

“Y entonces sentiste remordimientos. ¢Fue la primera vez

que sentiste que algo estaba mal?”

“Si, la Unica vez que pensé que algo estaba mal, porque lo

Vi con mis propios 0jos”.

“¢S6lo porque lo buscaban por eso?”

“No sé si fue porque le buscaban por ello, pero yo estaba

alli y lo vi todo. No soy una persona violenta, violenta.

No me malinterpretes. Tengo muchos problemas de

ira, y si alguien me cabrea, vera lo peor de mi, pero no

soy un asesino a sangre fria. Papa te miraria a los ojos

y te apufalaria, s6lo por estar ahi. No tiene culpa, ni

remordimientos”.

“¢Pero no sabias que estaba mal matar a la gente?”

“No, nos educaron para matar negros, ¢,cémo iba a hacerlo?

No fue hasta que tenia unos 14 afos y escuché eso en la

radio que empecé a ponerme en contra de mi padre. Y poco

después de veros a ti y a la simpatica sefiora de color la

Gltima vez, me escapé de casa”.

Me quedé en shock porque ahora queria utilizar mi cinta

de Woody como prueba en el tribunal contra su propio

padre. Ella lo amaba, pero ahora lo veia como un asesino

despiadado. Y sin embargo, John se habia convertido con

los afios en mi amigo de confianza. Me contaba cualquier

cosa, pero yo, de alguna manera, siempre pensaba o

esperaba que sélo estuviera fanfarroneando. Ademas,

siempre lo vi como una victima.

El whisky y los horribles detalles sangrientos nos excitaban

cada vez més a los dos. Sentada a mi lado frente a la

camara, empez6 a besarme y abrazarme (fotografiada con

entusiasmo por su nuevo novio, el padre poco después de

su tercer hijo). Lo hizo cada vez mas, como reaccion a la

alegria de sacar de su corazén algo que habia reprimido

durante tanto tiempo. Cuando hablaba de su padre, no

dejaba de justificar sus acciones con frases como “Mi padre

no queria que le jodieran los negros”. Capté algunas pistas

mas sobre el pasado de John en su lenguaje, pero fue ella

misma quien menciond casualmente su violacion.

“¢Tu padre fue violado? ¢Por quién, por su padre?”

“Si, lo violaron de nifio. Antes de cumplir los trece afios. Y

a Sammy también. Todo el tiempo”.

Natasha y sus amigos en el bar de la noche

¢ Como sabes es0?”

“Porque mi padre me lo cont6 cuando estaba borracho”.
“¢Como te lo dijo?”

“Hablamos de muchas cosas, y dijo que se habian
aprovechado de él cuando era nifio. Yo le dije: ¢ Como que
se aprovecharon de élI? Una vez me dijo: ’Carifio, la razén
por la que fui tan sobreprotector contigo cuando eras joven
fue por lo que me pas6 cuando era nifio’. No quiso entrar en
detalles, ¢ por qué iba a hacerlo? Es un hombre adulto. Asi
que no le pedi mas. Ciertas cosas nos hacen sentir culpables
a él y ami. Como padre e hija, podemos maldecirnos el uno
al otro, pero a la hora de la verdad, nos pondremos espalda
con espalda y lucharemos por esas cosas sin mostrar
emociones”.

Mas tarde, esa misma noche, veria que esos sentimientos
se exteriorizan de diferentes maneras. Ambos estdbamos
emocionalmente devastados después de estas revelaciones
de un dia, durante las cuales ella, como testigo ocular, habia
confirmado los horribles asesinatos de negros de los que
Woody me habia hablado 20 afios antes. Y lo que es mas
importante, también me habia dado la explicacién mas
profunda de todo ello: tenia sus raices en una profunda
rabia no sanada, derivada a su vez de la constante violacion
de dos nifios pequefios o jovenes.

Al final del dia estabamos completamente agotados, pero
Natasha insistio en que la llevara a la licoreria. Después,
queria llevarme “al agujero”, que yo sabia que era el peor
lugar de América. En el agujero (lugar de reunion de los
adictos a la delincuencia), se nos unieron sus amigos,

los adictos al crack y a la metanfetamina mas salvajes

que jamas habia visto. Con Natasha claramente fuera de
si, uno de ellos nos obligd a subir a mi coche de alquiler
(yo en el asiento trasero y Natasha en el delantero). El
viaje mas salvaje de mi vida estaba a punto de comenzar.
Condujimos a 160 kilémetros por hora por las calles,

en contra del trafico, por calles de un solo sentido y por
callejones oscuros, a menudo con cubos de basura volando
a nuestro alrededor como en una escena de persecucion

de Hollywood. Varias veces Natasha intento suicidarse
tirandose por la puerta. Al principio, pensé: “iMaldita

Llevando a Natasha a casa a las 5 de la mafiana

sea! ¢Por qué no contraté un seguro para el coche de
alquiler en el aeropuerto de Atlanta?”. Un poco mas tarde,
pensé: “;Por qué no contraté un seguro de vida?”. Estaba
absolutamente seguro de que con un conductor tan borracho
y drogado mi vida estaba a punto de acabar exactamente
igual que la de la madre de Natasha. A Ultima hora de la
noche, tras una persecucion a gran velocidad por muchos
rios y pantanos, acabamos en un bar vacio donde Natasha
se despertd. Sacando su cuchillo, exigi6 chupitos para
todos nosotros e insistio en que me los bebiera de un vaso
exprimido entre sus pechos. Tradicién local, creo que dijo.
Me sentia mas seguro entre sus cuchillos que conduciendo
con ellos, asi que pospuse el viaje a casa hasta que Natasha
se hubiera desmayado. Parecia tan “muerta” que pensamos
que habia tenido un ataque al corazon. La llevamos al
coche y condujimos a casa, donde, a las 5 de la mafiana,
cargamos su cuerpo enormemente pesado -se parecia al

de su madre con todo el peso que habia ganado- hasta el
salon. Luego hui de la escena del crimen, aliviado por estar
vivo pero temiendo que la policia apareciera y comparara
las abolladuras de mi coche con las cosas que habiamos
destrozado esa noche. Natasha, como ocurrid, estaba
embarazada y poco después dio a luz. Cuando volvio a caer
en la carcel, también le quitaron este hijo.
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Mas tarde, ese mismo dia, la suerte me acompafio y
encontré a Angel en un pueblo lejano. Hacia casi 10 afios
que no la veia (habia estado en la carcel) y me sorprendid
de nuevo que saliera corriendo a abrazarme de la misma
manera que cuando tenia 9 afios. Ahora tenia 19 afios

y estaba embarazada. Su marido era un tipo rudo de

los Angeles del Infierno que se parecia al joven Woody
brutalizado por la carcel. Natasha no habia anunciado

mi llegada porque ya no estaban en contacto. Cuando
mencioné que Natasha queria a su padre en la carcel, Angel
no pudo entender por qué, pero entonces ella habia sido
demasiado joven para presenciar todos los asesinatos. A los
dos afios solo habia aprendido las palabras que recordaria
como las primeras: “Matamos a los negros”, sin entender
lo que significaban. Después de afios de representar la
rabia de sus padres, condenandola a ser “la mala”, habia
salido de la carcel y queria formar una familia. Sentada
alli, entrevistandola, me sorprendi6 de nuevo lo pequefa
que era. Tenia esperanzas en el futuro y, antes de irme, me
pidid que le hiciera unas fotos con el hombre con el que se
habia casado en casa de John. Aunque vivia con relativa
comodidad con los padres de su marido, estaba claro que no
queria que me fuera.
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Durante los ocho afios siguientes, Angel me envié una
carta desesperada tras otra, a pesar de que apenas podia
escribir. Primero sobre el nacimiento de sus dos hijos, con
el tamafio y el peso exactos de cada uno, luego sobre como
su marido la habia abandonado y cémo habia acabado en
una caravana tan deteriorada como aquella en la que habia
nacido: pobre y sola con sus dos hijos. A continuacidn, una
peticién de ayuda tras otra desde varias prisiones, después
de que le quitaran a sus hijos por la fuerza. Cuando le
pregunté por Natasha, lo Gnico que sabia era que también
estaba en la cércel.

Mas recientemente, tras cumplir su condena, Angel
encontrd un nuevo marido, tuvo un bebé con él y parecia
bastante feliz. Ahora me manda gritos de auxilio cuando
John, su padre, ha sido hospitalizado, como consecuencia
de afios de consumo excesivo de alcohol. “Papéa quiere
verte. Por favor, vuelve, Jacob. Te pagaré el billete de
avion”. Es obvio que no tiene ni idea de lo lejos que esta
Dinamarca ni de lo caro que es ese billete.

Durante los Gltimos afios, su ultima esperanza desesperada
ha sido el presidente Trump, y el nuevo marido de Angel
escribe largos posts en Facebook sobre “el trato injusto

Connie dando una paliza a Angel - “la mala”- en 1996

que recibié Trump después de todo lo que ha hecho por
nosotros, los pobres.”

Aunque siento que esta familia traumatizada ha sido tratada
injustamente por todos los triunfadores de la sociedad, algo
que me ha ensefiado mi amistad de 30 afios con ellos es la
importancia -por poco tiempo que nos quede en nuestras
ocupadas carreras- de intervenir como angeles salvadores
en favor de los nifios maltratados y abandonados que nos
rodean. Porque aunque solo pasé unos dias con Angel
cuando tenia 2-3 afios, nunca me olvido, como dejo claro
un dia cuando tenia 9 afios y una tarde cuando tenia 19.
Hasta el dia de hoy me escribe y [lama constantemente, y
ahora incluso tiene mi nombre tatuado en el pecho (como
se ve aqui).




Segunda parte

Romanos 7:15, 18-19

¢ Qué sucede con un suenio aplazado?

/Se seca como una pasa de uva al sol?
como una pasa al sol?

O se encona como una llaga

(Y luego se escapa?

JApesta como la carne podrida?

¢ O se encrespa y se azuza...

Jcomo un dulce almibarado?

Tal vez sdlo se hunde

COmo una carga pesada.

(0 explota?

240

1987 - Hablo en la universidad de Tufts, MA

El gueto en nuestras mentes

Treinta afios de talleres sobre racismo para estudiantes
estadounidenses han reafirmado mi creencia en las buenas
intenciones de la gente. Recogeran comida para los guetos o se
darén la mano por toda América, como hicieron los estudiantes
gue se ven a continuacion, porque el racismo hoy tiene poco que
ver con el color de la piel o la religion.

A menudo oigo a los blancos decir que les gustaria poder adoptar
nifios negros “para que sean cOMO NOSOtros”.

Asi, es su comportamiento diferente el que “culpamos” y del
que “nos distanciamos” en nuestro pensamiento racista. El
comportamiento diferente con el que formamos a las personas
cuando durante siglos excluimos a los negros en EE.UU. o a los
gitanos en Europa. O el comportamiento diferente de haber sido
formados por culturas y dictaduras opresivas, como muchos de
nuestros musulmanes inmigrantes -0 nuestros antiguos judios de
Europa del Este- llegaron con.

1986 - 5-6 milloﬁes de personas tomadas de la mano en toda América como parte de la campafia “We are the World

Nuestra autocomprension como nortefios de “mentalidad liberal”
se ve por tanto sometida a la primera prueba real cuando de
repente nos enfrentamos a un inmigrante de fuera de “nuestro”
territorio, alguien cuyo comportamiento es incomprensible en
términos de “nuestros valores”.

En la segunda parte veremos cémo, por muy buenas que sean
nuestras intenciones, tendemos a reaccionar cuando millones

de negros pobres (cristianos) del sur de Estados Unidos o
inmigrantes de paises musulmanes pobres buscan refugio en

el norte con la esperanza de ser considerados finalmente como
iguales. ;Estamos a la altura de nuestros elevados ideales y los
incluimos en nuestra comunidad? ¢O huimos del desafio hacia el
“racismo evasivo” y les obligamos a entrar en un gueto opresivo,
ya sea real o mental?
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1974

1975 - rural Eastern SC




Cegueras ideologicas

(o Deuteronomio 15: 7-11)

En todos los lugares a los que voy me encuentro con una
escandalosa incomprension de la gente hacia el sufrimiento que
les rodea. La gente del Norte habla de la pobreza en el Sur, pero
es incapaz de ver la pobreza en sus propios guetos. La gente

del Este habla de la pobreza de los indios en el Oeste sin ver su
propia pobreza negra; la gente del Oeste habla de la pobreza de
los negros en el Este, pero no ve la pobreza de los indios en su
propia puerta. Y en el Sur no se habla de la pobreza en absoluto.

El ejemplo mas llamativo de esta ceguera lo vi en Mississippi
cuando me llevé un representante del tipo optimista habitual.
Hablaba sin parar de que éste era un pais con oportunidades
para todos. Todo el mundo puede tener éxito, si sélo lo desea.
Cualquiera puede hacerse millonario en diez afios. Si uno tiene
la fuerza y el deseo, puede salir adelante por si mismo. Oigo las
mismas frases tan a menudo mientras conduzco por una carretera
con chabolas a ambos lados, que probablemente no le habria
prestado atencidn si ese dia en concreto no hubiéramos pasado
por un tramo del delta completamente inundado. Estaba en la
parte mas pobre del Misisipi, donde no se ve casi nada mas que
chabolas con tejado de hojalata habitadas por pobres granjeros
arrendatarios, cuya Unica propiedad suele ser sélo una mula 'y un
par de cerdos. El rio Misisipi se habia desbordado recientemente
y un montén de mulas y cerdos ahogados yacian a lo largo de

la carretera. La gente se sentaba en los tejados de sus chozas, y
en algunos lugares sélo la chimenea sobresalia del agua. Otros
remaban alrededor de sus casas en botes tratando de salvar a sus
mulas ahogadas.

Después de que hubiéramos conducido por estos alrededores
durante una hora, le pregunté si conocia la expresion “dejar que
la gente reme su propia canoa”, tras lo cual pedi que me dejaran
bajar aunque sabia que podrian pasar dias antes de que me
volvieran a llevar a esa parte del Mississippi.

244 1974 - NYC

Un dia paseaba por la calle en Detroit con una mujer negra

que habia sido Pantera Negra cuando tenia dieciséis afios, pero
que ahora era trotskista y feminista. lbamos de camino a una
reunion trotskista, asi que debia ser un viernes. Siempre voy a
esas reuniones los viernes en las grandes ciudades, ya que suelen
servir café y pastel gratis. Los domingos y los miércoles suelo ir
a reuniones de café en las iglesias. En una iglesia, normalmente
so6lo se tarda una hora en tomar el café, pero con los trotskistas
hay que pasar por un infierno antes de obtener la recompensa
final. A menudo tienes que sentarte a través de un rigido sermon
de tres horas sobre la salvacion de las “masas”, pero luego,

por otro lado, te lanzas sobre el pastel con mucha mas alegria
después. Pues bien, este viernes, cuando ibamos de camino a
nuestra reunion de la tarta para las masas, nos cruzamos con un
mendigo en la calle con la mano extendida. Entonces ocurri6 lo
que menos esperaba: la mujer rechazé totalmente al mendigo,
apartando su mano de un golpe. Me quedé bastante sorprendido
y le pregunté por qué no le habia dado dinero, ya que sabia

que tenia algo. “Ese tipo de tonterias tienen que esperar hasta
después de la revolucion”, respondio. Lo pensé un poco y luego
pregunté de forma ligeramente provocativa: “Bueno, pero ¢y si la
revolucion no llega en su vida?”. No se hablé més del tema.

A diferencia de la clase media, de la que proceden estos dos
ejemplos, la gente de la clase alta suele ser conmovedoramente
servicial con los pobres y sus sufrimientos, si los ven por
casualidad. Encontré un ejemplo conmovedor de esto en
Gainesville, Florida, cuando vivia con un hombre rico que tenia
una compafiia de seguros. Un dia le acompafié cuando estaba
ayudando a un campesino a sacar su Unica mula de un agujero

de barro en el que habia caido. El campesino estaba sumergido
en el pozo de barro, con el agua hasta el cuello, luchando por
mantener la cabeza de la mula fuera del agua, mientras el hombre

|
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1973 - NYC

1973 - inundaciones en el delta alrededor de Greenwood, MS

rico estaba sentado en su helicéptero intentando sacar a la mula.
La situacion era tan parecida a una caricatura de un periédico
comunista que no podia evitar reirse, pero ni el proletario ni el
capitalista le veian la gracia. Seria perfecto que el propio rico
cayera en el pozo de barro, pensaba yo. Mi piadosa esperanza se
hizo realidad, pues poco después, cuando aterrizd y se acerco al
pozo de agua, resbal6 en el barro y se rompid, por desgracia, una
pierna. Como tendria que guardar cama durante algun tiempo,
me permitieron tomar prestado su Mercedes, y fue durante

uno de mis viajes en él que encontré la choza de Linda en una
carretera secundaria desierta.

Un dia, el millonario playboy Tommy Howard (pagina 170) me
recogid en su Jaguar y me llevé a una lujosa estacion de esqui en
la que gasto toneladas de dinero para conseguir “chicas”.

Pero le impresiono tanto mi lema de vagabundo, “La seguridad
es estar en la carretera sin dinero”, que primero me dio las llaves
de su lujosa casa, pero poco después encontré su vida de pareja
tan vacia que vendio todos sus negocios para “vivir segun su
filosofia de vagabundo” y paso los siguientes 7 afios haciendo
autostop y viajando por todo el mundo. En Africa hizo su primer
amigo negro. La ironia era que vivia en una ciudad con un

50% de negros, pero nunca habia tenido un negro en su casa, a
excepcion de aquellos con los que venia haciendo autostop. et

mi sociologia vagabunda me habia ensefiado hace tiempo que
mi filosofia de bolsillo de outsider para encontrar la felicidad y
la seguridad seria una ofensa si se convertia en ideologia. Tanto
si no tienes nada como si tienes mucho dinero, es una ceguera
arrogante hacia todos aquellos que por desgracia se han visto
obligados a quedarse sin hogar y en la pobreza. El hecho de
que Tommy pudiera mudarse a una enorme autocaravana en
la que escribid su libro de viajes “La maquina de la libertad”
-mientras que yo podia viajar en mi furgoneta personalizada
dando conferencias sobre “la libertad de decir si”’- demostraba de
nuevo nuestro privilegio blanco compartido en una sociedad sin
libertad.

De las cartas
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1974 - rural Greenville, NC

- ¢ Crees que el hombre negro es libre hoy en dia?
Ex-esclavo Charles Smith: - No, nunca ha sido libre.

Siendo el ciudadano mas viejo de Estados Unidos, Charles Smith
fue invitado a ser el invitado de honor en el lanzamiento de un
cohete lunar. Se neg0 porque se negaba a creer que un hombre
pudiera llegar a la luna. Una mafiana, en una zona cercana a su
casa en la que todavia hacia de vez en cuando autostop en carros
tirados por mulas, vi, a través de las grietas de la choza en la que
me alojaba, un cohete. Pero este anciano, el vecino mas cercano
de Cabo Cafaveral, no se dio cuenta mientras el cohete ascendia
lentamente sobre su destartalada choza. No tenia ni electricidad ni
radio para informarle de este proyecto de mil millones de ddlares.
Aungue le hubieran avisado, estaba demasiado desnutrido y
enfermo para levantar la cabeza y ver el cohete.

HAEEAAAN
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1972 - Lower East Side, NYC S 1972 - Lower East Side, NYC
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1974 - Bronx, NY

Una rata mordié a mi hermana Nell
con el blanco en la luna

su cara y sus brazos empezaron a hincharse

y Whitey esta en la luna.

No puedo pagar las facturas del médico

cuando whitey esté en la luna

dentro de diez afios seguiré pagando

mientras Whitey esta en la luna,

Sabes, el hombre acaba de subirme el alquiler anoche
porque Whitey esta en la luna.

Sin agua caliente, sin bafio, sin luz

porque Whitey esté en la luna.

Me pregunto por qué me sube el alquiler
porque Whitey estd en la luna?

Bueno, ya le estaba pagando 50 a la semana

y ahora Whitey esta en la luna.

Los impuestos se llevan todo mi maldito cheque,
los drogadictos me ponen nervioso,

el precio de la comida esta subiendo

1973 - East Detroit

y si toda esta mierda no fuera suficiente,

una rata mordio a mi hermana Nell

con Whitey en la luna,

su cara y sus brazos comenzaron a hincharse
y Whitey esta en la luna.

Con todo el dinero que gané el afio pasado
por Whitey en la Luna,

Jcomo es que no tengo nada aqui?

Hm! whitey estéa en la luna...

Ya sabes, casi he tenido mi racion

de Whitey en la Luna,

Creo que voy a enviar estas facturas del médico
por correo aéreo especial...

...a Whitey en la Luna.

The card that keeps
you OUT of debt...

248 #247 1973 - East Detroit 1973 - anywhere

1974 - Chicago

Seiscientos behés negros en Chicago murieron de mordeduras de
rata y desnutricion el afio que se planté una bandera en la luna.
Me quedé con una familia en Detroit, y cuatro de los nifios fueron
mordidos por ratas mientras dormian. Su llanto fue ahogado por
los automovilistas que circulaban por la autopista justo delante de
la casa.

Atrapados en nuestro propio sistema, los blancos tenemos que
conducir por superautopistas para ir de nuestros protegidos
suburbios a nuestros trabajos en el centro de la ciudad sin

tener que enfrentarnos a las ratas, la miseria y la violencia

de los guetos. ;Pero qué nos hicieron en la infancia para que
reprimiéramos nuestro amor natural por los demas? ¢Permitirnos
pasar literalmente por encima de ellos sin pensarlo? ;Qué heridas
internas pueden hacernos crear un ruido tan infernal en este hogar
por nuestro dolor compartido no sanado?

£~ LErs GET RiD
\; OF RATS

® Keep your house dean.

@ Keep your food in covered jars or cans.

® Keep your garbage pail tightly covered.

@ Do not throw garbage in the yard, hallway or
dumbwaiter shaft.

® Keep your baby's crib clean.

® Wash your baby's face and body before putting
him to bed. Rats follow the smell of milk.

® Watch your baby afterward.
Your landlord has been notified by the Health De-
partment that he must exterminate the rats in your
building. You can help get rid of rats in your own
apartment. If we all cooperate, we can get rid of
this nuisance.

DEPARTMENT OF HEALTH

1974 - NYC 249



Si, el vagabundo que deambula a pie por debajo de las autopistas
congestionadas vera la sociedad de forma muy diferente al
automovilista que esta dentro del sistema. Subiendo desde el Sur
en una noche de invierno, te asusta la velocidad del trafico. Lo ves
pasar por las autopistas elevadas y te das cuenta de que tu Unica
posibilidad de éxito es subir a toda esa velocidad. Intentas subir
por las laderas heladas pero sigues resbalando. Tu suefio surefio
de abandonar el “calor sofocante de la injusticia y la opresion” se
convierte en una pesadilla cuando te das cuenta de que las laderas
heladas no conducen a montafas que se han hecho bajas ni a
lugares asperos que se han suavizado como en el suefio del Dr.
King. Al final renuncias a la escalada de Sisifo y vagas a pie a la
sombra de los oscuros pilares bajo la calzada. Aunque los pilares
parecen los mismos pilares de las plantaciones griegas que ya te
confinan en un nuevo gueto, todavia tienes esperanza. Aun no te
has dado cuenta de que estas entrando en un mundo dividido, una
espantosa realizacion de La maquina del tiempo de H.G. Wells,
poblado por dos razas distintas. Los Eloi son criaturas de la luz
para las que la vida es un picnic, excepto por la noche, cuando
oscuros seres subterraneos salen a la superficie para atacarlos. Los
Morlocks, que manejan toda la maquinaria, no soportan la luz. Ni
los Morlocks ni los Eloi son reales; son aspectos de la humanidad
que sus condiciones de vida guiaron en una determinada
direccion.

Como vagabundo, veras esta aterradora vision de nuestras
sociedades desiguales de hoy en dia: la guetizacion forzada de
millones de negros del Sur, que emigraron hacia la prosperidad
y la esperanza en el Norte de la misma manera que hoy los
inmigrantes musulmanes han sido atraidos a Europa. Usted ve
en términos diferentes -tal vez mas humanos- que el soci6logo.
Entiendes que, para mis amigos de mi libro (foto de la derecha),
no ha habido movilidad ascendente desde que los conoci hace

250

1973 - Baton Rouge, LA

42 afos. Siguen atrapados en las mismas chabolas (foto de la
izquierda), siguen encerrados generacion tras generacion en una
subclase permanente, literalmente atropellados por conductores
atropellados y camiones atronadores. El vagabundo tiene la
ventaja de estar en el exterior y poder moverse rapidamente
entre diferentes medios. Estos medios no son sdlo nimeros y
estadisticas, ya que so6lo se puede sobrevivir entre los Eloi y los
Morlocks si, a pesar de lo que sugiere el mundo que te rodea,
crees que ellos también son seres humanos.

Aunque estas autopistas elevadas simbolizan la lucha del

pobre inmigrante contra un sistema inhumano, son igualmente
representativas de la impotencia de quienes las recorren, sobre
ciudades cada vez mas misantropas y desiertas que, como
resultado de las prioridades distorsionadas, ya no se atreven a
recorrer a pie. En estos paisajes estériles, plagados de ansiedad

y aparentemente “bombardeados de neutrones”, el coche se
convierte en una necesidad. La respuesta razonable, por tanto, es
crear aun mas espaguetis de hormigon y esterilidad humana, por
lo que ya no hay dinero suficiente para el transporte publico de los
pobres. Al mismo tiempo, seguimos destruyendo egoistamente el
clima para que otros millones de refugiados del sur huyan al norte
y tengan que ser acogidos por nuestros hijos en el futuro. En lugar
de integrarnos con nuestros vecinos, empezaremos a construir
muros como los de Trump para mantenerlos fuera.

1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Miami
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Aunque el mundo no puede permitirse este consumo privado
descontrolado, cada vez estamos mas atrapados en un circulo
vicioso. Nos vemos obligados a tomar decisiones que, desde
nuestro horizonte concreto, parecen de repente razonables, como

la intervencion militar en paises pobres para obtener mas petréleo.

Un pequefio porcentaje del mundo saqued asi la mayor parte de
las reservas de energia barata de la Tierra en un solo siglo. Las
radios de los coches y las televisiones nos bombardean con dulces
mensajes de “Alejémonos de todo” para que compremos vendas
para aliviar nuestras doloridas heridas, haciéndonos ciegos a
nuestra destruccion medioambiental y al racismo climatico. En
nuestra huida evasiva, nos lanzamos a despreciar cada vez mas

el futuro de los nifios morenos, tanto en el extranjero como en
casa. Insistimos en nuestro “derecho” a llevar a nuestros hijos

a escuelas privadas remotas en todoterrenos que dafian el clima

> " - » "'
1970 - East St. Louis, IL

(en Estados Unidos, lejos de los negros, y en Europa, lejos de
los nifios morenos de las escuelas vecinas). El circulo vicioso
se asemeja cada vez mas a una huida de la pobreza, la creacion
de guetos y el sufrimiento que hemos creado. Una huida cadtica
ahogada en musica y mensajes sobre los medios materiales para
esta huida significa crear la necesidad de mas huida: huir de
nosotros mismos y de todo lo que hemos construido, huir hacia
nosotros mismos y hacia la soledad. Los blancos que huyen
gastan mas en un viaje de esqui de un fin de semana que lo que
la clase baja de las ciudades gana en una semana (a veces en un
mes). Y sin embargo, aunque somos opresores en un sentido, nos
sentimos tan atrapados por este sistema como nuestras victimas.
Y fundamentalmente igual de infelices.

Por el amor de Dios,

ihay que dar mas poder al pueblo!

Hay algunas personas que acaparan todo,
diciendo mentiras, dando coartadas

sobre el dinero del pueblo y las cosas.

Y si lo van a tirar

bien podrian darme algo a mi.

No se preocupan por los pobres,

nunca han tenido miseria.

Hay gente que se muere de hambre

a las que nunca conocieron, solo oyeron hablar de ellas,
y nunca tuvieron ni la mitad de lo necesario.
Si no tienes lo suficiente para comer,

Jcomo puedes pensar en el amor?

No tienes tiempo para preocuparte

de qué crimenes eres culpable

Por el amor de Dios,

Jpor qué no le das mas poder al pueblo?

#254

1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Charleston, SC

1974 - Boone, NC
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1973 - rural VA

1973 - Norfolk, VA -
El circulo vicioso de nuestro consumo crea necesidades artificiales
adicionales. Nuestro comportamiento ya esta inundando o secando
los medios de vida de muchos de los ciudadanos morenos del
mundo e imponiéndoles guerras de agua y de arena cada vez mas
intensas, lo que conduce a millones de refugiados climaticos a
nuestras costas. La verdadera democracia se enfrenta a un dilema
cuando los politicos del Primer Mundo s6lo piensan en asegurarse
la reeleccidn, y estan respaldados por votantes egoistas que no
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" Fly your own jet. ~ - e o= | g
Fly Navy. ST (ELLER

quieren que se limite su comportamiento opresivo en nombre del Blky N 'ﬂ 2 Y
- . - . i VO Ny y i . - s s A
bien comin. Dejamos que estos lideres escondan los problemas adoedbid bpesidon: _ z : S5
bajo la alfombra, vendiendo falsas esperanzas a los pobres, para i
que no nos exijan los cambios de comportamiento necesarios para B | 2 Nzl = ®
el futuro de nuestros hijos. A través del racismo cinico, empujamos ' ; fdia T Tt s ' v R ki
i (RS TN - > RRREY : _
los problemas a los que nos enfrentamos hoy hacia nuestros = 55 '&‘ i Pomt

hijos de mafiana. Como consecuencia, es probable que se sientan
“forzados” en el futuro a tomar medidas climaticas-fascistas -muros
gigantescos y acumulacion de fuerzas militares para mantener a los

pobres fuera o, en el plano interno, a los negros y marrones. _ Gl .'“'fa..\
Mientras que la generacion de mis padres adoraba a los militares | v i b o 1 -
estadounidenses por habernos liberado en la Segunda Guerra : ..-% ‘ N “'\"‘ -\ B
Mundial, mi generacion vio como Estados Unidos instalaba sin Toda s ST, 2 o
cesar dictaduras de morenos. Mis prejuicios duraron hasta la . '
liberacion de Haiti y Kosovo por parte de Clinton, cuando me < y S ArmY Wallts to lom you_

“integré” activamente (empotrado) en el ejército estadounidense. - . — :
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1974 - Charleston, SC_
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Los estadistas tratan de ver quién tiene
el poder de matar més.

Cuando se cansen del poder

el mundo sera un fantasma.

Saben que no estamos satisfechos

por la forma en que gritan y vociferan.
Nos dan una promesa

v lanzan unos cuantos dolares mas.

No hay precio para la felicidad,

no hay precio para el amor.

Sube el precio de la vida

y vuelves a estar donde estabas.

Ahora vamos a subir

y conseguir un poco mas de ella.

Por el amor de Dios, dale méas poder al pueblo...

En Norfolk, VA, uno de los mayores puertos del mundo para
buques de guerra, esta mujer hambrienta intenté llegar a un
hospital porque tenia dolores en el pecho, pero no tenia dinero
para una ambulancia. Todas las mafianas ve como se construyen
buques de guerra a través de sus mugrientas ventanas. Sin
television -no tiene electricidad-, su Unico entretenimiento es ver
un portaaviones -una nave que quema mas energia en un minuto
(267 galones) que la que usaria su lampara de aceite en un afio
(12 galones).
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Como advirti6 Eisenhower sobre el complejo militar-industrial:
Cada arma que se fabrica, cada buque de guerra que se lanza,
cada cohete que se dispara significa, en ultima instancia, un robo
a los que tienen hambre y no se alimentan, a los que tienen frio y
no se visten.
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1973 - general Westmoreland en Charleston, SC

1973 - Norfolk, VA
973 - Norfolk, 259
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1973 - NYC

1991 - Bronx, NY

Decimos que nuestros parias tiran la basura en el patio trasero
porque en el Sur estaban acostumbrados a tirarla por la ventana
de la cocina a los cerdos o a las cabras. He llegado a verlo como
una protesta impotente contra un sistema que insiste en preservar
la pobreza mientras produce bienes a un ritmo tal que se necesitan
los mejores cerebros para pensar en formas de venderlos y los
peores criminales para arrojar los residuos toxicos.

En el capitalismo democratico del bienestar, es nuestro deber

como votantes ajustar constantemente las fuerzas del libre

mercado para garantizar una distribucion justa y evitar las crisis.

Sin embargo, nuestro sistema nunca ha servido para dar trabajo : :

a todos. Por lo tanto, tenemos que verter el excedente -bienes de ?':Q'." i
lujo para la clase alta, residuos toxicos y armas contra la clase L X :
baja- en nuestros “patios traseros”, es decir, en los paises del

Tercer Mundo.

El vertido en el patio trasero para obtener beneficios se ha
convertido en un elemento tan esencial de nuestro sistema que,
sin la mayor agencia de eliminacion de residuos de todas, el
Pentagono, el desempleo nacional seria notablemente mayor.
Aunque se podria crear el doble de puestos de trabajo con los
mismos ddlares invirtiendo en bienestar social, en el medio
ambiente y en el clima, la naturaleza del sistema impide planificar
una economia que produzca bienes humanos en lugar de
materiales (mortales). Sin nuestra intervencion, el sistema crea
asi un estado de &nimo que nos obliga a “tirar a la basura” tanto
nuestros guetos domésticos como los paises pobres de ultramar.

1983 - Chicago
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1975 - Harlem, NY 1973 - NYC

1974 - 195 in VA ] ] 1972-NYC

La sociedad del desecho ha tirado lo mejor de mi.
Ha tirado por la borda la sinceridad,

la piedra angular de la integridad.

Desechable para tirar a la basura,

comprar algo nuevo otro dia.

No hay nada hecho que esté hecho para quedarse.
La absolescencia planificada te hara pagar:
platos de papel, patines de carton, cubiertos de plastico,
automoviles con ruedas desechables,

pelucas en lugar de pelo, asi es.

Desechable como el que mas,

no es exactamente lo que estas pensando.

Dispon de mi cuando hayas terminado

por miedo a que yo me deshaga de ti.

Desechable tu amigo més cercano,

se supone que debes amar hasta el final.

Tu mente rigida no te deja doblar.

Estas mas lejos de lo que pretendes...

1978 - NYC




Navidad en Nueva York

Nueva York es una ciudad inhumana y fria. Tienes que vivir con
la alienacién o ser destruido. En mi viaje siempre intento llegar
hasta el final con las personas a las que me apego, pero en Nueva
York una y otra vez debo romper con la gente antes de tiempo y
abandonar asi la conexién humana que ha surgido entre nosotros.
Lo he experimentado con mas fuerza estas Navidades, que han
sido incluso mas intensas que las del afio pasado, cuando me
asaltaron tres puertorriquefios en Fourth Street en Nochebuena.
Este afio acababa de llegar en autostop desde Alabama, pero no
pude encontrar a ninguno de mis amigos y acabé en la calle del
Bowery en Nochebuena. Me puse a hablar con un vagabundo
que habia encendido un fuego para calentarse. Debia de ser un
vagabundo desde hacia mucho tiempo, porque su pelo rizado
estaba Ileno de nudos que no se podian peinar. Pronto nos
hicimos buenos amigos. Era uno de esos vagabundos que saben
hablar; los peores son los que s6lo pueden comunicarse a través
de los ojos.

Mientras estdbamos sentados hablando, se nos ocurrid
naturalmente que era Nochebuena, y nos pusimos cada vez
mas sentimentales, y cuando intercambiamos recuerdos de
nuestras Nochebuenas de la infancia no fue sdlo el humo del
fuego lo que nos hizo llorar. Habia estado casado, habia tenido
hijos, y en realidad habia sido bastante feliz, pensaba ahora,
pero de repente se habia quedado sin trabajo, tras lo cual su
familia empez0 a desintegrarse y él se volvié alcohélico. Nos
sentamos y compartimos una petaca y poco a poco nos fuimos
emborrachando. Un loco empez6 a lanzarnos botellas que se
estrellaron contra la pared de al lado. Al final fue demasiado para
mi amigo y cogi6 un trozo de madera ardiendo y golpeo al tipo
hasta que desaparecio.

Esto ocurrid en los alrededores de la calle Delancey, donde
siempre hay un montén de prostitutas en la esquina. Los
vagabundos, al igual que el resto de la gente, tienen el deseo

de encontrar a alguien méas bajo que ellos mismos, por lo que
durante el transcurso de nuestra conversacion no dejaba de
repetir su indignacion por estas prostitutas que estaban fuera
incluso en Nochebuena. Siempre que he bebido mucho con
vagabundos, ellos se han dormido primero, aunque hayamos
bebido la misma cantidad. Y él también se durmig, hacia las diez
u once de la noche.

Me pregunté un poco si debia quedarme a vigilarlo, ya que nos
habiamos hecho buenos amigos. He visto tantas veces a pobres
amas de casa negras y puertorriquefias con nifios y bolsas de la
compra pasar por encima de vagabundos borrachos o darles una
patada y después seguir rapidamente a casa con los cacharros,
una manifestacién de su propio odio a si mismas o de su falta de
autoestima. (Del mismo modo, he visto a menudo a negros ricos
del tipo “nuevos ricos” -ese fendmeno espantoso que vemos en
todas partes en el Tercer Mundo- pisotear espiritualmente a los
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negros pobres que quedan en el gueto). Pero como las calles
estaban bastante vacias esa noche, decidi dejarlo después de
haber puesto una buena carga de lefia en el fuego.

Bajé a mi zona favorita en torno a la avenida B (la “zona libre
de fuego”), donde siempre hay peleas entre los puertorriquefios
y los negros, pero que me gusta mucho porque hay un equilibrio
racial casi uniforme entre blancos, pardos y negros. Aqui vi a
Larry de pie en un portal. Empezamos a hablar y me cont6 que le
acababa de echar su mujer blanca. Cuando nos dimos cuenta de
que estdbamos en el mismo barco, decidimos ir juntos a buscar
un lugar donde quedarnos. Primero compramos una botella de
vino. Luego nos prometimos que si uno de nosotros encontraba
un lugar, no lo tomaria sin Ilevar al otro con él. Larry era mas
extrovertido y elocuente, pero yo era blanco, asi que pensamos
que lo que uno de nosotros no tenia, el otro lo podia suplir.

Pero Larry era de los que tenian que rapear con todo el mundo
en la calle, sin importar quién fuera. Llevaba cuatro afios en un
matrimonio respetable, pero me confié que todo el tiempo habia
sido en realidad una persona de la calle. Asi que no habiamos
caminado mucho antes de que nos acompafara todo un rebafio
de gente de la calle; la mayoria de ellos eran vagabundos. En un
momento dado habia cinco a los que Larry habia prometido que
seguramente les encontraria un lugar donde alojarse y, ademas,
una botella de vino. Dos de ellos caminaban con muletas. Un
tercero iba de un lado a otro agitando el aire como si estuviera
aplastando mosquitos.

Estaba absolutamente convencida de que nunca podriamos
encontrar un lugar para dormir para toda esta multitud, pero
como siempre surge algo inesperado en estas situaciones locas,
no le dije nada a Larry. Preguntamos a las pocas personas que
conocimos si sabian de algan lugar donde pudiéramos alojarnos,
pero nos concentramos sobre todo en los judios, ya que los
demas estaban celebrando la Navidad, como ves, y por tanto
supusimos que no tenian sitio en su corazén. Como yo era el
Unico blanco, me correspondia ocuparme de esto, mientras los
demas se mantenian un poco en segundo plano. Pero todos los
esfuerzos fueron en vano. Una persona dijo que si realmente era
cierto que yo era un extranjero estaria encantado de llevarme a
casa, pero no se atrevid, asi que en su lugar me dio seis délares
para la YMCA. Naturalmente, nos apresuramos a comprar unas
cuantas botellas de vino de manzana con el dinero, y a partir

de entonces las cosas se vieron un poco mejor. Pero seguiamos
sin encontrar un lugar donde dormir, y el vino hizo que los
vagabundos se volvieran ruidosos y agresivos y que el hombre
que aplastaba los mosquitos empezara a hacer sombra a la gente,
de modo que ésta huia en todas direcciones.

I
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1971 - Bowery, NY

Eran cerca de las dos cuando me enviaron al bar de la calle
Broome a buscar nuevas “victimas”. Mientras observaba a la
multitud, una mujer de pelo oscuro se acerc6 a mi y se qued6
durante mucho tiempo mirdndome a los ojos de forma extrafia.
Luego dijo muy despacio: “Tienes ojos de pez”. Pensé que estaba
drogada y traté de no mirarla. Entonces dijo: “Quiero que te
vengas a vivir conmigo”. Me recompuse y le pregunté si podia
traer a un par de amigos conmigo. Ella dijo que no. Le dije que
entonces no podia venir, pero a pesar de ello me dio su direccion.

Segui con los demés durante un par de horas, pero no pude
sacarla de mis pensamientos. La situacion parecia ahora
completamente desesperada para nosotros. Estibamos realmente
agotados. En los montones de carton ondulado de la calle Mercer
habiamos perdido a uno de los chicos con muletas, que se habia
quedado dormido. Como ahora llovia mucho y yo estaba casi
inconsciente, me escabulli de los demas hacia las cinco. Me
senti muy avergonzado por ello y durante los dos dias siguientes
me senti muy avergonzado. Pero una semana mas tarde tuve la
suerte de encontrarme con Larry en Washington Square, y me
dijo que él también habia dejado a los demas en la estacada y
habia encontrado una mujer blanca y enorme en el West Village,
donde vivia ahora. Eso me reconfort6 y seguimos siendo buenos
amigos.

Yo mismo habia vuelto con esa extrafia mujer. Resulto que
vivia en un enorme loft en la calle Greene y tenia un estudio

en Broadway tan grande como un campo de fatbol. Su bafiera
era una pequefia piscina en forma de paleta. Lo Unico que
queria de mi era que le hiciera compafiia. Durante tres dias nos
sentamos desde el amanecer hasta el atardecer mirdndonos a los
0jos. Por todas partes habia enormes peces de yeso; colgaban
de las paredes y nos miraban tontamente. Pero ciertamente
habia més vida en ellos que en ella. Durante tres dias intenté
desesperadamente hablar con ella. Lo Unico que consegui
sacarle fue que se sentia muy sola y que nunca habia vivido con
un hombre. Tenia cuarenta afios, habia nacido en el océano y
s6lo podia comunicarse con los peces. No tenia nada mas que
decir. Tenia curiosidad por saber quién era, asi que una noche,
mientras dormia, busqué entre sus papeles y descubri que era la
mundialmente famosa artista Marisol Escobar, que habia sido
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1978 - NYC. Vuelve a visitar a Marisol Escobar y su pez para darle mi libro

dos veces portada de la revista Time y una vez de Look; pero su
Gltima exposicion de esculturas de peces habia recibido malas
criticas.

Resulté que nadaba en el dinero. Un dia tuve que firmar como
testigo en un contrato de varios miles de dolares. La mitad

del afio la pasaba en el Golfo de México buceando con sus
amiguitos. Sin embargo, nunca me dio ni un pedazo de pan, y yo
estaba cada vez mas desesperado por el hambre. Mafiana y noche
tenia que seguirla a los restaurantes y sentarme frente a ella
mientras comia. Nunca se le ocurrié darme comida. Como nunca
pido comida a la gente, un dia me salid con una insinuacion
indirecta.

“¢Se te ha ocurrido alguna vez que todo tu arte es enteramente
para los ricos y no beneficia en absoluto a los pobres?” No hubo
respuesta. Y seguia sin haber comida. Tenia una nevera, asi que
en un momento dado, mientras dormia, me tomé la libertad

de comprobar si habia comida en ella. Me llevé un buen susto
cuando salieron varios pescados congelados, como el bacalao, y
nada mas. Si no hubiera estado tan hambriento, probablemente
habria tenido un poco mas de paciencia con ella.

Entonces, de repente, aparecio mi salvadora en este silencio. Era
Erica, que antes habia ayudado a Marisol a pulir las esculturas
de peces. Estaba riendo y feliz, y era fantastico volver a escuchar
a un ser humano. Percibié mi situacion con la misma rapidez

que un rayo Yy, con la misma elegancia que un pez, siete dolares
se deslizaron en mi mano por debajo de la mesa. Mas tarde me
susurrd que podia mudarme con ella. Cuando Marisol se durmié
esa noche, hui hacia Erica, que vive en un minusculo y miserable
apartamento en la calle 11.

Erica, con la que ahora vivo, es simplemente un hallazgo. Es
lesbiana pero no tiene los sentimientos de odio hacia los hombres
que caracterizan a tantas lesbianas neoyorquinas. Siempre

me hace muy feliz cuando puedo tener una buena relacion

con una mujer lesbiana. Erica, al igual que yo, no entiende la
necesidad de odiar a los hombres. Es cierto que los hombres
estadounidenses, tanto heterosexuales como homosexuales,

son alarmantemente agresivos, pero aun asi hay que intentar
comprender la opresion y la sociedad que ha creado esta cultura
de John Wayne.

Los hombres negros, especialmente, sufren esta cultura, en
parte porque sus madres los educan en ella. (Siempre lavo
automaticamente los platos en las casas de la gente, pero he
llegado al punto de dejar de hacerlo en los hogares de clase baja
porque suele avergonzar a las mujeres: simplemente no saben
qué hacer con un hombre que lava los platos. {No es, pues,

un error por mi parte intentar cambiar su cultura cuando ellas
tendran que seguir viviendo con la opresion?).

Y, en dltima instancia, las mujeres blancas tienen una actitud
muy parecida. Una y otra vez me invitan a casa mujeres blancas
solteras, que a diferencia de las mujeres solteras de Europa

casi siempre tienen una cama doble y por lo tanto me ponen

a su lado. Pero lo que resulta chocante es ver como suelen ser
totalmente incapaces de tratar con un hombre no agresivo.
Después de dos o tres dias suelen decir algo como: “;Siempre
has sido homosexual?” para sacar algo de agresividad masculina
en mi, 0 mas a menudo: “Salgamos a emborracharnos”. Sin
duda, se sentirian un poco incomodas si un nuevo invitado

fuera directamente a su nevera y se comiera toda la carne. Sin
embargo, las mujeres americanas parecen sentirse incomodas si
un hombre no va directamente a su propia carne. Con las mujeres
negras a veces me veo obligado a modificar mi regla pasiva de no
violar la hospitalidad de la gente con alguna “accion afirmativa”.
A menudo hacen todo lo que est& en su mano para humillar a un
hombre “blando” o no agresivo, lo que corta de raiz cualquier
posibilidad de construir una relacion mas significativa con ellas.

Erica es una mujer diferente. Me ha convertido en el epitome

del machismo: mi funcién en su casa es, de hecho, ser un chulo.
Erica es una prostituta con estilo -una call-girl- y ahora se ha
convertido en mi trabajo responder al teléfono, clasificar las
Ilamadas obscenas y pedir a las buenas que vuelvan a llamar a las
5 de la tarde para una segunda clasificacion. Tiene un anuncio en
la revista de sexo Screw, que al parecer leen todos los hombres
de negocios, porque el teléfono suena sin parar. La final empieza
hacia las 18.00 horas, cuando tengo que elegir la voz mas bonita
y concertar una cita en un hotel para las 19.00 horas. Luego
cogemos un taxi hasta el hotel, que suele estar en el East Side,
ya que nos cefiimos a los hombres de negocios agradables. Mi
trabajo consiste en sentarme en el vestibulo a beber Coca-Cola
durante una hora, y si para entonces ella no ha bajado, tengo que
subir a llamar a la puerta.

De camino a casa solemos pasear y comer helado italiano, que a
Erica le encanta. Pero lo mas fantastico de ella es que no es una
prostituta corriente. Le encanta ayudar a la gente y darles calor
en medio de este frio. Dice que la mayoria de sus clientes estan
muy solos y tienen necesidad no tanto de sexo como de calor. De
hecho, vista con los tipicos 0jos masculinos, no es una belleza
fisica -anormalmente delgada, de pecho plano, con el pelo

rojo rizado-, pero tiene tal encanto y belleza interior, que estos
hombres no pueden resistirse a ella en absoluto. Casi todos le dan
cien dolares, aunque s6lo hemos acordado setenta y cinco, y s6lo
uno ha llamado para quejarse. Dice que la mayoria de las veces
ni siquiera se acuesta con ellos, sino que sélo les da masajes
fisicos y sobre todo espirituales. Me ha comprado muchos rollos
de pelicula, pero por buenas razones le he dicho que no al dinero.

Durante el dia va a clases de canto y de baile o se sienta durante
horas a hacer servicios de café con gomaespuma. Cada taza,
platillo y cuchara es perfecta hasta el mas minimo detalle. Tiene
varios armarios de cristal llenos de vajilla de gomaespuma,
como en las casas burguesas mas respetables. Es una fantastica
inspiracion para mi. Un dia, cuando un hombre fue asaltado

en la calle y quedo tirado durante mucho tiempo, Erica fue la
Unica que se molestd en llamar a una ambulancia. Pero no llego
ninguna ambulancia y la gente se quedé mirando estlpidamente
al hombre medio muerto. Ella sigui6 llamando por telé¢fono. El
caso es que alli sélo viven puertorriquefios, asi que suele pasar
hasta una hora antes de que llegue la policia o las ambulancias.
Entonces se le ocurrid la brillante idea de llamar a la policia y
pedirles que se dieran prisa porque habia un hombre blanco que
estaba siendo atacado por varios negros y puertorriquefios justo
en la puerta; dos coches de policia y una ambulancia acudieron
inmediatamente. Este truco es habitual en Nueva York, pero
parece que siempre funciona.

A menudo he visto a Erica dar el sueldo de todo un dia a gente
necesitada. Lo llevaba directamente de los ricos empresarios

de los hoteles a algun mendigo de la calle. Otra noche estuvo
aln mas fantastica. ibamos de camino al cine cuando vimos a

un vagabundo de unos cincuenta afios sentado pidiendo ayuda
para comprar una botella de vino y alguien con quien hablar.
Nos sentamos a hablar con él durante un par de horas mientras
tomabamos el vino, y nos dijo que estaba a punto de sufrir un
delirium tremens y que temia morir. Erica dijo inmediatamente
que le acompafiariamos al hospital, y él lloré de alegria. Llevaba
diez afios esperando este momento. Nunca habia tenido el valor
de ir al hospital. Le llevamos en taxi al hospital de San Vicente.
Nos sentamos en la sala de espera durante dos horas. Llord

todo el tiempo. Luego nos dijeron que no lo aceptarian. Habia
estado sentado alli bebiendo y se puso absolutamente imposible,
gritando y chillando. Yo también grité algo sobre que era de un
pais civilizado con hospitales y asistencia sanitaria gratuitos para
todos. Entonces llamaron a la policia y nos echaron a lo grande.

Cogimos un taxi hasta la sala de urgencias del Hospital Bellevue
y nos sentamos alli con la gente méas extrafia: gritando, histéricos,
suicidas y Dios sabe qué. Estuvimos alli sentados hasta las seis
de la mafiana, pero no pasé nada. Mientras tanto, el hombre se
bebio toda la botella y se sentd en el suelo a llorar con la cabeza
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1973 - NYC

en el regazo de Erica, mientras nos rogaba que no le dejaramos.
Varias veces se orino en los pantalones, y se formé un charco

a su alrededor mientras sacaba el pene y lo dejaba colgando.
Erica se lo volvia a meter, pero seguia saliendo. Para entonces,
la mayoria de los pacientes habian huido de la habitacion.
Entonces empezd a vomitar por todas partes, el vomito mas
peculiar, viscoso y apestoso que he visto en mucho tiempo. En
ese momento, incluso las dos enfermeras huyeron. Intentamos
limpiarlo. Hacia las seis estibamos totalmente agotados, y como
las enfermeras nos prometieron solemnemente que lo ingresarian
en el hospital, nos fuimos a casa a dormir.

Dos dias después fui a Bellevue a visitarlo y a darle unos
cigarrillos. Me dijeron que no habian ingresado a nadie con ese
nombre. Estaba furiosa y triste y no me atrevi a contarselo a
Erica. Nueva York es una ciudad que simplemente no permite
que ningln ser humano sea humano. Si quieres sobrevivir

aqui debes aprender a dejar a los demads a su suerte. Erica, por
supuesto, no es de Nueva York, asi que seguiré viviendo con ella
un tiempo mas. Pero pronto volveré al calor del Sur. El frio de
Nueva York siempre me hace dafio.

Carta a un amigo americano
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1973 - Mi vista de amor de NYC cada vez que vine haciendo autostop desde el sur

Cuando el amor se convierte en un articulo de venta y se vende
la humanidad que hay en nosotros, uno empieza a percibir el lado
oscuro de nuestras mentes que cre6 el gueto.

Mi vagabundeo en el sistema desechable més avanzado del
mundo se convirtié en un viaje interior durante el cual no siempre
pude distinguir a los seres humanos del sistema que habitaban.
Tuve que preguntarme si la calidez y la apertura que recibi como
vagabundo era una caracteristica genuinamente estadounidense

o si el sistema habia dado a la poblacién una hospitalidad
superficial, una necesidad de amistad desechable. Pero ser
desechado después del uso era preferible a la frialdad humana
que habia conocido en Europa, que nunca habria dado una
oportunidad a un vagabundo. Aprendi que alli donde un sistema
es mas opresivo y cruel (como en Sudafrica durante el apartheid),
a menudo se encuentra el mayor calor humano, un calor que

no deberia desecharse en la blsqueda de un sistema mas justo.
Aunque la vida en los estados del Norte me parecié mas justa que
en el Sur, tuve que volver constantemente a la humanidad del Sur
para sobrevivir como individuo (muchos negros vuelven por la
misma razon).

1974 - NYC

El Norte mas liberal invit6 a los negros a emigrar alli en los
afios 40 y 50 porque necesitaba mano de obra, igual que el Norte
de Europa invit6 a los “trabajadores extranjeros” morenos en

los afios 60. Pero no los necesitdbamos como seres humanos, y
gradualmente los aislamos y abandonamos en enormes guetos
superpoblados. Nuestra creciente inseguridad y miedo bajo la
globalizacion dejan hoy un profundo dolor acumulado, que

esta cambiando rapidamente la escena mundial. Nunca antes

en la historia habiamos participado tan activamente en forzar

a tanta gente a vivir en guetos. Lo que nos llevd 500 afios en
Europa conseguir con los judios lo hemos logrado en s6lo unas
décadas con millones de musulmanes. La creacion de guetos
acaba conduciendo a la limpieza étnica, como hemos visto en
muchos paises. Pero s6lo en unos pocos lugares una minoria se ha
convertido en un gueto como los negros en Estados Unidos. En
muchas ciudades, como Detroit y Chicago, hasta el 94% de los
negros estan atrapados en barrios exclusivamente negros.
Nuestra sociedad de usar y tirar, con su vertedero, tanto de cosas
como de seres humanos, ha matado el amor al aislar y alienar a
enormes sectores de la poblacion. Pero no puede estrangular el
grito de dolor y de vacio de aquellos de los que nos deshacemos,
como se puede apreciar por todas partes en el gueto y en el metro.
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Yo soy, dije, a nadie alli.

Y nadie escucho en absoluto...

Yo soy, grité.

Y estoy perdido y ni siquiera puedo decir por qué
...dejandome solo todavia...

Tengo un vacio en mi interior,

y lo he intentado, pero no me deja ir.

Y no soy un hombre al que le guste jurar,

pero nunca me ha importado el sonido

de estar solo...

iYO SOY, YO LLORE!

iYO SOY, DIJE YO!

Y estoy perdido y ni siquiera puedo decir por queé...
Dejandome solo todavia...

1973 - NYC 1974 - NYC

=
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1973 - NYC

El sistema -0, la suma total de nuestro pensamiento represivo
cotidiano- utiliza la tolerancia represiva para lidiar con el empuje
de nuestras victimas, la boca grita desde la clandestinidad
reconociendo su valor artistico, exaltandolo.

A los oprimidos se les concede un salvoconducto para exponer
en las galerias de arte para los mas acomodados y mejor
pensados de entre nosotros -aquellos con palabras comprensivas
sobre los “problemas del gueto” y “nuestros inmigrantes™, con
sermones benévolos sobre el hambre y la superpoblacion en el
Tercer Mundo. Sin embargo, a pesar de toda nuestra altisonante
palabreria sobre “integrarlos”, nosotros mismos huimos a los
suburbios -nuestros hijos no van a las “escuelas negras”-, lo

que da lugar a una mayor guetizacién. Nos jactamos de tener

un amigo negro aqui y un amigo musulman alla, pero no nos
preguntamos por qué los negros en Estados Unidos o los
inmigrantes en Dinamarca rara vez vienen a estos palacios

del arte. Sin pestafear, aceptamos que los camareros negros
mantengan la relacion amo-esclavo en estas funciones. Como
tropas de choque de la opresién, podemos absorber las criticas
al sistema, distorsionarlas y desarmarlas elevandolas al nivel del
arte. Esto es también lo que ocurrira con mis fotografias.

Los liberales acomodados, a los que llegué a odiar y amar al
mismo tiempo porque son una parte de mi mismo, me daran todo
el apoyo posible para publicar y exponer mi critica de la sociedad,
escandalizados por las cosas que he visto en Estados Unidos. Se
sienten avergonzados porque he cruzado un umbral que creen

que deberian haber cruzado ellos mismos pero que, con su miedo
paralizante a los que han ayudado a convertir en guetos, no han
podido.
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1980 - NYC

1975 - Los Angeles

Este tipo de personas existen en todas las sociedades, graznando
sobre la necesidad de un cambio para ayudar a los guetos y a los
paises subdesarrollados a “levantarse”. Pero cuando llega el dia
de las elecciones, todas sus promesas acaban en la papelera del
statu quo con los votos a los democratas (o, en Europa, a varios
partidos socialdemocratas).

Por lo tanto, no puedo evitar sentir que yo también he explotado
a las victimas, pues sé demasiado bien que estas fotos no les
beneficiaran en absoluto. Nos sentiremos un poco sentimentales al
darnos cuenta de que nuestra clase baja sufre asi, pero no haremos
nada para cambiar nuestro estilo de vida. No renunciaremos a
nuestras autocaravanas que destruyen el clima, a los todoterrenos,
al aire acondicionado central, a los viajes charter y a los colegios
privados lejanos para redistribuir los bienes de la tierra. Asi

que mis fotos s6lo serdn una catarsis. Aunque lo sabia'y me

lo decian a menudo los negros de clase baja que no se hacian
ilusiones de intentar hablar con la “bondad interior” de sus
opresores blancos, he persistido y asi he traicionado tanto a los
negros como al Tercer Mundo, haciendo de esta pagina la Gnica
del libro con la que casi todos los afroamericanos pueden estar

de acuerdo. He creado una entretenida descarga emocional,
reforzando asi un sistema injusto. Soy tan hipocrita como estos
snobs del arte porque estoy jugando con sus reglas. Cuando mi
critica se volvié demasiado “radical”, me dieron la espalda. Por
lo tanto, me veo obligado a suavizarla para que corra el riesgo

de convertirse en una lacrimégena y condescendiente historia

de aventuras vagabundas sobre el sufrimiento en el gueto y
nuestros desafortunados lados sombrios, como el siguiente viaje
sentimental a Harlem, no muy lejos del bastion de estos liberales,
el Museo de Arte Moderno.

Si tomas el tren conmigo
através de la miseria

de las calles del gueto

a la luz de la mafiana

donde siempre es de noche:
Toma un asiento de la ventana,
deja tu Times

puedes leer entre lineas

lee los rostros

que te encuentras més alla del cristal de la ventana:
Y puede que empiece a ensefarte
a preocuparte por el projimo.
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Todo en Harlem es negro, excepto las tiendas, que son propiedad
de inmigrantes blancos y arabes (en el pasado fueron propiedad
de judios). Las tnicas tiendas que no son propiedad de estos
forasteros, te dira la gente de la calle, son las omnipresentes
funerarias, ya que los enterradores blancos no tienen nada que
hacer con los cuerpos de los negros. Ser enterrador es una de las
formas mas seguras de alcanzar el estatus de clase media. Porque
la muerte es tan omnipresente en Harlem como el miedo que
persigue a todos bajo esporadicas risas incémodas. Sin embargo,
me siento mas seguro como miembro de la siempre presente e
invisible “blancura” de Harlem que la mayoria de los negros,

ya que, como siempre, la agresion se dirige a los compafieros
victimas y no al odiado opresor.

Esta funeraria junto a un centro de rehabilitacion de drogas ilustra
las opciones en Harlem: entre la muerte o una vida esclavizada
bajo el Hombre. Miles de adictos eligen la puerta de la izquierda.
Saben muy bien que si eligen la puerta de la derecha, o bien

se rehabilitaran, lo que significa volver a la condicion anterior

en la que no podian sobrevivir sin consumir drogas, o bien se
“habilitaran” aprendiendo a vivir en la jungla del gueto a través
de una sensibilidad amortiguada o alguna otra forma de limitacién
mental. Se someten a la esclavitud de “El Hombre”, que culpa a la
victima y cambia a las victimas en lugar de a su entorno opresivo.
Esta mujer es una ilustracion viva de las opciones tipicas de
Harlem. Un atacante entrd en su apartamento e intenté matarla
con un cuchillo. Sobrevivi6 saltando por la ventana del tercer piso
y quedo lisiada de por vida.
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Los norteamericanos por los que siento mas aprecio son los
adictos, que han sido demasiado sensibles y humanos para
sobrevivir al brutal afan de éxito norteamericano. No sélo son
victimas de esa violencia, sino que son capaces de devolver el
golpe con toda la safia que les ha inyectado el “American way

of life”. A menudo, en los tejados de Nueva York, ayudé a atar a
estas almas atadas. A diario, en ciertas esquinas de Harlem, se ven
miles de adictos esperando la heroina. Por la noche, ni siquiera la
policia se atreve con estos barrios, desde cuyas “galerias de tiro”
a veces disfrutamos de una increible vista de la “gran aguja” del
Empire State Building.

Las galerias de tiro son edificios condenados tomados por

los yonquis que “disparan” y “abaten” a cualquiera que sea
sospechoso de ser policia o “reventador”. Como la pena por

ser adicto y delincuente, que es a lo que conduce, es decir, por

ser victima, es la misma que por ser asesino, no tienen ninguna
opcion real. Se les impone una condena perpetua obligatoria tanto
si actan como victimas como si lo hacen como verdugos. Por lo
tanto, las galerias de tiro son extremadamente peligrosas.

Este hombre, adicto desde hace 16 afos, sufria de desnutricion y
tenia Ilagas por todo el cuerpo. No pudo encontrar ningdn lugar
mejor para disparar y tuvo que quitarse la venda maloliente de la
pierna para encontrar una vena. Sufria terriblemente y sabia muy
bien que le quedaban menos de dos afios de vida. No tenia nada
que perder y me inst6 a publicar estas imagenes para asustar a los
jovenes, con la esperanza de que nunca tuvieran que sufrir como
él.
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Pensaba que habia visto lo peor en los afios 70, cuando

aprendi poco a poco a quitar las armas de las manos de los
heroindbmanos lentos. Asi que no estaba en absoluto preparado
para la devastacion de la epidemia de crack en los 90, cuando las
victimas disparaban armas salvajemente durante sus paranoicos
minutos de subidén y entraban constantemente en mi furgoneta o
robaban a sus propias familias para mantener su habito.

Muchos de mis mejores amigos sucumbieron al crack. Conocia
a Robert Yard desde hacia afios, pero poco después de su boda
en Harlem, su mujer fue victima del crack. Vi como él intentaba
desesperadamente salvarla a ella y a su matrimonio mientras su
vida se precipitaba en un abismo de delincuencia, prostitucién y
carceles hasta su prematura muerte.
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O poner a su nifia a dormir a veces

con ratas en lugar de canciones infantiles
con el hambre y tus otros hijos a su lado.

Y preguntarse si compartira su cama
con algo més que debe ser alimentado
porque el miedo puede estar a tu lado
o puede que duerma al final del pasillo.
Y podria empezar a ensefiarte

como importarte un bledo

jpor tu projimo!

1973 - ﬁarlem, NY
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Ven a ver lo bien que la desesperacion

es condimentada por el aire sofocante.

Vean su gueto en el buen tiempo de verano.
Supongamos que las calles estuvieran en llamas,
las Ilamas como temperamento saltando mas alto,
suponga que ha vivido alli toda su vida,

Jcrees que te importaria?

Pero no sélo los adultos sufren en Harlem. El sufrimiento mas
indescriptible y angustioso que he presenciado recae sobre los
nifios. Puede paralizar sus mentes -todo su ser- de por vida. Y

no son sdlo los nifios que se ven obligados a mendigar como
perros para sobrevivir o los nifios que intentan conseguir un
centavo lustrando vidrios para los conductores blancos en los
semaforos. Es mas, son los niflos que asesinamos con nuestro
pensamiento negativo sobre ellos, el pensamiento aplastante que
han interiorizado hasta tal punto que estan convencidos de que no
tienen futuro. ;Qué impresion les causa a los nifios del dolor ver
a sus hermanas y hermanos asesinados a tiros en la calle? Cuando
impartia una clase en Harlem, descubri que no habia un solo
alumno que no hubiera presenciado un tiroteo en la calle, cuyas
balas perdidas golpean hasta al nifio mas inocente. Los alumnos
se negaban a creer que yo viniera de un pais sin armas. “,C6mo
se defiende la gente?”, preguntaban. ;Y qué impresion causa en
una joven madre tener que despedirse de su hijo de cuatro afios
en un mundo en el que es dificil distinguir entre una cuna y un
ataud?

| Deegan Eap
| Amsterdam

1974 - Harlem, NY

287



1974 - Bronx, NY

1974 - Bronx, NY

Washington DC

1974



1973 - Baltimore

Entrevista con un borracho:

“Creo que todo el mundo naci6 desnudo, asi que todos somos
seres humanos. Hasta que no encuentre a alguien que haya nacido
con ropa, no voy a pensar que es mas que yo. Eso es lo que
pienso”.

Y puede que empiece a llegar a ti
por qué me importa el projimo,

Y podria empezar a ensefiarte
Como dar un carajo por tu projimo.

Este tipo de viaje por Harlem de “preocuparse por el projimo”
ilustra, en todo su sentimentalismo sacarino, la forma liberal
blanca de ver el gueto. Desde el cuidado paternal casi amoroso
de la aristocracia de las plantaciones del Sur, hay un vinculo
directo con la interminable charla sobre la ayuda al préjimo entre
los liberales del Norte. Muchos liberales realizan una gran y
agotadora labor en los guetos, pero tanto si amamantamos como
si damos el biber6n a nuestros parias, el resultado es el mismo:
estamos culpando a las victimas al intentar acostumbrarlas a su
injusto destino de parias en lugar de cambiar nosotros.
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Los liberales no consideran a los negros o a los marrones
intrinsecamente inferiores, como hacen los conservadores.

En cambio, los vemos como funcionalmente inferiores como
resultado de la injusticia, la esclavitud y la discriminacion de un
pasado lejano. Después de haber experimentado este libro, se
preguntaran con desesperacion: “;Qué podemos hacer?” Pero
no tenemos el valor, o estamos paralizados por el miedo a mirar
dentro del alma para entrar en contacto con nuestro abismo

de dolor, el dolor que nos hace tan impotentes pero eficaces
opresores.

Asi, los liberales, de hecho, somos una de las herramientas

mas importantes de la opresion continuada. Ayudamos a los
parias a adaptarse a una opresion que los hace funcionalmente
inferiores para satisfacer nuestras propias necesidades liberales
de administrar cuidados paternalistas a los “untermensch”
(subhumanos).

El negro o el moreno del gueto no tiene tiempo para la actitud
condescendiente de los liberales y trata constantemente de
provocar nuestro verdadero rostro racista/islaméfobo. Se niegan a
ver como un progreso el cuchillo en su espalda sacado de cuatro a
dos pulgadas. Prefieren volver a apufialarnos con estas palabras en
nuestro viejo “contragolpe blanco”:

1992 - NYC
En primer lugar, quiero ser amado...
Si no puedo ser amado, quiero ser respetado

Si no puedo ser respetado, quiero ser reconocido
Si no puedo ser reconocido, quiero ser aceptado
Si no puedo ser aceptado, quiero ser notado

Si no puedo ser notado, quiero ser temido
Si no puedo ser temido, quiero ser odiado

La propia vision de los negros sobre Harlem invalida nuestra
necesidad de ver una victima, ya que no pueden ver sélo lo peor
del gueto sin volverse locos. Por ejemplo, no destacaran que el
10% de los jovenes de Harlem son delincuentes violentos que
aterrorizan las calles. Le darén la vuelta, alentados por el increible
hecho de que, a pesar de este entorno criminal, el 90% de los
jovenes nunca han tenido conflictos con la ley.

Observaran la cultura que prospera en medio de la opresién y se
sentiran alentados por el hecho de que la mayoria de la poblacion
de Harlem sobrevive. Veran las muchas rosas que consiguen
crecer en esta jungla.
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Hay una rosa en el Harlem espafiol
una rosa en el Harlem negro y espafiol.
Es especial,

nunca ve el sol

solo sale

cuando la luna se escapa

y todas las estrellas brillan.

Esté creciendo en la calle

a traves del hormigon

suave, dulce y sofiadora.

Con ojos negros como el carbon
miran hacia abajo en mi alma

y empiezan un fuego alli

y entonces pierdo el control

Quiero pedirle perdon

\oy a recoger esa rosa

y mirarla

como crece en mi jardin.
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1972- NYC
Para mi, esa rosa era Merrilyn. Cuando la conoci, era una
heroinébmana que se inyectaba un par de veces a la semana.

Su situacion en el pequefio apartamento era desesperada, y la
admiraba por ser capaz de salir de ella; yo misma me hundia cada
vez mas en la desesperacion mientras vivia con ella. Nunca en mi
vida habia vivido en condiciones tan opresivas y aniquiladoras
del alma. No podia pensar ni escribir en el apartamento. No eran
solo los constantes robos; era el miedo a ellos, el miedo a lo que
pudiera pasar la proxima vez, asi como el miedo a salir al pasillo
o0 a la calle, donde te podian atacar con un cuchillo o una pistola.
A la estrechez te puedes acostumbrar. Puedes acostumbrarte

a una mesa que también funciona como bafiera en la cocina.
Puedes acostumbrarte a tener una alambrada entre la cocina y

el dormitorio para que las ratas no entren a morderte la cara. Y
pronto se convierte en un habito matutino quitar de la cama las
cucarachas muertas sobre las que has dormido toda la noche.
Incluso los tiroteos y las sirenas de la policia de los violentos
programas de television de Estados Unidos que golpean las
paredes pueden ser un agradable alivio frente a sonidos similares
procedentes de la calle.

Pero el miedo persistente a ese momento en el que ti mismo
puedes ser apufialado en el estdmago, es algo a lo que nunca te
puedes acostumbrar. Me atacaron incluso en Nochebuena. Por tres
pistoleros.
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Como sobrevivi viviendo con Merrilyn no debes preguntarmelo.
Es paradoéjico que, en el pais mas rico del mundo, la palabra
“supervivencia”, que nunca habia oido antes de venir a Estados
Unidos salvo en relacion con Darwin, se haya convertido en un
concepto cotidiano. Pero hay que preguntarse mas bien como
sobrevivié Merrilyn, no sélo en el cuerpo, sino también en la
mente. No sélo sobrevivid, sino que incluso fue capaz de salir del
gueto y convertirse en actriz en San Francisco. Si, fue una rosa
que consiguio brotar a través del asfalto.

En todo el mundo, a los opresores nos encanta utilizar
excepciones tan alentadoras para seguir oprimiendo a nuestras
victimas.

Nos aseguramos constantemente -con historias rosas de
individuos o de una clase media negra o de un Obama que lo ha
conseguido- que no s6lo somos justos sino practicamente santos.
Es un esfuerzo mezquino y calculado para mostrar que hay algo
malo en todos aquellos que no lo consiguen, culpando de nuevo a
nuestros cautivos de su propio cautiverio.

-
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1974 - Bronx, NY

Pero Harlem estaba lejos de ser el peor gueto de Nueva York. En
el sur del Bronx, donde los equipos de filmacion europeos solian
rodar sus imagenes sobre la destruccion de Alemania en tiempos
de guerra, habia distritos en los que nueve de cada diez personas
morian de forma no natural -asesinato, hambre, sobredosis,
mordeduras de rata, etc. En el gueto de Brownsville, vi dos
asesinatos y me enteré de otros cuatro el mismo dia.

A la mayoria de los opresores les cuesta entender como
construimos los guetos. Por ejemplo, no hay muros alrededor
de un gueto, y no es necesariamente el resultado de una mala
vivienda. No es solo la clase baja la que convierte en gueto.

Que el gueto no es nada concreto, como las botellas rotas y la
basura, lo vi en Detroit, donde la vivienda era mucho mejor que
en Harlem. Aqui tuve la suerte de poder vivir a ambos lados de la
linea divisoria entre el gueto y las zonas blancas: hasta alli, donde
todas las casas blancas estan en venta.
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Puedo entender muchas cosas sobre el racismo de los blancos,
pero a dia de hoy es un absoluto misterio para mi por qué estos
blancos se alejan de todo lo que han construido y llegado a amar
solo porque una familia negra se muda al barrio. Estos negros
mas acomodados estan a la altura de las exigencias de la estirada
clase media blanca en todos los aspectos: un césped bien cortado,
un seto, rododendros. Y asi es como seguiria siendo el barrio si
los blancos no huyeran. Al mismo tiempo, estos negros tienen
una cultura mucho mas americana que la de los inmigrantes
europeos Yy asiaticos que aceptamos inmediatamente en nuestro
Ilamado crisol de culturas. Cuando vivia en el lado blanco de

la vergonzosa valla del gueto de los carteles de “Se vende”,

casi nadie podia ofrecer ninguna légica para mudarse, salvo la
erronea del “descenso del valor de las propiedades”, que s6lo

se produce porque todas se venden a la vez. Asi, lo vivi como
una gran conspiracion americana blanca para impedir que los
negros accedieran al crisol de razas, ideada mediante diversas
formas de redlining ilegal por la Asociacion Nacional de Agentes
Inmobiliarios.

Una de las razones por las que yo mismo tenia que huir a menudo
a los suburbios mas frescos eran las sofocantes temperaturas

del verano en los guetos rojos -0 mas bien forrados de calor-,

con mucho hormigén y asfalto -hasta 20 grados mas, como ha
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demostrado desde entonces el NY Times- en comparacién con
los barrios blancos de facto cubiertos de arboles. Cada vez que
me iba, sentia que habia traicionado a la clase baja negra. Porque
cuando, con nuestro privilegio de blancos, huimos a lo que se
convierte en barrios atractivos, el valor de las casas y los bienes
sube, y podemos pedir préstamos con nuestro patrimonio para
enviar a nuestros hijos a universidades caras para salir adelante.
Pero se trata de una riqueza robada, ya que en este proceso
provocamos el desplome del valor de las viviendas de los negros
en las zonas que convertimos en guetos, impidiéndoles pedir
préstamos garantizados por sus activos, lo que les hace cada vez
mas pobres. A través de este racismo aversivo, cada blanco en los
afios 70 se habia hecho seis veces mas rico que cada negro. El
dinero se multiplica, y en el afio 2000 nos habiamos hecho ocho
veces mas ricos. Tras los recortes fiscales de los afios de Bush,
12 veces mas ricos que cada negro. Y hoy, después de la crisis
financiera -causada por nuestro racismo cuando dimos préstamos
subprime sin valor a la clase media negra en apuros- nos hemos
hecho 20 veces mas ricos.

1991 - Freeman’s quter, Houston, TX

Al otro lado de la valla, vivia cada blanco que se mudaba como
una pufialada en el corazon de los negros. Los negros mayores
hacian todo lo posible por complacer a los blancos, pero los
jovenes eran mucho més sensibles. La subita sensacion de quedar
excluido para siempre de la corriente principal de la sociedad -ver
que alguien retira la escalera que conduce al “suefio americano”
en el mismo momento en que estas mas cerca de €l que nunca-
desencadena naturalmente el resentimiento. A veces de forma
violenta. Nuestra pufialada en el corazén convertira a algunos de
estos jovenes, que por lo demas se comportan bien, en traviesos, y
agitara el odio de los restantes blancos de la franja del gueto, que
entonces culparén a la victima y se desplazaran.

En este libro no me ocupo mucho de los problemas de la clase
media, pero no pude evitar ver una relacion directa entre la
violencia que cometemos contra la dignidad y la autoestima de
estas personas en las fronteras del gueto y la violencia que yo
experimenté en los guetos interiores, entre nuestra pufialada
blanca totalmente americana en el corazén de la clase media
negray las espantosas pufialadas por la espalda en la clase baja.

Vi la explosion de la delincuencia negra en los afios 70 como
resultado de la ira irracional causada por nuestra traicion blanca
y, por lo tanto, no entendi por qué disminuy6 en los afios 90.
So6lo entonces comprendi como esta ola de criminalidad también
fue causada por la huida de los blancos. Cuando las grandes
compafiias petroleras pusieron plomo en el gas en los afios 40,
los estudios muestran que empez0 a afectar al cerebro de los
nifios en desarrollo, provocando un aumento de la agresividad y
una reduccion del control de los impulsos cuando se convirtieron
en adolescentes. Esto afectd de forma desproporcionada a los
nifios negros a los que habiamos forzado a vivir en zonas urbanas
poco atractivas junto a las autopistas y las refinerias, como se ve
aqui en Filadelfia y en el Fourth Ward de Houston, donde crecio
George Floyd. Ademas, las casas que los blancos les dejaban
estaban llenas de plomo venenoso. A menudo vi a nifios con un
aspecto increiblemente tonto (con dafios cerebrales) o sentados
royendo tuberias de plomo. Y, ciertamente, vi a esa generacion
actuar a través de increibles crimenes violentos “tontos”. En

los anos 70, Estados Unidos empezo a eliminar la gasolina

con plomo, y los recién nacidos se expusieron constantemente

1986 - Filadelfia, PA. Proyecto junto a la autoista v la refineria de petroleo ESSO

a menos plomo, razén por la que la delincuencia empez6 a
descender drasticamente 20 afios después.

Asi, llegué a comprender que el gueto es una continuacion,
impuesta por la sociedad blanca, del entorno violento de la
esclavitud. Cuando esta violencia blanca interiorizada se ve
sometida a la presion directa del desempleo, que es especialmente
grave en Detroit, estalla en violencia fisica. Al igual que el
numero de divorcios de los negros fluctiia con el desempleo,
también lo hacen los asesinatos y la violencia contra los
miembros de la familia.

Casi cada vez que volvia a Detroit, mas de mis amigos negros
habian sido asesinados. Esta carta a mis padres, escrita durante
mis primeros meses en Estados Unidos, muestra como percibi
inmediatamente la pufialada del Gélgota del racismo blanco tras
la hemorragia de un pueblo en la cruz.

1971 - Alexandria, VA 299



Pascua en Detroit
(o San Juan 19, 31-37)

Queridos papa y mama,

Esta es la Pascua mas impactante que he vivido. Ahora estoy

en Detroit, que es nada menos que una pesadilla. En el camino
desde San Francisco me detuve en Chicago para visitar a Denia,
la joven escritora negra con la que vivi en Navidad. Ya alli
empezaron los horrores. ¢Recuerdas las dos amigas suyas con las
que ellay yo pasébamos tanto tiempo? Me dijo que una de ellas,
Theresia -esa tierna y tranquila chica de diecinueve afios- ha sido
asesinada desde entonces. Probablemente la mat6 alguien que
conocia, ya que parece que ella abrio la puerta a los asesinos. Fue
encontrada por su prometido, disparada y cortada con cuchillos.
Es la segunda persona que conozco en Estados Unidos que ha
sido asesinada. Denia se ha comprado un arma y ha empezado a
practicar el tiro al blanco. Esa noche en Chicago también vivi mi
primer gran tiroteo, probablemente entre policias y delincuentes.
Estabamos de visita en la calle Mohawk cuando de repente estallo
abajo en la oscuridad. Intenté asomarme, pero Denia me apart6 de
la ventana.

Bueno, casi he olvidado todo eso, comparado con las cosas que
han pasado aqui en Detroit. Primero vivi con una familia de
trabajadores del sector del automévil en uno de los respetables
barrios negros del limite de las siete millas, muy lejos de donde
empiezan las zonas blancas. Su hijo me recogié y me invitd a

su casa, la tercera casa negra en la que he vivido. Una gente
preciosa. La mafiana de Pascua me llevaron a la iglesia. Pero
luego me trasladé al propio gueto con tres estudiantes, y desde
entonces ha sido una pesadilla. Uno de los primeros dias que
estuve aqui, Thigpen, a quien me acababan de presentar, fue
asesinado. Era una persona fantéstica, grande como un 0so, y un
poeta (os envio su coleccion, Down Nigger Paved Streets). Al
parecer, por la Gnica razén de haber escrito un poema inofensivo
sobre el trafico de drogas en la ciudad, fue encontrado el otro
dia ejecutado por gansteres del narcotrafico junto con dos de sus
amigos. Los ataron, los pusieron en el suelo y les dispararon en
la nuca. Pero lo que mas me impact6 fue la reaccion de los tres
con los que vivo. Uno de ellos, Jeff, conocia a Thigpen desde
hacia afios y esta fotografiado con ¢él en un libro. Pero Jeff llego
tranquilamente con el periédico una mafiana diciendo: “Oye, ;te
acuerdas de este tipo, Thigpen, que conociste el otro dia? Mira,
a él también se lo han cargado”. No caus6 mayor impresion. Asi
es como reaccionan a toda la violencia, que realmente me esta
afectando. Pero aun asi, ellos mismos tienen miedo. No sélo yo
tiemblo de miedo aqui.

Las noches son las peores. Empiezo a deprimirme por la falta de
sueflo. Jeff y los otros dos duermen arriba, mientras yo me quedo
abajo en el salon. Todas las noches empujan el frigorifico delante
de la puerta y ponen algunas botellas vacias encima, para que
cualquier intento de abrir la puerta haga caer las botellas y los
despierte. Una noche, el gato salté sobre la nevera y derribo6 las
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botellas con estrépito, por lo que sali disparado hacia los demas.
A estas alturas soy un manojo de nervios y estoy constantemente
tumbado escuchando pasos fuera (nadie, salvo los ladrones, se
atreve a ir a pie por la noche en Detroit, por lo que sé desde aqui).
De vez en cuando oigo disparos fuera. Nunca habia temblado de
verdad, pero ahora a veces tengo la misma sensacion gelatinosa
que aquella noche que me asaltaron en San Francisco. S6lo los
latidos de mi corazon son suficientes para mantenerme despierto.

De hecho, no crei haber cerrado los ojos ni una sola vez en toda
la semana, hasta que me desperté de repente de una terrible
pesadilla.

Ahora casi nunca suefio cuando estoy de viaje, pero esa noche
sofié con un dia soleado cuando tenia once afios, tumbado en el
suelo del salon de mi casa en la casa parroquial. Estaba tumbado
comiendo naranjas, recuerdo, cuando las noticias de la radio
anunciaron el asesinato de Lumumba. Entonces no entendia
nada, pero lo recuerdo vividamente. Esta escena la veia ahora
claramente ante mi en la pesadilla, pero iba cambiando a otra
escena en algun lugar de Africa, donde yo estaba tumbado en

el suelo mientras unos africanos me disparaban una rafaga de
ametralladora tras otra. Les grité que se detuvieran, pero las balas
seguian taladrandome, una sensacion terrible. Me desperté en
esta auténtica pesadilla de Detroit, que ahora me parecio bastante
tranquila en comparacion, y un poco mas tarde consegui dormir
un par de horas.

Pero las pesadillas no siempre terminan cuando amanece. Uno
de los primeros dias que estuve alli, me aventuré por las calles a
pie. Apenas habia pasado media hora cuando un coche de policia
con dos policias blancos se detuvo en seco y me llamaron para
que me acercara al coche. Casi me alegré de volver a ver caras
blancas y me acerqué. Me pidieron el carné de identidad. Cuando
caminas por el gueto te paran constantemente de esta manera.

1996 - Detroit
A menudo me pregunto qué diferencia hay realmente entre estar
en el gueto aqui y ser negro en Sudafrica, cuando debes mostrar
constantemente tus documentos de identidad a los policias
blancos. Asi que, casi automéaticamente, meti la mano en mi
bandolera para sacar el pasaporte. Inmediatamente las pistolas de
los policias saltaron hacia mi cara: “jAlto!” Es una experiencia
terrible estar mirando la boca de una pistola, y empecé a temblar
de miedo. Pero no pasé nada, sélo tenian miedo de que tuviera
una pistola en mi bolso. Me parecid un milagro que sus armas no
se hubieran disparado.

¢ Como puede vivir la gente en un mundo en el que tienen tan
poca confianza entre si? Me hicieron la advertencia habitual:
“iSerd mejor que salgas rapido de este barrio!” Yo habia
recuperado la confianza en mi mismo y respondi audazmente:
“iVivo aqui!”. Cuanto mas tiempo vivo aqui, mas miro a los
blancos con los ojos de los negros, y no puedo evitar albergar un
odio cada vez mayor hacia ellos.

Es una sensacion extrafa vivir en una ciudad como Detroit,
donde no ves mas que rostros negros a tu alrededor. Poco a poco
experimentas un lento cambio. Los rostros negros se vuelven
cercanos y familiares, y por lo tanto calidos, mientras que los
rostros blancos parecen lejanos y desconocidos, y por lo tanto
frios. A pesar de todos los horrores, ciertamente no tengo ningln
deseo de salir a los frios y helados paramos de ahi fuera, donde
termina el gueto. Asi que probablemente puedas entender el shock
que me produce cada vez que enciendo la television y de repente
no veo mas que rostros blancos. Si, de una manera extrafia

los rostros blancos se convierten en una parte sustancial de la
pesadilla de Detroit. Porque no es solo el crimen lo que me quita
el suefo. Es también la television y la radio. En todos los guetos
de Detroit y Chicago es una costumbre entre los negros dejar la
television y la radio encendidas durante toda la noche para que

los ladrones piensen que todavia estas despierto. Otra cosa es que
poco a poco se han acostumbrado tanto a dormir con la television
y la radio encendidas que se ha convertido en una especie de
narcotico; muchos de ellos simplemente no pueden dormirse sin
este ruido.

Lo descubri un dia cuando Denia y yo quisimos echar una siesta
en Chicago y ella encendi6 automaticamente la television para
poder dormirse. Es sorprendente lo pronto que algunas personas
se vuelven adictas a este ruido-narcético. Cuando vivia con
Orline, esta hermosa y joven madre negra en Jackson, a cincuenta
millas de Detroit, descubri que era casi imposible que viviéramos
juntos. Cuando nos ibamos a la cama ella siempre ponia la radio.
Entonces me quedaba tumbado esperando a que se durmiera, tras
lo cual intentaba bajar lentamente el volumen, ya que de otro
modo me resultaba absolutamente imposible quedarme dormido.
Pero cada vez que bajaba el volumen a un determinado nivel, sus
dos hijos, de dos y tres afios, se despertaban y empezaban a llorar,
por lo que inmediatamente tenia que volver a bajar el volumen.
Sélo pude soportarlo durante dos noches, tras las cuales tuve que
mudarme. Simplemente, como dijo Orline, éramos “culturalmente
incompatibles”.




1974 - Detroit

Pero creo que hay implicaciones aterradoras si tantos negros en
los guetos urbanos son igualmente dependientes de este ruido.
En Dinamarca no se pueden imaginar lo primitiva que es la radio
estadounidense: la constante misica boom-boom interrumpida
cada dos minutos por lo que ellos llaman “mensajes”. Todo el
tiempo se oye el soporifero mensaje: “Dejadnos la conduccion a
nosotros”. Todo parece una gran conspiracion blanca contra los
negros. Al igual que bombardearon a la poblacion survietnamita
en “aldeas estratégicas” para lavarle el cerebro, casi parece

que en los Estados Unidos han obligado a los negros a salir de
las pequefias aldeas a estos grandes campos de concentracién
psiquica, donde pueden controlarlos mejor con los medios de
comunicacion.

Es increible como como resultado de esta opresion se ajustan
casi al pie de la letra a cada opinion de sus opresores. En el
Sur al menos se podia pensar, pero aqui se les bombardea
constantemente con lo que otros quieren que piensen, 0 mejor
dicho, se les impide pensar. ;No es que toda esa musica y

ese ruido ahogan la capacidad de desarrollo independiente e
intelectual de una persona? ;Es extrafio que muchas de estas
personas parezcan zombis, como ellos mismos lo llaman en
broma?

Los tres con los que vivo son algunas de las pocas personas
politicamente activas de Detroit. Jeff me ha dado algunos libros
sobre Cuba que quiere que lea. Pero me resulta imposible leer

en este entorno, con todo el ruido, el nerviosismo, el temblor y
el miedo a algo, aunque ni siquiera sabes qué es ese algo. Jeff

es uno de los cada vez mas numerosos negros que han viajado
ilegalmente a Cuba a través de Canada. Me cuenta muchas cosas
fantésticas sobre ella, y yo le escucho, pero muchas de ellas
parecen tan irrelevantes en este entorno tan cruel. Dice que Cuba
es el primer lugar donde ha podido respirar libremente. Todos los
cubanos estan armados, como aqui en Detroit, pero sin embargo
nunca tuvo miedo en Cuba. Lo Unico que le decepcioné fue que
los negros cubanos aun no tienen peinados afro.

Jeff estaba tan contento en Cuba que intent6 por todos los
medios que no le devolvieran a Estados Unidos, pero no le
dejaron quedarse. Ahora, después del viaje, ha tenido problemas
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con el FBI, que ha visitado dos veces a sus padres. Le cortaron
repentinamente la ayuda estudiantil y le expulsaron de la
universidad. Por eso se ha convertido en taxista, y va por ahi

en su propio mundo de suefios leyendo libros sobre Cuba en el
taxi. Un dia me conto riendo que hace unas semanas “se atraco
a si mismo”. Como a los taxistas siempre les asaltan, se “rob6”
50 ddlares, llamé a la policia y dijo que el atracador era negro,
parecia tal o cual cosa, y corri6 en esa direccion. Luego no tuvo
que trabajar mas ese dia y se fue a Belle Isle a leer sus libros
sobre Cuba.

Por desgracia, no quiere utilizar sus experiencias para trabajar
politicamente aqui en Detroit; el sistema es tan masivo y opresivo
que no sirve de nada, dice. Asi que ahora solo trabaja para volver
a Cuba. Sin embargo, quiere ir a Washington dentro de dos dias
para manifestarse contra la guerra de Vietnam. Se espera un
millon de personas. Iremos juntos. Estoy deseando salir de este
infierno, y sélo espero que haya mas paz en Washington para
poder descansar. Pero tengo que volver a Detroit. Al igual que en
Chicago, he conocido a gente tan célida aqui que simplemente

no puedo comprender su bondad hacia mi. No puedo entender
cémo dos ciudades tan crueles y opresivas pueden contener gente
tan excepcional. Tiene que ser posible que aprenda a vivir con el
gueto, porque debo volver con esta gente. Pero me Ilevara mucho
tiempo acostumbrarme a las condiciones. S6lo un viaje a la tienda
de la esquina por la noche requiere que cojamos el coche. Jeff y
los otros dos simplemente no se atreven a caminar una cuadra y
media.

Recordaré Detroit como un interminable viaje en coche a
través de una ciudad fantasma al son del nuevo éxito negro

de la radio del coche, “Por el amor de Dios, den méas poder al
pueblo”, que me machacan en la cabeza. Y luego, cada dia, las
nuevas estadisticas de asesinatos. Como es Semana Santa, s6lo
26 personas fueron asesinadas. Esperan llegar a 1.000 antes

de Navidad. En un afio se pierden mas vidas en la guerra civil
aqui que en seis afios en Irlanda del Norte. Sin embargo, en los
periddicos, “cinco personas muertas en los actos de violencia
de ayer en Detroit” s6lo merecen una noticia en la pagina 18,
mientras que los titulares de primera pagina denuncian la pérdida
de dos vidas en la “tragica” guerra civil de Irlanda del Norte.

Por cierto, ¢han escrito los periodicos daneses sobre la
estigmatizada nifia negra que sangraba en Semana Santa?
En fin, espero que hayais tenido una Pascua mas tranquila.
Con carifio, Jacob.

A BLOODY RECORD FOR ‘KILL CITY’

Annual murder rates per 1
population s of June 19873

00,000

Detroit

Cleveland _ 36.8
Washington 365
_St.Lovis ____36.3 |

49.4*

Over the vears, Detroiters have dublwd
their town “Kill City” and “The Murder
Capital of the Nation,” and for the mest
part, they seemed to accept the eity’s stug-
Ecring homicide rale as tragic but ivevita-

le. This year, however, even the most non-
chalaut Detroiters have been shocked by an
ted tidal wave of murder, Last

week the Motor City topped its 1972 total
of 693 killings, and experts predicted that
this year's toﬁ’ would eventually hit at least
750. That would mean one murder for ¢v-
ery 1,808 city residents—compared to ra-
tios of one to 3,864 for Chicago, one to
4,779 for Houston and one to 4,820 for
New York. And Detroit's s for next
ice officials esti-

selves with an astonishing total of some

500,000 handguns—one for every third man,
woman and child in the murderous city.

Newsweek, December II“?": lr‘..i?:l
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Los guetos estadounidenses se extienden en gruesos cinturones,
de cinco a diez millas de ancho, alrededor de los distritos
comerciales del centro de la ciudad, como se ve aqui en Houston,
donde los ricos viven en la ciudad y los pobres en barrios
marginales de las afueras. La clase baja es constantemente
presionada y empujada. El “traslado” urbano (como lo llaman los
negros), supuestamente en beneficio de la clase baja, se utiliza
para deshacerse, concentrar o esconder a nuestros indeseables.
Esto es particularmente cierto en el historico Harlem, de donde la
mayoria de los negros de hoy han sido empujados. A menudo me
hacia llorar ver cdmo los barrios historicos de aspecto europeo
de “chabolas” eran arados y puestos de punta, como aqui, en el
acogedor y encantador gueto de Baltimore.

Apilados, se sienten ain mas confinados y, en consecuencia, la
delincuencia aumenta proporcionalmente a la altura de estos
barrios marginales verticales. En Filadelfia, las bandas callejeras
fueron sustituidas por bandas de pisos que luchaban piso contra
piso entre si: bajar del ascensor en el piso equivocado podia
significar la muerte. Mas de 100 miembros de bandas callejeras,
de entre 12 y 17 afios, eran asesinados alli cada afio. Uno de ellos
era un vendedor ambulante que se ganaba la vida vendiendo mi
libro American Pictures. Tuve varios amigos que fueron atracados
a punta de pistola por nifios de 10 u 11 afios que también
disparaban a mansalva con subfusiles Uzi.

Al imponerles una condena que a menudo les dobla la edad, los
blancos esperamos haber eliminado una parte del gueto. De la
misma manera fitil, demolemos las casas del gueto sin eliminar
las causas del gueto. Aunque se ha demostrado que cinco de
cada seis violaciones del codigo de la vivienda en los barrios
marginales se deben a la negligencia de los propietarios, y no

a sus desesperados inquilinos, persiste el mito de culpar a los
pobres de que “la gente causa los barrios marginales”. Un par de
propietarios de tugurios con los que vivi en enormes mansiones a
las afueras de las ciudades contribuyeron sin duda a difundir esas
ideas.

Sin embargo, al haber vivido durante afios en esos viejos
apartamentos destartalados que se entregan a los pobres cuando
ya estan desgastados y agotados, nunca fui testigo de ninguna
destruccion por parte de los inquilinos del tipo que crea un

barrio marginal: techos con goteras, suelos y escaleras caidos,
fontaneria, tuberias de alcantarillado y cableado defectuosos. Pero
nunca olvidaré el dolor y la angustia que pasé con mis mejores
amigos del gueto de Fillmore, Johari y Lance, cuando su hija
muri¢ al caer por una ventana podrida que el propietario del
barrio se habia negado durante afios a adecuar. Su funeral se ve al
final del libro.

(1]
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1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

1973 - Baltimore

1973 - Lake Forest, IL
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Resulta paradéjico que siempre busquemos la causa del gueto
dentro del propio gueto, cuando el propio concepto de “gueto”
implica que las causas se encuentran fuera. Especialmente en los
suburbios blancos acomodados que rodean a todas las ciudades.
Aqui tenemos arboles, piscinas y todas las oportunidades para
prosperar en el mundo. Vivimos fuera de los limites de la

ciudad para que nuestros hijos no tengan que ir a la escuela con
indeseables, y evitamos pagar impuestos a la ciudad aunque
obtengamos nuestros ingresos de ella. Asi, las ciudades se han
ido empobreciendo. Una ciudad tipica, como Washington DC,

es similar en este sentido a la ciudad en la que todos vivimos: la
ciudad mundial. Los centros de ambas ciudades son en un 80%
barrios marginales habitados por gente de color, y a su alrededor
hemos puesto los fastuosos suburbios de Europa, Estados Unidos,
Japon, China y Australia. Los habitantes de los suburbios son
duefios de la mayoria de los negocios dentro del gueto y se llevan
a casa enormes beneficios, pero se niegan a pagar impuestos a

la ciudad. Al igual que el gueto del mundo, Washington se est&
empobreciendo cada vez mas, y tenemos que enviar ayuda al
desarrollo para devolver un poco de lo que nos quitamos.

Aunque el flujo neto de capital que sale de los paises pobres es
mayor que el que devolvemos, la mayoria de nosotros estamos
convencidos de que somos generosos y por eso nos molesta la
creciente ira 'y el terrorismo contra Occidente en el Tercer Mundo.
Nuestra ignorancia se expresa a menudo en nuestra eleccion de
lideres, como Trump, que va por libre contra todas las demas
naciones, negandose a reconocer la necesidad de devolver parte
de los enormes beneficios de los acuerdos comerciales desiguales,
los préstamos, las materias primas infravaloradas, la destruccion
del clima y los paraisos fiscales.

Del mismo modo, somos incapaces de entender la rabia de los
negros de nuestros guetos, no somos conscientes de la vida en

nuestra propia capital justo fuera de sus hermosas zonas turisticas.

Durante mi primer viaje, en la década de 1970, Washington, la
capital del pais mas rico del mundo, era tratada como un distrito
de emergencia por el hambre. Desde los afios ochenta, la ciudad
se asemeja a una zona de guerra civil, con guerras de drogas en
las calles sin parangon fuera del Tercer Mundo. La delincuencia
que tememaos de los paises pobres, especialmente en forma de
terrorismo, hace tiempo que se ha convertido en algo habitual en
DC, que tenia mas de un 2.000% de robos a mano armada al afio
que ciudades similares de Europa. El nimero de asesinatos en
Washington era un 50% mayor que en toda Gran Bretafia (como
escribi en la edicion de 1984 de este libro). Pero hoy, cuando

los hijos de nuestros parias en Europa han empezado a crecer, el
panorama esta cambiando. Inglaterra ha superado ahora a Estados
Unidos en robos.
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1973 - Washington DC

Uno de cada diez habitantes de las zonas negras de la ciudad era
drogadicto (segin informo un afo el Washington Post). Estos dos
adictos, que me atacaron pero luego me invitaron a casa, viven

a solo tres manzanas del Capitolio, cuya cupula blanca se ve al
fondo. Aunque los congresistas no se atreven a ir a pie a sus casas
después del trabajo, siguen aumentando los gastos militares en

su miedo paranoico al resto del mundo mientras hacen recortes
en las asignaciones sociales. ;De qué sirve el chaleco antibalas
cuando la muerte viene del coraz6n? Un mes antes de que yo
viviera con estos adictos, un policia fue tiroteado en su pasillo,

y una mujer fue asesinada en esta misma habitacion, la Gltima
vision que tuvo de este reducto de democracia y libertad.

b}

1973 - Washington DC
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1974- Elizabethtown, NC

Cuando encerramos a la gente en un gueto, nuestra violencia
contra ella acaba volviéndose contra nosotros. Al compararlo
con otro gueto -el gueto “gris” de los ancianos- comprendi por
qué a los que confinamos les resulta imposible escapar. En el
gueto gris tampoco hay muros visibles, pero la dependencia

de los ancianos de las migajas de los ricos los aprisiona en una
psicologia de la impotencia que se asemeja a la de la esclavitud.
Al igual que ocurre con las clases bajas, muchos ancianos estan
tan incapacitados que no pueden ocupar buenos puestos de
trabajo y no tienen ninguna posibilidad de mejorar su situacion
economica. La sensacion de no tener poder sobre tu propia vida,
de depender totalmente de las limosnas de los ricos, forma parte
de la psicopatologia del gueto, creando en muchas mentes de
ancianos figuras de autoridad que se asemejan a “El Hombre” de
la psicologia negra.

El gueto gris estd vinculado a nuestros guetos de negros e
inmigrantes, ya que la pobreza obliga a estas poblaciones a
instalarse en los mismos barrios, donde los ancianos suelen ser
tan discriminados y olvidados por la sociedad como los negros

en general. Los ancianos a veces mueren de hambre en sus casas
porque les aterra aventurarse a comprar comida. Encontré a esta
anciana, con el cartel de “sonrisa” en la ventana, como la vecina
mas cercana al Congreso, que la condend a una pension un 40%
inferior al umbral oficial de pobreza. En el Sur, conoci a ancianos
que no podian cobrar nada de la seguridad social. Miles reciben
menos del minimo oficial de 1.400 dolares al mes. Acostumbrado
a los estados de bienestar europeos, con personal social y sanitario
que visita los hogares para cocinar, limpiar y hacer la compra
para los ancianos o enfermos, me parecio alin mas espantoso el - 455, _ g R
abandono de los ancianos en Estados Unidos. S et @ . e Ve A . N

1974 - Greenville, NC I 1978 - Wayneshoro, GA




1973 - Harlem, NY

1972 - NYC

1975 - Notasulga:AL

Esta anciana judia, que se convirtié en una de mis mejores amigas
de Nueva York, habia emigrado de Rusia antes de la revolucion.
Su esperanza era que el Congreso le permitiera volver a la Rusia
comunista para poder vivir sus Ultimos afios “libre de hambre y
libre de miedo”, como dijo en 1972. Se moria de hambre, nunca
tenia carne cuando tenia comida, y a menudo la asaltaban. Sin
embargo, sentia un profundo amor por los negros de su barrio.
Con su propia guetizacion y persecucion en Europa del Este en

la memoria vivida, ella, como muchos judios estadounidenses,
tenia un profundo compromiso con la lucha negra y se sentia
atormentada porque los negros tenian que sufrir como ella. La
mayoria de los blancos asesinados durante el Movimiento por

los Derechos Civiles eran, de hecho, judios. Del mismo modo, la
mayoria de mis conferencias en Estados Unidos estan organizadas
por esta minoria, con su visién dolorosamente adquirida de la
opresion. Su profunda solidaridad con otros oprimidos proviene
de su necesidad histdrica de observar la acumulacion de dolor
entre otros grupos oprimidos. Ese dolor ha sido tradicionalmente
manipulado por los gobernantes y utilizado contra los judios.
Tanto en los guetos negros estadounidenses como en los marrones
daneses, ese dolor se manifiesta en un antisemitismo esporadico
entre personas que no se sienten queridas ni respetadas por la
sociedad.
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1974 - Tarboro, C
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1978 - Augusta, GA

1972 - Detroit

Los estadounidenses estan a favor de cierta seguridad social

en la vejez, pero se niegan a crear una red de seguridad como

la que damos por sentada en los estados de bienestar europeos.
Mientras que el estado de bienestar respeta la dignidad del
individuo, la “sociedad desechable” estadounidense intenta
destruirla deliberadamente con una red de espias que se infiltran
en la vida privada de las personas que reciben lo que los
estadounidenses llaman irdnicamente “bienestar”. El sistema ha
intentado histéricamente destruir la familia negra. La practica de
la esclavitud de “vender” a los maridos y esposas y a los hijos
entre si continda, con el departamento de asistencia social como
amo paternal y cuidadoso y como supervisor infernalmente
cruel. Muchos padres negros se han visto obligados a abandonar
el hogar para que sus esposas puedan recibir asistencia, gracias

a una orden del Congreso de cortar la asistencia social para las
madres si hay un hombre presente. Asi, millones de mujeres viven
en la soledad y en la pobreza mas absoluta, ya que sélo una de
cada 20 familias que reciben asistencia incluye a hombres. Sin
embargo, mas del 50% de los hombres de esta clase inferior estan
desempleados.

Esto cred a la “madre de la asistencia social” negra, que no esta
nada bien en un circulo vicioso de pobreza, dependencia, miedo
y, sobre todo, humillacién. Aunque la mayoria de las personas
que reciben asistencia social son blancas, se acusa a los negros de
obtenerla por haber sido “promiscuos”. Una acusacion increible
ya que fue mi clara observacion asi como la conclusion de varios
estudios que los blancos, entre sus otros privilegios, son mucho
mas “promiscuos” que los negros.

La crueldad con estas madres estigmatizadas se origina en los
discursos histéricos de los politicos sobre los “holgazanes del
bienestar”, discursos disefiados para distraer a los votantes de la
forma en que estos mismos politicos reparten miles de millones
en bienestar a los multimillonarios por el agotamiento del
petréleo, las subvenciones a la agroindustria, etc.

1992 - Burke County, GA

Crean un clima en el que los pobres tienen que pasar por largas
investigaciones degradantes y acoso de seguimiento para
conseguir sus pocas migajas. Se utilizan todos los trucos sadicos
para deshumanizarlos. En muchos lugares deben hacer cola
desde las cuatro de la mafiana bajo la escarcha o la lluvia y luego
esperar dentro en un ambiente de campo de concentracidn todo el
dia sélo para enterarse de que “no se aceptan mas casos hoy”.

Si consiguen dinero de los amantes secretos, rara vez se atreven
a gastarlo en utensilios de cocina, ya que los espias del sistema
comprueban constantemente si hay indicios de un hombre.

Una tostadora o una plancha nuevas pueden hacer que les

quiten al instante su escasa ayuda. Cada vez que vivi con esas
madres benefactoras, tuve que esconderme debajo de la cama

o0 en el armario cada vez que los espias llegaban sin avisar.
Muchas mujeres no han conocido otra existencia y estan siendo
lentamente destruidas por una vida hogarefia eterna, esclavizadas
por programas de television estupefacientes.

No creo que los estadounidenses sean realmente conscientes de
lo crueles que son con estas personas, pero puede equipararse al
trato racista que en Dinamarca ofrecemos a nuestros refugiados

e inmigrantes. La “prestacion introductoria” que el sistema

les ofrece esta por debajo del minimo de subsistencia en la
Dinamarca actual. A diferencia del generoso estado de bienestar
del pasado, nos hemos convertido en un espejo de la sociedad de
usar y tirar de Estados Unidos, tratando de quitar a la gente de en
medio como si fueran residuos. En Estados Unidos, la politica es
expulsar a la gente de la sociedad negando la ayuda a aquellos
cuyas rentas son demasiado altas. Por lo menos, a los inmigrantes
que reciben asistencia introductoria en Dinamarca se les paga el
alquiler para ayudarles a “integrarse mejor” (en una sociedad que
del mismo modo no quiere integrarse con ellos).

1974 - Greensbhoro, NC
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1973 - Greensboro, NC - ““La bella y la bestia” sien{pre Ilamé a esta foto d Baggie y Nixon durante su escandalo Watergate ‘ZBM - Jersey City, NJ
A las madres de la asistencia social estadounidense se les suele T N mal R W,
poner en casas especiales para pobres, a menudo cerca de los S . : |
vertederos o de las ruidosas autopistas, donde el terreno es
barato. Estas “viviendas para pobres” son el destierro oficial
de los intocables. Todas las ciudades cuentan con este tipo de
“proyectos” deshumanizadores, que condenan al ostracismo a
personas con una cultura paria tan destructiva que al final se
vuelven indtiles para la sociedad. Al secuestrar a la madre del
bienestar, la poblacion puede seguir culpando a las victimas sin
tener que ver nunca el tipo de sufrimiento que les esta infligiendo.

En ese aislamiento y con la sensacion de ser el basurero de la

sociedad, los nifios de los proyectos son facilmente empujados

a la delincuencia. Cuando me quedé con Nell Hall [pagina 318],

descubri que a menudo no iba a la oficina de asistencia social

0 a comprar por miedo a tener que atravesar el proyecto en

el que vivia. Los nifnos y Estados Unidos son los perdedores,

ya que mientras que solo el 5% de los nifios de los estados de

bienestar europeos crecen en la pobreza, el 21% de los nifios

estadounidenses estan ahora tan afectados por la pobreza que

corren el riesgo de ser inGtiles en el mundo de la alta tecnologia

del futuro. Ninguna sociedad que intente competir en la feroz

carrera de la globalizacion puede permitirse perder tanto potencial , ' N

Rt humano. NN

1974 - Jersey City, NJ 1992 - Burke County, GA
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1972.-Baltimore

Los atrapados en el circulo vicioso de la dependenciay la
patologia de la clase baja recurren a la delincuencia para
sobrevivir. Este fue el caso de mi amigo Alphonso en Baltimore.
Nos conocimos cuando él y su banda callejera intentaron robarme.
La mujer de Alphonso tenia un trabajo en una cafeteria, que daba
a la familia aproximadamente 1/3 del salario minimo danés. En
Estados Unidos hay un submundo de millones de trabajadores de
servicios que son explotados sin piedad porque el Congreso no
apoya un salario minimo decente. Por ello, Estados Unidos tiene
mas trabajos de servicios de baja categoria que cualquier otro pais
desarrollado.

Alphonso y su esposa se querian mucho y a sus seis hijos, y le
dolia enormemente no poder encontrar un trabajo para mantener
a su familia. Era mi primer afio en Estados Unidos, y recuerdo lo
mucho que me sorprendi6 saber que no habia ayudas para ellos.
Yo venia de un pais donde se ayudaba a los recién licenciados
hasta que encontraban trabajo para que no se vieran obligados

a delinquir. Por eso me conmovié mucho que para sobrevivir
Alfonso tuviera que robar en la calle.

Fui con él a robar zapatos para los nifios, y me introdujo en el
submundo criminal de Baltimore. Robar le permitia mantener una
bonita casa e incluso alquilar un coche un par de veces al afio para
llevar a sus hijos de picnic. Cuando volvi un afio después, sus
hijos estaban abatidos, pero no me dijeron por qué. Me enteré de
que Alphonso habia sido condenado a mas de seis afios de prision.
Al visitarlo en la penitenciaria, descubri que su hijo mayor estaba
en prisién con él. Cuando la familia se quedd sin ingresos, el hijo
habia intentado robar un banco.

1973 -Baltimore

973 - Baltimore

Aqui esta la esposa de Alfonso en una visita a la prision. Durante
los seis afios siguientes no pudo tocar a su marido y sélo pudo
oirle a través de los ruidosos teléfonos vigilados.

Miles de matrimonios negros se han disuelto de esta manera.

Asi, la sociedad moderna ha institucionalizado el legado de la
esclavitud de destruir la familia negra. En la década de 1980,
Alphonso se ganaba la vida como vendedor ambulante vendiendo
este libro con su hijo Nathaniel, que aparece en la foto (Nathaniel
fue asesinado antes de establecerse conmigo). Alphonso también
participaba en presentaciones de American Pictures en las
escuelas, entreteniendo a mis alumnos de clase alta con historias
sobre la vida en un gueto que nunca habian conocido.
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1973 - Zebulon, NC. Hugh sp
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1975 - n Francisco
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Los blancos liberales trataban constantemente de explicar estos
ataques econémicos a la familia negra. La familia negra, segun

su teoria, es inestable y disfuncional porque a los hombres negros
se les rob6 su hombria “all& por la esclavitud”, mientras que la
mujer negra se hizo dura y dominante para sobrevivir. Las madres
negras educan a sus hijos para que repitan este patrdn, lo que da
como resultado una poblacidn no apta para el éxito.

Cuando los efectos de nuestra continua opresién parecen
“confirmar” este patron, los oprimidos comienzan a creer los
mitos que inventamos para justificar nuestra estructura de poder.
Nuestros intentos velados de justificarnos haciendo que el hombre
del gueto parezca estupido, inadecuado y débil son interiorizados
por nuestros marginados. El racismo interiorizado se traduce

en una falta de autoapreciacion que hace que el varén de clase
baja invalide casi todo lo que hace, renuncie a los programas

de formacion laboral y a la educacion y, finalmente, en senal de
frustracion y defensa, rechace su identidad como sostén de la
familia, alimentando asi aln mas nuestro estereotipo racista.

El abismo cada vez mas profundo que hemos creado entre
hombres y mujeres en el gueto nos distrae de un nuevo sistema
de amo-esclavo en el que ya no necesitamos al esclavo. Ya no
necesitamos a los negros en Estados Unidos ni a los inmigrantes
en Europa como mano de obra no cualificada, ya que esos

1973 - Baltimore

trabajos en el Nuevo Orden Mundial pertenecen ahora a los paises
en desarrollo. Sin embargo, en nuestra xenofobia y resistencia
obstinada a la discriminacion positiva, hacemos todo lo posible
para impedir que la clase baja obtenga la educacion superior
necesaria para superar ese nivel.

Altamente preparados y motivados, los opresores de todo el
mundo robamos a los oprimidos la autoestima, la motivacion y el
juego limpio, y luego gritamos si no podemos robarles también
una parte justa. Asi, nos las arreglamos para empujarlos fuera

de la fuerza laboral e incluso tenemos la audacia de acusarlos

de buscar un Gltimo y desesperado sustento como “gandules

del bienestar”. En los momentos en que no nos sentimos bien
€on nosotros mismos, creo que todos nos hemos enredado en
estas redes de insinceridad y de pensamiento racista negativo,
explotadas sin cesar por los politicos que dicen ser cristianos.
Cuando vemos un cényuge negro asesinado tras otro y el
aumento de la violencia conyugal entre nuestros inmigrantes en
Dinamarca, s6lo vemos la tragedia para los propios oprimidos, y
no el gran dafo que nuestra fijacion morbosa en la victima hace
a nuestra propia psique. Esta mujer de 26 afios fue disparada por
su marido en paro, pero ;no somos Nosotros mismos también
complices del asesinato?

1975 - Troy, AL
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Anti-Slavery Almanac.

ce

SELLING A MOTHER FROM HER CHILD.
‘¢ Do you often buy the wife without the husband ? ¢ Yes, very often
nd frequently, too, they scll me the mother while they keep her childre
have often known them take away the infant from its mother’s breas

Mientras que la sociedad esclavista ha hecho todo lo posible
para alimentar una imagen sexual amenazante del hombre
negro, tampoco hemos escatimado esfuerzos para continuar la
devaluacion de la mujer negra, que comenz6 en la esclavitud.
Probablemente ninguna otra nacion ha dejado que toda una
raza de mujeres pase por siglos de violaciones sisteméticas, a
veces diarias, y luego ha tenido tanto éxito en echar la culpa
a la propia victima. La sociedad puritana hizo todo lo posible
para deshumanizar y “quebrar” a la mujer negra, azotandola y
vendiéndola desnuda.

Para no sentirse culpable por abusar de ella hasta ese punto, tras
lo cual la mujer blanca la atacé por “seducir” a su marido, es
necesario desarrollar un enorme desprecio por ella. Junto con los
mitos negativos sobre su moral relajada y su sexualidad “animal”,
gue siempre se crean en torno a las victimas de violacion, esta
devaluacién sistematica de la mujer negra ha dejado profundas
cicatrices.

Cuando las mujeres negras de la Facultad de Derecho de Harvard
se opusieron a mis fotos desnudas, celebraron una reunién para
decidir si debia utilizar esas fotos en un contexto estadounidense.
A diferencia de los blancos, no pensaban que yo habia estado

3221974 - Charleston, SC - Schwarze Kinderméadchen kiimmern sich um weiRe Kinder

1975 - Filadelfia; MS. Leonora, hija de un amigo del colegio de mi ex mujer

explotando sexualmente a las pobres mujeres negras que, a pesar
de la intensa presion de sus compafieros, habian tenido el valor
de acogerme como vagabundo. Sabian muy bien que las mujeres
negras estadounidenses, al contrario de lo que vi después en
Africa, han desarrollado poderosos mecanismos de defensa contra
los hombres blancos en respuesta a siglos de abusos. Se decidio
que podria utilizar las fotos si dejaba esto claro a los blancos.

El malestar de estas mujeres, que mads tarde se convirtieron en
abogadas y politicas de éxito, era el resultado directo de haber
interiorizado los ideales de belleza de los blancos hasta tal punto
que asociaban todo lo negativo y feo con la desnudez de los
negros o, como los racistas blancos, los reducian a imagenes
sexuales.

Una sociedad sexista siempre ha dicho a las mujeres negras que
negaran su lado femenino. La mujer negra tenia que trabajar
como esclava en la casa para la mujer blanca, que, por su parte,
era cultivada como algo sublime. La principal tarea de la mujer
negra solia ser criar a los nifios blancos. No habia tiempo para
sus propios hijos, a los que tenia que disciplinar duramente para
que pudieran sobrevivir en una sociedad racista. Debido a nuestra
culpa por haber separado a los nifios negros de sus madres en la
subasta y por haber obligado a las nifieras a dedicarse a los nifios
blancos, estereotipamos a la mujer negra como excesivamente
fuerte, capaz de soportar el dolor hasta el punto de ser inhumana
(una imagen reforzada por ver a la victima criar a sus propios
hijos con dureza). Sin embargo, no me parece que la crianza sea
mas dura que entre los habitantes de guetos de otros paises, por
ejemplo, Dinamarca.

1973 - Hartford, CT - Mi novia Leslie




El culto secular a la llamada feminidad blanca pura contintia en
la propaganda de la publicidad blanca, que tiene un tremendo
impacto negativo en la mujer de color (por no hablar de la mujer
cubierta de religion). Siempre se le ha dicho que la piel blanca y
el pelo liso son hermosos.

Para mitigar el dafio psicoldgico o para “pasar” por blancas, las
mujeres negras empezaron a utilizar cremas para aclarar la piel
y complicados y dolorosos procesos de alisado del cabello. Sus
hijos, que pasan por una tortura similar, razonan que si tienen

que soportar tanto dolor para ser aceptables, deben haber sido

realmente feos para empezar. De nuevo, interiorizando nuestro :
pensamiento racista, se culpan y atormentan sin cesar por tener la :

piel oscura. The Complete lohde

has evervthing!

1974 - Te N ) 3 gttt 2
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Ademés del efecto negativo en la imagen de si mismas de las
mujeres de color, estos ideales de belleza blanca pueden tener un
impacto devastador en la familia. Las peleas que oigo con tanta
frecuencia en los hogares de las clases bajas me llevan a creer
que la vision que tienen los hombres negros de las mujeres ha
sido profundamente influenciada por el ideal social blanco. Lo
que mas me deprime no es que casi el 70% de las familias negras
tengan ahora un solo progenitor, sino lo que veo en las familias
que siguen intactas. No hay nada mas hiriente que escuchar el
pensamiento blanco profundamente arraigado - “No eres una
mierda, negro” o “perra fea”- que resuena en las peleas entre estas
parejas infelices e impotentes, y ver como los nifios lo interiorizan
como “iSoy peor que una mierda!” El aspecto aterrador de

los hombres del gueto que constantemente “golpean” a “sus”
mujeres devaluadas puede verse en las estadisticas: 1/3 de todos
los asesinatos de mujeres en Estados Unidos son cometidos por
negros, que solo representan el 13% de la poblacion.

La violencia contra las mujeres es terriblemente alta en todo

el mundo. El hecho de que en EE.UU. s6lo sea un 35% mas

alta para las mujeres negras que para las blancas puede reflejar,
lamentablemente, la mayor ausencia de hombres negros
empleados. En Dinamarca, la violencia contra las mujeres
inmigrantes esta creciendo de forma explosiva y ahora representa
el 42% de las mujeres en los centros de acogida. También en

este caso nos desviamos de la responsabilidad, atribuyendo las
cifras a las culturas misoginas de las que proceden y no a nuestra
marginacion. Olvidamos que al distanciarlas o condenarlas al
ostracismo de nuestra vida social, nos comportamos como lo
hacen los blancos estadounidenses con los negros, con el mismo
resultado: Nuestras victimas se encierran en si mismas y se
mantienen en culturas de las que esperaban escapar. La violencia
gue cometemos contra los joévenes al no hacerles sentir en casa en
ninguna de las dos culturas acaba por volver a nosotros.
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1974 - Jacksonville, FI

lLucas 7, 36-50

La Unica vez que consegui disuadir a alguien de un robo

fue gracias a una extrafia combinacion de circunstancias en
Greensboro, Carolina del Norte. Vivia con un trabajador social
negro, Tony, cuyo padre era duefio de uno de los peores bares del
gueto negro. Yo solia ir al bar por la noche. Una noche conoci
alli a dos jovenes negras de tipo criminal y decidimos que debia
ir a casa con ellas. Primero robamos algo de vino en una tienda
y salimos corriendo hacia un taxi que nos esperaba. Cuando

ya estabamos en el asiento trasero y habiamos arrancado, les
pregunté como pensaban pagar el taxi, ya que sabia que no tenian
dinero. “No se preocupe”, me dijeron, “espere. Deja que nos
encarguemos nosotros. Cuando lleguemos, lo derribaremos y le
quitaremos todo el dinero”. Esto me tomd un poco por sorpresa,
ya que nunca habia intentado asaltar a un taxista, pero me quedé
callado, que es una de las primeras cosas que aprendi a hacer en
Estados Unidos.

De repente, el conductor negro se gir6 para preguntar algo y me
di cuenta de que le conocia. Era el abuelo de la trabajadora social,
duefio de la mayor empresa de taxis negros de la ciudad. Rara
vez me tomo la justicia por mi mano en Estados Unidos, pero
desde luego lo hice entonces. Le grité “jPare!” al conductor y

le dije que podia conseguir el dinero al dia siguiente a través de
su nieto. Entonces arranqué el bolso con la pistola de las manos
de una de las mujeres y las empujé a las dos por la puerta del
coche, mientras me miraban boquiabiertas al igual que el taxista.
En la calle les grité: “jEra el abuelo de Tony, idiotas!”. Aunque
conocian a Tony, este hecho naturalmente no las habria detenido,
pero cuando estaban fuera del coche y el taxi se habia marchado,
al menos no tenian ninguna posibilidad de hacerle dafio.

A menudo, la brutalidad de esas mujeres me escandalizaba. Las vi
unay otra vez hacer las cosas mas repugnantes tanto a hombres
como a mujeres. Por esa misma razon era una experiencia tan
abrumadora cuando podia surgir una relacion entre nosotros, y
tenia la oportunidad de vislumbrar la calida humanidad bajo la
dura coraza de vileza y pufialadas por la espalda que les habia
dado este violento sistema. Los seres humanos esclavizados

hasta tal punto por la violencia albergan un profundo anhelo de
libertad y de un trato mas humano. Pero este anhelo nunca puede
florecer, ya que se ve constantemente sofocado por las respuestas
violentas que encuentra en los otros prisioneros del gueto. Este
anhelo nunca entra en contacto con los blancos o los negros méas
acomodados con su “cultura”, ya que estos tipos “cultos” s6lo
sienten desprecio por la cultura del gueto, un desprecio que se
siente y se percibe constantemente en el gueto, y que me parece
que es directamente responsable de que el gueto sea cada vez
mas violento. Esa ternura que tan a menudo encontré en nuestras
relaciones, que podria haber arraigado tan facilmente bajo un
sistema social mas humano, tuvo un efecto tan inexpresablemente
fuerte y doloroso en mi precisamente porque vi una y otra

vez como el sistema hacia mas natural que estas mujeres se
comportaran con un patrén de viciosidad en lugar de ternura.

Otra noche, en Jacksonville (Florida), conoci a una simpatica
mujer negra que prometié encontrarme un lugar donde quedarme.
Fuimos a ver a su amiga que era prostituta, pero tenia problemas
con su novio, asi que no pudimos quedarnos alli. Anduvimos toda
la noche probando una y otra posibilidad. La prostituta estaba
cada vez mas interesada en intentar conseguirnos un lugar donde
quedarnos. Entonces, los dos acordaron que ella debia “hacer un
truco” con un taxista blanco mientras yo esperaba sentado en una
cafeteria.

Al cabo de un rato vinieron corriendo, con cara de disgusto, y
me dijeron que viniera rapido. Conseguimos una habitacion en
un motel y descubri que tenian mucho més que los diez ddlares
que suelen dar por una “mamada” en la calle. Les pregunté
coémo lo habian conseguido, pero no quisieron decirlo. S6lo mas
tarde me lo contaron. Result6 que una de ellas habia atraido al
hombre blanco a un callejon oscuro, donde hizo el “trabajo”.
Pero de repente habia cogido un gran ladrillo que tenia a su lado
y golped al hombre en la cabeza. Como no cay6 inconsciente
inmediatamente, ella habia cogido un tubo de acero y le habia
golpeado en la cabeza una y otra vez hasta que, aparentemente,
estaba muerto. Luego le quitd la cartera y corrio hacia la otra
mujer, que se habia quedado en el fondo observando todo. El caso
es que ella habia creido que podia dar un golpe mas que los diez
dolares para poder disfrutar de la noche con un chute de heroina.
Pero mientras los tres estdbamos tumbados en una cama doble del
motel, era evidente que estaban angustiados; resultd que los dos
eran muy religiosos. Durante varias horas rezaron: “jOh, Dios,
Dios, por favor, no le dejes morir!”. Era una oracion nerviosa

y balbuceante, entre intentos de encontrar una vena en la que
inyectarse.

A la mafiana siguiente ya se habian olvidado del asunto. Les
preocupaba mas haberse quedado dormidos y llegar tarde a la
iglesia, donde deberian haber cantado en el coro.

Carta a un amigo
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Asi que paralizamos a la clase baja, la excluimos, la
estereotipamos, la degradamos, todo para evitar el dolor de
enfrentarnos a nuestra propia creacion de Cain y a los desgarros
que ha abierto en el delicado tejido de nuestro poder y seguridad
de clase media.

A pesar de que las barreras de discriminacion que hemos
construido, por miedo a nuestros parias, s6lo pueden mantenerse
porque estos parias rara vez tienen el poder de amenazar a nadie,
excepto a si mismos, el gueto sigue haciéndonos sentir incomodos
y ansiosos.

Y por eso preferimos mirar al mendigo desde arriba, pagando
nuestra conciencia con monedas. La mayoria de nosotros nos
hemos quedado tan paralizados por el modelo de opresion que
hemos creado que somos incapaces de sentarnos con él en la calle
y escuchar cdmo nosotros, en Occidente, le utilizamos en su dia
para construir nuestra riqueza, y escuchar cdmo le necesitamos
después cuando le enviamos a Corea, Vietnam, Irak y Afganistan
para luchar por lo que llamamos libertad.

¢Nos atrevemos a mirarle a los ojos mientras explica lo que
perdid en esta lucha por nuestra libertad? La libertad de hacer a
la gente de color de ultramar tan dependiente como él mismo... la
libertad de darnos la embriaguez de poder y autosatisfaccion que
surge de nuestra ayuda exterior o de los programas federales de
pobreza... la libertad paternalista que sufrira el resto de su vida...
la libertad con la que bombardeamos diariamente a los pobres del
mundo sin dejarles disfrutar de sus bienes... la libertad de olvidar
a nuestro préjimo mientras lo tiranizamos.

1973 - Baltimore

1973 - Baltimore
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iPuedes conseguirlo si realmente lo deseas!
Pero debes intentarlo, intentarlo e intentarlo.
Al final lo conseguiras.

La persecucion debes soportarla,

ganes o pierdas tienes que conseguir tu parte
pero tu mente puesta en un suefio

mas dificil parece ahora.

Puedes conseguirlo si’ realmente quieres.
Roma no se construyo en un dia,

la oposicion vendra en tu camino,

pero cuanto mas dificil parece la batalla,
més dulce sera la victoria.

Puedes conseguirlo si realmente quieres,
pero debes probar, probar y probar,

al final lo conseguirds..

1975 - Las Vegas, NV
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Cuando viajé por los campos de esclavos de Florida, descubri
una gran diferencia en el grado en que este terror psicolégico

ha oprimido la mente en diferentes paises. En uno de los
campamentos s6lo habia negros de Jamaica, que me asombraron,
por ejemplo, por mantener sus campamentos ordenados, mientras
que los americanos tiraban la basura por todas partes en sus
campamentos.

Los estudiosos liberales explican estas diferencias de caracter
remontandose a la esclavitud. Los negros de América Latina

y las Indias Occidentales estan mas integrados en la sociedad
actual porque la forma de esclavitud latina era feudal y, por su
naturaleza, abierta. La iglesia protegia a las familias de esclavos
para que no se separaran y habia movilidad ascendente y libertad.
En América, en cambio, la esclavitud era capitalista: incluso

la iglesia definia al esclavo como un articulo de venta, y no

habia posibilidad de escape psicologico. El tipo de esclavitud
capitalista era un sistema cerrado, mientras que el tipo feudal era
un sistema abierto y, por tanto, no tan destructivo para la mente.
La esclavitud en EE.UU. se ha comparado con los campos de
concentracion alemanes, donde era posible estudiar el efecto

de un sistema totalmente cerrado sobre los seres humanos. Los
diarios escritos en los campos de concentracion por intelectuales
muestran como, en poco tiempo, fueron degradados a la condicion
de infrahumanos y empezaron a desarrollar una psique muy
parecida a la del esclavo medio en los Estados Unidos, incluyendo
una actitud casi amorosa hacia los guardias del campo (o, en todo
caso, no de odio directo), que llevo a la resignacion total y a un
sentido de irresponsabilidad e infantilismo en muchos prisioneros.

Por muy tentadoras que sean estas teorias para los liberales

que intentan explicar el caracter separado del gueto americano,
vuelven a echar la culpa a algo que ocurrio hace mas de cien afos.
Indirectamente, estan diciendo que el caracter que recibieron
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1974 - Apopka, FL

los negros “en la época de la esclavitud” hace que sea imposible
“para nosotros” integrarlos en la sociedad blanca (o dominante).
Se vuelve a culpar a la victima por no integrarse. Esos rasgos

de caracter demuestran, por el contrario, que la esclavitud sigue
viva y coleando hoy en dia. Porque los rasgos de caracter no

se heredan a través de las generaciones, como podemos ver

en los inmigrantes negros antillanos que también vivieron en

la esclavitud pero con los que no solemos tener problemas de
integracion. Asi que si los negros “de nuestra tierra” en Estados
Unidos parecen tener un caracter diferente, es una prueba
impactante de que seguimos confinando y moldeando a nuestros
ciudadanos no deseados en un sistema cerrado.

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC

La paralizacion de las mentes de los nifios de clase baja siempre
me asombrd hasta que conoci el sistema cerrado de los guetos.
La mayoria de los nifios negros que conozco estan llenos de
entusiasmo por la vida. Pero més tarde se deprimen con facilidad
y Se encierran en un caparazéon, como si quisieran protegerse de
nuestro pensamiento opresivo omnipresente sobre ellos. Muy
pronto adquieren nuestras expectativas negativas sobre ellos y, a
partir de cuarto curso, empiezan a perder la fe en si mismos, en
sus capacidades y en su futuro. Se vuelven tan conscientes del
sistema cerrado que pierden la motivacion y se quedan atras con
respecto a los blancos en la escuela (exactamente como vemos
con nuestros nifios morenos no amados en Dinamarca).

Pero el indicio mas fuerte de nuestra opresion es, sin duda, el
odio a uno mismo, ese odio que hace que los nifios del gueto
arranquen el pelo a sus mufiecos negros o se dibujen a si mismos
en la esquina del papel mientras los nifios blancos suelen
colocarse en el centro. Ese odio a si mismo que hace que la gente
reaccione violentamente contra su entorno, arrojando basura

por todas partes, por ejemplo, o “apufialando por la espalda”,
tanto verbal como literalmente. Todas las personas sufren un
poco de autodesprecio, pero el autodesprecio en la clase baja
estadounidense es tan grave que contribuye a conferir al gueto
uno de los indices de delincuencia y desintegracion familiar mas
altos del mundo, asi como quizé el menor grado de confianza
mutua. Cuando vemos como la agresividad se vuelve mas a
menudo contra los compafieros victimas que contra el opresor,
como ocurre siempre con la opresion, cuando experimentamos
la incontrolable ira de los negros estadounidenses, empezamos

a comprender el efecto del sistema cerrado al que les hemos
confinado: el gueto, jo la esclavitud aqui y ahora!
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AND BE LIKE DE
\WHITE NIGGER

1992 - NYC

Hermano, jqué precio he pagado!
Robaste mi historia,

destruiste mi cultura,

cortaste mi tonque

para que no pudiera comunicarme.
Luego humillaste, luego separaste,
ocultas toda mi forma de vida
para que yo mismo me odie.

Malcolm X: “El peor crimen que los blancos han cometido fue Tacito: “Es de naturaleza humana odiar a quien se ha herido”.
ensefiarnos a odiarnos a nosotros mismos”.
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1974 - Liberty

City, FL
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Reloj negro Museo Nacional

Hermano, jqué precio he pagado!

Me quitaste mi nombre

me has avergonzado,

me convertiste en una desgracia

el hazmerreir del mundo.

Hiciste de mi un espectaculo, para mofarse y burlarse,
pero tu tiempo se acerca

asi que serd mejor que mires el reloj.

1986 - restaurantes en todo el Sur

Nine of ten
niggers are
polluted by

AIDS

1989 - rural VA 1990 - Advertencia. 9 de 10 negros contaminados por el SIDA

2000 - NYC




Desde las costas de Africa, tierra firme de Asia,
el Caribe y el Misisipi

América Central y del Sur.

Primero humillas,

luego separas,

ocultas toda mi forma de vida

para gue yo mismo me odie.

Hermano, jqué precio he pagado!

Hermana, ;qué precio he pagado!

Madre, ;qué precio he pagado!

e

L e
Colonizador blanco llevado por africanos

1973 - near Natzhez, M
340 973 - near Natzhez, MS

1973 - New Orleans

1997 -NYC
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1973 - NYC

1973 - Baltimore I 1973-NYC



Durante mi periplo en la nacion en la que mas se habla de
movilidad ascendente, y con sus oportunidades aparentemente
ilimitadas, la existencia de un sistema cerrado fue una

paradoja recurrente para mi. No podia aceptar la explicacion
sobre la inferioridad inherente de los negros, que todos los
estadounidenses blancos llevan en lo mas profundo de su corazén.
“Nuestros antepasados vinieron en condiciones de pobreza y lo
consiguieron. ;Por qué ellos no pueden?”. Sin embargo, un velo
se levantd para mi cuando me acerqué a dos de esos inmigrantes
“pobres”: Lidy Manselles, de Haiti, y la sefiora Pabst, de Rusia.
No es en absoluto una coincidencia que Lidy se convirtiera

en mi primera novia negra. Al principio, las mujeres negras
nacidas en Estados Unidos parecian intocables, encerradas tras
una barrera invisible. Lidy pertenecia claramente a otro mundo
mas libre. Nunca me llamé tanto la atencion eso como un dia
gue nos quedamos hablando con un alcohdlico en la puerta

de una casa en Harlem. De repente, Lidy estall6 de desprecio:
“¢Por qué no consigues un trabajo?” Su insensibilidad puso

fin a la conversacion. Mas tarde llegd a decir algo asi como:
“Los odio. Odio a estos animales perezosos”. Inmediatamente
senti que se trataba de un enfrentamiento mucho mas profundo
que entre dos nacionalidades: Era el desprecio de una cultura
libre hacia una cultura esclava. Lidy, que era negra azabache

y catdlica, representaba mejor que nadie la “ética del trabajo

de los blancos protestantes”. Y ella no era una excepcion entre
los negros que llegaron sin cadenas. A través de Lidy accedi a

la estrecha comunidad antillana de Brooklyn. Al igual que los
inmigrantes anteriores, trabajaban fanaticamente, ahorraban
dinero, se enorgullecian de la educacion y de ser duefios de sus
propias casas, y hablaban universalmente de la importancia de
una familia fuerte. Con su sacrificio y feroz determinacion, se
oponian firmemente a la asistencia social, en contraste directo
con las comunidades negras de los alrededores, el 40% de cuyos
miembros reciben asistencia social. Sus barrios son tan limpios
y racistas hacia los negros nativos como los barrios italianos

e irlandeses. En menos de una generacion, mas rapido que la
mayoria de los inmigrantes blancos, sus ingresos han alcanzado
la asombrosa cifra del 94% de los ingresos medios de las familias
estadounidenses, incluso incluyendo a los muchos pobres que
siguen llegando. Dado que el 1% de la poblacion estadounidense
posee o controla mas del 40% de la riqueza, podemos
encontrarnos con que a los inmigrantes antillanos les va mejor
que a la mayoria de los blancos, a pesar de que proceden de paises
mucho mas pobres y menos alfabetizados que la mayoria de los
europeos. Por el contrario, los negros nativos sélo representan

el 56% de los ingresos de los blancos. Con Kennedy y Johnson,
se les permitié un ritmo de progreso que, quizas en 500 afos, les
habria dado la igualdad, pero bajo las politicas conservadoras de
Nixon, Reagan y Bush, estan retrocediendo rapidamente. Hasta
los afos 60, un tercio de los profesionales negros eran de hecho
inmigrantes. En muchas universidades de élite, sus descendientes
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representan hasta el 85% de los estudiantes negros, aunque s6lo
representan el 6% de los negros en Estados Unidos.

Entonces, ;por qué es tan dificil para los propios negros de
Estados Unidos entrar en Harvard o Yale? Sea cual sea la razon,
el hecho de que estas islas de bajos ingresos, con muchos menos
negros que Estados Unidos, puedan producir tal cantidad de
talento es una prueba contundente del impacto del racismo
estadounidense. Su esclavitud histérica fue basicamente tan cruel
como la estadounidense, y descienden de las mismas tribus de
Africa. Entonces, ;qué hace que los inmigrantes negros tengan el
doble de éxito que los negros nativos? ¢Por qué los viajeros que
visitan los paises que salieron de la esclavitud suelen concluir que
los negros de las Indias Occidentales y de América Latina parecen
“orgullosos y ferozmente independientes” en comparacion con
los negros “aplastados”, “rotos” y “dependientes” de la clase

baja estadounidense? ¢Por qué el miedo y el odio siguen siendo
los ingredientes basicos de la relacién entre negros y blancos en
Estados Unidos, mientras que los linchamientos, las quemas de
cruces y los disturbios raciales, asi como organizaciones como la
NAACP y los Panteras Negras, son totalmente desconocidos en
Brasil?

1975 - Palo Alto, CA - Camarera sirviendo en el rancho de montafia de la familia Pabst

Mi explicacion es que los blancos desaparecieron de las Indias
Occidentales después de la esclavitud, tras lo cual los negros de
alli se vieron rodeados de modelos negros, lo que les permitié
reconstruir la confianza en si mismos que habia sido destrozada
por la esclavitud. Pero en Estados Unidos, los negros siguen
viviendo en una sociedad mayoritariamente blanca en la que
tenemos el poder de definirlos y seguir aplastando su autoestima.
Por lo tanto, los padres negros estadounidenses no pueden
animar a sus hijos de forma convincente, como los antillanos y
los judios, con: “Si, hijo mio, es una sociedad racista, pero atn
puedes salir adelante trabajando el doble que los demas”. Sélo las
personas que creen en si mismas pueden hacerlo. La iniciativa y
el ingenio de los inmigrantes negros no son aplastados por nuestra
espada de doble filo de generosidad liberal condescendiente y
crueldad racista reaccionaria, que define la esclavitud efectiva.
Los inmigrantes negros son demasiado orgullosos para aceptar lo
primero y, durante mas de un siglo, no se han visto obligados a
lidiar con lo segundo. Como su psicologia no estd moldeada por
el racismo, resisten y prosperan del mismo modo que los judios
de Europa lo hicieron a menudo a pesar del antisemitismo. No

es de extrafiar que mis amigos negros nativos de Hartford, CT,
Ilamen a los antillanos “go getters” o “judios negros”.

1975 - Palo Alto, CA - La Sra. Pabst y su hija en su rancho de montafia

La Sra. Pabst habia llegado igual que Lidy -sin blanca, pero sin
blanca- con unos antecedentes que la enviaban directamente a

la clase alta. Miembro de la antigua aristocracia rusa, lo perdid
todo en la revolucion excepto lo mas importante: su aculturacion
de clase alta. Por lo tanto, pudo casarse con alguien con dinero
(Pabst Brewing Company) como el resto de los 2/3 del 1%

mas rico, que nacieron en su seno. Hoy en dia poseen varias
mansiones por todo el mundo, y yo pasé unas vacaciones con
ellos en una finca de 3 millones de dolares en California. Me
gustaba la sefiora Pabst, intensamente interesada como estaba en
el arte y la cultura, y esperaba que me diera algo de dinero para
comprar mas pelicula. Asi que le ensefié mis fotos, como la de
este nifio en la zanja de barro. Su mundo es tan diferente del de
la nieta de la Sra. Pabst, a la que sirve la criada, que si no pusiera
Pabst en las latas de cerveza no sabriamos que pertenecen al
mismo mundo y que sus vidas estan de alguna manera conectadas
entre si. Pero cuando la sefiora Pabst vio estas fotos de personas
derrotadas por la apatia y el alcoholismo, grito: “jLos odio! jOdio
a estos vagos! ;Por qué no quieren trabajar? ;Por qué no aceptan
un trabajo?”. Pero, ;de donde saca la Sra. Pabst todo ese oro en
las orejas, y por qué estos “animales” no trabajan?
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1975 - San Francisco

Canta una cancion de jovenes tristes,
vasos llenos de centeno.

Todas las noticias son malas otra vez
despidete de tus suefios.

Todos los jovenes tristes

sentados en los bares

bebiendo la noche

y extrafiando todas las estrellas.
Todos los jovenes tristes

a la deriva por la ciudad

bebiendo la noche

intentando no fruncir el cefio.

Todos los jovenes tristes

cantando en el frio

tratando de olvidar

gue estan envejeciendo.

Todos los jovenes tristes

ahogéndose en su juventud

tratando de ser alegres

huyendo de la verdad.

El otofio convierte las hojas en oro
lentamente muere el corazon.

Los jovenes tristes

envejecen,

esa es la parte més cruel.

La luna equivocada

brilla para un joven triste

deja que tu suave luz

los guie a todos de nuevo.

Todos los jovenes tristes, tristes, tristes.

197 - San Frémcisco 1975 - San Francisco 1973 - New Orleans




1974 - Raleigh, NC

1975 - Seattle, WA 1975 - Seattle, WA



A menudo me preguntan como llegué a quedarme con los
Rockefeller y por qué. Esta es mi historia. Sali de Washington,
DC, una mafana de primavera de 1974 con el objetivo de ver a
los pobres mineros del carbén en Virginia Occidental. Como hacia
calor, sali en mangas de camisa, sin saber que la primavera llega
tres semanas mas tarde en las montafias. Pronto me encontré con
una tormenta de nieve en la interseccion de la Rt 50 y la I-79. Los
montafieses no suelen recoger a los autoestopistas, “aunque sea
mi propio hijo”, insistié un hombre. Pero cuando los conductores
ven a alguien en una tormenta de nieve sin ni siquiera un
cortavientos, suponen que es un preso fugado y pasan de largo sin
pensarlo. Estuve todo el dia con tanto frio que ni siquiera pude
sacar el pulgar congelado. Pero cuanto més sufria, mas sentia

que ese dia iba a ocurrir algo fantastico. Como vagabundo, habia
adquirido un fatalismo casi religioso sobre el sufrimiento: sélo a
través del sufrimiento se puede entrar en el cielo. Ademas, por esa
misma conviccion eres capaz de derretir las montafias, o los frios
corazones, que te rodean.

Finalmente, cuando se hizo de noche, mi cartel danés de mano
hizo que me recogieran dos abogados. Al ver mi miserable estado,
uno me dijo que podia pasar la noche con él en Charleston.

Asi que estaba todo listo, aunque quedarme con un abogado
laboralista no sonaba del todo al “cielo”. A apenas media hora
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1974 - Washington, NC

por la interestatal, uno de ellos dijo: “Alli est4d Buckhannon,
donde vive Rockefeller...” e inmediatamente supe por qué habia
soportado tanto ese dia. Para su sorpresa, les pedi que me dejaran
bajar alli. Entonces comencé la caminata de 13 millas por una
oscura y desierta carretera de montafia -aiin bajo una terrible
tormenta de nieve y todavia en mangas de camisa. En el pueblo
pregunté dénde vivia Rockefeller. Ahora era presidente del West
Virginia Wesleyan College y pronto encontré su casa en la calle
Pocahontas, cerca de la escuela.

Para explicar esto, debo remontarme brevemente a mis protestas
contra la guerra de Vietnam (antes de venir a Estados Unidos).
Moralmente indignado por el uso de bombas de napalm por
parte de Estados Unidos, que incineraron o hirieron a miles de
vietnamitas -incluidos nifios-, disefié e imprimi un cartel a mi
costa; en €l se leia ESSO makes napalm. (Esso se conoce ahora
como Exxon). Corri a pegarlos por toda Copenhague, a menudo
con la policia persiguiéndome. Una fria noche de diciembre, me
subi a un arbol alto para evitar ser capturado por la policia, que,
como descubri, normalmente también se oponia a la guerra de
Vietnam. Para jugar conmigo, dos policias sonrientes aparcaron
su coche junto al &rbol. “Puedes sentarte ahi arriba toda la noche y
congelarte mientras nosotros nos relajamos en el coche caliente y
bebemos café hasta que bajes”. Aunque me estaba congelando en

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller

mi elevado refugio, estaba decidido a ganarme a mis torturadores.
No bajé y por la mafana se rindieron. Cada dia podia ver como
ganaba mi guerra moral. Esso, por ejemplo, tuvo que contratar a
todo un ejército de trabajadores para ir por ahi'y pintar el logotipo
de Esso con pintura negra para detener el boicot que se estaba
extendiendo a sus gasolineras. Asi, el poder de la publicidad -ésta
fue mi primera publicidad- me hizo odiar y amar el logotipo de
Esso. En el proceso construi imagenes abrumadoramente hostiles
del monstruo que estaba detras de la Esso: la familia Rockefeller.
También supe que habian sido responsables de la muerte de 51
hombres, mujeres y nifios en huelga en Colorado en 1914. Con

la ayuda de la CIA, derrocaron gobiernos, incluido el de Iran,

e instalaron al Shah, asesino y torturador, para impedir que

Irdn nacionalizara sus pozos de petroleo (lo que posteriormente
condujo a la Revolucion Islamica). Y asi, experimentando un déja
vu (mi noche helada en un arbol) y dominado por una justa ira,
me senti con derecho a enfrentarme al propio monstruo, y llamé a
la puerta.

1969 - Mi campafia de hoicot a la ESSO
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1974 - Valerie Rockefeller

¢Y qué ocurrié? Lo mismo que siempre ocurre cuando me mudo
con los monstruos de mi cabeza: Una hermosa joven abri6 la
puerta. Supuse que era una de las muchas sirvientas y pregunté,
de la manera mas natural -tenia derecho a estar alli, después

de todo-: “;Puedo ver al sefior Rockefeller?”. Me dijo que

no estaba en casa, pero que podia entrar y esperarlo. Aunque
yo misma parecia una especie de monstruo (un monstruo de

la nieve), probablemente pensé que era una estudiante de su
universidad. Me dio toallas para secarme y me pregunt6 si
tenia hambre. Si lo tenia, se pondria a cocinar ya que no sabia
cuéndo llegaria su “marido” a casa. ¢ Marido? pense. Todas las
caricaturas odiosas que habia visto de “Rockefeller” habian
sido de hombres viejos. Ciertamente, asi fue después de la
masacre de Rockefeller contra los presos en Attica, cuando se
amotinaron para exigir una reforma penitenciaria. Habia estado
en el funeral y conocia a algunas de las mujeres negras viudas
(pagina 406). Pero Sharon Rockefeller era casi de mi edad y su
marido, Jay, sélo 10 afios mayor. Mientras ella cocinaba para mi,
me puse a jugar con su adorable hija de 3 afios, Valerie. Al ver
lo bien que nos llevabamos, Sharon sugiri6 que tal vez podria
quedarme a cuidarla; ella se iba a Europa en unos dias y atin no
habia encontrado una nifiera. Un poco mas tarde, una amiga de
la familia se pas6 por alli y, mientras charlabamos, me susurré
que Valerie se llamaba como la hermana gemela de Sharon,
que habia sido asesinada. “;Asesinada? ;Como?” pregunté con
incredulidad. Estaba acostumbrada a los asesinatos en la clase
baja, no entre los ricos. Después de que Sharon, cuyo nombre
de soltera es Percy, y Valerie se graduaran en la universidad, la
familia se reunio en su mansion frente al lago en un suburbio
de Chicago. Sharon fue a la habitacién de Valerie para dar las
buenas noches a su hermana, y a la mafiana siguiente su gemela
idéntica fue encontrada golpeada y apufialada hasta la muerte.
El crimen, que nunca se resolvid, dejo a Sharon traumatizada y
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Nifio mostrando el lugar donde fue asesinado un miembro de su familia - 1975 SF

proyectd sobre la familia una oscura sombra que nunca se disipo.
En aquel momento no me sorprendio6 el comentario de Sharon
como nifera, ya que estaba acostumbrada a que la gente confiara
en mi al instante, pero a lo largo de los afios he reflexionado a
menudo sobre esta notable mujer. ¢ Cuantas otras mujeres, tan
poco tiempo después de que una hermana querida fuera asesinada
por un intruso, tendrian las agallas de invitar a su casa a un
extrafio que se parecia a Charles Manson? (Justo después del
asesinato de otra Sharon durante los asesinatos de Tate-Labianca.)
¢Cuéntas pedirian a este extrafio que cuidara de su hija (Ilamada
asi por la mayor pérdida de su vida)? Sharon compartia mi propia
perspectiva de confianza.

Cuando Jay Rockefeller lleg6 por fin a casa, me dejé llevar
completamente por esta familia de gran corazon. Como estaba
inmerso en la conversacion con su esposa, asumid que yo era un
amigo de ella y nunca me pregunto por qué estaba alli (al igual
que yo mismo habia olvidado por qué estaba alli). Si esperaba
encontrarme con un monstruo, era mi propia proyeccion ya que
para mi sorpresa y alegria teniamos las mismas opiniones en

casi todo. También se oponia a la guerra de Vietnam, y mas tarde
critico al héroe de la guerra John McCain por lanzar bombas de
napalm sobre los civiles vietnamitas. Después de la universidad
habia recorrido el mismo camino que yo, trabajando con mineros
del carbon pobres que vivian en chozas tan miserables como

las que yo habia fotografiado. Trabajando para mejorar sus
condiciones en el programa VISTA, iniciado por John F. Kennedy,
perdid su corazon por estos mineros, se quedo alli, y ha sido un
poderoso defensor de ellos desde entonces, primero como su
gobernador, mas tarde como senador en Washington. Enseguida
senti que era “mi hombre”. Después de que hubiéramos bebido
unas cuantas botellas y de que él mostrara gran interés por mis
fotos de las chabolas y la pobreza, me senti tan animado que le

1974 - Charleston, SC

dije que habia intentado en vano conseguir apoyo para comprar
una camara Nikon profesional y pelicula para poder completar
mi trabajo. Nunca olvidaré su respuesta: “;Te diriges a mi como
persona o a la fundacién? Pues ven mafiana a mi despacho y
enséiame tu propuesta de subvencion”. Esa noche apenas pude
dormir. Por primera vez tenia una esperanza real de conseguir
un poco de apoyo para mi fotografia (aunque sélo fuera algo

de dinero para la nifiera). Pero cuando repasé la solicitud que
siempre llevaba conmigo, vi una frase sobre “la brutal matanza
del clan Rockefeller de 41 prisioneros en Atica”. Lo habia
olvidado por completo. Estaba tan avergonzado después de haber
encontrado tanta calidez, hospitalidad y confianza por parte de
los Rockefeller que no me atrevi a llamar a su puerta. En su lugar,
me di la vuelta y continué mi vagabundeo con el lema del viejo
Rockefeller: “ni un centavo para el banco ni un centavo para
gastar”. Enfadado conmigo mismo por mis prejuicios, expresé
mi nueva vision: El sindrome de la clase baja, el asesinato y el
alcoholismo, no es mas que un espejo de la clase dominante. Es
cierto que la parte del alcoholismo se referia a lo que habia visto
en otras familias de clase alta y no a esta familia, que me habia
mostrado, por muy intruso que fuera, tanta generosidad.

Dos dias més tarde me quedé con esta mujer en una choza pegada
a una refineria de Exxon. Aparte de mi relacion de amor y odio
con el logotipo de Exxon, creo que hubo otra razén por la que
acabé con ella. Durante mi primer afio en Estados Unidos, el
presidente Nixon firmo la Ley de Politica Ambiental Nacional
para eliminar el plomo de la gasolina. La gasolina con plomo
habia sido introducida por Standard Oil (Exxon) por su “efecto
antidetonante”, y Exxon habia luchado contra los intentos
anteriores de prohibirla. Justo antes de romper mi principio de
vagabundeo “antidetonante” en casa de Jay y Sharon -siempre
esperaba pasivamente a que la gente me invitara a casa- habia
oido hablar de nuevos estudios que mostraban los efectos
destructivos del plomo en los nifios. Pensé en todo el plomo

al que estaban expuestos los nifios negros en las casas de los
guetos, a menudo construidas junto a las autopistas del centro

de la ciudad. (Pagina 299). Esto me dio la respuesta a por qué

la violencia y los asesinatos habian estallado unos 20 afios
después de que el gas con plomo se hiciera comun. (Este niflo
me muestra la sangre de alguien de su familia que acababa de ser

s -
Sharon Rockefeller con Valerie en 1974

asesinado). El plomo también desempefia un papel importante en
los problemas de aprendizaje de muchos nifios del gueto y explica
por qué muchos blancos, como Valerie, obtuvieron mejores
resultados en la escuela.

17 afios después, tras una de mis actuaciones en Stanford, una
mujer blanca se acerc6 a mi y me pregunté si podiamos hablar
en privado. Parecia un poco enfadada cuando dijo: “Estoy en tu
libro”. Yo estaba totalmente confundido, ya que apenas habia
blancos en el libro. Cuando encontr6 la pagina, me di cuenta de
que era Valerie Rockefeller. “El afio pasado -continud-, cuando mi
compafiera de piso llegd a casa después de tu programa 'y me dijo
que habias retratado a mi padre como un alcohélico y un asesino
en masa, me enfadé mucho contigo. Pero ahora que he visto el
programa yo mismo, tengo que darte un gran abrazo. Y aqui esta
mi tarjeta de visita. Si alguna vez necesitas mi ayuda, llamame”.
Vaya. De nuevo me asalto el sentimiento de culpa por no haber
distinguido suficientemente en el libro entre Exxon, simbolo de
la opresion, y la carifiosa familia que una vez me habia acogido.
Encontré exactamente la misma reaccion abrumadora de otros tres
hijos de Rockefeller en otras universidades. Incluso me pidieron
consejo sobre como podian servir mejor a los pobres. Asi que

no me sorprendi6 ver que Valerie, cuyo pesado bagaje era tanto
negativo como positivo, acabara como profesora de educacion
especial para adolescentes con problemas de aprendizaje y
emocionales en East Harlem. De alguna manera, vi una linea
directa que iba desde nuestro primer encuentro en su casa cuando
era una nifia hasta su compromiso social como adulta en Harlem.
En primer lugar, fue moldeada por el largo compromiso social de
sus padres.

Tal vez reforzada por el trauma heredado de su madre
(paralelamente al trauma heredado entre los nifios negros). En
cualquier caso, me sorprendid, como a su padre, lo mucho que
coincidiamos en todo cuando nos comunicamos por Ultima vez en
2015. “jSigo juzgando hipercriticamente a la gente con dinero!”,
me escribi6. Ella también forma parte del esfuerzo de la familia
Rockefeller para detener la negacion del clima de Exxon/Mobil.
“Como descendientes, tenemos una carga extra para luchar contra
el cambio climético”, dice Valerie.
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1974 - Jersey City, NJ

1973 - Tunica, LA

1974 - Washington, NC
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1974 - Washington, NC. Robert en casa

La integracion de los nifios negros y blancos en las escuelas

fue uno de los resultados mas importantes de la lucha por

los derechos civiles. El hecho de que muchos liberales mas
acomodados no permitieran que sus hijos se integraran contribuyd
a sabotear la integracion y a crear resentimiento entre los blancos
pobres, que no podian permitirse escuelas privadas.

Ver las condiciones de las escuelas americanas fue quizas el
aspecto mas impactante de mi viaje. Nunca habia oido tantas
frases de lavado de cerebro, como “Los hombres atesoran la
libertad por encima de todo”, combinadas con una omisién casi
total de la historia de los negros. Hoy en dia, muchas escuelas
incluso prohiben los libros de negros, como el de la ganadora del
premio Nobel Toni Morrison.

Esta regimentacion totalitaria es como el “juramento de lealtad”
a “una nacion, bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para
todos”. Contrasta de forma flagrante con el estado de esclavitud
que se les inculca a los nifios negros en estas destartaladas
“escuelas gueto” con ventanas de madera contrachapada.
En teoria, concedemos gustosamente la libertad y la justicia a
Robert, al que se ve aqui jurando lealtad en Washington, Carolina
del Norte, para después volver a su casa con mas ratas que libros.
Al menos, cubrir las ventanas con las estrellas y las rayas ayuda a
mantener el frio -y su suefio americano- fuera.
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1972 - Canarsie, NY

WHITES ATTACK TWO

v

1974 - San Francisco
He visto violentas luchas en ciudades de todo el mundo cuando
los negros, desesperados por liberarse de la segregacion y por dar
a sus hijos una oportunidad de recibir una educacion igualitaria,
los llevaban en autobus a las escuelas de los barrios blancos.
Cuando la policia y los soldados tienen que escoltar a los nifios
en cada autobus y hay que mantener a los blancos furiosos que
lanzan piedras detras de las barricadas para proteger a los nifios
negros, les ensefiamos en su primer dia en el mundo blanco que
el Ku Klux Klan esta en el corazdn de todos los blancos ... como
escribi errdbneamente entonces. En mi trabajo con el KKK desde
entonces, aprendi que los hijos del KKK son a menudo los tnicos
blancos en las escuelas totalmente negras, ya que son demasiado
pobres para alejarse de los barrios negros.

Ademés, las “escuelas negras” son precisamente de lo que huyen

muchos padres daneses hoy en dia, a pesar de que como jovenes = e E T A ]
santurrones en los afios 70 condenaban a gritos el racismo . i r ‘,A )
estadounidense cuando veian mi presentacion. - A BB
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1974 - Jersey City, NJ

Se trata de escolares negros de un gueto estadounidense grabados
en una cinta, pero la conversacion podria haberse grabado con

la misma facilidad hoy en dia entre nifios de guetos marrones de
Europa:

- Deberiamos ser amigos de los blancos, como Mary. Es mi
amigay es blanca.

- jEspera a que crezcas y ella estara fuera de este mundo!
- ¢Como sabes que estara fiera de este mundo?

- No estara fuera del mundo, sino fuera de este pais.

- ¢Fuera de este pais o de este gueto?

- Fuera de este pais, del gueto, o de lo que sea...

- Ella seguira siendo mi amiga.

- Ella podria volverse contra ti. Podrian lavarle el cerebro.
- jUna persona blanca sigue siendo un ser humano!

- ¢Pero por qué... como es que tratan a una persona negra como
i fuera un animal?

- iDebemos haber hecho algo malo!

Al escuchar este tipo de conversaciones, de nifios de 7 y 8 afios,
solo pude concluir que muchos de ellos ven no sélo su gueto,
sino incluso su pais, como un sistema cerrado y, lo que es peor,
se culpan por ello. Cuando se les pregunta “;De donde eres?”,
los nifios morenos nacidos en Dinamarca diran, por ejemplo,
“Turquia”. Al igual que los negros, han interiorizado el mensaje
de nuestra retorica divisoria: “Eres un indeseado y no formas
parte de nuestros valores”.

Cuando se les dice constantemente que no pertenecen, no

es de extrafiar que muchos padres del gueto se opongan a la
escolarizacion integrada a pesar de saber que las escuelas del
gueto no funcionan. Ser privado de una buena educacion en su
propia escuela del gueto es preferible a la ilusién de pertenecer

1974 - Washington, NC

a la sociedad mayoritaria con las privaciones que también
deben sufrir aqui. Es un hecho triste que incluso en las escuelas
integradas matamos el espiritu y la motivacion de los nifios

que hemos marginado. En todo el mundo, los profesores crean
alumnos para que encajen con la imagen y las expectativas

que ya tienen de ellos. Si se toma una muestra aleatoria de

una clase y se les dice a los profesores que estos alumnos son
“potenciales espabilados académicos”, estos nifios, al cabo de
un afio o dos, cumpliran esa expectativa gracias al trato especial
que el profesor les dedica inconscientemente. En una sociedad
de amos y esclavos, el que se espera que se convierta en esclavo
(inutil) recibira asi una educacion inferior, con profesores negros
0 blancos, la segregacién o la integracion no suponen una gran
diferencia.

Esta “inocente” discriminacion tiene consecuencias desastrosas
alli donde dividimos a los alumnos en vias “lentas” y “brillantes”,
que son naturalmente un reflejo de la sociedad de clases exterior.
Lo perjudicial que es esta discriminacién para la autoestima de
los nifios quedé demostrado cuando un ordenador colocé por
error a todos los nifios Ilamados “lentos” en la clase “brillante”

y viceversa. Un afio después, cuando se descubri6 el error, los
educadores comprobaron que los alumnos lentos se comportaban
como si fueran brillantes y los brillantes como si fueran estGpidos:
el principio de la guetizacion. Me encontré constantemente con
profesores e incluso directores que se referian a sus alumnos del
gueto como “animales”. Hasta el punto de que vi que incluso los
nifios pequefios se consideraban ratas.

En mi propia escuela, aprendi de primera mano que la imagen
que el profesor tenia de un nifio se convertia en la imagen

que el nifio intentaba cumplir. Yo hablaba un dialecto rural,
gue sonaba “tonto” a los oidos de los profesores de la ciudad,
donde hablaban un danés “correcto”. Como resultado, me
evitaban inconscientemente, y poco a poco me volvi introvertido
con ocasionales explosiones de comportamiento “tonto”.

Perdi todas las ganas de aprender y obtuve sistematicamente
entre un 30% y un 50% menos de puntuacion que los demas
alumnos. Finalmente, me vi obligado a abandonar los estudios,
lo que acabd convirtiéndome en un vagabundo callejero. Si,
ademas de mi TDAH, hubiera sido negro o moreno en una
sociedad racista, en la que inconscientemente tratamos de
mantener a esos “indeseables” fuera de la vista hasta que se
convierten en “intocables del comportamiento”, podria haber
acabado facilmente no sélo como “vagabundo”, sino también
como “delincuente”, “adicto”, “prostituto”, “holgazan de la
beneficencia” o haber desempefiado cualquiera de los otros
papeles en los que una sociedad de seres humanos desechables
encuentra adecuado moldear a sus indeseables.
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Para evitar la acusacion de ser la mano dura de la sociedad,

los profesores suelen encontrar nuevas formas de culpar a sus
alumnos. Los liberales insisten en que la “falta de motivacion”
y la “escasa capacidad de aprendizaje” de los nifios del gueto se
deben a que estan “culturalmente privados”, ya que proceden
de hogares sin mas libros que los que podrian encontrarse en las
cabarfias de los esclavos (0 en la casa de un campesino turco o
arabe). ;Sera que los propios profesores se han visto atrapados en
un sistema cerrado y se han convertido en excelentes opresores
con sus juicios de “nuestras escuelas no son malas, pero tenemos
malos alumnos” o “pobrecitos”, machacando a los nifios?

Si queda alguna duda, vale la pena recordar que los profesores
altamente motivados y con conciencia politica y social de

las escuelas dirigidas por los Panteras Negras y los negros
musulmanes hicieron que sus hijos del gueto alcanzaran

los estandares nacionales (blancos). Las escuelas privadas
musulmanas de Dinamarca pueden hacerlo de la misma manera.
Es decir, destacando académicamente, no so6lo con becas
deportivas.

Esta expectativa disuasoria del aprendizaje también puede
verse en sociedades impregnadas de un pensamiento opresivo
hacia otros grupos vulnerables. Las mujeres estadounidenses,
por ejemplo, que asistieron a escuelas para nifias, donde estan
protegidas del sexismo de la sociedad, obtienen mejores
resultados después de graduarse que las mujeres que fueron

a escuelas integradas. Si a algunos nos cuesta enfrentarnos a
nuestro propio racismo, no olvidemos que hace 50 afios pocos
hombres se consideraban sexistas.

360 1974 - Greenshoro, NC

Sin embargo, el hecho de que aplastamos a las nifias con nuestras
actitudes se revela en las estadisticas de aquellos afios, que
muestran cuantas mujeres “forzamos” a abandonar la educacion
superior con bloqueos emocionales que les impidieron convertirse
en doctoras, abogadas y cientificas.

Cuando vemos el sindrome del cuarto grado en nuestros nifios
negros y marrones marginados, tanto en Estados Unidos como
en Europa, debemos concluir: O bien necesitamos ayuda

para procesar nuestro racismo, o los nifios de color deben ser
protegidos de nosotros en escuelas no integradas con profesores
muy comprometidos y concienciados, “angeles salvadores” que
puedan devolverles el sentido de la autoestima y la identidad que
tan pronto les robamos.

Desgraciadamente, me encuentro como parte activa de este
racismo. Después de meses de dar clases en universidades
mayoritariamente blancas, por ejemplo, he interiorizado el
pensamiento de los estudiantes. Con frecuencia me sorprendo
pensando en términos racistas sobre los “negros”. Cuando

estoy igualmente aislado en Dinamarca, mi pensamiento sobre
aquellos a los que los daneses etiquetan como “musulmanes” se
distorsiona de la misma manera. Con la perspectiva de reproche
y distanciamiento del racista, asi como su aficion a encontrar
defectos en “el otro”, contribuyo asi a que nuestros marginados
se formen una actitud hostil derrotista, de nuevo, en la ceguera
de mi privilegio blanco. Porque la ceguera es cuando exigimos
exteriormente la integracion, pero en nuestro pensamiento interior
nos “distanciamos”, tememaos y, en consecuencia, aplastamos a
aquellos con los que deberiamos integrarnos.

1972 - Detroit
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1989 - NYC
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En Los Angeles vi un hermoso caso de solidaridad racial cuando
los estudiantes inmigrantes antillanos formaron una organizacion
para motivar a los negros nativos a no abandonar la escuela
secundaria y la universidad, una especie de repeticion historica
del ferrocarril subterraneo, donde los negros libres ayudaban a la
gente a salir de la esclavitud.

La medida en que todos somos victimas de esta opresion se
muestra en esta foto de un grupo de adolescentes negros. La chica
fue adoptada de bebé por los negros del gueto y ha sido educada
para ser negra: para comportarse Como negra, para pensar como
negray para vestir como negra. Apenas tiene nada en comdn

con los blancos; ni siquiera sabe hablar “nuestro idioma”. En los
hogares blancos veo lo contrario. Negros y blancos, palestinos y
judios, nativos e inmigrantes, hombres y mujeres, heterosexuales
y homosexuales sufren graves dafios cuando los padres recrean
desde muy temprano los patrones de opresion que ellos mismos
recibieron de sus padres. Ambas partes acaban perdiendo la
capacidad, y el deseo, de tratar a la otra parte con humanidad. Nos
rendimos en el fondo, decidiendo que es una absurda alquimia
étnica intentar integrar elementos que se repelen como el aceite y
el agua. Los frenéticos esfuerzos de los liberales por agitar tanto
estos dos elementos para que se fragmenten en particulas mas
pequefias durante un breve periodo de tiempo son sélo un intento
362

1973 - Baltimore
inatil de dar a la opresioén un rostro humano, como votar a Obama

mientras se esta atrapado en el enorme apartheid de los corazones
blancos y negros. Entonces, ;hay alguna esperanza?

=

2009 - Baile de graduacion en Natchez, MS

Si, a menudo oigo incluso a los peores racistas decir: “Ojala
pudiéramos adoptar a todos los nifios negros para que fueran
como nosotros”. Aunque, al modo tipico de los racistas, buscan
la culpa en “los otros”, no es una expresién de odio racial. Al
igual que los europeos se alegran cuando los “musulmanes” se
convierten al cristianismo, olvidando que es la cultura diferente
a la que reaccionan negativamente. Veo esta incbmoda esperanza
mas claramente en los estudiantes blancos de las universidades
estadounidenses cuando relatan cdmo, por culpa liberal,

intentan acercarse a los estudiantes negros. Pero todo el tiempo
se ven frenados por una culpa reaccionaria: recuerdan todas

las advertencias de sus padres en la infancia; normalmente no
verbales, sino en sus ojos o en los chasquidos de las cerraduras
de las puertas del coche cuando conducian demasiado cerca de un
barrio negro.

Es aterrador traicionar el amor de nuestros padres, a los que
podemos sentir en el fondo de nuestra mente tirando hacia el
lado contrario. Asi que cuando tienden la mano a los negros
por amor, se ven arrastrados hacia atrds por el amor. Se vuelven
torpes y condescendientes con los negros, que reaccionan con
una ira y una hostilidad muy arraigadas, ya que han pasado por
una opresion similar, pero inversa. Esto reaviva el miedo de

los blancos, ahora el miedo a ser rechazados. Asi, el opresor y

el oprimido se “crean” constantemente el uno al otro, ya que
ninguno es libre. Porque lo que define a todos los sistemas de
opresion es una pérdida de “libertad”; la libertad de actuar de una
manera que una persona ajena a este sistema veria como “normal”
y “humana”.

Este coctel de culpa y miedo de los blancos crea la ira y la
hostilidad del racismo interiorizado entre los negros, que a su vez
crea mas miedo y culpa de los blancos, etc.

El peor racismo de hoy no se crea por el odio, sino en nombre del
amor, en el deseo de proteger a nuestros hijos de lo que a nosotros
mismos nos ensefiaron a temer.

Cuando llevo a los blancos a fiestas de negros en Estados Unidos
o0 a fiestas de morenos en Dinamarca, a menudo les veo romper

a llorar de culpabilidad: después de haberlos demonizado
inconscientemente durante tanto tiempo, de repente experimentan
a “los otros” como verdaderos seres humanos.

Nuestras lagrimas revelan que todos somos victimas del racismo.
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1982 - San Francisco

Cuanto mas aprendia sobre el efecto paralizante y
autoperpetuador del ostracismo, mas dificil me resultaba condenar
a los blancos por nuestro racismo. Incluso para mi, y para los
inmigrantes africanos y caribefios, que no fueron moldeados por
nuestra cultura maestra, no siempre fue posible responder de
forma humana hacia aquellos que estan atrapados en una cultura
paria. El torpe comportamiento de los blancos hacia los negros
en EE.UU., y desde entonces hacia los “musulmanes” en Europa,
se hizo especialmente comprensible cuando lo comparé con

mis propias dificultades para ser plenamente humano hacia los
encerrados en el gueto homosexual por mi sociedad heterosexual.
Mi actitud hacia los gays habia sido basicamente “liberal”.
Aunque inconscientemente les habia obligado a pasar por la
clandestinidad en mi infancia rural danesa de la misma manera
que lo hacen en Arabia Saudi, no me habian formado actitudes
abiertamente odiosas hacia ellos. Asi, no tuve que conocer a
muchos gays que se odiaban a si mismos en el armario en las
carreteras estadounidenses para darme cuenta de que sentia como
un deber moral el participar activamente en el primer movimiento
gay abierto del mundo en San Francisco. Alli pronto aprendi

de los gays mas “liberados” que los liberales son el enemigo

mas insidioso de la verdadera liberacion. Nuestro profundo
sentido de la superioridad heterosexual no se ve afectado por
nuestra preocupacion por la “situacion” de los gays. Parece que
concedemos tanto con nuestro condescendiente “debemos aceptar
a los homosexuales” mientras que el “nosotros” liberal excluye
invariablemente a la propia minoria cuya integracion se insta.
Dejamos que los oprimidos luchen no so6lo contra el fanatismo

y el odio genuinamente expresados, sino también contra la
“simpatia” y la “comprension”, la “tolerancia” extendida a algo
lamentable en lugar de normal.
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2012 - Washington, DC

1989 - Washington, DC

Después de tal adoctrinamiento, “nosotros” nos sentimos tan
inseguros, incomodos y amenazados por “ellos” como los blancos
se sienten amenazados por los negros/marrones, y nos resulta mas
conveniente mantenerlos en guetos. Algunos estadounidenses
veian los guetos gay como San Francisco y Nueva Orleans como
expresiones de una sociedad tolerante y libre. Al igual que con los
antiguos guetos judios en Europa, es justo lo contrario. Cuando
durante siglos impedimos a los gays responder libremente,
besarse y cogerse de la mano en un ambiente abierto sin miedo,
hicimos leyes contra ellos en la mayoria de los estados, les
hicimos aborrecer la homosexualidad antes de Ilegar a la edad
adulta para que adoptaran e interiorizaran la definicion de

bueno y malo de los heterosexuales, obligar a gays y lesbianas

a lo largo de su vida a realizar dolorosos e indtiles intentos de
enderezamiento con el mismo efecto paralizante en su autoimagen
que cuando los negros se enderezaban el pelo para “pasar” o
simplemente sobrevivir, - entonces acabaremos forzandoles a
entrar en guetos segregados similares, completados con disturbios
y subculturas.

Ser uno de los primeros defensores de los homosexuales se hizo
notar y fueron homosexuales negros como el director del Festival
de Cine de SF, Albert Johnson, y el director de teatro Burial
Clay (asesinado una semana después de montar mi espectaculo)
los primeros en invitar a American Pictures a Estados Unidos.
Cuando vivi con el activista gay negro Lawrence Andrews
mientras ayudaba a montar mi American Pictures Theater en
San Francisco, me invitd a hacer talleres para su grupo “Black
and white men together” para ayudar a combatir el racismo que
veia entre los miembros. “Los blancos pueden ir a la cama con
nosotros, pero después no quieren saber nada de nosotros”. La
division entre gays y lesbianas era ain mayor entonces, pero en
los 80 vi a las lesbianas salir de su justificado enfado masculino
para unirse a nuestro movimiento.
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1973 - Baltimore. La Sra. Willie en su sala de estar

1975 -
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2021 - zona rural de Carolina del Norte. La Sra. Willie tiene 72 afios.

Haciendo autostop con mi cartel danés en el gueto de Baltimore
en la noche de Accién de Gracias de 1973, y con la esperanza

de encontrar un lugar donde quedarme, me sorprendié que

me recogiera una hermosa mujer negra, ya que las mujeres
negras nunca me recogian. Me invito a su pulida casa de los
suburbios y, habiendo leido literatura danesa, nos enfrascamos
en una profunda conversacion intelectual, tras la cual me invito
a compartir su cama de seda en el piso de arriba. No fue hasta
gue empez6 a besarme que su barba incipiente me dijo que no
era una mujer. Cuando mas tarde conté la historia a los hombres
estadounidenses, solian estallar de nduseas: “;Qué hiciste? ;Saltar
por la ventana?”. De hecho, poco después dos hombres, creyendo
que habian recogido a una prostituta, mataron a dicho transexual.
Para mi, en cambio, la sefiora Willie se convirtié en una querida
amiga, que me introdujo en el mundo de los transexuales.
Admiraba a Dinamarca por haber sido la primera en permitir las
operaciones de cambio de sexo y me hablé del libro de Christina
Jorgensen al respecto. Me sorprendié escuchar como Willie, que
crecid en los campos de tabaco de Carolina del Norte, se habia
sentido atraido por la ropa femenina desde los 5 afios, pero desde
entonces escap0 al norte para vivir mejor su verdadera identidad.
Coémo han cambiado los tiempos se ve en como hoy -ahora con
72 afios- ha vuelto a sus raices en Carolina del Norte. Después
de la carifiosa introduccion de Willie al apasionante mundo trans
y drag, me senti completamente en casa cuando mas tarde me
mudé a un edificio lleno de transexuales en el Tenderloin de

San Francisco. Sobre todo porque vi muchos de sus problemas
de identidad durante sus transiciones, me encantaron sus fiestas
Ilenas de alegria y sus concursos de drags.

Por eso, cuando en la vejez abri la primera mezquita femenina de
Dinamarca, lo hice con la condicion de que nuestras numerosas
refugiadas LGBTQ pudieran llevar zapatos de tacdn en la
mezquita para sus espectaculos drag.

1975 -

Tenderloin, San Francisco

- Tenderloin, SF. - Fiesta transgénero
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1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

197'5 - Tenderloin, SanJFrancisco

1975 - SF. Cumpleafios de un padre transexual para su hijo

La liberacion no fue facil. Vi muy pronto como la opresién
exterior llevaba a muchos transexuales a las drogas y a la
prostitucion, reflejando asi el resultado final mas evidente de

la opresion negra. Asi que perdi el contacto con la mayoria de
mis amigos. Cuando un sistema social trata a una minoria con
desprecio y hostilidad, al final los que estan dentro de este gueto
se vuelven tan conscientes de su sistema cerrado que van mas alla
y exageran su percibida “diferencia”.

Y asi se completa el circulo vicioso de la opresion, ya que la
subcultura ahora parece “justificar” visiblemente el desprecio de
la sociedad hacia ella. De este modo se crea el “gueto del gueto”,
ya que los gays y lesbianas “simpaticos” y conformistas suelen
sentir que las subculturas drag, transexual y otras subculturas
especiales LGBTQ les estropean su relacion con el mundo hetero.

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San'Francisco
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1991 - NYC

Una subcultura fuerte en el gueto negro es una espina en el
costado de los negros mas acomodados (y de los marrones mas
acomodados en Europa). Ambas minorias intentan hacerse
“merecedoras” de la integracion, pero todo el tiempo se utiliza
una imagen patolégica de esta subcultura para estereotiparlas.
Sensible a este aspecto, el gueto superior tiende a ver al gueto
inferior con un sentimiento de verglienza mas que como prueba
de su opresion coman.

Las tensiones entre el gueto alto y el bajo son tan fuertes que a
menudo tenia que elegir un bando, lo cual no era dificil después
de haber visto el sufrimiento del gueto bajo y el consiguiente
desprecio tanto del gueto alto como de los blancos. Cuanto

mas empezaba a entender el gueto inferior, mas comprendia la
dindmica de la opresion en nuestro sistema. Para muchos blancos,
el gueto bajo es un mundo incomprensible de delincuentes,
chulos, miembros de bandas, traficantes, prostitutas y adictos.
Como viven en un sistema cerrado, sus actos son desesperados

y revelan un patrén de desprecio absoluto por el resto de la
sociedad, de la que saben que nunca formaran parte. Los salones
de billar son su lugar de encuentro, los coches de lujo su simbolo
de estatus, el nacionalismo cultural negro/marrén o el islamismo
su comunidad e identidad incendiarias, el apretén de manos
fraternal y la sofisticada charla “jive” o “walla” su comunicacion.
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1973 - Greensbhoro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

Las “pufialadas por la espalda” pueden ser tan comunes como el
apreton de manos fraternal. Pero cuando se han aprendido estas
reglas y una cierta técnica de supervivencia, no se puede evitar
llegar a amar a estos parias, nuestros hijos del dolor, mas que

a cualquier otro grupo social. Porque encontrar la humanidad
en medio de un entorno brutal siempre serd mas abrumador

y alentador que encontrarla entre personas protegidas de la
adversidad.

Cuando este submundo nos provoca, no es para menos, ya

gue constituye un espejo enormemente exagerado de nosotros
mismos. Sin comprender y respetar esta cultura aterradora,
somos incapaces de reconocer los aspectos opresivos y violentos
de nosotros mismos, que vemos reflejados en estas incomodas
imégenes. Porque no muestran ninguna cultura “negra” o
“marrdn”, sino nuestro propio estado mental en toda su brutalidad
actual. Aqui estan todas las tendencias de nuestro sistema
desnudadas hasta una parodia espantosa: el espiritu competitivo,
la carrera por los simbolos de estatus, el sexismo y (no menos
importante) la relacién amo-esclavo.




1974 - Daytona Beach, FL
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1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco

En cualquier lugar del mundo donde exista la relacién amo-
esclavo, habra, dentro de la cultura esclavista, nuevas divisiones
en nuevas relaciones amo-esclavo. Donde exista una relacion de
este tipo entre las personas, se sabré que estas personas no son
libres, ya que tal relacion sélo puede existir en un sistema cerrado.
En la clase baja esta esclavitud se ve mas claramente en la
relacion entre el proxeneta y la prostituta. La prostituta negra esta
totalmente subyugada por el proxeneta y se encoge mentalmente a
sus pies en profunda veneracion.

El proxeneta, sin embargo, no solo es verdugo, sino también una
victima en el sistema mayor, en el que se convierte en el nuevo
negrero que se encarga de entregar la mercancia al amo de la
esclavitud, el hombre blanco. Su herramienta ya no es el latigo,
sino el palo de chulo hecho con perchas retorcidas. Aunque los
proxenetas, al igual que los empresarios de la sociedad en general,
pueden comportarse de forma bastante inhumana, es importante
recordar que, al igual que los capitalistas, hacen negocios de
acuerdo con reglas y leyes bien definidas que escapan a su
control.

Estas leyes estan recogidas en El Libro, un manual no escrito de
Adam Smith o de negocios que se ha transmitido de proxeneta

a proxeneta durante generaciones y que puede considerarse casi
como una extension de los tratados capitalistas, ya que describe

el subsistema en el sistema econémico mas amplio. jAy del
proxeneta que no se atenga a las normas! Al igual que los grandes
capitalistas, tienen sus reuniones diarias con otros proxenetas,
donde no s6lo discuten como mantener los salarios bajos, sino que
también intercambian detalles técnicos relativos a la manipulacion
de sus “putas”. Del mismo modo, establecen las horas de trabajo
de sus empleadas, a las que llaman “git down-time”. Por lo
general, se puede saber qué prostitutas pertenecen a un “hombre-
macho” y cudles son “proscritas”, ya que todas las prostitutas
organizadas salen a la calle exactamente a la misma hora cada
noche, mientras que las “proscritas” van y vienen a su antojo.

Como eran las ultimas perdedoras en maltiples capas de
explotacion, siempre me senti excepcionalmente cerca de las
prostitutas negras, que a menudo me ofrecian hospitalidad
(aunque naturalmente éstas eran las “fuera de la ley”). Como
yo era uno de los pocos hombres en sus vidas con los que no
tenian una relacion sexual o de negocios, podian expresar hacia
mi la humanidad que ain no habia sido destruida por su dura
explotacion.

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1996 - Astoria, NY

Una de las razones por las que nos llevabamos tan bien era, sin
duda, que ellas se veian obligadas a conocer todos los detalles
del “sistema” en el gueto bajo para mantenerse libres de los
proxenetas, mientras que yo, como forajido (vagabundo) en la
sociedad mayor, habia ido adquiriendo poco a poco un cierto
conocimiento del mismo para poder sobrevivir. Habiamos
Ilegado de maneras muy diferentes a una perspectiva comun.
Como el paralelismo entre la superestructura y la subestructura
era evidente, a estas mujeres les resultaba facil ver la dinamica
interna del sistema combinado que causaba su doble opresion: el
racismo y el sexismo.

La relacion entre el proxeneta y la prostituta es, en muchos
sentidos, una exageracion salvaje de la relacién entre el hombre
y la mujer en el gueto bajo, o incluso en la sociedad en su
conjunto, en la que uno de los muchos “chanchullos” del hombre
consiste en obtener “dinero amplio” de las mujeres desesperadas
a cambio de proteccion para que no sean “abordadas” por
hombres sexualmente agresivos. En una sociedad asi, la mujer ve
al hombre, en un grado espantoso, como un objeto para obtener
dinero y lujo. Suele ser muy directa en su deseo de “casarse con
un hombre rico”.

Esta rapida huida del gueto me resultd chocante, ya que rara vez
habia visto rasgos tan egoistas en las mujeres danesas, quiza
porque en un estado de bienestar mas igualitario esa explotacion
entre los sexos no tiene el mismo sentido. La prostitucion

que supone la compra de mujeres con estatus y riqueza se
manifiesta con especial claridad en la clase alta y la clase baja
estadounidenses.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Dentro de su sistema cerrado, a la clase baja se le ha inculcado

la misma admiracion por los proxenetas “avispados” y los
“buscavidas justos” de fina “rosca” que a la gente de la sociedad
mayor se le ensefia a tener por los capitalistas inconformistas.
Estos chulos y estafadores llamativos que “triunfan” son
peligrosos modelos para los nifios del gueto, que los atraen a la
institucion de la calle a la edad de 8 0 9 afios, pero, al igual que el
capitalista nuevo rico, también son lamentables figuras erraticas
que manipulan continuamente a todo el mundo: nunca pueden
relajarse o su imperio se derrumbara.

Lo aprendi cuando pasé un afio trabajando en una iglesia que
intentaba organizar a las prostitutas en un sindicato que las
protegiera tanto de las brutales redadas policiales como de los
proxenetas.
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1973 - Geegurtha trabajando en el Consejo de Accion contra la Droga

1973 - Con Geegurtha en Greensboro, NC

Entre las prostitutas que mas me impresionaron estaba Geegurtha,
que luchaba por salir de esta esclavitud. Cuando la conoci,
acababa de estar en la céarcel y estaba casi totalmente destruida
por las drogas y la violencia. Su hija naci6 adicta pero se salvd
gracias a las transfusiones de sangre. Durante los cinco afios que
Geegurtha fue prostituta, no vio nada de su hija Natasha. Pero
gracias a un enorme esfuerzo, Geegurtha se “rehabilito”. El amor
maternal que dio desde entonces -expresado en esta foto- me
resulta profundamente conmovedor e incluso milagroso cuando
la recuerdo desde los dias en que era una ruina. Se convirtié en
gerente de la clinica que la habia ayudado, fue a la universidad y
se especializo en psicologia.

Conoci a Geegurtha cuando Tony Harris, un trabajador social,
me invitd a hablar a los convictos mas duros de su programa de
rehabilitacion de drogas. Gee qued6 tan impresionada con mi
analisis de sus antecedentes penales y de las prostitutas con las
que habia convivido que me invit6 a su casa un dia. Vivia con

su familia, profundamente religiosa, que temia que volviera a
caer en las drogas y la prostitucion. Asi que su hermana Georgia,
empleada de una iglesia, me pidié que me mudara con ellos

e incluso que compartiera la cama con Geegurtha y Natasha
durante una semana. Pensé que seria Util para la curacion de Gee
desarrollar una relacion intima y de confianza con un hombre
que no se basara en el sexo, el dinero o la violencia. Su curacién,
supervisada por la religion, fue tan exitosa que ella nunca tuvo
una regresion, y 30 afios después Tony nos tomé esta foto que
replica la que Georgia nos habia tomado un domingo por la
mafiana antes de la iglesia en 1973.

s
2005 - Con Geegurtha en Atlanta 32 afios después

*.

1973 - Con la hija Natasha - nacida como adicta - en Greensbhoro, NC
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1973 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL

1974 - Daytona Beach, FL

1974 - NYC

Con la forma en que habia visto las probabilidades en contra

del amor maternal negro, me conmovié profundamente esta
historia de sol. Las probabilidades son igual de malas para el
amor paterno. Este hombre, que me permitié compartir su cama
en una choza de una sola habitacion en Florida, se inyectaba a
primera hora de la mafiana. Incapaz de dejar su habito, su vida
familiar se habia deteriorado, y le dolia profundamente no poder
estar con su hijo. Cuando vivia con Baggie, la madre de estos tres
nifios, también habia sido adicta pero se habia “desintoxicado”

y habia puesto todo su amor en dar a sus hijos una buena
educacion religiosa. Pero cuando volvi un afio después, habia
sido condenada a 25 anos de prision por robo a mano armada. El
topico americano de que “la familia que reza unida permanece
unida” no se cumplia. Las personas a las que confinamos en un
sistema cerrado suelen tomar la salida mas rapida, a menudo
minutos antes de estar a punto de hacerlo. Han interiorizado

tan completamente nuestras expectativas racistas blancas sobre
ellos que no tienen fe en su capacidad para triunfar de forma
ordinaria. La mayoria de la gente entiende de alguna manera

por qué un preso al que le quedan siete afios de condena se
arriesga y se escapa en lugar de esperar pacientemente a salir del
infierno legalmente. No fue hasta que yo mismo estuve a punto
de convertirme en un gueto -en lugar de limitarme a vivir la vida
privilegiada de los vagabundos en los guetos- que pude sentir
cémo el sistema cerrado funciona exactamente igual que una
prisién en la que no tienes ni el excedente psiquico ni los medios
para invertir en una educacion de siete afios que pueda sacarte

de esa opresion asfixiante de la forma convencional. Por tanto,
todos los actos del gueto son desesperados, guiados por objetivos
a corto plazo que estan determinados por el hecho de que ya vives
en una prision. Para estas personas, ninguna prisioén ni ningdn tipo
de castigo sera suficientemente disuasorio.

1974 - Jacksonville, FL
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Las fugas criminales, como el robo y el fraude, no son mas tipicas
de la miopia que los intentos de fuga mas licitos a los que se alude
constantemente en los estereotipos racistas. El clima de muerte y
miedo mata la confianza a largo plazo en el futuro y en 1970 hacia
mas facil comprar un Cadillac que ahorrar dinero para salir algin
dia de una chabola podrida. Viniendo de un estado del bienestar,
me resultaba irénico que los despectivos estadounidenses blancos
se refirieran constantemente a un “bajo umbral de gratificacion”
entre los negros mientras sus propias vidas estaban atadas a una
revuelta fiscal miope, tratando de amontonar BMWs, yates y
artilugios innecesarios sobre su propio umbral. Cuando uno se
niega a pagar por el bien comdn, invita a los delincuentes a su
casa. Un pais se merece los delincuentes que produce.

El criminal del gueto que desafia directamente estas
desigualdades es la persona més incomprendida e indebidamente
temida de la América blanca. En realidad es poco peligroso
para los blancos; mas del 95% de los delitos en EE.UU. son de
blancos contra blancos o de negros contra negros. En Africa,

los delincuentes me impresionaron por trabajar juntos en grupos
muy organizados. Iban a por las casas mas ricas, sin importar el
color, pasaban dias investigando cuando los guardias no estaban
de servicio, envenenaban a los perros a primera hora del dia y
por la noche soplaban “polvo de bruja” en la casa (asi se decia),
durmiendo a toda la familia y evitando asi la violencia. Con la
familia profundamente dormida, los ladrones vaciaban toda la
casa e incluso hacian una fiesta en ella.

Por el contrario, el estado de desorganizacion del delincuente
negro estadounidense indica un estado de esclavitud tan grande
como las ftiles rebeliones de los esclavos estadounidenses.
Puedo enorgullecerme de haber participado en varios asaltos. Esto
ocurri6é porque mis amigos no me avisaron de ellos de antemano
y, de hecho, ellos mismos no tenian ningln plan. Cuando veian
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1973 - New Orleans

una presa, actuaban en el momento en un cdctel vicioso de odio
y odio a si mismos mas que de necesidad real. Al igual que

los nifios colonizados de todo el mundo te robaran cuando les
muestres la amabilidad del “sefior”, descubri que los adultos
“estafadores”, “ladrones” e incluso “sementales” se movian por
motivos shakesperianos:

Yo soy uno, mi sefior, a quien los viles golpes y bufonadas del
mundo han indignado tanto que no me importa lo que haga para
fastidiar al mundo™.

(Macbeth, acto 3)

© ] e 3
1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC

1974 - Brooklyn, NY
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1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

Freddy esta muerto, eso es lo que he dicho.

Deja que el Hombre haga un plan,

dijera que lo enviaria a casa,

pero su esperanza era una cuerda

y deberia haberlo sabido.

¢ Por qué no podemos los hermanos protegernos unos a otros?
Nadie es serio y eso me pone furioso.

Todos lo maltrataron,

lo estafaron y abusaron de él

otro plan de drogadictos, empujando la droga para el hombre...

Cuando se vive lo suficiente en este entorno, se siente la
conspiracion contra el gueto de la que hablan nuestros

presos. Al igual que los opresores de todo el mundo, nuestro
racismo se manifiesta psicolégicamente en una necesidad de
“divide y venceras”. Toda mi vida he oido a los nifios negros
estadounidenses meterse con los demés con “te haces el blanco” o
“no eres realmente negro”, casi las mismas palabras de odio que
0igo hoy en los nifios morenos de Dinamarca: “eres demasiado
danesa”, “no eres realmente musulmana”, “puta” (sobre las chicas
que se visten “demasiado danesas” o simplemente de forma
diferente al grupo excluido). Al igual que los negros se degradan
entre si con “Oreo” y “coco”, los alumnos musulmanes de octavo
grado se ponen a prueba con “hueles a cerdo” o “tu hermana es
una danesa de mierda”. El gueto alto se enfrenta al gueto bajo,

la banda a la banda, la familia a la familia, incluso el hermano al
hermano.

Cuando vivi con este chico de 15 afios, Willie Hurt, y su madre
en Richmond, VA, su hermano de 13 afios estaba en el hospital,
alcanzado por la bala del hermano en una pelea de bandas.

La herida le dejé ciego. Segui a Willie Hurt en expediciones
callejeras dos dias después de la tragedia. La prensa revel6 que
la policia habia vendido heroina e inundado el gueto con ella
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en un momento en que algunas bandas se habian politizado. Es
de nuevo la politica de “divide y venceras” utilizada contra un
pueblo colonizado.

Sin embargo, conozco a los blancos lo suficientemente bien como
para creer que, salvo algunas acciones “Cointelpro” del FBI, no
hay ninguna conspiracion contra los negros. No hay necesidad

de ella, ya que nuestro “inocente” racismo diario, nuestras
actividades cotidianas y las vibraciones de la raza superior
funcionan con tanta eficacia como la conspiracion mejor tramada.
Cuando visité al hombre mas rico del mundo, Paul Getty, en su
lujosa casa, Vi entre sus motivos favoritos una representacion
artistica de los oprimidos luchando contra si mismos.

1988 -

NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1989 - Harlem, NY. “Hey Dude. Dejemos de matarnos unos a otros”

1995 - Queens, NY

A principios de los 80 habia contado 22 amigos asesinados. Desde
entonces perdi la cuenta. Simon Williams, con quien mi hijo de

6 afios habia jugado en el gueto de Astoria en 1986, era la cuarta
persona que conocia de la misma familia que era asesinada. En su
funeral, en 1995, el ministro, que era todo un comediante, empez6
diciendo: “Hemos llegado a la oscuridad en la que ya no podemos
llorar nuestro dolor. Vamos a reirnos de él”. Y entonces empez0

a hacer chistes, de modo que al final todos los 150 invitados

de la funeraria se echaron a reir, incluso la hermana de Simon,
Cathrine, que se ve aqui abajo. Sin embargo, cuando volvi unos
meses mas tarde para entregarle mis fotos, ella también habia sido
asesinada, alcanzada por balas perdidas junto con otras personas
en una tienda de comestibles.

Cathrine era la quinta victima de la familia de Lela Taylors.

1 et X
1995 - Queens, NY - Catharine y su marido dos meses antes de

su asesinato 1995 - Queens, NY
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Entre Eloi y Morlocks

(Lucas 9: 3-5)

En Carolina del Norte, un millonario con el que me alojaba
a menudo me prest6 uno de sus coches, un gran Buick, para
que pudiera salir a las carreteras secundarias mas desiertas,
donde es imposible hacer autostop. Después de haber visto
mucha pobreza a lo largo del dia, llegué a Wilmington esa
noche. Habia oido que habia habido disturbios raciales en la
ciudad, asi que me apetecia conocerla un poco mejor. Como
siempre que llego a una nueva ciudad, empecé por lo mas
bajo, entrando en los peores barrios. Aparqué el coche lejos,
ya que no puedes comunicarte con la gente si te enrollas

en un coche. Cogi mi bolso y caminé por la calle como

si acabara de llegar a la ciudad en autostop, y luego me
dirigi a uno de los peores bares negros de una de las calles
principales. Me encantan estos bares y parrillas sucias

con los pequefios botes de patas de cerdo en escabeche y
pimienta, y a menudo me siento en un bar asi durante horas.
Siempre pasa algo. Pero esta noche las cosas se torcieron.

Eran alrededor de las once y estaba completamente oscuro
cuando llegué al local. Afuera estaba la habitual multitud de
tipos medio criminales: los buscavidas. A menudo parecen
malos y peligrosos con sus gafas de sol, pero no son tan
malos si los tratas bien. Me encantan, porque para mi es
todo un reto encontrar al ser humano que hay detras de

las gafas de sol. Es ganar o perder; si das un paso en falso
puede significar la muerte. Como todos los delincuentes,
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en realidad son extremadamente timidos y, por tanto,
reaccionan de forma espontanea y nerviosa. Como regla
general, cuanto mas oscuras son sus gafas de sol, mas
miedo me tienen y se tienen. Pero en cuanto te ganas

su confianza y se quitan las gafas de sol con un vaso de
cerveza 0 un porro, se muestran como personas fantésticas
y haréan cualquier cosa por ti. Por eso siempre los busco
primero cuando llego a una nueva ciudad, ya que tienen
muchos contactos. Siempre soy completamente honesto
con ellos y no pretendo ser nada méas que lo que soy;,
nunca intento, por ejemplo, imitar su lenguaje o utilizar el
sentimentalismo blanco comdn sobre “somos hermanos” y
toda esa mierda que han oido tantas veces de los blancos.
Hay que recordar lo paranoicos que son y que no tienen fe
en los blancos en general, ni en su propia gente, ni en ellos
mismos. Han sido pisoteados toda su vida y esa opresion
no puede ser superada a traves de cualquier charla falsa de
“hermanos”. Pero hablando con absoluta honestidad puedes
mostrarles de diversas maneras quién eres realmente, y
qué quieres, puedes superar su desconfianza. Necesitan
saber con quién estan tratando. Es, por ejemplo, este fuerte
deseo el que hace que muchos negros prefieran al racista
del Sur sobre el liberal del Norte, porque con el racista
saben a qué atenerse y pueden respetarlo por su honestidad,
mientras que el liberal siempre dice una cosa y hace otra.
Con mis fotos y mis descripciones detalladas de lo que he

1975 - Tenderloin, San Francisco

hecho en otros guetos, no suele ser dificil convencerles

de mi identidad (siempre que yo mismo sepa cual es mi
identidad). Nunca estan totalmente convencidos de que no
soy un policia encubierto, pero casi siempre se arriesgan.
Toda persona tiene la necesidad de ser humana en este
sistema social y eso siempre conlleva un riesgo. Si se

deja caer la mascara, se corre el riesgo de resultar herido.
Tanto el capitalista como el delincuente estan en su vida
cotidiana tan fuertemente deformados por los roles que

les dicta el sistema que tienen un impulso indecible hacia
la bondad humana. Este impulso tiene la oportunidad de
expresarse con el vagabundo, que esta completamente
fuera del sistema. Para conseguir algo de comer o un lugar
donde quedarse, el vagabundo debe hablar siempre con el
“bien” (lo humano) en el capitalista o el criminal y cuando
se da cuenta de que esto es siempre posible, entonces ya
no puede condenarlos como “capitalistas” o “criminales”,
sino que concluye que todos tienen posibilidades de actuar
de acuerdo con un sistema distinto al que habitualmente los
dirige. Asi, el vagabundo comienza a condenar el sistema
contra el que siempre tiene que luchar para sobrevivir. Por
es0, hasta los peores delincuentes suelen correr ese riesgo
conmigo, y poco a poco, cuando la peor desconfianza
disminuye, y bajan algunas cervezas, podemos llegar a
enamorarnos mutuamente en la mutua admiracion de los
papeles que solemos representar. Siempre se interesan por

1975 - Tenderloin, San Francisco

lo que he aprendido de otros delincuentes, y cuantos mas
“chanchullos” describo, més cerca estamos el uno del otro.
Pero en el intercambio de formas de “copiarse” (la palabra
gue abarca todo lo que el delincuente necesita, ya sea una
bolsa de heroina, un coche, una pistola, una mujer o vino),
siempre hago hincapié en situarlo en un contexto politico.
A menudo, los acontecimientos a los que nos exponemos
en el transcurso de una noche asi se vuelven cada vez mas
criminales. Sé que para conseguir un lugar donde dormir
hacia la mafiana, tengo que convencerles de que estoy con
ellos hasta el final. Asi que la primera noche en una nueva
ciudad no suelo dormir mucho; pero de este modo me hago
un hueco en otros circulos sociales del gueto, ya que las
hermanas, hermanos, padres y amigos del criminal no son
necesariamente criminales ellos mismos.

Pero esta noche en Wilmington algo salié mal. Recibi

las mismas vibraciones hostiles de la gente de fuera del
bar que siempre, pero no hubo posibilidad de romper

el hielo. No importaba lo que dijera, no lo conseguia.
Empezaron a proferir amenazas y dijeron: “Somos
militantes, saca tu culo de aqui o eres hombre muerto”.
Estaba tan aturdido por el hecho de que mi filosofia de
supervivencia no funcionara que se me debilitaron las
rodillas. Senti de repente que no tenia ningun control sobre
los acontecimientos y me rendi. Caminé un poco méas por
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la calle principal, pero para volver al coche sin cruzarme de
nuevo con ellos, me desvié a la derecha por un “proyecto”
sin iluminacién, como se llaman estos asilos municipales.
Pero justo cuando giré alli, me di cuenta de que habian
empezado a perseguirme. Al parecer, consideraban que ese
era su territorio. Cometi el error de correr mas adentro para
esconderme de ellos. Me escondi debajo de un arbusto y vi
que de repente estaban por todas partes, como una docena
de ellos. Empecé a temblar, estaba muy sorprendido por
este acontecimiento. Me di cuenta de que no tenia ninguna
posibilidad y sali corriendo a un callejon oscuro para
rendirme. Inmediatamente me rodearon, me apuntaron

con cuchillos y pistolas desde todos los lados. A partir de
ese momento no recuerdo exactamente lo que pasd, solo
que empecé a soltar un montdn de palabras. Dije, entre
otras cosas, algo asi como que debian esperar sélo dos
minutos, ver mis fotos y escuchar por qué estaba alli, y si
no les gustaba, podian matarme entonces. No sé si eso fue
lo que inclind la balanza, pero después de muchos gritos
sobre lo que debian hacer conmigo, lo que finalmente
ocurrio6 fue que me sacaron a la calle principal con pistolas
y cuchillos en la mano. Yo temblaba al pensar que alguien
podria apretar el gatillo por accidente. Me dijeron que
debia caminar en linea recta por la carretera hasta salir del
pueblo. Para volver al pueblo, ahora tenia que caminar

tres kildmetros de ida y luego tres kilémetros de vuelta
por una calle paralela. Pensé en llamar a un taxi o a la
policia, pero abandoné la idea. No tenia dinero para un taxi
y me parecia mal recurrir a la policia. Si me veian con la
policia, se convencerian realmente de que no estaba de su
parte. Asi que en la oscuridad corri de arbol en arbol por la
calle paralela para evitar que me vieran los coches, ya que
podrian ser mis atacantes los que estuvieran en los coches.
La escena era exactamente como la de la pelicula “En el
calor de la noche”, s6lo que invertida racialmente.

Volvi sin un rasgufio y sali de la ciudad a toda velocidad. Ya
estaba harto de quedarme en el gueto por esa noche. Desde
entonces he intentado analizar qué hice mal aquella noche.
No hay duda de que fallé porque no fui sincero con los
delincuentes. Fingi ser un pobre vagabundo que necesitaba
un lugar para dormir, pero en realidad no era pobre, ya que
el coche estaba escondido cerca y sabia desde el principio
que si era necesario podia dormir en el coche esa noche. No
habia sido del todo sincero con ellos y, por tanto, no pude
causar la impresion positiva que les abriria. Habia cometido
el mismo error que el sefior feudal que viene montado en

su comodo carruaje con linternas brillantes y lleva asi su
propia luz y su propia oscuridad. Disfruta de su seguridad

y de la luz que se proyecta sobre el entorno inmediato, pero
no comprende que el fuerte resplandor le deslumbray le
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impide ver las estrellas, que el pobre campesino que pasea a
pie y sin lampara puede ver con perfecta claridad y utilizar
como guia.

Luego me dirigi a una comunidad blanca cercana. Después
de esta lugubre experiencia, empecé a sentir que esa

noche ocurriria algo fantastico. Asi es como sucede casi
siempre cuando se viaja: cuando uno estad mas decaido,
justo después estard mas decaido. Me he vuelto tan fatalista
en este punto que cuando dos semanas antes estuve

en mangas de camisa congelandome en una tormenta

de nieve durante horas en una carretera secundaria de
Virginia Occidental, sin poder conseguir un ascensor, me
convenci completamente de que algo bueno saldria de

ello, y efectivamente, esa misma noche aterricé en casa

de los Rockefeller. Si como vagabundo no estas poseido
por este fatalismo estas perdido, pues sélo en virtud de tu
conviccion eres capaz de comunicar una energia positiva
tan fuerte que t mismo estas realmente ayudando a crear
una situacion favorable. De todos modos, cuando aquella
noche entré en un bar de Wrightsville Beach, lo que ocurrio
no me cogiod totalmente por sorpresa. Llevaba un rato alli
solo cuando una joven muy dulce se acercd, me tird de

la barba y quiso saber quién era yo. Entonces las cosas
sucedieron muy rapido y ella empez6 a echarme mucho
vino. Cuando, como vagabundo, estds completamente

solo en el mundo, eres muy débil en esas situaciones y te
enamoras con increible facilidad. Pero cuando so6lo una
hora antes has estado mas cerca de la muerte que nunca,
entonces este enamoramiento adquiere unas dimensiones
tan violentas que resulta totalmente abrumador. A cualquier
ser humano que me hubiera mostrado calidez esa noche,
me habria atado para siempre. Una de las primeras cosas
que me pregunto fue si tenia un lugar donde vivir. Cuando
le dije que no, inmediatamente me dijo que debia mudarme
con ella. Me daria todo el dinero que necesitara y una
tarjeta de crédito de gasolina para el coche. Resultd que
pertenecia a una de las familias mas ricas de Estados
Unidos, propietaria de la cerveceria Schlitz. Nunca olvidaré
esa noche. Normalmente me siento impotente la primera
noche con una nueva mujer, pero la experiencia violenta

estaba todavia tan presente en mi que pensaba mas en eso,
y por eso todo fue como debia. Fue exactamente igual que
aquella vez en Nueva Orleans en la que una mujer y yo
presenciamos como uno de nuestros amigos mataba a otro
mientras jugabamos al billar, y después fuimos a casa e
hicimos el amor toda la noche. Probablemente, el sexo y
la violencia estan intimamente relacionados. En general,
creo que muchas de mis relaciones amorosas en Estados
Unidos han sido provocadas por una experiencia violenta,
0 han acabado en una. Mi amor por este pais podria ser de
la misma naturaleza. Aquella noche nos enamoramos tanto
el uno del otro que enseguida empezd a hablar de casarse.
Cuando nos casaramos recibiriamos 50.000 ddlares, y a
partir de entonces 30.000 dolares al afio. “Quiero tener un
hijo contigo”, me dijo. Durante los primeros dias yo mismo
estaba tan convencido de que me iba a casar que empecé

a escribir a todos mis amigos que “ahora por fin habia
encontrado a la adecuada”.

Me fascinaba ella y su caracter de clase alta. Se gastaba el
dinero como si fuera agua. La primera semana gastamos
cientos de dolares y ella tuvo que telegrafiar a su padre en
Europa para conseguir mas dinero. Disfrutaba yendo a los
mejores restaurantes, comiendo langosta y bistec, lo que
me hacia sentir bien después de varios meses de “comida
para el alma”. Pero aun asi insisti en seguir explorando y
sali en el coche durante el dia para fotografiar la pobreza y
el hambre en el este de Carolina del Norte. Un experto en
geofagia (comer tierra) me habia hablado del hambre en la
zona. Durante el dia fotografiaba el hambre, y por la noche
me atiborraba de filetes. Un dia si y otro también lo pasé
con mi prometida en una isla cercana, que era sélo para
gente rica. Habia un guardia en el puente para evitar que los
negros y otros parias pobres llegaran hasta alli. Viviamos en
una gran villa preciosa y nos pasabamos el dia en la playa
holgazaneando. Fue aqui donde empecé a perder el interés
por ella, ya que me aburria muchisimo. Al principio se
interesaba por mi “aficion”, pero poco a poco quedo claro
que percibia a los negros como infrahumanos. A menudo
me he enamorado de racistas surefios por su exotismo y

su encantador dialecto y por mi propia fascinacion por

la persona que se esconde tras la relacion amo/esclavo,
pero poco a poco me di cuenta de que no se puede basar
un matrimonio en esa fascinacion. Empecé a sentir que
nuestro hijo seria mas el producto de la violencia que del
amor. Cuando le pregunté qué haria si nos distancidbamos,
me dijo: “No te preocupes, tengo suficiente dinero, puedo
abortar en cualquier momento”. Ella seguia locamente
enamorada de mi, pero yo empezaba a tener los pies en el
suelo. Asi que cuando poco después tuvo que viajar a las
Islas Galapagos para ver tortugas y quiso llevarme con

1974 - Charleston, SC

ella, f al principio se sintié muy tentada, pero sin embargo
dijo que no. Seria bueno tenerla a una pequefia distancia
y refrescarse. Me pidi6 que viniera a hackear para su
cumpleafios, cosa que le prometi hacer.

Hice autostop un par de miles de kilometros para volver
ese dia y llegué cerca del mediodia y pensé que estaria
contenta. Pero se quedd tumbada en la cama y tenia mucho
frio. Habia pasado unas buenas vacaciones con las tortugas
pero habia empezado a sentir que no éramos adecuados el
uno para el otro. Al final se habia ido a Ecuador a abortar.
Habia sido muy caro y dificil “en ese pais primitivo y
catolico”.

Ahora ya no sentia nada por mi, dijo. Me senti
profundamente herido y muy aliviado al mismo tiempo,
me despedi y volvi al gueto de Wilmington para intentar
de nuevo vivir alli. Entré en el mismo bar, pero esta vez de
dia 'y compré una ronda de Schlitz para la gente de alli con
el dinero que me quedaba de mis dias de lujo. Y esta vez
consegui que me aceptaran y hubo charla y conversacion
y un calor sin igual. Fue entonces cuando Schlitz inici6 su
nueva campafia publicitaria con el eslogan “Solo el amor
es mejor que Schlitz”. Cada vez que lo veia por el pais
pensaba en Wilmington y en su violento odio racial.

Resumen de las cartas

Nota posterior. No menciono aqui el nombre de la mujer
de Schlitz ni traigo fotos de ella ya que sus padres, en
algin momento de los afios 80, me dijeron que acababa
de suicidarse. Me parecio extraiio que las dos unicas de
mis antiguas “amigas’ que se suicidaron posteriormente,
fueran ambas millonarias.
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1975 - San Francisco

El crimen de los pobres, como la explotacion de los ricos, es casi
imposible de fotografiar. Se puede fotografiar el resultado, pero
rara vez el proceso en si. Por lo general, me quedaba con los
delincuentes durante dias antes de fotografiarlos. Para sobrevivir
entre ellos, era necesario que siempre tuviera fe en la bondad
interior de estos hijos de la ira, dirigiéndome hacia el ser humano
que llevaban dentro y alejandome del papel que el sistema

les habia obligado a modelar en sus vidas. Al fotografiar sus
actividades turbias, me relacionaba mas con su lado ambiental y
asi, en cierto modo, traicionaba la confianza que me habian dado.
Siempre quise fotografiar el crimen visto desde el punto de vista
del delincuente, pero para ello tenia que ponerme a distancia y
asi ya no era “uno de ellos”. Registrar la violencia del sistema era
mas facil que fotografiar su contraviolencia.

Aqui me vi envuelto en un tiroteo entre policias y delincuentes en
Harlem. Un policia se precipit6 y utilizé mi puerta como posicién
de tiro, y de repente me encontré (fotograficamente) del lado de
la policia. En esas ocasiones empecé a entender las reacciones
brutales pero demasiado humanas de la policia. Sus actitudes
racistas y su falta de comprension de las reacciones del gueto son
algunas de las razones de las airadas acusaciones de brutalidad
policial. La sociedad ha entrenado a la policia para que espere

lo peor en lugar de comunicarse con lo bueno de la gente. Por
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lo tanto, disparan antes de interrogar. En general, me parece un
acto de violencia llevar armas a un gueto, ya que esto demuestra
que no se tiene fe en la gente del gueto, lo que engendra
contraviolencia. En mis dos primeros afios en Estados Unidos,
todavia albergaba el miedo blanco interiorizado, el principal
ingrediente de todo racismo. Por eso, hasta que aprendi la
comunicacién no violenta y el pensamiento interior positivo sobre
el projimo, los negros me golpeaban constantemente. La policia
se basa en lo negativo de la gente y, por tanto, lo fomenta. Si en
cambio llegaran desarmados, con la cara descubierta, tendrian la
oportunidad de fomentar los lados positivos que siempre logré
encontrar incluso en los peores tipos, aquellos “que matarian por
un dolar”, o por una camara. En lugar de ello, la policia crea un
clima de miedo en ambas partes, lo que hace que la brutalidad
sea inevitable. Hasta que las revelaciones de los videos de hoy
pusieron fin a la misma, la mayor parte fue sancionada por

las autoridades blancas. Muchos estados permiten a la policia
irrumpir en las casas de la gente sin llamar. Muchas personas
inocentes han sido asesinadas de esta manera.

1973 - New Orleans

Debo admitir que me lo has explicado td,

un largo rapapolvo sobre el “‘no golpear”

siendo legislado para la gente que siempre has odiado

en este infierno al que llamas/llamamos hogar.

NO KNOCK dira el hombre para proteger a la gente de si
misma. jQuién va a protegerme de ti?

NO KNOCK, la cabeza de balanceo, entrar en el choque,
disparar, maldecir, matar, llorar, mentir y ser blanco.

NO GOLPEAR le dijo a mi hermano Fred Hampton
agujeros de bala por todas partes.

Pero si eres un sabio “no knocker” le dirds a tus

lacayos de ““knock’ ningln golpe en la cabeza de mi hermano
no golpear en la cabeza de mis hermanas

y cierra la puerta con doble llave

porque alguien puede estar NO TOCANDO... jPara ti!

1973 - NYC




“Las Vidas Negras Importan”: El amor de James y Barbara

Un dia vi en el New York times una foto del alcalde Lindsay
presentando un ramo de flores a un “heroico” policia en la
cama de un hospital. Decia que habia sido abatido mientras
“entraba en un apartamento”. Decidi averiguar lo que realmente
habia detras de este incidente y anduve husmeando por el
Bronx durante varios dias para encontrar a los familiares

y el apartamento donde tuvo lugar todo. Poco a poco fui
descubriendo lo que habia sucedido. James y Barbara eran

una joven pareja negra que vivia en el peor barrio de Estados
Unidos, en torno a la calle Fox, en el sur del Bronx. Un dia
oyeron a unos ladrones en el tejado y llamaron a la policia. Dos
agentes de paisano llegaron al apartamento y tiraron la puerta
sin llamar. James pensé que eran los ladrones los que estaban
entrando, y dispar6 a la puerta, pero luego fue asesinado por la

policia. Barbara corri6 gritando hacia el apartamento del vecino.

Cuando fui a la comisaria del distrito 41 confirmaron la historia
y admitieron que “habia habido un pequefio error”, pero James,
por supuesto, “se lo habia buscado, al estar en posesién de un
arma no registrada”.

A estas alturas estaba tan acostumbrado a este tipo de logica
americana que no senti ninguna indignacion especial hacia

el agente. Solo senti que estaba equivocado. Ya que habia
pasado tanto tiempo averiguando los hechos del caso. También
podria ir al funeral. Me apresuré a recorrer la ciudad tratando
de conseguir una camisa bonita y llegué a la funeraria por la
mafiana, aproximadamente una hora antes de los servicios. Hice
algunas fotos de James en el ataud. Estaba muy guapo. Admiré
el buen trabajo que habia hecho el enterrador con el plastico
para tapar los agujeros de bala. Los enterradores negros son
auténticos artistas en este campo; incluso pueden conseguir
que personas a las que se les han arrancado los ojos tengan

un aspecto perfectamente normal. Como los cuerpos negros
llegan en todos los colores y condiciones posibles, utilizan casi
toda la gama de colores en materiales plasticos. James no me
impresiond especialmente; ya habia visto muchos cadaveres
negros jovenes. Lo Unico que me extrafié fue que no hubiera
ninguna corona de flores de la policia. Esperé cerca de una
hora, que iba a ser la Gltima hora normal de ese dia. No vinieron
mas de diez personas al funeral, todas ellas sorprendidas de ver
a un hombre blanco alli. Un joven me susurr6 que le parecia
un poco impropio de un hombre blanco estar presente en este
funeral en particular. De repente, oi unos gritos terribles en el
vestibulo y vi a tres hombres que traian a Barbara. Sus piernas
se arrastraban por el suelo. Era incapaz de caminar. No pude
ver su rostro, pero era una joven alta, hermosa y de piel clara.
Sus gritos me hicieron estremecer. Nunca antes habia oido
unos gritos tan atroces y llenos de dolor. Cuando llegé al ataid,
se hizo insoportable. Fue la primera y Unica vez en América
que no pude fotografiar. Habia tomado fotos con lagrimas
corriendo por mis mejillas, pero siempre me habia mantenido
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a una distancia tan grande del sufrimiento que pude registrarlo.
Cuando Barbara se acerc6 al atald, se arroj6 en él. Se tumbo
encima de James y grit6 de tal manera que atraveso la médula 'y
los huesos. Sélo pude distinguir las palabras “jJames, despierta,
despiertal” una y otra vez. Los demas intentaron apartarla,

pero Bérbara no se dio cuenta de nada mas que de James.

En ese momento estaba completamente convencido de que
James se levantaria en el atatd. He visto mucho sufrimiento

en Estados Unidos, pero a menudo he percibido en medio del
sufrimiento una cierta hipocresia o incluso superficialidad, que
me permitia distanciarme de él. Barbara me hizo perder los
pies por completo. Todo empez6 a girar ante mis 0jos. Debid
ser en ese momento cuando me precipité llorando fuera de la
funeraria. Corri durante varias manzanas para alejarme. Mi
llanto era completamente incontrolable. Bajé tambaleandome
por las calles Simpson y Prospect, donde nueve de cada diez
mueren de forma no natural. Los ladrones y los delincuentes
callejeros habituales se paraban en los portales, pero yo seguia
tambaleandome sin reparar en ellos, tropezando con cubos de
basura y botellas rotas. Era una maravilla que nadie me asaltara,
pero debian pensar que me acababan de asaltar.

Cuando llegué al edificio de apartamentos de James y Barbara,
todavia llorando, pregunté a unos nifios si habia alguien en el
apartamento “del hombre al que dispararon el otro dia”. Me
preguntaron si no me referia al hombre al que dispararon anoche
en el edificio de enfrente. No, fue en este edificio, dije. Pero no
habian oido que hubieran disparado a nadie en su edificio. Ellos
vivian en el tercer piso y James y Barbara en el sexto. Subi al
apartamento, que ahora estaba vacio.

Los ladrones ya lo habian saqueado y sélo habia trozos de

papel y pequeiias cosas esparcidas por el suelo. El vacio del
apartamento me hizo sollozar ain més. Habia agujeros de bala
por todas partes en la pared del sal6n, donde James habia estado
sentado, pero s6lo habia dos en la puerta que la policia habia
abierto a patadas.

Habia tres cerraduras en la puerta, como en todas partes en
Nueva York, asi como una gruesa barra de hierro clavada en el
suelo, una medida de seguridad que la propia policia recomienda
a la gente para evitar que los delincuentes abran sus puertas.
James y Barbara tenian tanto miedo de los delincuentes que
habian puesto doble barra de acero en sus ventanas, a pesar de
que la casa tenia seis pisos y no habia escalera de incendios en
el exterior. En el patio habia una pila de un metro de basura que
la gente habia tirado por las ventanas.

Aqui vivian James y Barbara desde los dieciséis afios con su
hija, que ahora tiene cuatro afios. Después de un par de horas
me aventuré a salir del apartamento. Habia llorado tanto que me
dolia la cabeza, y durante todo el trayecto hasta Manhattan el
Ilanto se repetia en oleadas. Cuando Ilegué a un cine del West
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Side, entré sin saber muy bien lo que estaba haciendo. Era la
primera vez en la historia que se producian peliculas dirigidas
por negros. La pelicula se llamaba “Sounder” y trataba de una
familia pobre de Luisiana en los afios treinta. En la familia se
respiraba un gran amor y union, pero al final las autoridades
blancas se llevaban al padre y lo enviaban a un campo de trabajo
por haber robado un trozo de carne. La pelicula se hizo en
Hollywood y romantizé la pobreza; después de varios afios en
un campo de trabajo, el padre volvié con la familia, para que la
pelicula tuviera un final feliz.

No era el tipo de pobreza que yo habia conocido en el Sur.

La Unica vez que lloré en la pelicula fue cuando vi cosas que
me recordaban demasiado a James y Barbara. Después me
paseé en direccién a Broadway. Una anciana negra con la que
me habia quedado en el norte del Bronx la noche anterior me
habia dado diez dolares para que pudiera comprar ropa bonita
para el funeral. Al principio no se habia fiado de mi y se habia
pasado varias horas Ilamando a varias comisarias de policia
para preguntarles qué era eso de enviar a un policia de incégnito
a su casa. Pero cuando al cabo de medio dia se asegurd de

que yo no era un agente de policia, se puso tan contenta que
me dio los diez doélares, y tuve que prometerle que volveria

a quedarme con ella, y llamé por teléfono a Alaska para que

pudiera hablar con su hija, que vivia alli. Ahora todavia me
quedaba un poco de dinero y fui en mi extrafio estado de animo
directamente a otro cine de Broadway y vi “Adios, tio Tom”.
Era una pelicula desgarradora sobre la esclavitud. Estaba hecha
por no estadounidenses (en Italia), asi que no romantizaba la
esclavitud. Se veia como se vendian los esclavos en las subastas,
los instrumentos de tortura que se utilizaban, y se veia cémo se
vendia a los hombres lejos de sus esposas e hijos. Era espantoso.
(,Como pudo permitirse todo esto hace solo cien afios? En
algunos momentos de la pelicula estuve a punto de vomitar.
Miré repetidamente alrededor del cine, pues temia que hubiera
negros dentro, pero sélo habia dos personas en toda la sala
ademas de mi. Cuando sali, habia un joven negro merodeando
con gafas de sol. Me quedé un buen rato mirandole a los ojos y
no entendia por qué no me derribaba.

Durante los dias siguientes estuve destrozado. Nunca olvidaré
ese dia. Queda completamente en blanco en mi diario. Pas6 un
afio entero hasta que me recompuse y busqué a Barbara. Pero
cuando llegué a la cocina del hospital de veteranos donde ella
trabajaba, enviaron a una anciana negra a hablar conmigo. Me
dijo que era la tutora de Barbara, ya que ésta no habia estado
normal desde el funeral. Se habia vuelto muy retraida y ya

no hablaba. Le pregunté como habia sido Barbara antes de la
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muerte de James. Se quedo pensativa un momento y luego me
contd con lagrimas en los ojos los cuatro afios en los que James
y Barbara habian trabajado juntos en la cocina. Siempre habian
sido felices, cantarines y una verdadera alegria para el personal
de la cocina. Nunca habian faltado al trabajo, siempre entraban
juntos y siempre salian juntos al final de la jornada. Pero no me
dejaba ver a Barbara, pues ésta no deseaba ver a nadie.

Pas6 otro afio antes de que le enviara una carta a Barbara desde
algln lugar del Sur. Supuse que a estas alturas Barbara habia
superado el asesinato de su marido. Cuando fui de nuevo a la
cocina, me recibi6 la misma anciana. Era como si el tiempo no
hubiera pasado y continudramos donde lo habiamos dejado.
Suspir6 profundamente y me miré a los ojos. “Barbara se ha
vuelto loca”, dijo.

Barbara seguia apareciendo en mis pensamientos all4 donde
viajaba. Pero otro acontecimiento me impresiono igualmente. En
algun lugar de Florida, una mujer blanca infeliz se habia subido
a una torre de agua y estaba al borde, a punto de suicidarse.

Pero no pudo obligarse a saltar. Estaba en una zona de guetos

y una gran multitud de personas, la mayoria de ellas negras, se
reunieron al pie de la torre. La policia y los bomberos intentaban
persuadir a la mujer de que no saltara, mientras la multitud le
gritaba que saltara. Yo era totalmente incapaz de comprenderlo.
Grité tan fuerte como pude: “Basta, basta, por favor, dejen vivir
a la pobre mujer”. Pero sus gritos eran cada vez mas fuertes.

Era la peor y mas enfermiza histeria colectiva que jamas habia
experimentado. De repente me di cuenta de que los gritos
sonaban como los de Barbara en aquella inolvidable mafiana.
Me empezaron a flaquear las rodillas y sali corriendo, tan rapido
como en la funeraria. Dentro de cinco afios intentaré volver a
contactar con Barbara. Tengo que volver a ver su cara algun dia.
Resumen de las cartas
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4 - Bronx, NY

) 1973 - Jersey Ciy, NJ

El dia en que me converti en uno con el sufrimiento, ya no pude
representarlo. Los gritos de la gente en el sistema cerrado se
ahogan en un vacio para el mundo exterior. Un policia blanco
que golpeaba a una mujer negra fue abatido por la ira de un joven
en un tejado. En represalia, 5.000 agentes marchan por el gueto
para intimidar a nuestros oprimidos. Cada vez que un policia es
asesinado por un francotirador negro, todo el aparato del poder
colonial se pone en marcha de esta manera.

Pero hay una tragedia méas profunda que subyace a estos tristes
asesinatos policiales. La viuda del agente fallecido, de 26 afios,
procede, como él, del estrato blanco méas pobre de la sociedad.
Aungue eso no excusa la brutalidad, se puede entender muy bien.
Estos blancos han sido a menudo oprimidos y explotados. Ante
las sombrias perspectivas de la vida, no tuvieron més remedio que
unirse a las filas de los antiguos negreros. El racismo y la falta

.
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1973 - Jersey City, NJ con el World Trade Center detras

de confianza que les ha inculcado una educacion pobre y poco
estimulada se ven exacerbados por su nerviosismo al formar parte
de una fuerza de ocupacion en una cultura a la que no pertenecen.

Se ha vuelto comun atacar a la policia, pero olvidamos que son
tan victimas del sistema como sus representantes. Miramos sus
labios apretados y sus rostros endurecidos y nos desesperamos.
Solo se puede deducir que quedaran marcados para siempre
con la amargura, el odio y la aprension. Pero, ¢han creado
deliberadamente estos rostros?

403



¢ O se vieron obligados a vivir una vida que endurecié sus rostros
hasta convertirlos en una distorsion pervertida de la humanidad?
Si, es dificil crear una sociedad mas justa, ya que incluso ver

la posibilidad de un cambio significa tener la suficiente fe en la
bondad inherente de la humanidad y en tu vida cotidiana como
para poder mirar mas alla de los patrones de angustia que nos
paralizan por todas partes. Nuestro deber es cambiar este sistema,
que se basa en nuestro dolor acumulado compartido, para que la
gente pueda llegar a ser plenamente humana en todo el mundo.
Al hacerlo, también salvaremos al planeta de la peor de todas
nuestras opresiones: la destruccion de nuestro medio ambiente,
del climay del futuro de nuestros hijos. Sé que no podria haber
sobrevivido entre toda la gente extraiia de Estados Unidos si no
hubiera tenido una fuerte fe en lo mejor de las personas. Sin esa
fe, lo peor se habria impuesto y yo habria sido eliminado.

i
1975 - San Francisco

1975 - San Fragncisco




Mi viaje me ha ensefiado que ya no puedo odiar a ninguna
persona o grupo o incluso clase de personas, ni siquiera a los
peores explotadores. Si dijera que odio a la familia Rockefeller,
simplemente estaria mintiendo. Es cierto que Nelson Rockefeller
ordend la masacre de Attica y asesind a 41 presos que sélo
reclamaban una reforma penitenciaria. Pero aunque estuve
presente en el funeral masivo y escuché a los Panteras Negras
armados en la iglesia gritar “{Muerte a Rockefeller! Encarcelen
a los ricos, liberen a los pobres!”, y aunque conocia a varios
parientes entre las familias que lloraban, y aunque volvi a ver
el color de la sangre en la bandera afroamericana... si, incluso
entonces no fui capaz de odiar a Rockefeller.

Porque sé que detras del papel que fue educado para desempefiar
y creer en el sistema hay un ser humano que en otras condiciones
no se habria convertido en un asesino en un intento desesperado
de mantener a los presos del gueto. Si entendemos que la clase
baja asesina y roba debido a su entorno, también debemos
reconocer légicamente que la clase alta, en sus acciones,
pensamiento y tradicion, esta esclavizada por su medio. Cuanto
mas me dejaba lavar el cerebro a la clase alta, mas empezaban a
parecerme validas sus acciones.

1971 - NYC

1971 - NYC
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Los supervivientes en Attica: (Foto: Policia del Estado de Nueva York)

1971 - Brooklyn, NY



1989 - NYC

También seria deshonesto si tratara de ocultar el hecho de que

me ha llegado a gustar la gente que he conocido de la clase alta
de Estados Unidos. Cuando condeno a la clase alta, en realidad

es una condena del sistema que cred esas clases y ensefia a sus
miembros a robar y asesinar no solo en Estados Unidos, sino
también en el Tercer Mundo: un sistema inhumano tan fuerte

gue no puede cambiarse simplemente atacando sus simbolos.

Si hubiera odiado a los Rockefeller como simbolos, les habria
negado el calor humano y la hospitalidad que me mostraron como
vagabundo en condiciones no dictadas por el sistema.

Cuanto mas tiempo vagaba como vagabundo en este sistema,
mas perdia el deseo de volver a formar parte de €l. En todas
partes el sistema habia dado a la gente una cara falsa. Cuanto mas
claramente se perfilaban estas mascaras deformadas para mi, mas
fuerte era mi deseo de ponerme detras de ellas y mirar a través de
las rendijas de los ojos. Nunca fue una vision hermosa: sélo odio,
miedo y desconfianza. No tenia ningun deseo de formar parte de
ese odio. Aprendi que es mucho mas facil odiar y condenar que
comprender.
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1985 - NYC

1990 - NYC

El odio se basa en consideraciones unilaterales simplificadas y

la mayoria de la gente esta tan absorta en el dolor de no poder
vivir de acuerdo con las normas de su entorno que le resulta mas
facil reducir la realidad a simbolos que entenderla. Es mucho mas
facil, al leer un libro como éste, odiar a los blancos que tratar

de comprendernos, porque asi se evita luchar contra esa parte

del sistema en uno mismo. Hasta que no nos demos cuenta de
que nosotros mismos somos parte de la opresion no podremos
entender, condenar y cambiar las fuerzas que nos deshumanizan a
todos.

Fui capaz de sobrevivir fuera del sistema porque siempre busqué
al ser humano detras de la falsa fachada. Pero detras de esas
fachadas siempre vi la derrota del amor. Cuantos menos hilos
conectaban a las personas en una sociedad sana, mas petrificadas
e impenetrables parecian las mascaras que tenia que penetrar

para sobrevivir. Pero incluso dentro de esta opresion, es posible
encontrar muchos matices de humanidad. Incluso si el amor entre
las personas ha sido asesinado en este sistema, todos sabemos que
el amor todavia puede salir disparado a través del asfalto cuando
.. donde sea ...

..
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1991 - Washington, DC. “Mediante la violencia se asesina al que odia, ero no se asesina el odio”

. Martin Luther King
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1975 - Filadelfia, MS. Manos de mi suegro, Rev. Jake Rush . 2009 - Harlem, NY

1975 - Meridian, MS N 2003 - Iglesia de mi suegro, el reverendo Jake Rush




1978 - Washington, GA

El amor del gueto

“No hay amor como el del gueto”.

Tras cuatro afios de vagabundeo en el gueto acabé casandome
con ella. Annie es la inica mujer con la que recuerdo haber
tomado una iniciativa. Cuando estaba sentada en un restaurante de
Nueva York, irresistiblemente bella, era evidente desde nuestras
primeras miradas que nos necesitibamos mutuamente. Ambos
éramos victimas féciles: ella no conocia a nadie, pues acababa de
regresar de diez afos de exilio en Inglaterra para asistir al funeral
de su madre, y yo estaba en uno de mis periodos depresivos de
vagabundeo. Los dos éramos hijos de ministros y nos habiamos
rebelado de diferentes maneras contra nuestros origenes. Ella se
sintié profundamente conmovida por mis fotos y quiso ayudarme
a darlas a conocer. Tenia una fuerte inclinacion literaria y una
amplitud de miras intelectual mucho mayor que la mia, por lo
que pronto pasé a depender mucho de ella para hacer encajar las
piezas de mi puzzle.

Annie se habia liberado en gran medida, en su exilio, de la
mentalidad de amo-esclavo que hace que el matrimonio sea casi
insoportable para los pocos estadounidenses desafortunados

que se enamoran a pesar de las realidades del sistema cerrado.
Porque el “matrimonio mixto” es, en efecto, un acto subversivo.
Incluso los liberales buscan a tientas una respuesta cuando llega
la pregunta: “¢Querria usted que su hija se casara con uno?”
Suelo encontrarme con segregacionistas comunes que empiezan
las conversaciones con: “Me da igual que la gente sea blanca,
negra, morada o verde...”. Diez frases después serian enemigos
declarados del “matrimonio mixto”. Sin embargo, hasta que se
prohibié en 1691, hubo muchos matrimonios mixtos entre blancos
y negros, y antes de la reduccion de los negros a la esclavitud

no se conocia el odio de los “pobres blancos” hacia ellos. En

la mayoria de los demas paises, incluso en los posteriores a la
esclavitud, como Cuba y Brasil, no hay nada que se parezca

al fanatismo de los estadounidenses hacia los matrimonios
mixtos. Aunque procedo de una zona rural conservadora, no
recuerdo haber oido un solo comentario negativo en mi infancia
sobre los frecuentes matrimonios internacionales de daneses

con estudiantes africanos. Por el contrario, percibi una fuerte
solidaridad e incluso envidia hacia los que se trasladaban a
tierras lejanas. Pero en Estados Unidos ningiin matrimonio
interracial puede considerarse simplemente una union natural. En
Hollywood, los promotores negros querian invertir mucho dinero
para publicitar mi presentacion, pero antes querian que quitara la
seccion sobre mi mujer: “Destruye tu mensaje, te hace parecer un
liberal mas”. Muchos negros y liberales se caeran por la misma
razén en este capitulo. Una mujer negra se enfurecié después de
ver mi presentacion de diapositivas con fotos de varias mujeres
negras desnudas (ignorante como era de mi cultura danesa, en la
que la desnudez estd muy cultivada: las playas familiares y los
parques del centro de la ciudad estan llenos de desnudos apenas

minutos después de que salga el sol). “;No eres consciente de lo
irresponsable que has sido al haber tenido relaciones con todas
esas mujeres desequilibradas mentalmente? ¢No eres consciente
de que la esclavitud nos convierte a todos en enfermos mentales?”
Ella dio con la cuestion central: ;Como puedo intervenir como
neutral en una sociedad de amos y esclavos sin convertirme en
parte del problema? Y sin embargo, cometié el mismo error que la
mayoria de los estadounidenses de asumir automaticamente que
una foto de una mujer desnuda equivale a una relacion sexual con
ella.

En realidad, no tiene por qué preocuparse, ya que, a diferencia
de lo que encontré entre las mujeres negras de la mayor parte de
Africa, la mujer negra estadounidense ha desarrollado enormes
mecanismos de defensa contra el hombre blanco en respuesta

a siglos de abusos. Aunque pasé la mayor parte de mi tiempo

en comunidades negras, mas del 90% de las mujeres que me
invitaron a compartir sus camas eran blancas. Pero la sospecha
del hombre blanco explotador sexual, naturalmente, siempre se
cernié sobre mi en mi viaje. Caminando de noche por los guetos
del sur profundo, los jovenes preguntaban: “Sefior, ¢quiere que le
consiga una mujer?”.

Estoy bastante convencido de que la mayoria de las mujeres

no me habrian ofrecido hospitalidad si no hubieran percibido

el componente no agresivo que habia en mi. Dado que siempre
consideré mi vagabundeo como un papel pasivo y, por lo

tanto, ni evitaba ni iniciaba las relaciones sexuales, creo que es
interesante analizar lo que realmente sucedia cuando me acercaba
a las mujeres. Al cabo de unos dias, si nos llevabamos bien, las
mujeres blancas expresaban su agresividad sexual. Pero incluso
si intimabamos y nos abrazdbamos, normalmente no pasaba nada
mas con la mujer negra de clase baja, especialmente en el Sur. Era
como si algo fallara en las dos, un reconocimiento compartido

de que se trataba de un absceso historico demasiado grande
como para perforarlo. Ella no pudo evitar sefalar, consciente

0 inconscientemente, que se trataba de una relacién entre una
persona libre y otra que no lo era, lo que me dio inmediatamente
la sensacion de ser una mas en la fila de explotadores sexuales
blancos. Por lo tanto, la mayoria de mis relaciones sexuales

y duraderas con mujeres negras fueron con mujeres de clase
media o de las Indias Occidentales que, aunque eran mas
conservadoras que las mujeres blancas y de clase baja que
conoci, se habian liberado de esta esclavitud en mayor grado.
Algunos estadounidenses dirian que si eres consciente de que
ciertas personas viven en la esclavitud no deberias, como blanco
privilegiado, meterte en situaciones tan intimas en las que podria
surgir una relacion sexual o un “matrimonio mixto”. Pero la
esclavitud es el producto de no asociarse con un grupo con total
libertad como iguales, aislandolo y paralizandolo.
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Annie era una de mis excepciones con la clase baja. Porque
aunque su superficie parecia muy de “clase media” después de su
largo permiso, en su perspectiva fundamental estaba marcada por
su educacion de clase baja. Una relacion asi probablemente podria
haber funcionado con mucha confianza y esfuerzo por parte de
ambos, pero debido a mi racismo, sexismo y, sobre todo, a esa
“inocencia” que no se ve y que siempre serd el maximo privilegio
de la clase dominante, no fue asi. En cambio, se convirtié en una
derrota tan dolorosa y aplastante para mi que, por ejemplo, no
pude reconciliarlo con mi libro original. Incluso el comienzo fue
malo. Nos casamos el viernes 13 de septiembre, sin lugar para
vivir,

Una asistenta nos dejo pasar la luna de miel en el lujoso
apartamento del consul sudafricano que habia sido llamado a casa
por su régimen del apartheid. Después acabamos en la peor zona
del gueto. Apenas habiamos pagado el primer mes de alquiler
antes de que nos robaran todos los ahorros de Annie. Viviamos

en el quinto piso de un edificio en el que s6lo habia prostitutas,
indigentes, drogadictos y madres del bienestar. Annie no habia
vivido en la cultura de las clases bajas desde su infancia y fue un
shock terrible para ella acabar aqui. Debido a su aspecto y al lugar
en el que viviamos, los proxenetas y los chaperos se le insinuaban
constantemente y trataban de reclutarla. Cuando tuve que hacer
autostop durante unos dias, Annie fue secuestrada por una red

de prostitucion que la obligé a punta de pistola a desnudarse
mientras jugaban a la ruleta rusa con ella “para domarla”. Por

la noche consiguié huir por la ventana del bafio sin ropa hacia

las calles de la ciudad. Cuando llegué a casa estaba disuelta en
lagrimas y dolor.

Los ataques de los proxenetas continuaban, y no ayudaba el hecho
de que yo fuera blanco. Un dia un proxeneta arroj6 con desprecio
un pufiado de dinero a Annie en el autobus. Con mis viejos
habitos de vagabundo lo recogi. Annie se puso furiosa conmigo

y no me habl6 durante una semana. Habia violencia y gritos y
dolor frenético en el edificio dia y noche. Al principio, varias
veces intenté intervenir entre los proxenetas y las putas a las que
golpeaban. También habia un pirémano. Casi todas las noches
durante los primeros meses nos despertaba la alarma de incendios
y veiamos como salian Ilamas de los apartamentos contiguos.
Estabamos tan preparados que teniamos todo empaquetado en
todo momento. Lo primero que cogia era una maleta con todas
las miles de diapositivas para este libro. Una noche, cuando
estabamos todos semidesnudos en ropa de dormir en la calle,

le pedi a Annie que vigilara la maleta mientras yo fotografiaba

el fuego, pero no me oy6 con el ruido y cuando volvimos al
apartamento. se habia quedado atras. Me apresuré a bajar a la
calle y encontré la maleta atin en pie. Todo el mundo en el edificio
lo calificé de verdadero milagro, ya que nadie habia visto nunca
que se dejara ningln objeto de valor en la calle ni siquiera un
minuto sin que se lo arrebataran.
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1974 - Nuestra boda en City Hall, NY (con el bebé del consul sudafricano).

La presion psicoldgica fue al principio peor para Annie que para
mi. Intentamos conseguir ayuda social para poder mudarnos,
pero sélo conseguimos 7 délares. Casi todas las noches se
echaba a llorar y se desesperaba. En los primeros meses, cuando
aun me quedaba algun excedente psiquico, intenté penetrar en

el mundo que tan evidentemente se habia desintegrado para
ella. Como la mayoria de mis otras relaciones en América,

ésta se debia a la violencia. Nos habiamos conocido a raiz del
asesinato de su madre, y unos meses después su padrastro fue
encontrado tambaleandose por la calle herido de muerte por un
cuchillo. En esas noches llenas de lagrimas empez6 a aparecer
un patron espeluznante de su infancia. Cuando su madre, de 16
afios, la dio a luz a ella y a su hermana gemela, se considerd

un pecado tan grande en la familia del ministro que la madre
fue enviada al norte y Annie a una tia en Biloxi, Mississippi.
Todo lo que Annie recuerda de estos primeros cuatro afios es a
la tia borracha siempre tumbada en su choza, mientras Annie

se sentaba sola fuera en la arena. Un dia casi se ahoga con un
hueso de pollo y lucho desesperada y sola. Nadie vino a ayudarla.
Los abuelos descubrieron el abandono y la llevaron de vuelta

a Filadelfia, Mississippi, donde recibié una rigurosa educacion
fundamentalista. Toda muestra de alegria, baile y juego era
castigada. A menudo la colgaban con correas de cuero alrededor
de las mufiecas en el retrete y la azotaban hasta hacerla gelatina.
En el camino de vuelta a casa desde la escuela se lanzaban piedras
casi a diario entre los nifios negros y los blancos. Un dia los nifios
blancos se volvieron pastores alemanes contra ellos y Annie fue
gravemente mordida. Dos de estos nifios blancos se unieron mas
tarde al Ku Klux Klan, y uno de ellos, Jim Bailey, de la calle de
Annie, fue el que mas tarde asesing a tres trabajadores de los
derechos civiles en 1964.

Después de esta violencia del Klan, con desfiles de cruces en
Ilamas por la calle de Annie, ésta huyo al Norte y mas tarde se
exili6. Como fue la primera negra en integrar la biblioteca del
pueblo, nunca se atrevio a volver. Cuanto mas revelaban estas
noches de lagrimas, mas me sorprendia. Era increiblemente
sensible y una noche la recuerdo llorando al pensar en “la
conspiracion blanca” que la habia mantenido a ella y a los otros
nifios negros de la escuela ignorantes sobre el asesinato de seis
millones de judios.

1975 - Annie en el Tenderloin, San Francisco

Finalmente, Annie consiguid un trabajo temporal de oficina en

la Oficina de Arquitectura, donde se encargaba de las facturas

de las empresas de construccion. Causo un gran revuelo al
descubrir una estafa y un fraude tras otro. Con su inusual
memoria de papel matamoscas pudo detectar cdmo las empresas
constructoras habian enviado meses antes facturas por el mismo
trabajo pero con diferente redaccion. Durante aflos estos mafiosos
habian estafado a la ciudad. Todos los dias llegaba a casa y me
contaba que acababa de ahorrar 90.000 dolares a la ciudad o

algo parecido. Cuando termind su trabajo, su jefe le dijo que
podia escribir la recomendacion que quisiera: €l la firmaria. Pero
nosotros mismos seguiamos sin tener dinero y era como si este
ambiente corrupto contribuyera a derrumbar aiin mas nuestra
moral. Si los ricos roban, ¢por qué no habriamos de hacerlo
nosotros? Cuando un dia encontramos un bolso con 80 ddlares en
el pasillo, tardamos en decidirnos a devolvérselo a la propietaria,
una madre de la beneficencia. Cuando abri6 la puerta, cogi6 el
bolso sin decir nada, con una mirada despectiva, como si dijera:
“Debéis ser tontos, intentando ser mejores que los demas aqui”. A
partir de ese momento todo se deslizd mas y mas en una direccion
criminal. Nuestra idea era que yo aprovechara el tiempo para
escribir un libro. Annie y otros pensaron que debia escribir sobre
mis experiencias en el gueto con los ojos de un extranjero. Al
principio me sentaba dia tras dia frente a una hoja de papel en
blanco, pero me resultaba imposible escribir una palabra en aquel
ambiente violento y angustioso.

Poco a poco, ambos perdimos la confianza en nosotros mismos

y yo me rendi. Cuanto menos nos sobraba, menos esperanza,

mas violenta se volvia la atmésfera entre nosotros. Poco a poco
Annie empez6 a beber en respuesta a mi creciente insensibilidad.
Empez6 a regafiarme por no ser mas que un liberal ingenuo. Estas
interminables noches son mas que nada el motivo de los ataques
a los liberales (o a mi mismo) en este libro. Por primera vez en mi
viaje empecé a perder la fe en los negros, a mirar su actualidad

en lugar de su potencial. Me estaba americanizando, me habia
convertido en una victima de la mentalidad de amo-esclavo.
Cuanto mas perdia la fe en la gente (y en mi propio futuro), mas
bullia el odio y la ira. Para evitar el ambiente insoportable con
Annie, empecé a pasar la mayor parte del tiempo en la calle.

Cuanto mas impotente me volvia, cuanto mas sombria era mi
perspectiva, mas perdia ella la fe en mi. Una noche me grit6: “iNi
siquiera puedes proveer! Oiga, negro de ojos azules, jprovea!”.
Lo peor era que, aunque intentaba constantemente conseguir
trabajo, empecé a culparme a mi mismo. No hacia mas que
hacer cola. Por las mafianas me sentaba y hacia cola en el banco
de sangre para conseguir 5 ddlares. Todos los dias a las 11:00,
durante ocho meses, hacia una cola de una hora para la sopa y
por la noche solia comer en una iglesia. El resto del dia hacia
cola para conseguir trabajo, lo cual era imposible ya que no tenia
ninguna habilidad. Si llegaba a las cuatro de la mafana, a veces
conseguia que me contrataran por un dia para lanzar anuncios en
los suburbios acomodados por 2 délares la hora.

Al cabo de un tiempo me rendi y pasé cada vez mas tiempo con
los delincuentes de la calle. Nunca estuve involucrado en ninguna
actividad delictiva a gran escala, pero estaba claro que iba en

esa direccion. Una noche, cuando un tipo me contaba agitado

que acababan de asesinar a su hermano en Chicago, me limité a
responderle friamente: “;Qué calibre de pistola?”. S6lo después
me di cuenta de lo profundo que habia caido. Durante el tiempo
que vivi con Annie, ocho personas habian sido asesinadas en
nuestro bloque, algunas de ellas conocidas. Theresa, que tantas
veces me habia dado comida gratis en su cafeteria, fue asesinada
un dia por un cliente que no pudo pagar su cuenta de 1,41 délares.
A veces incluso las paredes de nuestro pasillo estaban manchadas
de sangre. Cuando llegaba a casa a altas horas de la noche, Annie
solia estar sumida en una niebla de lagrimas y alcohol. Ya casi no
me importaba. Al final, por miedo a las peleas destructivas, no
volvia a casa hasta que ella estaba dormida. Nuestra vida sexual,
como todo lo demas, se desintegro.

Finalmente albergaba tal odio hacia los negros y los blancos

que me rodeaban que llegué a tener miedo de mi mismo. Una
noche, cuando Annie habia estado bebiendo, me desesperé tanto
que le propiné un golpe en la oscuridad. A la mafiana siguiente
tenia un ojo morado como todos los del edificio. Como nunca
antes habia puesto la mano sobre una persona, me estremeci.
Tuve el repentino temor de acabar matandola algin dia. La Gnica
forma de romper la guetotizacion era la huida. Conseguimos

una pequefia habitacion para Annie en una casa blanca fuera

del gueto. Después me fui directamente a la autopista. La
autopista que yo conocia significaba seguridad y proteccion,
esparcimiento y libertad. Durante cuatro afios habia vivido una
vida de vagabundo privilegiado en los guetos sin que me afectara.
Cuando pasé a formar parte del gueto, quedé destruido en menos
de un afio, habia acabado odiando a los negros, habia perdido la
fe en todo y habia visto como las peores partes de mi caracter
empezaban a controlar mi comportamiento. Una de ellas era un
creciente egoismo y una agresiva insensibilidad en mi relacion
con las mujeres. No fue casualidad que entrara inmediatamente
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en un periodo de consumo conspicuo de “chicas” con mi amigo
Tony en Carolina del Norte. No me quedaba ninguna inhibicion.
Sin embargo, no era precisamente un seductor de cuernos. Una

y otra vez Tony me susurraba: “Oye, ¢por qué no haces un
movimiento?” y una y otra vez acababa teniendo que llevar a

mi cita a casa antes de tiempo. Y cada noche habia obstaculos
inquietantes. Una noche no pude llegar a casa con mi cita por un
tiroteo en la calle. Otra noche fuimos todos a ver a Earth, Wind
and Fire en Chapel Hill y utilicé mi privilegio de blanca para
“estafar” y entrar gratis, ya que nunca tenia dinero. Esto irrit6
tanto a Bob, que conducia el coche, que de camino a casa se par6
de repente y dijo: “Oye, tio, tienes que salir, sentiendes?”. Como
Bob era un doble asesino, ya que habia matado a su mujer y a

su amante, y todo el mundo sabia que hervia por dentro, nadie
intent6 intervenir y tuve que bajarme en la gélida noche en medio
de la nada.

Una herramienta esencial en las citas es el coche. Como no

podia llevar a mis citas de paseo, las invitaba a lo que mas me
gustaba en el mundo: hacer autostop. Fueron estos viajes, mas
que nada, los que me hicieron tomar conciencia de mi mentalidad
de explotador sexual. Habia vivido tantas veces con negros que
apenas prestaba atencidn al hecho de estar “en el lado equivocado
de las vias”, pero hacer autostop con una mujer negra rapidamente
le hace a uno volver a estar “en su sitio”, sobre todo si uno es tan
ignorante como yo habia logrado permanecer sobre la relacion
adicional de amo-esclavo de los hombres con las mujeres.

Debido a mi actitud vagabunda de que el conductor debe estar
“entretenido”, si el conductor era una mujer o un hombre gay,

me sentaba delante para entablar conversacion, mientras que

si era un hombre heterosexual hacia que la mujer se sentara a

su lado, aunque no quisiera. Las reacciones de los conductores
hombres blancos eran aterradoras. Si no se contentaban con
torturar psicolégicamente a las mujeres, recurrian a la intromision
fisica directa. Aunque la mayoria de las personas con las que

hice autostop eran hijas bien vestidas de profesores y médicos

del Norte y tenian la educacion y la confianza en su entorno que
les hacia -a diferencia de las mujeres del gueto- atreverse a hacer
un viaje asi con un blanco, no eran consideradas mas que presas
sexuales faciles o incluso putas. Varias veces los conductores
lujuriosos intentaron empujarme con violencia. Para algunas de
estas mujeres era su primera oportunidad de conocer su pais. La
mayoria no duré ni siquiera hasta el limite del estado. Una dur6
6.000 kilémetros a través de Canada y el Gran Cafidn, y luego se
derrumbd en un ataque de histeria que casi hace que nos detengan
a los dos.

Yo seguia enormemente desequilibrada después de mi guetizacion
y decidi que necesitaba recrearme en un ambiente familiar
tranquilo. Después de haber vivido en un par de hogares de
blancos, busqué de nuevo al matrimonio mas armonioso y estable
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2004 - Phil. MS - Revisando la familia de Annie a lo largo de mi vida.

que recordaba haber visto en la clase baja: Leon y Cheryl en
Augusta, Georgia. Su amor y devocién mutuos habian sido tan
enriquecedores y contagiosos que a menudo pensaba en ellos

en el transcurso de mi propio amor abortado del gueto como
prueba viviente para mi de que el verdadero amor del gueto podia
prosperar. Mientras habia vivido en su casa habia tenido paz y
apoyo, lo que me permitia dia tras dia salir a explorar la pobreza
de la zona. Pero cuando llegué a su casa senti inmediatamente
que algo habia cambiado. Ledn me invit6 a entrar, pero no estaba
contento. Parecia estar en trance mientras me contaba que su
mujer habia muerto de una enfermedad que era curable, pero

gue no habian tenido dinero para ponerla en tratamiento antes

de que fuera demasiado tarde. Leon no se habia recuperado de

la pérdida. Nunca salia de su casa, que estaba justo al lado de la
escuela de medicina de élite de Augusta. Todo el dia se sentaba en
la alfombra azul de pelusa frente a su pequefio equipo de musica
como si fuera un altar, escuchando musica mientras miraba una
foto de Cheryl en lo alto. Algunos dias cantaba canciones de amor
durante todo el dia, poniendo el nombre de ella. De vez en cuando
gritaba en la habitacion: “jTe quiero! Quiero abrazarte. Quiero
volver a estar contigo... Debemos unirnos, ser uno... Quiero
morir... morir... “ Nunca he visto el amor de un hombre por una
mujer tan intenso. Como mucho una vez al dia se daba la vuelta y
se comunicaba conmigo, y entonces solo para hablarme de como
queria reunirse con Cheryl en el cielo. A veces, cuando me miraba
directamente con esa mirada vacia, como si yo no estuviera

alli, mis ojos se llenaban de lagrimas. Sentia una profunda
comprension por él, pero no podia expresarla. Por las noches se
quedaba en su habitacion. Su madre u otra mujer nos traia comida
cocinada en las dos semanas que me qued¢ alli. Esta experiencia
deprimente me hizo profundizar en mi misma. Me decidi a
volver con Annie, y mas tarde ella regresé conmigo a Dinamarca.
Nuestra relacion habia sufrido demasiado, asi que después de un
tiempo nos separamos. Logramos una buena relacion de trabajo y
ella ayudd a traducir partes de este libro y toda la pelicula.

Tres afios después viajé por toda América para dar o mostrar este
libro a todos los amigos que lo hicieron posible. Uno de ellos fue,
naturalmente, Ledn, que tanto me habia ayudado y era uno de los
gue tenia en mente para venir a ayudar a dirigir el espectaculo en
Europa. Pero cuando llegué a la puerta de su casa con el libro bajo

1975 - Annie en el Tenderloin, San Francisco

el brazo, una extrafia mujer respondié a mi llamada. No, Leon ya
no vivia alli. Le dispararon hace tres afios, por un hombre blanco.
Durante toda la tarde, su madre me ensefi¢ el 4lbum de fotos de
Leon y Cheryl y me habld con lagrimas en los ojos de sus tres
felices afos juntos. Nos sentamos a llorar abrazados en el porche.
Sé que Leon y Cheryl estan unidos de nuevo. “No hay amor como
el amor del gueto”.

Escrito con la ayuda de mi ex-esposa en su cama de hospital.
Annie murio tras un largo periodo de problemas de salud en 2002
en Dinamarca.
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mutuos no es un espectaculo hermoso. Incluso la iglesia escapa
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a la ética social de Cristo y traiciona a los marginados. No es .

de extrafiar que estos parias traicionen a la Iglesia. Los jovenes i

enfadados del gueto suelen llegar a las iglesias blancas justo antes {

de que se reparta el plato de la colecta y obligan a los feligreses a ‘-' Y]

punta de pistola a dar a los verdaderos hambrientos de amor.

|
Alli donde expulsamos a nuestros conciudadanos mediante la

guetizacion y la perdicion de la huida de los blancos, nuestros

altisimos simbolos de la caridad quedan vacios junto a sus

ventanas de mosaico destrozadas. La iglesia de los marineros

daneses de Baltimore, en la que a menudo encontraba algo de

tranquilidad, tuvo que cerrar porque Alphonso y mis otros amigos

de las casas vecinas la robaban constantemente.

1973 - Bronx, NY

i
i
:'3!

1975 - Richmond, VA 1973 - Queens, NY. Christmas Eve




1974 - NYC. Sin techo fuera de la iglesia

Un ministro desesperado de Chicago me dijo que su iglesia estaba
cerrando porque la congregacion era robada todos los domingos.
Segun los medios de comunicacidn sesgados, un “sacerdote
cristiano fue obligado a abandonar su iglesia (en un gueto de
Dinamarca) por matones musulmanes” cuando nuestros jovenes
morenos expresaron, exactamente igual, el dolor y la rabia de
sentirse rechazados por la huida de los blancos. Cuando hice

un taller de reconciliacion para ellos y para los pocos blancos
que quedaban en el gueto, descubri que la Gnica diferencia entre
ellos y sus homdlogos estadounidenses es lo ejemplar que es su
comportamiento (todavia) en Europa.

En algunas ciudades americanas hay guardias o policias armados
para proteger a los huéspedes en todas las plantas de los hoteles.
En los trenes subterraneos de Nueva York y Chicago hay policias
uniformados y de paisano, y aun asi se asesinan y violan personas
ante los 0jos de los pasajeros, presas del panico. Los turistas
regresan a Europa con “cuello americano” de tanto mirar por
encima del hombro. Una estudiante nigeriana que conoci en el
gueto de Filadelfia estaba tan asustada por las condiciones de vida
alli que intentd que la enviaran a casa, “a un lugar seguro”, antes
de terminar sus estudios. Su declaracion no me habria sorprendido
si no fuera porque acababa de vivir la guerra civil en Biafra.

El confinamiento de las clases bajas es deshumanizante para
todos. En cinco de las casas en las que vivi, hubo dos robos a
mano armada mientras estuve alli. La sociedad gasta miles de
millones para curar a los enfermos en lugar de educarnos sobre

el sufrimiento que nos inflige nuestro racismo. Intuimos que
estamos cavando nuestra propia tumba, pero, incapaces de hacer
nada al respecto, la convertimos en una zanja. Un fabricante con
el que vivi habia hecho una fortuna fabricando equipos militares,
pero se dedicd a producir alarmas y pistolas de gas lacrimégeno,
quizé porque el pais desperdiciaba tantos recursos exportando la
guerra que habia que abandonar la “guerra contra la pobreza” en

e

1974 - NYC. Sin techo fuera de la ilsia

mas nos aislamos de ella. Asi, muchos viven ahora detras de
fortificaciones de barras de acero.

Lentamente, pero sin pausa, el telén de acero se esté cerrando en
Estados Unidos. Entras en una tienda y te encuentras dentro de
una jaula de acero. Los ricos pueden permitirse invertir miles de
millones en fortificaciones electronicas invisibles entre ellos y el
gueto. Cuantos mas rayos electronicos sustituyen a la confianza,
mas se cierra el sistema. La gente, mucha de la cual ha sido
entrenada desde la infancia en el uso de las armas, esta paralizada
por el miedo. Muchos se arman hasta la muerte para “defenderse
de los negros”, como me dijo una familia de los suburbios de
Michigan. No sé qué es mas chocante: que nuestros hijos de la
ira se sientan tan marginados psicolégicamente que puedan matar
por un dolar o que millones de estadounidenses estén dispuestos a
quitar una vida humana so6lo para defender un televisor.

Incluso los profesores son agredidos a menudo delante de sus
alumnos. Mi amigo Jerry, mencionado en la carta de Detroit en la
pagina 183, habia aprendido a no interferir cuando sus alumnos
se sentaban a pulir sus armas en sus clases. Como conferenciante,
a menudo llegué a apoyar sus esfuerzos por ser un angel salvador
para estos sangrantes nifios del gueto. Pero cuando, tras afios de
intentos, el Unico alumno que consiguié que entrara en Harvard
murid en clase por las balas perdidas de una pelea entre bandas
-justo antes de la graduacion-, Jerry se rindi6. En 2005 huyo6 de
EE.UU. y vino a buscarme a Copenhague. Sin embargo, sélo

tres afios después estallaron las guerras de bandas entre nuestros
propios marginados, obligando a los daneses a emprender la
misma huida de sus propias creaciones.

Cuantos mas coches, mas armas, mas fortalezas, mas acumulacion
militar... m&s se enriquece la industria privada con esta subversion
sistematica de la sociedad. Cuanto més altas son las barreras que
el Gran Negocio construye entre la gente, mas consigue matar el
amor entre las personas... y mas suben los precios de las acciones
en Wall Street.

En el proceso, nos volvemos insensibles a, por ejemplo, esta
mujer hambrienta en la calle fuera de la bolsa ...

1974 - NYC
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casa. Cuanto mas luchamos por la “libertad” sin respeto mutuo,
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1972 - Miami Beach, FL - Republican convention

1973 - NYC

1974 - Jersey City, NJ

Cuando no fortificamos la justicia, se hace necesario justificar la
fuerza. Cuanto mas intentamos disparar un atajo hacia la libertad
y la seguridad, mas se parecen nuestras acciones de huida y
desesperacion a las tipicas del gueto. Al igual que los reclusos
del gueto buscan escapes rapidos en coches de lujo y violencia,
nosotros escapamos mediante el uso de vehiculos blindados de
transporte de personal alin mas impresionantes y la violencia
militar, que se dirigen al gueto, en lugar de cambiar las actitudes
que propugnamos y que crean los guetos.

¢Hasta qué punto somos realmente libres en el propio pais

de Dios cuando miles de personas deben ver la Estatua de la
Libertad desde detras de ventanas con rejas de acero? Su mirada
vigilante, que siempre se aparta incluso de los actos de racismo
mas despiadados, esta siendo sustituida cada vez mas por el ojo
siempre presente del Gran Hermano.

Por miedo y alienacion, violamos continuamente la Constitucion
con el pretexto de luchar contra la delincuencia y el terrorismo.
También en Dinamarca restringimos repetidamente nuestra
propia libertad con una nueva y mas dura legislacion terrorista
por miedo a los que hemos marginado. En un aspecto, Estados
Unidos se acerca peligrosamente al totalitarismo: el pais esta
plagado de policia secreta. Nadie, absolutamente nadie, excepto
los que, como yo, han recorrido a dedo las grandes y pequefias
ciudades estadounidenses, tiene idea de cuantos de estos policias
de paisano hay realmente. Siempre me cacheaban. Incluso en

las pequenas ciudades del sur, que son muy tranquilas, podia
descubrir hasta veinte agentes en una sola noche. Cuanto mas se
cierra el sistema, mas desaparece la confianza en las acciones y
los valores de la sociedad en su conjunto. Superando la razon, el
miedo ahoga nuestra preocupacion y compasion por el préjimo.

1974 - Jersey City, NJ

Los actos criminales (de los negros) y la huida represiva (de

los blancos) envenenan a toda la poblacion, que se corrompe
poco a poco por la violencia que ejerce contra el gueto negro.
Un gueto es creado y perpetuado por fuerzas externas; no puede
ser desmantelado desde dentro. Paralizada por el miedo y la
violencia, toda nuestra sociedad empieza a asumir el caracter

de un gueto. La poblacion es cada vez mas consciente de que
opera en un sistema cerrado, un sistema en el que hemos perdido
incluso nuestra imaginada libertad de accion. Un sistema cuyo
prolongado confinamiento de (nuestros) indeseables en enormes
guetos hace tiempo que se ha institucionalizado tanto que nos
parece bastante natural. Durante generaciones, nuestro “racismo
sistémico” nos ha moldeado y lisiado hasta tal punto que no
podemos imaginar alternativas, ni a corto plazo seriamos capaces
de vivir con ellas si pudiéramos.

Y asi, toda la sociedad se convierte en un sistema cerrado de la
misma manera que lo era el Sur antes de 1865 y antes de 1954,
un sistema que, a pesar de los esfuerzos de los liberales y los
activistas, fue incapaz de cambiar desde dentro. La interferencia
del Norte en el sistema cerrado del Sur no rompié el circulo;

s6lo encontrd un nuevo nivel de equilibrio mas alto, elevando

el ingreso medio de los negros en el Sur del 45% al 55% del
ingreso de los blancos. Nosotros, los blancos, tenemos el poder de
eliminar los guetos mediante un cambio de actitud, pero mientras
nos dejemos capturar pasivamente por el patrén esclavizante

de una opresion bien coordinada, no veo ninguna posibilidad

de que esto ocurra. No entendemos el monstruo de las clases
bajas que creamos continuamente, y por eso le damos la espalda,
destruyendo nuestra sociedad en el proceso.
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1975 - San Bruno Jail, CA

Mi viaje a través de esta jungla social me habia conducido
automaticamente al sistema cerrado por excelencia, la prision, en
la que me encontré con tres ladrones de clase baja que me habian
atacado a mi llegada a América cinco afios antes. Mientras que

la sociedad se habia cerrado lentamente a mi alrededor, como un
tornillo de banco, estas personas se habian abierto a mi'y, a través
de mi propia guetizacion, se habian convertido en una parte de mi
mismo. Ahora comprendia que no habian tenido ninguna opcién
real: su libertad era unidimensional. Su eleccion, entonces, de
victimizarme o no, es indicativa de la eleccion blanca: ¢debemos
dejar de oprimir a un pueblo irredento para no arriesgarnos a
acabar nosotros mismos en una especie de prision? O, encerrados
en un sistema donde “el disefio de la vida ya esta hecho”, ;hemos
perdido la libertad de elegir?

Aunque destindramos miles de millones de ddlares a la
reconstruccion de los barrios marginales, para ofrecer mejores
escuelas y puestos de trabajo, los encarcelados en el gueto lo
verian como un caso mas de migajas humillantes procedentes
de arriba. S6lo agravaria la imagen de si mismos de los que nos
deshicimos y que intentamos recuperar a medias, y morderian las
manos que les dan de comer. Nuestra gran mano abierta liberal
sufriria un rdpido retroceso conservador.

No, jno podemos pagar nuestro racismo! Incluso en los mejores
afios del simbolismo liberal, 1960-67, se gastaron 348.000
millones de doélares en la guerra'y 27.000 millones en la
exploracion espacial, pero sélo 2.000 millones en ayuda a los
guetos. jNo es de extrafiar que la clase baja quemara los guetos
por desprecio!
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1975 - San Bruno Jail, CA

Esta ayuda desde arriba funciona involuntariamente igual que el
sistema penal estadounidense. Aqui, el 95% del dinero se utiliza
para deshacerse de los no deseados y embrutecerlos, mientras
que solo el 5% se gasta en la “rehabilitacion” paternalista del
producto de desecho (que tardd afios en producirse). La mayoria
de los reclusos estan tan destrozados por el sistema penitenciario
que nunca se adaptan a la vida en el exterior y acaban volviendo
a la carcel. En cambio, se encierra a millones de personas que
necesitan tratamiento psiquiatrico como resultado de la patologia
institucionalizada, crdnica y autoperpetuada del gueto. Alrededor
del 25% de los reclusos son retrasados mentales debido a sus
antecedentes de pobreza y a la intoxicacién por plomo. Casi la
mitad de los reclusos son negros, aunque sélo representan el 13%
del pais. Cuando, ademas, los negros reciben de media sentencias
dos veces mas largas que los blancos por el mismo delito (segln
informa el New York Times), se empieza a entender por qué
muchos negros se ven a si mismos como presos politicos.

Puede parecer que presento a los negros como victimas
indefensas, pero ¢como si no vamos a ver al verdugo en nosotros
mismos? Al leer este libro, su racismo inconsciente ha intentado
negar la responsabilidad insistiendo en que el problema, después
de todo, se debe probablemente a la inferioridad innata de los
negros. Pero recuerda que a los inmigrantes negros de las Indias
Occidentales, que no fueron obligados a interiorizar nuestro
racismo, les va tan bien como a los blancos en Estados Unidos.
Asi que cuando los negros nativos, profundamente moldeados
por nuestro racismo, tienen sélo la mitad de los ingresos de los
blancos y constituyen mas de la mitad de los reclusos, entonces si,
muchos de ellos son victimas indefensas de nuestro racismo. Las
imagenes de personas rotas y apaticas que aparecen en este libro
no son las que nuestros oprimidos, que luchan por mantener un
poco de dignidad, quieren ver de si mismos.

1973 - NYC

1974 - Baltimore

439



M,

Rk b o

* KK
####4{”4‘4‘ ¥




1971 - Oakland, CA. Presidente Huy P. Newton

442 1973 - Baltimore. Programa de desayunos gratuitos de I AFF

Posteriormente, la presidenta de la AFF, Elaine Brown, que canta la ultima cancion de este libro

Pero la opresion siempre produce mas humanos rotos que
rompedores de esquemas, Yy si no entendemos a los que son
demasiado débiles para resistir, ;como vamos a darnos cuenta de
lo destructivo que es nuestro racismo?

Estos prisioneros si se resistieron. Lo que les hizo elegir nuestro
Gltimo castigo no fue la necesidad real o el hambre, sino la ira
incontrolable, un céctel vicioso de odio y auto-odio que les

hizo despreciar todo. No son més que los sintomas visibles

de nuestra opresion; su ira es compartida por todos los negros
estadounidenses. Su ira les derrota constantemente, les hace
tropezar donde otros triunfan facilmente. En lugar de examinar la
causa de su rabia, les culpamos por no tener éxito. No entendemos
el monstruo del gueto que hemos creado. En su lugar, le damos

la espalda, lo “encarcelamos en masa” -un dia, quizas, seran
“campos de concentracion”- y destruimos nuestra propia sociedad
en el proceso.

Sin embargo, por muy formidable que parezca la opresion,
siempre ha habido un movimiento activo para oponerse a ella,
desde Nat Turner hasta Black Lives Matter. No podia observar
pasivamente toda esta destruccion, asi que me uni al movimiento
de mi generacion, los Panteras Negras. Ya habian utilizado el
poder del teatro politico en algunos eventos valientes, ejerciendo
sus derechos de la Segunda Enmienda a portar armas mientras
protestaban por los interminables asesinatos policiales de negros.
Los blancos estaban tan asustados por los negros con armas

que el gobernador Reagan, con el apoyo de la NRA (lo creas o
no), endurecio las leyes de armas en California. Y aunque los
Panthers no eran violentos, el FBI inici6 una operacion secreta
COINTELPRO para aplastar al grupo, asesinando a innumerables
Panthers, algunos mientras dormian, como Fred Hampton. Me
impresiond especialmente el programa de Desayuno Gratis para
los Nifios que pusieron en marcha en muchos guetos, y viajé en

Hénry e llane en el cartel de Huey P. Newton

autostop para apoyarlos. En Baltimore solia quedarme con mis
amigos panteras Henry e Ilane (a los que se ve aqui con su bebé
bajo el poster de Huey Newton). Les ayudé¢ a dar de comer a los
nifios de la zona y vi a estos nifios, vestidos con harapos, recorrer
largas distancias por la mafiana para conseguir una comida. Senti
que esto era mas significativo que unirme a la secta en torno al
mercurial lider Huey Newton (arriba a la izquierda), con quien me
habia encontrado a menudo en Oakland, junto con otros lideres,
como Elaine Brown, que canta “There is a Man” al final de mi
programa. Pero cuando David Dubois se convirti6 en editor jefe
del periddico de las Panteras, me convenci6 de que mi verdadero
papel era el de fotdgrafo del periddico. Me senti increiblemente
orgulloso de trabajar para el hijo del gran W. E. B. Du Bois, al
que vemos aqui en la sede del BPP en Oakland junto al famoso
dibujante Emory Douglass. Y asi, las fotos de este libro se
publicaron por primera vez en The Black Panther.

Esta historia tiene un triste epilogo: Cuando tuve que revisar la
pelicula El mayordomo en la television danesa en 2013, rompi
a llorar durante la parte en la que, por primera vez, se retrataba
a los Panteras Negras de forma positiva: como una etapa natural
de la resistencia negra. Me di cuenta de como yo misma habia
reprimido mi participacion en las Panteras, que formaba parte
de mi libro original en danés. Cuando estaba empezando mi
programa en la América de Reagan en 1984, borré todo rastro
de él, por miedo a que me acusaran de terrorista. América 'y yo
habiamos cambiado desde que conoci a Reagan en 1972, cuando
le acusé descaradamente de oprimir a los negros. Tenia razon.
Era el primer candidato que utilizaba el racismo “codificado”

y los silbidos de perro (“jungla” = gueto, “monos” = africanos)
para ganar la presidencia desde el Movimiento por los Derechos
Civiles.

1975 - Seattle, WA

T

1974 -Emory Douglass en la sede del BPP en Oakland
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1971 - Washington, DC
Me uni a los negros en innumerables manifestaciones, desde los
actos patrocinados por las Panteras Negras hasta las protestas
de Black Lives Matter, pero nunca vi a tantos negros implicados
como cuando se organizaron contra el racismo de doble filo
de Reagan: Utilizo la estrategia surefia del cddigo de colores
contra los negros en su pais y apoyd el régimen del apartheid
sudafricano. Incluso oprimi6 a las mujeres cuando abogé por que
el dictador Zia instalara la sharia en Pakistan. Me di cuenta de
que los negros siempre habian intentado apelar a la conciencia
de sus opresores, pero durante los afios de Reagan senti que los
opresores eran una gran conspiracion conjunta de blancos, judios,
musulmanes e inmigrantes (incluso inmigrantes negros, al menos
en las universidades) contra nuestras victimas crucificadas. Por
lo tanto, compartia la frustracion de los negros por manifestarse
contra personas que, como Reagan, eran basicamente buenas de
corazén (como reza su epitafio).

e S
1991 - Philadelphia, PA

Estoy fotografiando una manifestacion de Black Lives Matter en 2016

2013 -En su tumba conmemorativa encontré por fin algo en lo que Reagan y yo podiamos estar de acuerdo, y me reconcilié con él.

445



Pero no olvidemos que aquellos que pueden adaptarse a este
sistema de gulag pueden experimentar nuestra sociedad, con
sus ventanas enrejadas y sus calles desiertas y llenas de miedo,
como la mas libre del mundo. Un libro como éste serd recibido
con los brazos abiertos porque el sistema es tan masivo en su
opresion que toda critica se pierde en él, y se convierte en un
entretenimiento o escape religioso.

Sélo cuando el sistema se encuentra con una resistencia
organizada se ensafia con él, como vi con mi mejor amigo en
California, Popeye Jackson.

Cuando conoci a Popeye, habia llegado al final de mi viaje. Como
vagabundo me encantaba la libertad de perderme en la persona
individual e ingenuamente creia que podia mantenerme libre
del racismo. Pero ahora empezaba a sentir que mi vagabundeo
habia sido una huida blanca privilegiada, como tantas otras.

El marco conceptual que utilizo aqui se habia convertido en
una esperanza necesaria y en un medio de supervivencia en un
mundo de opresion, pero ahora me daba cuenta de que habia otras
verdades y formas mas espirituales de percibir la vida humana.
Sentia que estaba explotando el sufrimiento con mi camara y,

al sentir mi propio racismo creciente, empezaba a enfermarme.
No es agradable descubrir que te has convertido en aquello
contra lo que luchas, pero el racismo no es un asunto voluntario
en una sociedad racista, y yo sabia que era mas que un racista.
Asi que, en lugar de avergonzarme, mi racismo me hacia sentir
parte de Estados Unidos, y tenia que responsabilizarme de ¢l
convirtiéndome en un antirracista activo y ayudando a cambiar
el pais que habia llegado a amar. Cuanto mas amaba a Estados
Unidos, més dificil era observar en silencio su autodestruccion.
Mientras tomaba fotos, docenas de mis amigos habian ido a la
carcel, amigos que habian protestado contra el sistema, muchos
de ellos sin pensar en ello, mientras yo pensaba y disparaba con
mi cdmara sin actuar.
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1975 - Popeye escribiendo para el periodico del sindicato de pfesos

Asi que guardé mi camara y me puse a trabajar con Popeye. Me
demostr6 que la victima, lejos de estar indefensa, es capaz de
resistir. Estaba orgulloso de su origen en el gueto bajo y siempre
vestia como un buscavidas. Era la personificacion de la clase baja,
con toda su franqueza, su violencia, su sexismo, su bella cultura,
su generosidad, todas las cosas que en Europa consideramos
estereotipadamente americanas. El propio Popeye habia hecho un
largo viaje. Solo tenia 10 afios cuando entré en la carcel y pas6
un total de 19 afios en prision. Durante su largo confinamiento,

su conciencia politica madurd, y sintio que a través del marxismo
podria liberarse del intenso odio a si mismo que suele inducir el
encarcelamiento. No queria que el marxismo fuera sélo un escape
psicoldgico individual o un sistema puramente analitico, como lo
es para tantos estudiantes europeos, asi que empezé a organizar a
los demas reclusos en el Sindicato de Prisioneros Unidos (UPU),
Ilegando a ser su presidente. Consideraba que sélo era posible

1975 - Sa;{ Francisco

escapar del gueto cambiando colectivamente todo el sistema.
Répidamente se convirti6 en una figura conocida y, por ejemplo,
fue elegido como mediador entre la familia Hearst y el Ejército
Simbionés de Liberacion, el grupo terrorista que secuestro a
Patricia Hearst.

La influencia de Popeye sobre los reclusos aumento, y me
contaron que la policia habia intentado que volviera a la cércel
plantando droga en su coche (en alguna ocasion también le habian
amenazado de muerte). Trabajando juntos en la UPU, cada vez
estdbamos mas unidos. Al notar los grandes agujeros de mis
zapatos, me regal6 un par de botas sin mediar palabra. Aunque
habia dejado de hacer fotos, me convencio de que las hiciera para
el periddico de la carcel. Prometi no contar nunca como introduje
la cdmara de contrabando, pero como el sheriff Hongisto, un gay
de armario, estad ahora muerto, me siento libre de revelar que fue

Hongisto quien me “encarcelé” en agradecimiento a mi trabajo en
el movimiento gay.

Popeye intentaba constantemente organizar a los presos en
condiciones inhumanas que ahogaban toda vida privada en

un lugar donde el sistema utilizaba casi cualquier medio para
doblegar a la gente. Precisamente porgue yo mismo estaba
totalmente paralizado en ese entorno, ver como Popeye conseguia
que los demas reclusos leyeran literatura politica, aunque era
imposible imaginar cémo podia leer alguien en medio del
ominoso ruido y el miedo siempre presente, me causé una
impresion indeleble. Muchos reclusos me dijeron que Popeye
habia tenido un efecto similar en ellos: no era un “falso intelectual
revolucionario”; era uno de los suyos.

Aungue era un organizador muy prometedor, Popeye no

estaba exento, naturalmente, de graves defectos humanos que
perturbaban a muchos de los voluntarios de nuestro grupo,
especialmente a las mujeres. Habian aprendido la leccion

de la izquierda ingenua de los afios 60, que habia abrazado
romanticamente a varios violadores como la “vanguardia de la
revolucion”. Algunos de ellos abandonaron nuestro grupo por el
sexismo de Popeye. Yo chocaba intensamente con ellos porque
me parecia que sus opiniones no eran mas que otra forma de
racismo, una forma radical actualizada de decir: No me gustan las
clases bajas.

“Si creen que un hombre puede salir de 300 afios de esclavitud
y 19 afios de prision como un angel, son unos tontos. Incluso
Martin Luther King era machista”, dice hoy Coretta King”. En
aquel entonces, dije: “Si crees que a un hombre se le debe negar
un poderoso papel de liderazgo hasta que esté a la altura de las
normas liberales blancas en todos los aspectos, entonces eres
un enemigo tan peligroso de la accion afirmativa como el peor
racista surefio. Si le dais la espalda a Popeye ahora, entonces no
es su racismo el que le obliga a volver al gueto, sino el vuestro”.
Habiendo acabado yo mismo en la trampa del sexismo (pagina
274), fui un gran defensor de Popeye. Pero al mismo tiempo le
estaba traicionando: Al igual que los blancos no presionan lo
suficiente sobre el racismo de los demas, yo y los otros hombres
del grupo no intentamos cambiar el sexismo de Popeye, aunque
so6lo sea para permitirle ser un organizador mas exitoso.
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1975 - San Bruno Jail, CA

1975 - San Bruno Jail, CA

1975 - San Bruno Jail, CA
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1975 - Popeye en nuestra fiesta de lanzamiento “de vuelta
al mundo

Fuera de la prision se inici6 una eficaz campafia para conseguir

la liberacion de Popeye, y por fin fue liberado. Le organizamos

una gran fiesta de “vuelta al mundo”. Popeye me habia advertido

a menudo sobre los infiltrados del FBI que se hacian pasar por

miembros de la UPU. Como siempre habia confiado en todos

los que conocia en mi vagabundeo, tomé sus advertencias como

una paranoia normal del gueto. Me resultaba dificil imaginar

que alguien que conocia fuera policia secreto, asi que me quedé

completamente fuera de combate cuando experimenté el terror

que el sistema empleaba contra el sindicato de Popeye: Una

de mis amigas -de hecho, la que mas confianza tenia- era una

informante del FBI.

Se llamaba Sara Jane Moore. Era un poco mayor que las demas,
y pensadbamos que era una simpatica y simpatica, aunque
ligeramente confundida, ama de casa de los suburbios. Nos
sorprendi6 cuando confesd a los periodicos que era una espia del
FBI, pero que ahora tenia remordimientos de conciencia: durante
nuestro trabajo se habia convertido a las opiniones de Popeye.
Dos meses mas tarde, casi cambid la historia del mundo cuando
intentd disparar al presidente Ford en Union Square. Experiment6
un tormento tan terrible por lo que habia provocado con su trabajo
en el FBI que quiso vengarse del FBI asesinando al jefe del
sistema, como ella decia.

Billy, un vecino del edificio donde vivia con travestis, le quitd

la pistola de la mano a Sara Jane y salvo la vida del presidente.
Esto hizo que lo invitaran a la Casa Blanca. Pero Billy estaba
saliendo con el lider del movimiento gay, el amante de Harvey
Milk, Joe, y la Casa Blanca rescindid la invitacion cuando Milk le
hizo confesar abiertamente que era gay. (Después de 32 afios en la
carcel, Sara Jane fue liberada en 2007, y se pusieron en contacto
conmigo empresas de cine y television que querian utilizar mis
fotos de ella).

¢Qué habia sucedido entre estos dos episodios para
desequilibrarla tanto? El sabado por la noche, un par de dias
después de nuestra fiesta, Popeye tenia que venir a seleccionar
las fotos de la carcel para nuestro periédico. Sin embargo, llamé
y dijo que no tenia tiempo; tenia que ir a una reunion. Le dije
que irfa a la reunion mas tarde y que le acompafiaria a casa. S6lo

1975 - Noticias de la television local

dos horas antes de salir, recibi una llamada de Annie, llorando

de miedo y rogando que no me fuera a casa con Popeye. Si no
hubiera recibido esa llamada, no habria visto las noticias la noche
siguiente:

“Esta es la edicion dominical del Eyewitness News de las once.
La policia de San Francisco sigue investigando el asesinato

al estilo de una ejecucion del reformador de prisiones Popeye
Jackson, que era jefe del Sindicato de Prisioneros Unidos.
Jackson estaba sentado en un coche con Sally Voye, una
maestra de Vallejo, cuando se produjo el tiroteo a las 2:45

de la madrugada del domingo. La policia dice que murieron
inmediatamente.

- Ahora, como muchos de ustedes, amo a los perros. Me
preocupan. Por eso alimento a mis perros con Alpo. Porque

la carne es el alimento natural de un perro. Es lo que mas les
gusta. Y la cena de carne de Alpo tiene productos de carne que
son realmente buenos para ellos. Ni una pizca de cereal. No hay
mejor comida para perros en el mundo.

(Policia): Los informes indican que el asesino hizo primero un
disparo que rompio una ventana del coche. La primera bala
alcanzo a la Srta. Voye y luego a Jackson. El pistolero no estaba
alli para robar a la gente. Las carteras estaban intactas.

Esto suena como un asesinato estilo ejecucion ...

- Se podria Ilamar asi. Estamos trabajando en eso como una
posible teoria. Tenemos que descartar el robo.

- La policia dice que varias personas salieron a sus ventanas
cuando escucharon los disparos. La policia comenzara a
interrogarlos mafiana para encontrar al asesino.

- Asi es como empieza. Ves a alguien dar ese primer bocado que
te hace la boca agua y tienes que probarlo por ti mismo. En este
mundo solo hay un pollo frito que siempre sabe tan bien como
para chuparse los dedos, y tienes que decir: “jHOLA! jEs un dia
de Kentucky Fried Chicken!”
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Aungue fue a mi mejor amigo a quien vi tirado en un charco de
sangre en la television sélo unas horas después de que yo mismo
hubiera planeado volver a casa con €l en esa noche desastrosa, no
pude llorar los primeros cuatro dias: todo me parecia tan irreal,
presentado, como estaba, en esta extrafia mezcla americana de
anuncios de comida para perros y pollo frito. El sistema, con

los medios de comunicacion a su disposicion, puede salirse con
la suya en casi todo, ya que es capaz de hacernos olvidar en el
siguiente instante lo que vimos en el anterior.

No cai en la cuenta de lo que habia pasado hasta el funeral, y
rompi a llorar totalmente. También me di cuenta de que Sally,
que habia trabajado con presos y nifios del gueto aunque vivia en
la seguridad de un suburbio, que incluso habia intentado trabajar
en el sexismo de Popeye, y que me habia gustado, esta fantastica
mujer también habia sido asesinada, simplemente porque habria
sido testigo del asesinato. Mi destino no habria sido diferente si
hubiera estado con ellos esa noche.

Aqui esta Sally con Popeye unos dias antes de su asesinato.

El asesino nunca ha sido establecido. Pero desde que Sara

Jane Moore, condenada a cadena perpetua, dio a Playboy

un estremecedor relato de su trabajo encubierto para el FBI,
incluyendo como el FBI la amenaz6 de muerte cuando se dio
cuenta de que se dejaba ganar por las ideas de Popeye, pocos
tenemos dudas. Popeye me habia advertido a menudo de los ex
convictos que podian llegar a acuerdos de liberacion anticipada
con la policia. EI mismo nunca tuvo miedo de morir a pesar de
que, como reveld mas tarde el San Francisco Chronicle, la policia
habia amenazado con matarlo. En su ultimo articulo, que escribid
mientras estaba con él en la cércel, dijo: “No debemos temer a la
muerte. Somos la clase condenada y s6lo a través de la revolucion
podemos ganar nuestra libertad y la de todos los oprimidos del
mundo”.

En el funeral, al que fui el tnico fotografo invitado por su

familia, muchos de sus trabajadores sindicales y amigos de la
carcel -indigenas, negros, chicanos y blancos- le dieron un beso
de despedida. Muchos otros no podrian “volver al mundo” y ver
su tumba hasta una generacion después. Su madre, que le habia
llevado tarta en la carcel todas las semanas durante 19 afios, sufrié
un colapso total delante del atatd.
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1975 - invitados a la cena de recaudacion de fondos de 50008 el plato para el Presidente

Ford

Hay un hombre

gue se interpone en nuestro camino.
Y sus manos codiciosas

se extienden por todo el mundo.
Pero si matamos a este hombre
tendremos paz en esta tierra

y esta gloriosa lucha

estara terminada.

Y lo que queremos es tener

lo que necesitamos

y vivir en paz con dignidad.
Pero estos pocos ancianos,

no se romperan ni se doblaran
asi que solo con su muerte
que seremos libres.
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1975 - Ex convicto despidiéndoéé .

Y si nos atrevemos a luchar

por lo que, por lo que queremos

sin perdonar a nadie

que se interponga en nuestro camino:

La lucha es dura

y larga

pero no podemos, no podemos equivocarnos
porque nuestra liberacion sera ganada.

Y podremos volver a encontrarnos
si no morimos

pues ese es el precio

que se puede pagat,

Pero si pasamos por este camino
nos encontraremos algun dia,

nos encontraremos de nuevo

Si N0 morimos...

=
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1971 - Dos veteranos en el monmento a Gandhi, Lower Eastside, NY

1971 - un cadaver frente al monumento a Gandhi

Pero, ¢cuénto tiempo... cuanto tiempo...?

Popeye era el Gltimo amigo del que queria despedirme de

esta manera. Con los asesinatos de Sally y Popeye, todos

mis sentimientos y sentidos habian sido asesinados. No pude
soportarlo mas y hui del pais. Habia perdido a 12 de mis mejores
amigos por esta violencia americana sin sentido, y otros muchos
habian desaparecido en la carcel de por vida.

Este hombre fue asesinado en Nueva York, cerca de donde yo
vivia, justo enfrente de un mural del gueto (detras de la mortaja),
al que quizas nunca presto atencion, quizas no pudo leer. Una
noche, en el mismo mural, encontramos a dos veteranos lisiados
que han salido a defender la “civilizacion occidental” y ahora
tienen que mendigar en la calle.
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iBarco a la vista! jBarco a la vista! jBarco a la vista!
Hasta donde alcanza la vista,

hombres, mujeres y bebés esclavos,

Ilegando a la tierra de la Libertad,

donde el disefio de la vida ya esta hecho -

Tan jovenes y tan fuertes

solo esperan ser salvados...

.o
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1975 - San Francisco. Linda Johes ﬁi’ndo las cenizas

Amaba al pueblo estadounidense méas que a ningun otro que
hubiera conocido. Al final habia deseado formar parte de Estados
Unidos y no habia querido abandonar el pais.

El calor humano que habia encontrado en todas partes -el mismo
calor con el que otros inmigrantes habian sido recibidos con

los brazos abiertos- era una brisa fresca en mi vida después del
desapego y la reticencia que habia conocido en Europa. Pero la
calidez y la apertura de los estadounidenses contrastaban con

el cruel e inhumano sistema de guetos que habia surgido de su
propio e intenso dolor. Habia estado en las cumbres mas altas, y
habia estado en las profundidades més sombrias con un pie en la
tumba de Estados Unidos.

En todas partes me dolia ver la creciente fosilizacion y
fortificacion a la que esta sometida esta calidez y apertura -una
calidez de la que todavia podia beneficiarme como extranjero,
pero que hacia tiempo que se habia petrificado en miedo, odio y
amargura hacia otros estadounidenses. Los estadounidenses viven
mas aislados y alienados entre si que cualquier otro pueblo que yo
conozca.

R et

Y la violencia contra los pueblos oprimidos de todo el mundo
contintia. Entre la creacion de guetos para los pueblos mas pobres
y expuestos del mundo y nuestro racismo climatico -junto con

las politicas comerciales injustas- matamos a mas seres humanos
cada afio que la Segunda Guerra Mundial y haremos que millones
de personas lleguen a nuestras costas como refugiados. ;Estamos
preparados para tapar otro cadaver mas? ;Y de cuantos estamos
dispuestos a deshacernos porque tememos un cambio personal
mas profundo que beneficie al mundo en su conjunto?

El escenario esta cambiando. Los pueblos colonizados, de
espaldas a la pared, deben servir ahora de colonizadores y
opresores. Son enviados por el océano que sus ancestros
atravesaron para venir aqui. Nuestra inhumanidad ha cerrado

el circulo. Finalmente hemos conseguido crearlos a la imagen
sangrienta de nuestra civilizacién. Otro nifio ha sido asesinado en
la violencia del gueto (cinco afos). El anillo se esta cerrando. Una
vez més, una madre negra debe arrojar a su hijo al océano, como
lo hizo desde uno de los barcos de esclavos de hace 400 afios ... la
vida de nuestro sistema ...

El océano la llevara de vuelta a las costas de las que vinieron sus
antepasados cuando los necesitdbamos. ¢Cuanto sufrimiento méas
vamos a presenciar -o causar-? No lo sabemos. Arrojamos nuestra

incertidumbre al océano con las cenizas de nuestras victimas ...

1975 - San Francisco



Un epilogo personal

(esta es una posibilidad, pero se escribird mas adelante tras consultar con un editor)

¢EL FINAL?

Después de haber sido oprimido a lo largo de este libro, es posible
que ahora te sientas

Culpable, paranoico, frustrado, agotado, molesto, entumecido,
tenso, enfadado, cabreado, silenciado, tonto, confundido, indigno,
cauto, inferior, impotente, temeroso, manso, pasivo......

Una mayor opresién también podria haberte hecho... protector,
desatento, hostil, apagado, astuto, jugueton, engafioso,
conspirador, manipulador, vengativo, superior, observador

(del opresor), astuto, destructivo, desapegado, cobarde.... y,
finalmente, jquizas violento!

Estas emociones son como las que experimentan los negros de
los guetos que viven bajo los patrones de opresion en EE.UU. y
Sudafrica, los inmigrantes en Europa, los palestinos bajo Israel y,
en diversos grados, muchos otros pueblos oprimidos. El dolor que
acompafia a estas emociones fuerza a las personas a la paralisis, a
la desesperacion y a la ira autoconsumidora. El comportamiento
irracional e impotente resultante alimenta a su vez el racismo
blanco. Ser conscientes de como funciona este circulo vicioso nos
da el poder de trabajar juntos para liberarnos de estos patrones
opresivos...

...jpor amor a la humanidad y a nosotros mismos!

Pero no debemos olvidar una cosa importante. Habiendo sido
“oprimidos” nosotros mismos a través de este libro, ahora
corremos el riesgo de terminar en el otro extremo del patron de
opresion:

Sin una salida adecuada o constructiva para nuestro dolor,
podemos acabar utilizando nuestros nuevos conocimientos para
convertirnos en racistas ain mas sofisticados que antes.

El dolor, la compasion, la rabia, la culpa o la tristeza que puedas
sentir ahora demuestran el carifio humano que hay en cada uno de
nosotros y nuestro profundo anhelo de que las cosas se arreglen.
Muchos sentirdn la necesidad de llorar o reir o de hacer saber a
alguien cercano lo que sienten. Compartir nuestros sentimientos y
nuestras profundas preocupaciones sobre el racismo es un primer
paso significativo para romper con el miedo y la inhibicion que
nos mantiene atrapados en patrones hirientes.

Dejaré que otros presenten soluciones gubernamentales viables
sobre coémo abordar nuestro aplastante racismo institucional,

la suma total de todo nuestro racismo individual. Fui testigo y
me beneficié personalmente de las politicas gubernamentales
progresistas que inspird en su dia “Un dilema americano” de
Gunnar Myrdal. Durante afios, después del movimiento por los
Derechos Civiles, el gobierno intenté cambiar el pensamiento
blanco opresivo, ya que -como Myrdal sefialé acertadamente-
s6lo una disminucion de los prejuicios blancos conduciria a la
movilidad ascendente de los oprimidos. Al mismo tiempo, me
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deprimia ver como la tendencia europea, en agudo contraste,
insiste en que las minorias deben cambiar primero para llegar a
ser aceptables para la mayoria blanca - una visiéon que me temo
se ha impuesto en Estados Unidos y ha abierto el camino para la
influencia divisiva y destructiva de Trump.

Un beneficiario de los programas progresistas del gobierno

fue mi mentor, el Dr. Charles King, a quien el gobierno

empled en sus seminarios “Los blancos deben cambiar” para

los empleados del ejército, la CIA, el FBI y muchas otras
instituciones gubernamentales y grandes corporaciones como
IBM, Federal Express, etc. La idea era que solo a través de una
desprogramacion de su racismo divisivo podria su poder unificado
combinado “hacer América fuerte de nuevo”. Después de haber
visto mi espectaculo Charles King me invité a participar en sus
seminarios como observador neutral, “no te trataré como a los
demas”, dijo de antemano y me coloc6 a su lado sin decirme
nada de lo que iba a ocurrir. Luego empez6 a maltratar, dividir,
regafiar, acusar, oprimir y enfrentar a sus participantes durante dos
dias, mientras les mostraba como esto era similar a lo que ocurre
con los negros. Como blanco, me parecid que iba demasiado
lejos y senti lastima por esos participantes tan educados y

justos que habian acordado con su empleador no escapar de

su programa, aunque todos nos sentimos a veces tentados de
hacerlo. Con su formidable perspicacia en la psicologia del
blanco y el negro, vi cdmo iba desmontando poco a poco a

estos poderosos lideres, para que acabaran comportandose y
respondiendo casi “como nifios”. Sabia exactamente lo que
estaba haciendo. Empez6 el primer dia preguntandoles sus
nombres -nada mas- y luego escribi6 algo en un papelito con

sus nombres y lo puso en una caja. Tras dos dias de opresion,

les pidi6 que se acercaran y leyeran en voz alta las predicciones
que habia escrito sobre como reaccionaria cada uno de ellos
ante su comportamiento opresivo, como algunos se replegarian
en un caparazon, cémo otros, “los militantes”, se defenderian

al principio, y todos los demas papeles de huida en los que
suelen acabar las personas sometidas a la opresion. Al final les
pidi6 a todos individualmente que escribieran los sentimientos
que tenian ahora, y me sorprendid lo parecidos que eran todos,
también a los mios (aunque solo sea porque no habia estado
preparado para su opresion). Luego terminé diciendo que “esos
son exactamente los mismos sentimientos que tenemos los negros
todos los dias por culpa del racismo blanco”. ....Pero ahora dejaré
de oprimirte, te lo prometo. .....;Confias en mi?” En nuestro
quebranto, después de muchos momentos tan efimeros de ver

la luz al final del tinel, por supuesto que ninguno de nosotros
confiaba en que nuestro gran opresor cambiaria alguna vez,
aunque “retirara su cuchillo de 4 a s6lo 2 pulgadas en nuestras
espaldas”. Pero finalmente cambid y puso fin a los dos agitados
dias organizando después una verdadera fiesta de liberacion con
mucho “whisky escocés blanco y negro” en la que nunca he visto
tanta gratitud hacia un ser humano. Todo el mundo sintié que les

1986 - Con el Dr. Charles King después de uno de sus talleres

habia llevado a un pensamiento nuevo y mas libre. Yo mismo
me senti miserablemente solo durante toda la prueba emocional,
ya que los demas admitieron que habian sentido que yo era un
espia o un aliado de Charles King, aunque en muchos aspectos
me sorprendié experimentar como mis reacciones emocionales
internas habian sido similares a las de ellos, tanto las de los
participantes blancos como las de los negros. Como forastero, me
senti increiblemente orgulloso cuando al final me presenté como
“el tnico John Brown moderno”. Asi que en los afios siguientes
Ilevé a menudo a mis alumnos de excursién a Harper’s Ferry,
donde John Brown habia iniciado su insurreccion abolicionista.

Charles King fue el primero que me hizo ver que las emociones
de la gente tras su opresion eran las mismas que las de la gente
que pasaba por American Pictures y una de las razones por las
que acabé extendiéndola durante dos dias. Sin embargo, su
poderoso enfoque no tuvo éxito en los campus universitarios, ya
que los estudiantes, al contrario que los empleados normales del
gobierno, no se veian obligados a estar “encerrados” durante su
opresion y pronto buscaban escapes y se marchaban. Por suerte, la
mezcla de poderosas imagenes y musica hizo que mis estudiantes
estuvieran “cautivos” y “conmocionados” durante cinco horas
opresivas, tras las cuales se comprometieron a un segundo dia

de liberacion sanadora, durante el cual solian estar totalmente
callados durante el primer par de horas, pero luego -especialmente
bajo el impacto de mi asistente negro, Tony Harris- comenzarian
a abrirse y terminarian en el primer didlogo profundo entre negros
y blancos que habian tenido en el campus. Pronto se encontraban
en un intercambio de sentimientos tan feliz entre ellos que ya no
nos necesitaban alli, y Tony y yo nos escabulliamos discretamente
y nos ibamos al siguiente campus esa misma tarde para volver a
empezar todo el programa. Normalmente, nos traian de vuelta al
cabo de un afio a sus grupos de “American Pictures Unlearning
Racism”, pero a menudo no me enteraba de lo que salia de

—

1991 - Con mi mentor en su lecho de m

nuestros programas de opresién/sanacion hasta 20 afios después,
cuando estos estudiantes se reunian de nuevo para evaluar como
American Pictures habia cambiado sus vidas y querian que
volviéramos a ir.

Asi que “oprimir” a la gente para que se enfrente a su
pensamiento opresivo mas profundo sobre los demas y reunirlos
en un didlogo - 0jo a ojo - es la Gnica forma efectiva que he visto
para sanar y combatir el racismo. El proceso es utilizado de
diversas formas por otros innumerables consejeros antirracistas
cuyos talleres he experimentado a lo largo de los afios. Sélo hay
un método que me parece mas eficaz; se trata de acercarse a las
personas contra las que uno siente prejuicios. Eso es lo que he
visto cada vez que he traido conmigo a estudiantes o extranjeros,
o incluso a miembros del KKK, para que se quedaran con las
personas atrapadas en nuestros guetos y las conocieran en sus
propios términos. Pronto desaprenderian sus patrones de miedo
y culpa, lo cual es dificil en el entorno seguro de un entorno
universitario intelectual. Y en el proceso, también ayudaron a los
habitantes del gueto a desaprender muchos de sus patrones de ira
y hostilidad profundamente arraigados.

Por favor, tomen nota. Se escribira un epilogo tras consultar

con mi eventual editor estadounidense.
Estas son solo algunas ideas: ....
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..... Porque no tengo la formacion académica necesaria para
aportar grandes soluciones institucionales al problema. A

partir de mis limitadas experiencias, a lo sumo puedo dar a los
lectores algunas ideas sobre cémo abordar su propio racismo
individual. Por supuesto, cada lector debe traducir mis “métodos
vagabundos” de “acercarse a aquellos contra los que sientes
prejuicios” segln sus propias capacidades. Aunque parezca muy
facil, por mis talleres sé muy bien que el “amor” no es algo que la
gente pueda aprender facilmente o “revestirse de é1” (Colosenses
3:12-14) - al menos no antes de que en grupos de curacion hayan
intentado liberarse de las diversas opresiones, traumas y rabia no
curada a las que cada uno ha estado expuesto. Lo que literalmente
nos incluye a todos. Asi que esta es s6lo mi manera de ilustrar
coémo no podemos lograr la integracion sin un amor redentor por
los conciudadanos.

Bien, ya que he visto a tantos de mis alumnos a lo largo de los
afios ser motivados por la “culpa cristiana” para querer hacer
algo con respecto a su racismo, permitanme sefialar que no soy

el primero en abogar por tal enfoque. Porque sin San Pablo, ni
siquiera habrian podido llamarse cristianos. ;Coémo lograron
Pablo y los demas apostoles predicar esta comunidad de union

en un mundo multicultural hostil y violento, hablando en tantas
lenguas? Piense en la tarea que se les encomendd a los apdstoles
de salir y comunicarse con todos los “partos, medos, elamitas,
mesopotamicos, judios, capadocios, frigios, pAmpanos, etc.” sobre
el amor de Dios en sus propias lenguas, es decir, en miles de
lenguas locales. Obviamente, s6lo a través de hablar el lenguaje
del corazén - el lenguaje comdn que derrite todos los corazones
de piedra. Porque, de nuevo, todas las personas son influenciadas
por los pensamientos amorosos sin importar el idioma o las
barreras culturales. Sélo a través del amor convincente que

fluyo a través de los discipulos desde lo alto pudieron ellos,

en un mundo de gente no amada -profundamente marcada por
interminables maltratos y guerras en la infancia-, llegar en pocas
décadas a tantos con su extrafio mensaje de que todas las personas
son amadas. Porque todas las personas quieren sentirse amadas

e incluidas, y algo que Pablo y todos los demas misioneros
aprendieron rapidamente -para evitar ser apedreados hasta la
muerte, como lo habia sido Esteban por el mismo Saulo (antiguo
nombre de Pablo como judio “racista”)- es que si pensaban de
forma condescendiente y hostil sobre aquellos a los que querian
transmitir sus valores, entonces el publico se encerraba en si
mismo y se volvia hostil. Porque el lenguaje del amor incluye
también el “amor al enemigo”. No es ningln arte amar a quienes
les sobra tanto como para corresponder al amor. Asi que escucha
por un momento las palabras, donde Pablo revela abiertamente su
método eficaz de integracion:

“Si hablo en lenguas de hombres y de angeles, pero no tengo
amor, soy un gong ruidoso o un cimbalo que retifie. Y si tengo
poderes proféticos, y comprendo todos los misterios y todo el
conocimiento, y si tengo toda la fe, como para remover montafias,
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pero no tengo amor, no soy nada. Si doy todo lo que tengo, y si

entrego mi cuerpo para que lo quemen, pero no tengo amor, nada

gano”
Sus discipulos, que poco a poco se convirtieron en miles de

seguidores, pudieron aprender a “revestirse de amor, que nos une
a todos en perfecta armonia”. Y lo mismo podemos hacer nosotros

hoy.

Cuando después de un par de afios, gracias a la ayuda carifiosa
de otros, aprendi a superar mi miedo y desconfianza hacia mis
conciudadanos y vi como, como resultado, ahora se abrian a mi,
un dia encontré este poema de Nis Petersen y me senti desafiada
por ¢él para seguir intentando abrirme y confiar en aquellos que
todavia alimentaban mi miedo aversivo a la gente. Lo ilustré con
mis fotos y lo llevé conmigo a todas partes como

afios mas tarde se convirti6 en la introduccion de todas mis
conferencias, “Sobre decir si a los que evitamos”.

Con amor Jacob Holdt

(TE GUSTA EL HOMBRE?

El hombre vino hacia mi

- pesadamente - dolorosamente -
detrés de él el camino

con huellas viscosas

de mentiras y llagas supurantes -.
Una voz retumbo: ;Amas al hombre?
iNo! He dicho que no puedo.
iAmor! Dijo la voz.

El hombre se acerco...

mas cerca - arrastrandose -
babeando de lujuria -

con moscas y alimafas

en las llagas de su vientre.
Martilled la voz :

- ¢Amas al hombre?

No. Dije.

iAmor! dijo la voz.

First of all | W

if | can’t be loved,
If | can't be respected, |

If | can't be re 8
if | can'r be accepted, | want to be notice

f1 can't be noticed. | want to be feared
If | can't be feared, | want to be hated

d
ant to be 1ove
| want to bé respected.

want to be recognized
cognized, | want 0 be accepted

2012 NYC. Mi conferencia “Sobre decir si a los que rechazamos™

Mas cerca - y lentamente més cerca -
centimetro a centimetro -
el hedor era pesado
de las miles de enfermedades de Lie -
y la voz amenazaba:
- ¢Amas al hombre?
- No - jno amo!
- jAmor! Dijo la voz.
Entonces se puso de pie -
v extendio sus manos hacia mi,
y he aqui: las heridas de las espigas rezumaban rojo -
los brazos desnudos estaban cubiertos hasta los hombros
con negras llagas de pecado -
y el hombre se rio :
- jAsi amaba Dios!
Una venda cayo de mis ojos -
Y grité :
- iMand - Te amo !
Y mi boca estaba llena de sangre -
la sangre del Hombre.
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“Lo que hace que American Pictures sea tan
perturbadoramente poderoso es el efecto acumula-
tivo de las fotografias de Holdt combinado con su
analisis desde fuera de la dindmica de la pobrezay
la opresion en Estados Unidos™.

Los Angeles Times

“Es una mirada poderosa e inquietante a

todo un segmento de nuestra poblacion que
nunca ha alcanzado la libertad en ninglin sentido
significativo”.

San Francisco Chronicle

“Uno podria tal vez calificar American Pictures
como una “obra maestra”. Pero “obra maestra”

es una palabra que implica cuatro estrellas en la
seccion de cine de los periodicos. Es una palabra
que se aplica sobre todo a las “grandes” peliculas
de Hollywood, esos grandes, estupendos y
melodramaticos espectaculos cinematograficos
que tan facilmente satisfacen nuestros deseos de
ilusion, pasividad y voyeurismo.

Esas obras maestras se olvidan pronto.

American Pictures expresa una realidad global y
una responsabilidad que todos compartimos. Le
perseguira durante dias después de verla. Le pose-
era emocional e intelectualmente como si fuera la
peste. Aunque este extraordinario conjunto de
culturas americanas puede invitar a la etiqueta
“obra maestra”, tal etiqueta ocultaria el podery el
abrumador agarre que esta produccion ejerce sobre
sus espectadores. American Pictures consigue lo
que las “obras maestras” rara vez intentan. Ameri-
can Pictures desafia al espectador a actuar, no sélo
a reaccionar de forma catartica; a hacer algo con
respecto a los horrores del sistema estadounidense.
Es este aparentemente inmenso salto del arte
inspirador a la accién empirica lo que American
Pictures ha establecido conscientemente como su
objetivo. Sin embargo, lo que lleva a Holdt a admi-
tir que estos resultados empiricos son imposibles
de medir es su conciencia de la enorme capacidad
del sistema estadounidense para absorberlo todo

y su habilidad para crear mascaras que ocultan
constantemente sus horrores e injusticias.

Alo largo de American Pictures, Jacob Holdt se
cuestiona continuamente la validez de su creacion,
expresando el temor de que tal vez sea un blanco
mas que explota a las minorias y afirmando
continuamente que la mera representacion de su
experiencia nunca podra igualar la realidad de la
América que ha intentado comprender. Lo mismo
ocurre aqui: ninguna mera descripcion o elogio
puede transmitir la experiencia de American
Pictures. American Pictures es una presentacion
que todos los estadounidenses deben experimentar
por si mismos.

The Chicago Reader

Interior de la solapa de la contraportada

Esta escrito por el editor.
A continuacion, algunas resefias del programa de
diapositivas American Pictures, en el que se basa

en parte este libro.




