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”Ikke siden utgivelsen av Jacob Riis’ samfunnskritik-
kbok, How the Other Half Lives, har det vært en like 
sterk oversikt over amerikansk livsstil som American 
Pictures. Presentasjonen på filmfestivalen i Cannes 
skapte en sensasjon.”
San Francisco filmfestival

“En av de beste tolkningene av svart-hvitt-psykologi 
- spesielt av sørlendinger - som jeg noen gang har 
møtt.”
James Baldwin

Viktig!!!
Her vil det komme en annen tekst skrevet av min 
utgiver av Roots of oppression

Eksempel på innvendig klafftekst...

Jacob Holdt vokste opp bare 15 mil fra Jacob Riis’ 
hjemby i Danmark. I likhet med Riis, hvis ankomst til 
Amerika var nesten et århundre før Holdts ankomst, 
tilbrakte han sine første seks år som tramp. Likevel 
går likheten mellom de to utover omstendighetene 
rundt deres fødsel, oppvekst og reiser. Deres fo-
tografering og medfølende, ganske usofistikerte 
forfatterskap er også lik. Begge oppfordrer til sosial 
reform, og insisterer på at “den andre halvdelen av 
det amerikanske samfunnet er alles ansvar.
Roots of Oppression er imidlertid også en undersø-
kelse av rasismen Holdt oppfatter vokse i seg selv 
etter hvert som han gradvis mister sin outsiderstatus 
og integrerer seg i sitt nye samfunn og internaliserer 
også dets mer uheldige verdier. Selv om han er en 
pengeløs vagabond, forstår han at hans hvite privile-
gium gir ham ansvar.
Han insisterer på at bildene hans må sees på som en 
beskrivelse ikke av de i en svart underklasse som 
er knust av effektene av slik rasisme, men av en 
hvit sosial sykdom som er så urovekkende at det er 
lettere for de fleste å fokusere (fotografisk eller på 
annen måte) på symptomene. heller enn årsaken. I sin 
uvanlige eksponering av den sykdommen har Roots 
of Undertrykkelse et presserende budskap til alle 
hvite.

”Jeg så lysbildefremvisningen din på et universitet 
i Washington DC på 1980-tallet, og det gjorde et 
uutslettelig inntrykk på meg. Da jeg snakket om å 
gjøre en utstilling med Louisiana-museet i Danmark, 
sendte de Louisiana Channel for å filme meg i 
studioet mitt i LA. Og de ga meg boken din American 
Pictures i gave og spurte om jeg tilfeldigvis vis-
ste den. Og jeg begynte bare å le, for jeg har flere 
eksemplarer av den – jeg kjøper ekstra eksemplarer 
til venner hver gang jeg ser den i en bokhandel. Det 
viktigste jeg ble slått av fra første gang jeg så boken, 
var at jeg aldri hadde sett bilder som jeg følte var 
så nøyaktige i deres gjengivelser av søren som jeg 
kjente.”
Arthur Jafa
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Plass til forlagets tekst

En bok er sjelden en persons verk, og en foto- og reisebok 
blir absolutt en veldig samarbeidsinnsats. Jeg har i denne 
boken bestemt meg for ikke å nevne eller endre alle unntatt 
noen få av de virkelige navnene. Dette gjør meg trist siden 
alle unntatt noen få utnyttende gatebilder er et resultat av 
ikke bare folks gjestfrihet, men vanligvis av deres sterke 
samarbeid, interaksjon og tillit til meg – så vel som deres 
senere godkjennelse. Blant menneskene som bidro til å lage 
boken vil jeg spesielt takke de som ga meg oppmuntring 
og økonomiske donasjoner i løpet av mine første pengeløse 
vagabondår: Alice Turak($ 10), John Ray ($ 20), Susan 
Kennedy ($ 30), Cary Ridders ($ 50), Allan Tunick (15 
ruller med film). En veldig spesiell takk til Eveleen Henry 
og Marly Sockol for oppbevaring av lysbildene mine og 
til Tommy Howard for å ha lånt meg sin gamle Buick 
med flere tanker med bensin for å komme meg rundt på 
bakveiene i NC hvor jeg ikke kunne haike.
Takk siden til Dick Boggle for å ha donert bilen hans, som 
gjorde det mulig for meg å bringe lysbildefremvisningen 
til de fleste av personene i boken ved min første retur til 
USA. For kritikk og tilbakemeldinger gjennom mange 
år, som mange av ideene i boken vokste gjennom, er 
jeg en stor takk til Tony Harris, som i 30 år var min 
partner i rasismeverksteder i hundrevis av amerikanske 
og europeiske skoler. Og til de tusenvis av studenter på 
verkstedene mine, som åpnet segderes hjerter og lærte 
meg om en mye dypere rasisme og smerten bak den enn 
jeg opprinnelig kunne se og fotografere som en naiv og 
overfladisk vagabond. Og til de svarte som - selv om 
lysbildefremvisningen min ofte var for smertefull for dem 
selv til å se i deres for det meste hvite universitetsmiljøer - 
likevel insisterte på at de hvite “ser og forstår min smerte” 
og igjen og igjen brakte meg tilbake til studiestedene deres 
av den grunn.

Mer kommer ....
 
Med kjærlighet Jacob Holdt
The Ubuntu House
København, Danmark
www.american-pictures.com

 

EN LEKSJON OM UNDERTRYKKELSE
50 år med svart/hvitt undertrykkelse i Amerika, opplevd og fotografert av en hvit reisende,  

forhåpentligvis med litt innsikt og inspirasjon for frigjøringskjempere over hele verden

DEL EN   - SIDE 6:  
 

“Røttene til undertrykkelse” 

De grunnleggende og historiske mønstrene for undertrykkelse

 

INTERMEDIUM - SIDE 200: 
 

“Forstå røttene til hvitt hat”  

Studerer undertrykkelsen i barndommen av mennesker  

i hatgrupper og seriemordere av svarte

 

DEL TO - SIDE 240: 
 

“Ghettoen i våre sinn”  
Å forstå hvordan vi som ønsker å gjøre godt ender opp med å undertrykke  

 
svarte i Amerika og minoriteter i andre land

ETTERORD - SIDE 456:

Mine tanker om helbredelse 

Finn lenker på hver side til videoer med transkriberte sanger, intervjuer 
 

og oppdaterte historier om de inkluderte personene i boken. Eller se en oversikt her. 
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Rebellen: Det er ikke noe sted i verden en stakkars 
skapning som har blitt lynsjet eller torturert i hvem jeg ikke 
blir myrdet og ydmyket ...
... Aime Cesaire : “ The Miraculous Arms “

Vi blir bedt om å elske eller hate et slikt land og et slikt 
og slikt folk. Men noen av oss føler for sterkt vår felles 
menneskelighet til å ta et slikt valg.
... Albert Camus

Vi må lære å leve sammen som brødre eller gå til grunne 
sammen som dårer.
... Martin Luther King

Hat synden, elsk synderen.
... Mahatma Gandhi  
 
 
Utover spørsmålene om rett og galt er det et felt. Jeg vil 
møte deg der.  
.... Rumi  
 
 
I Afrika er det et konsept kjent som ‘ubuntu’ - den dype 
følelsen av at vi bare er mennesker gjennom andres 
menneskelighet; at hvis vi skal oppnå noe i denne verden, 
vil det i like stor grad være på grunn av andres arbeid og 
prestasjon.  
..... Nelson Mandela

Avreisested
Før vi starter reisen vår og prøver å forstå og handle på de mørke kreftene som deler oss, la oss ikke glemme de opplysende 
menneskelige trosbekjennelsene som forener oss.

“VIKTIG! Bildene i denne boken skildrer ikke svarte og 
svarte kulturer og heller ikke hvite og hvite kulturer siden 
de er uforholdsmessig fra den svarte underklassen og den 
hvite overklassen. De er allegoriske visuelle utsagn brukt i en 
lignelse om undertrykkelse. Og det er ikke en bok om historisk 
undertrykkelse av svarte, men «historie sett i nåtiden» slik jeg 
opplevde den i løpet av mine 50 år i Amerika; mønstre parallelle 
med de jeg så i mitt antirasismearbeid i den tredje verden og i 
Danmark, hvor jeg i alderdommen derfor opprettet dialogsenteret 
The Ubuntu House. All undertrykkelse har ofre, men vanligvis 
har folk levd i dem så lenge at de hver for seg ikke har en tendens 
til å se seg selv som ofre, men som sterke og motstandsdyktige 
mennesker - selv om all statistikk viser at de som gruppe er ofre, 
holdt tilbake av usynlige (ikke-fotograferbare) styrker.” 
Jacob Holdt, Ubuntuhuset, København

Beskytter for Ubuntu-huset, Zindzi Mandela, datter av Winnie og Nelson Mandela

Sentrert rundt Zindzi Mandela i Ubuntu-huset vårt, feirer vi menneskeheten vi deler på tvers av alle kunstige etniske, religiøse, seksuelle og nasjonale grenser

Ubuntu
“En person er en person gjennom andre mennesker” - bekreftelsen av ens menneskelighet gjennom anerkjennelse av en 
“andre” i hans eller hennes egenart og annerledeshet. Kan vi integrere denne gamle “afrikanske drømmen” - “vi er fordi 
du er, og siden du er, definitivt er jeg det” - med ideen om “den amerikanske drømmen”?
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Where did all the anger 
come from?  

...so what’s in store?

i’m talking about race war!

“Get yourself together”

“Open your eyes, get wise”

Race war....people getting killed in the streets

blood on your feet

the ends don’t meet,

and who’re they going to blame it on, me?

 Where did WE go wrong?

Try the media, try the PD, try your TV,

anybody but yourself.

But once the bullets starts flying

people starts dying

its all because of lying

history books they teach hate

I did have no escape from the racist faith

it’s like South Africa, we’ll start killing

race war, race war, race war, race war, race war... 

1995 - Queens, NY 1995 - Queens, NY 

#006

Forord til Røttene til undertrykkelse 

“Det var den beste av tider, det var den verste av tider, det var 
visdommens tidsalder, det var dårskapens tidsalder, det var 
troens epoke, det var vantroens epoke, det var lysets tid, det var 
mørketiden, det var håpets vår, det var fortvilelsens vinter.”
Charles Dickens: En fortelling om to byer

Disse berømte ordene beskriver eksepsjonelt godt følelsene mine 
da jeg i 1970 forsøkte å bygge bro mellom to samfunn – mitt 
eget danske med min nye amerikanske – samt min uvelkomne 
nye identitet som «hvit», med en egen parallell i det «svarte» 
samfunnet. Håp og lys så ut til å omslutte alle noen få år etter 
triumfen til Civil Rights Movement, som førte med seg løftet 
om en bedre og rasemessig integrert fremtid snart. Akkurat som 
mørke og fortvilelse så ut til å omslutte alle som prøvde å stoppe 
drapet på millioner av vietnamesere. Størrelsen på slaktingen 
gjorde meg og millioner av unge mennesker over hele verden 
ganske anti-amerikanske, og jeg hadde ingen interesse av å bli i 
USA da jeg haiket fra Canada på vei til Latin-Amerika.
I løpet av de første dagene i landet ble jeg holdt oppe med 
våpen av sinte svarte, men jeg ble også invitert til å leve som 
den eneste hvite i Angela Davis’ Che Lumumba Club og tatt 
inn i grupper som Black Panthers i tillegg til å bli omfavnet av 
hvite antikrigsgrupper. I denne blendende skumringen mellom 
mørke og lys mistet jeg snart min opprinnelige orientering da jeg 

reiste gjennom dette (nord)amerikanske samfunnet og kjempet 
for å finne sin egen nye identitet. Jeg ble fullstendig forelsket i 
ungdommen i deres søken etter sannhet - og dermed i Amerika. 
Jeg hadde den gangen ingen anelse om at denne kjærligheten ville 
fortsette, som mitt arbeid med ungdom, resten av livet.
Jeg skrev endeløse dagbøker og brev til foreldrene mine om 
menneskene som inviterte meg inn i livene deres, og til min lykke 
sendte de meg et billig halvrammekamera «slik at du kan sende 
noen bilder hjem om dine opplevelser». Jeg hadde aldri fotografert 
før, men jeg syntes det var en mye raskere måte å huske mennesker 
og hendelser på (enn med ord) og reiste etter nesten seks år hjem 
med 15 000 bilder.
I lang tid brukte jeg kameraet som min fotografiske dagbok, 
men etter at jeg overvant min første frykt for ghetto-nabolag, 
som fikk meg ranet igjen og igjen, var det som om jeg ble tatt i 
hånden og dratt inn i en verden jeg hadde. ikke kjent eksisterte. 
I mine danske skoleår hadde vi hørt om Martin Luther King og 
Civil Rights Movement, men det hadde ikke endret vårt utbredte 
verdensomspennende syn på Amerika som i utgangspunktet et 
hvitt land.
Tilsynelatende foretrakk også de fleste amerikanere å se det slik, 
og siden de fleste sjåførene som hentet meg var hvite, befant jeg 
meg raskt i rollen som budbringer mellom to totalt adskilte og ulikt 
samfunn. I min egen naivitet, Jeg så ikke på dette som (resultatet 

1973 - Denmark, SC
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av) rasisme, men var vantro på at hvite kunne la svarte leve under 
slike forferdelige forhold – ofte rett ved siden av – uten å gjøre noe 
med det. Verre, de “så” det ikke engang, eller de rettferdiggjorde 
det fordi de ikke så på svarte som medmennesker. De samme hvite 
ville gjøre hva som helst for meg som utlending, og siden jeg til 
gjengjeld så på dem som anstendige kjærlige mennesker, betraktet 
jeg dem ikke som ekte rasister og brukte nesten aldri ordet rasisme 
- et ord jeg assosierte med Civil Rights Movement ti år tidligere 
og søkte til Ku Klux Klan. Nei, jeg følte at alle disse kjærlige hvite 
bare var dårlig informert og lett kunne endres, for eksempel da jeg 
tok dem med meg for å besøke mine svarte venner på den andre 
siden av banen. På denne måten startet mitt pedagogiske prosjekt.
Jeg gjorde det også av egoistiske grunner siden de ofte ble så rørt at 
de ga meg et par dollar eller en matpose “for å støtte prosjektet ditt, 
for disse bildene må sees av alle amerikanere.” Jo mer jeg kunne 
flytte dem, jo mer tid ville jeg spare ved å slippe å haike to ganger 
i uken til storbyene og ligge i blodbanker i fire timer av gangen for 
å selge plasmaet mitt for 5 eller 6 dollar – nok til to rundstykker av 
film. Dette var min eneste inntekt siden jeg ankom Amerika med 
bare $40, en sum som varte i fem år på grunn av amerikanernes 
utrolige gjestfrihet.
Etter omtrent tre år begynte jeg å føle at jeg jobbet med et prosjekt 
for å utdanne hvite amerikanere – én etter én. Vendepunktet kom 
8. mars 1974, da en kvinne tok meg med for å se en lysbildeserie 
om kullgruvearbeidere ved Santa Fe College, FL. Det var bilder, 
fortellinger og musikk, og selv om det var veldig primitivt, var 
det ekstremt kraftig, og fungerte raskt ved å endre bilder slik at 
det nesten virket filmatisk. Og den brukte to skjermer, som jeg 
umiddelbart kunne se ville være en effektiv måte å formidle mitt 
eget sjokk over å oppleve gapet mellom hvitt og svart Amerika. 

Ofte hadde lærere plukket meg opp og invitert meg til å snakke 
med klassene deres på høyskoler. Hvor mye mer effektivt ville 
budskapet mitt vært hvis jeg kunne konvertere de små bildebøkene 
mine til lysbildefremvisninger for hele klasser om gangen? 
Jeg må innrømme at jeg på den tiden ikke i min villeste fantasi 
hadde sett for meg at jeg bare noen år senere skulle ende opp 
med å presentere dem for opptil 2000 studenter om gangen ved 
amerikanske universiteter. Likevel, fra nå av var jeg klar over at 
jeg jobbet med en lysbildefremvisning. Dette var bare et år før jeg 
måtte flykte fra Amerika – et år hvor jeg satt fast i et ekteskap i 
San Francisco. Jeg brukte mye av den tiden uproduktivt, og skrev 
en rekke søknader for å få midler til å kjøpe bedre kamerautstyr 
– «Hvis jeg bare kunne få en ekte Nikon!» – men forgjeves. Selv 
ikke når svarte var i stiftelsesstyrene. En vanskelighet jeg hadde i 
disse årene, når alle følte at “raseproblemet var løst” og ting gikk 
fremover, var at mange vellykkede svarte følte seg ukomfortable 
med bildene mine - både av skam over at deres egne brødre 
fortsatt levde under disse forholdene og enda mer av frykten for at 
bilder ville negativt stereotype svarte i det hvite sinnet. Min egen 
følelse var at disse stereotypiene allerede var så dype at hvite måtte 
informeres om sitt eget ansvar for uforholdsmessig å tvinge svarte 
inn i fattigdom og kriminalitet. Selv om jeg ikke brukte ordet 
“rasisme” så ofte som “systemet for vår daglige undertrykkende 
tenkning” (min betegnelse for “systemisk rasisme,” før uttrykket 
ble laget, som gjorde oss ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg følte at 
bildene mine tydelig viste den menneskelige ødeleggelsen rasisme 
hadde skapt rundt oss. var at mange vellykkede svarte følte seg 
ukomfortable med bildene mine - både av skam over at deres egne 
brødre fortsatt levde under disse forholdene og enda mer av frykten 
for at bildene ville negativt stereotype svarte i det hvite sinnet. Min 

1975 - San Quintin, California1973 - Washington, DC Ofte trengte studenter bare slik reklame når jeg kom tilbake til studiesteden

egen følelse var at disse stereotypiene allerede var så dype at hvite 
måtte informeres om sitt eget ansvar for uforholdsmessig å tvinge 
svarte inn i fattigdom og kriminalitet. Selv om jeg ikke brukte ordet 
“rasisme” så ofte som “systemet for vår daglige undertrykkende 
tenkning” (min betegnelse for “systemisk rasisme,” før uttrykket 
ble laget, som gjorde oss ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg følte at 
bildene mine tydelig viste den menneskelige ødeleggelsen rasisme 
hadde skapt rundt oss. var at mange vellykkede svarte følte seg 
ukomfortable med bildene mine - både av skam over at deres egne 
brødre fortsatt levde under disse forholdene og enda mer av frykten 
for at bildene ville negativt stereotype svarte i det hvite sinnet. Min 
egen følelse var at disse stereotypiene allerede var så dype at hvite 
måtte informeres om sitt eget ansvar for uforholdsmessig å tvinge 
svarte inn i fattigdom og kriminalitet. Selv om jeg ikke brukte ordet 
“rasisme” så ofte som “systemet for vår daglige undertrykkende 
tenkning” (min betegnelse for “systemisk rasisme,” før uttrykket 
ble laget, som gjorde oss ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg følte 
at bildene mine tydelig viste den menneskelige ødeleggelsen 
rasisme hadde skapt rundt oss. Min egen følelse var at disse 
stereotypiene allerede var så dype at hvite måtte informeres om 
sitt eget ansvar for uforholdsmessig å tvinge svarte inn i fattigdom 
og kriminalitet. Selv om jeg ikke brukte ordet “rasisme” så ofte 
som “systemet for vår daglige undertrykkende tenkning” (min 
betegnelse for “systemisk rasisme,” før uttrykket ble laget, som 
gjorde oss ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg følte at bildene mine 
tydelig viste den menneskelige ødeleggelsen rasisme hadde skapt 
rundt oss. Min egen følelse var at disse stereotypiene allerede 
var så dype at hvite måtte informeres om sitt eget ansvar for 
uforholdsmessig å tvinge svarte inn i fattigdom og kriminalitet. 
Selv om jeg ikke brukte ordet “rasisme” så ofte som “systemet 

for vår daglige undertrykkende tenkning” (min betegnelse for 
“systemisk rasisme,” før uttrykket ble laget, som gjorde oss 
ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg følte at bildene mine tydelig viste 
den menneskelige ødeleggelsen rasisme hadde skapt rundt oss.
De mange moralske spørsmålene om hva som skjer med ditt 
eget hvite sinn når du i flere år beveger deg først og fremst i den 
svarte underklassens ødeleggelser, uten særlig interaksjon med 
bedrestilte svarte, vil også bli diskutert i denne boken. Et resultat 
var at det siste året følte jeg at jeg ikke kunne fullføre prosjektet 
mitt uten å reise til land som Haiti, Jamaica, Cuba og Brasil, med 
deres forskjellige former for slaveri, hvis jeg genuint og objektivt 
ønsket å se, forstå og beskrive forskjellen mellom «ekte svarthet» 
og «resultatet av undertrykkelse». For sånn sett er alle vi som 
lever i et samfunn med systemisk rasisme fanger i Platons hule. 
Det ville imidlertid ha vært et uendelig akademisk prosjekt godt 
utenfor rekkevidde for en frafall på videregående skole som 
meg. innsjøJeg påstår ikke med denne boken å være mer enn en 
“gateklok” huleboer i mitt forsøk på å gi stemme til de like tapte 
“gatekloke” menneskene i gettoen som alltid sa: “Hei, mann, dette 
er ingenting men slaveri.» Kan det, spør jeg i en bok opplevd fra et 
froskeperspektiv, være noen sannhet i slike utsagn i et såkalt «fritt 
samfunn»?
Som jeg nevnte, ville ikke det samme samfunnet gi meg støtte til 
prosjektet mitt. Til slutt måtte jeg returnere til Danmark, men ikke 
før etter nesten å ha blitt myrdet og levd i konstant frykt for at FBI 
var i ferd med å konfiskere bildene mine.
Jeg ble veldig desillusjonert da jeg flyttet tilbake til 
barndomshjemmet mitt, en landsbyprestegård. Faren min, en 
pastor, lånte meg penger til tre lysbildefremvisere og på mindre 
enn to måneder laget jeg en lysbildefremvisning for å presentere 

1987 - Før showet i Boston College
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i den lokale kirken hans. I det landlige området hadde jeg ikke 
tilgang til et bibliotek for å forske, og Google var ennå ikke 
oppfunnet.
Det var som om fem år med innestengt sosialt sinne bare 
strømmet ut av meg. Jeg trodde jeg alltid kunne gjøre research 
når jeg dro tilbake til Amerika med «the show» (en lysbildeserie 
akkompagnert av tapet musikk), men ryktene om det spredte 
seg så raskt at det snart ble presentert over hele Europa av svarte 
amerikanske frivillige, ofte med tusenvis i kø for å se det (selv om 
jeg fortsatt ikke hadde tid til å faktasjekke det, bekreftet de svarte 
det hele).
På mindre enn ett år ble den gjort til en bestselgerbok, og vi 
opprettet en stiftelse for å gi alt overskudd fra showet og boken 
til kampen mot apartheid i Sør-Afrika. Men bare en måned 
etter publisering fant jeg ut fra KGB at Sovjetunionen hadde 
til hensikt å bruke den over hele verden mot president Carters 
menneskerettighetspolitikk, og pekte på bildene for (feilaktig) 
å hevde at menneskerettighetene var like ille i Amerika som i 
kommunistiske Russland.
Siden jeg var en stor fan av Carter – den første amerikanske 
presidenten som ikke styrte demokratisk valgte regjeringer over 
hele den tredje verden – bestemte jeg meg for å saksøke for å 
stoppe salget av boken min over hele verden. Deretter flyttet jeg 
tilbake til Amerika med lysbildefremvisningen min, hvor jeg følte 
det hørte hjemme.
Her ble det også en umiddelbar suksess, og i de neste 30 årene 
sto jeg på scenen i en ny høyskole nesten hver kveld på turneene 
mine - ofte bare ståplasser. Også her opplevde jeg mørke og lys 
på samme tid. Jeg ble låst inne i mørke auditorier fem timer om 
natten, og byttet lysbildebrett hvert femte minutt. Etter 7000 
show endte jeg opp med å ha tilbrakt 35 000 timer av livet mitt i 

mørket. For en sløsing med livet hvis det ikke hadde vært for lyset 
– eller gjensidig opplysning – jeg opplevde dagen etter på mine 
rasismeverksteder. Disse ble deltatt av “skall-sjokkerte” studenter 
som nå er forpliktet til å utrydde sin egen rasisme og av svarte som 
forsto hvordan internaliserende rasisme hadde klippet vingene 
deres. Her lærte jeg mer om kostnadene ved rasisme på hvite enn 
jeg noen gang har gjort under mine fem år med vagabonding 
gjennom dens svarte ødeleggelse.
Likevel snakket jeg og Tony Harris, min svarte assistent, med 
hans dype psykologiske innsikt og hans evne til å trekke på sine 
egne ghettoerfaringer, nesten aldri om rasisme. For det tok timer 
og ofte hele dager å hjelpe elevene med å bli oppmerksomme på 
og helbrede skadene de individuelt hadde pådratt seg i oppveksten 
- selv de mest suksessrike og på overflaten “privilegerte” Ivy 
League-studentene.
Vanligvis var det mye utladning eller gråt i rommet etter hvert som 
de alle gradvis innså hvordan smertene deres ble delt og hvordan 
de var i denne båten sammen - svart og hvitt. Etterpå startet de 
ofte ukentlige «American Pictures unlearning racism»-dialog/
helbredende grupper på campus etter at Tony og jeg dro - og innen 
et år brakte de showet tilbake til campus for å hjelpe til med å 
sjokkere flere studenter inn i lignende avlæringsgrupper. Vi mottok 
mange brev fra dem om hvordan det gradvis hadde «ryddet deres 
sinn» og «hevet deres intelligens». Som et resultat var de mer 
“tilstede” i klassen og fikk høyere karakterer på skolen. Det var et 
levende vitnesbyrd om hvordan rasisme og andre undertrykkelser 
skadet vår tenkning, intelligens og velvære.
Å bekjempe rasisme, insisterte vi på, var i vår egen interesse. 
Likevel var vi ikke så naive at vi trodde vi kunne få slutt på 
rasismen deres. Vi prøvde bare å gjøre dem til engasjerte 
antirasistiske rasister, anti-sexistiske sexister, osv. Bevisste på 

1975 Raleigh, NC - Igjen kjemper med Angela Davis om ideene i showet1991 - Selv mitt 10. show her i Stanford U. var stappfullt i det største auditoriet

hvordan de alltid ville være ofre for samfunnets systemiske 
rasisme, men forpliktet til å jobbe med effekten på dem selv i 
solidaritet med dem som rasismen knuste— spesielt når de kom 
inn i maktposisjoner som gjorde dem i stand til å bidra til å endre 
systemisk rasisme. Jeg fikk ofte invitasjoner til å bli med dem 
15-20 år senere, da gruppene deres møttes igjen for å evaluere 
hvordan showet hadde forandret livene deres nå som de hadde 
stillinger i regjeringen og storbedriftene. Mye av det de lærte meg 
prøver jeg å formidle i denne vanskelige boken.
Ja, “vanskelig” for de fleste. For alle som vet litt om campuslivet 
i Amerika vet hvor kort oppmerksomhetsspennet til studenter er. 
Når foredragsholdere kommer til campus, begynner studentene 
ofte å gå ut etter en halvtime hvis de ikke tror de kan bruke 
forelesningen til å få høyere karakterer. Hvis de hadde visst hvor 
lange forelesningene mine var, ville de aldri ha dukket opp for 
dem. Enn si om de hadde visst at de handlet om rasisme!
Så vi måtte alltid lure dem til å komme, og når de først var der – 
som de fortalte oss – slet de med skyldfølelsen angående papirer de 
absolutt måtte skrive samme kveld. Likevel ble de vanligvis i hele 
fem timer. Og hoppet til og med over alle timene neste morgen for 
å gå på rasismeverkstedene våre i stedet.
Hvordan oppnådde jeg det og har pakket hus – selv i Harvard, hvor 
de, på mitt første besøk, fortalte meg at de samme uken hadde tre 
verdensberømte statsmenn på tale (som bare hadde trukket rundt 
20 studenter)? Barrack og Michelle Obamas “Harvard Black Law 
Student Ass” brakte meg tilbake 18 ganger i løpet av årene - til 
“standing room only” folkemengder. Det var den samme historien 
på de andre Ivy League-skolene.
Slik jeg forsto det, fra å lese deres mange papirer og brev om 
opplevelsen, var det fordi jeg (utilsiktet) hadde undertrykt dem. 
De gikk gjennom systematisk undertrykkelse — eller rettere sagt 

«omvendt undertrykkelse». La meg forklare.
Nesten overalt så jeg studentene på samme måte som de så på 
seg selv: som grunnleggende gode, velmenende, omsorgsfulle 
mennesker som virkelig ønsket å gjøre godt for svarte, de fattige og 
samfunnet. De så ikke på seg selv som rasistiske og rasjonaliserte 
det ofte bort: «Jeg er en god kristen, så jeg kan ikke være rasist» 
osv.
De følte at de gjorde det riktig, men i løpet av timene av showet 
brøt jeg gradvis ned forsvaret deres og viste dem steg for steg 
hvordan de gjorde feil, hvordan alt de gjorde var å undertrykke 
svarte. Under pausen (etter de første to timene) ville mange fortsatt 
ha forsvaret sitt intakt og i hjertet skylde på andre (f.eks. folk i 
sør) for å være de virkelige rasistene. Eller noen få, for eksempel 
en sykehusadministrator i Philadelphia, ville angripe meg, 
budbringeren. Men etter fem timer var alle rømningsveiene deres 
blokkert, alle forsvarsverkene deres brutt ned, og jeg så dem natt 
etter natt gå ut gråtende, bøyde hoder i skyldfølelse. Noen, som 
sykehusadministratoren, spurte: “Hvordan kan jeg sette penger inn 
i prosjektet ditt slik at det kan spres over hele Amerika?”
Da lærerne ba de hvite elevene om å sette ord på følelsene deres, 
ble jeg overrasket over å finne at de nesten ordrett valgte de samme 
som svarte listet opp da de ble bedt om å sette ord på det de lider 
av daglig på grunn av vår rasistiske tenkning, som hele tiden 
forteller dem de gjør galt og klandrer dem for alt, og lar dem nesten 
ikke unnslippe, uten lys i enden av tunnelen. Når du selv føler at 
du gjør rett, men fra fødselen av blir endeløst bombardert med 
meldinger om at du tar feil, ender du absolutt ikke opp med veldig 
konstruktive følelser. Dette er hva effektiv undertrykkelse handler 
om, og de hvite studentene opplevde det plutselig i seg selv, noe 
som var så sjokkerende at de neste dag hoppet over timene for å 
prøve å helbrede rasismen deres - en endring jeg tror ikke kunne 

1987 - Snakket med James Baldwin hele natten etter at han så det 5-timers showet 
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ha blitt oppnådd på en to - time akademisk forelesning (uten 
bilder og musikk) selv av de beste av mine hovedkonkurrenter på 
forelesningskretsen, som Angela Davis eller Coretta og Yolanda 
King.
Av denne grunn tvang noen universiteter, som det konservative 
Dartmouth, til og med alle sine førsteårsstudenter til å gå gjennom 
mitt “omvendt undertrykkelse”-program før de begynte på 
klassene. Jeg bør påpeke at jeg hadde en langvarig konflikt med 
Angela Davis etter et intervju med henne om svart selvhat i mitt 
første show. Selv etter en personlig presentasjon i sitt eget hjem, 
var hun aldri enig med meg og nektet å finansiere showet hver 
gang studentene hennes i UCSC brakte meg tilbake. Heldigvis 
hadde jeg støtte og støtte fra de fleste andre ledende svarte 
talspersoner, som James Baldwin. Folk i Frankrike og Amherst 
prøvde alltid å bringe oss sammen. Til slutt kjørte han to timer i en 
forferdelig snøstorm for å se showet, hvorpå vi snakket hele natten.
Til slutt var Yolanda King min sterkeste konkurrent under Black 
History Month, men på en eller annen måte slo vi oss sammen 
og satte sammen et show for president Clinton på Kennedy 
Performing Arts Center til hyllest til Martin Luther King. Jeg 
presenterte den også på King Center for Nonviolent Social Change 
i Atlanta. Etterpå ønsket familien å vise den der permanent, “for 
den viser bedre enn noe annet hva Martin kjempet mot, som 
dagens svarte ungdom ikke vet så mye om.”
Og slik fortsatte jeg i 30 år til vi fikk valgt den første svarte 
presidenten, hvoretter jeg trakk meg i troen på at ting gikk i riktig 
retning. Vel, igjen var jeg litt naiv, og resten er historie...
Rasismen eksploderte i Europa og i mitt eget land, Danmark, 
hvor jeg nå følte det var min plikt å være samme slags budbringer 
i et splittet samfunn. Jeg så forskrekket på hvordan Trump ble 
inspirert av måten rasistiske europeiske politikere vant valg ved å 

bruke splittende, hatfylt retorikk. Etter mange år med amerikanske 
politikere som snakket politisk korrekt og kun brukte kodet 
rasisme, skjedde dette nå også i Amerika. Da vi som et resultat av 
dette begynte å se åpenlyst hat og rasisme eksplodere i Amerika – 
klangruppene jeg hadde jobbet med nå kom ut i det fri, og politiets 
rasisme tillot dem åpent å rettferdiggjøre drap på svarte – følte jeg 
at det var vanskelig for meg å sitte som et passivt vitne.
Og da jeg så fremveksten av den største bevegelsen mot rasisme 
Jeg hadde opplevd i alle mine år i Amerika, jeg ønsket på en 
eller annen måte å støtte det. Spesielt da jeg så hvor mange av 
de idealistiske unge deltakerne ikke forsto hvordan sinnet som 
drev Black Lives Matter-bevegelsen hadde mye dypere røtter enn 
dagens visuelt registrerte drap på svarte menn. Hvordan kunne 
jeg bidra til å visualisere for dem all undertrykkelsen som førte 
til det effektivt? Det er nå utgitt mange gode bøker om det – ikke 
minst av svarte – men knapt noen med bilder som viser det hele 
så effektivt som dagens videoer. Og så kom ideen om å prøve 
å lage en bok som min gamle effektive lysbildefremvisning 
som bombarderer leseren med bilder som viser røttene til all 
undertrykkelsen jeg selvpersonlig har vært vitne til. La meg se 
om jeg kan undertrykke leserne mine ved å reise alle de samme 
forsvarene og følelsene i deg – på papiret – som jeg kunne med 
publikum i mørke rom. Jeg vil til og med inkludere musikalske 
lenker til sangene underveis. Kanskje vil det ta lengre tid enn 5 
timers intern kamp å lese den som en bok, men til slutt kan du 
også her sjekke og se om reaksjonene dine på min omvendte 
undertrykkelse er de samme som i 30 år for «det beste og den 
flinkeste ”av studentene. La oss gå til starten av “showet” mitt:
 Dette er en billedleksjon om undertrykkelse og skaden den gjør 
oss. Viktigst er voksenundertrykking av barn. Overalt i verden 
blir barn såret veldig tidlig av voksnes irrasjonelle oppførsel. 

1985 - Jeg presenterer showet mitt utendørs for å støtte avhendingsboikotten av 
Columbia Univ. 

1991 NYC - Mellom campusforelesningene tilbrakte jeg nettene med de hjemløse
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Dette forårsaker alvorlige mønstre av nød som resulterer i sårende 
oppførsel. Senere i livet gjenskaper vi disse nødsmønstrene på våre 
egne barn eller på hverandre, for eksempel i sexistisk, rasistisk, 
nasjonalistisk, totalitær, antisemittisk, antimuslimsk, homofobisk, 
alders-, handikap- eller klasseundertrykkelse.
Hos de fleste av oss har disse mønstrene blitt så kroniske at vi 
blir defensive når de blir utfordret og ender opp med å skylde på 
ofrene. Vi tør ikke se i øynene at vi i slike systemer både er ofre og 
undertrykkere. Det er få steder i verden hvor hovedingrediensene 
i undertrykkelse er så åpenbare som i forholdet mellom svarte og 
hvite i USA. Fra denne tragedien føler jeg at vi alle kan lære noe 
om oss selv.
Når vi går gjennom denne boken, er det viktig å forstå skaden 
vi går gjennom i et segregert samfunn. Svart eller hvit, vi er født 
naturlig åpne og nysgjerrige uten medfødte rasemessige skjevheter. 
Da går det galt. Vi hører ting som «Niggere er skitne, dumme og 
late. De hører hjemme på bunnen.» For det kjærlige og kjærlige 
barnet er dette irrasjonelt, forvirrende og sårende. Mens vi skader 
tankene våre, tenker ikke lenger rasjonelt og et stivt arr skapes på 
vår tenkning. Etter år med slike sårende meldinger, ender vi opp 
med å akseptere og internalisere disse begrensede definisjonene av 
oss selv og samfunnet vårt.
Sett med en utlendings øyne håper jeg det blir lettere å se hvordan 
slike rasemessige holdninger lammer karakteren vår, uansett farge. 
Selv om det er mye rasisme i Europa, var jeg heldig som hadde 
min barndom i Danmark i år da jeg ikke ble alvorlig skadet av 
sosial usikkerhet og rasistiske forhold. Jeg var også heldig at de 
første menneskene jeg bodde hos i Amerika ikke var hvite. De 
fleste europeiske besøkende blir først med hvite amerikanere, som 
advarer dem: “Ikke gå tre kvartaler denne veien eller to kvartaler 
på den måten,” og umiddelbart skremme dem til å akseptere hvit 

frykt og rigid segregering. Min erfaring var akkurat det motsatte. 
Det første amerikanske hjemmet som tok meg inn var et svart 
hjem på sørsiden av Chicago. Med all deres kjærlighet, varme og 
åpenhet, Jeg følte meg umiddelbart hjemme og så hvite bare som 
kalde fjerne ansikter på TV eller i fiendtlige forsteder. Senere, da 
jeg reiste inn i den hvite verden, var jeg ikke lenger like sårbar for 
dens rasistiske mønstre av skyld og frykt. 
Jeg haiket 118 000 miles og bodde i over 400 hjem i 48 stater. 
Jeg hadde kommet med bare $40. To ganger i uken solgte jeg 
blodplasmaet mitt for å tjene pengene jeg trengte til film.   Å reise i 
et så dypt splittet samfunn var uunngåelig en voldsom opplevelse:       
4 ganger ble jeg angrepet av ranere med pistoler, 2 ganger klarte 
jeg å unngå kutt fra menn med kniver, 2 ganger trakk skremt politi 
våpen mot meg, 1 gang ble jeg omringet av 10-15 svarte i en mørk 
bakgate og nesten drept. 1 gang ble jeg overfalt av Ku Klux Klan, 
flere ganger hadde jeg kuler som fløy rundt meg i skuddvekslinger, 
2 ganger ble jeg arrestert av FBI og 4 ganger av Secret Service. Jeg 
bodde sammen med 3 mordere og utallige kriminelle .....
... men jeg har aldri møtt en dårlig amerikaner!     
At jeg overlevde, skylder jeg min sta tro på disse ordene av Jose 
Marti:
Du må ha tro på det beste i mennesker og mistro det verste. Hvis 
ikke, vil det verste seire. 
 Jeg håper du vil dele min kjærlighet til dette landet mens du leser 
boken .... .... og etterpå vil jobbe    svart og hvitt sammen    for å 
oppheve det vonde vi gjør mot hverandre og dermed helbrede 
splittelsen og volden vi påfører vårt samfunn. For å begynne vår 
smertefulle reise mot det målet, la oss ta en båttur sammen ... 
 
 

1978 - Sammen med min medarbeider Tony Harris i Oslo Konserthus
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,
men, women, and baby slaves
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made.
So young and so strong
they’re just waiting to be saved.... 
 
Lord, I’m so tired
and I know you’re tired too,
look over the horizon,
see the sun
shining down on you... 

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
Can’t you feel the motion of the ocean,
can’t you feel the cold wind blowing by?
There’s so many fish in the sea,
we’re just, we’re just, we’re just
riding on the waves...
the waves... the waves...

#015
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Jeg hadde trodd at slaveri var langt tilbake i historien, men i 
Florida møtte jeg Charles Smith, som hevdet å være 134 år 
gammel og tydelig huske å være slaveret i Afrika. 

– Jeg kommer til USA, da jeg bare var tolv år gammel.
– Ble du solgt som slave til U.S.A.?
- Ja, vent, la meg fortelle deg det nå. De hentet meg fra 
Afrika ... Det var i slaveri tid. Jeg hadde aldri sett en hvit 
person i Afrika. Vel, jeg spurte mamma om jeg kunne gå 
ned til båten og se den hvite mannen. Hun sa ja, og jeg har 
ikke sett mamma siden. Voksne mennesker bar barna på 
skatt for å se “sukkertrærne” nede i lukehullene. Vi kjente 
båten beveget seg, men trodde det var vinden. Han førte 
oss aldri tilbake. Vi så aldri sukkertrærne. De fargede ville 
kaste meg av. Jeg husker det som om det var i går. Legree, 
kapteinen på båten, ville ikke ha meg kastet av. Vi kom inn 
i dette landet, og ble solgt i New Orleans. Sett opp på en 
blokk og by av. Høystbydende vant... 

En svart sosialarbeider som hadde plukket meg opp og sett 
bildene mine mens jeg vagabondert i Florida, hadde fortalt 
meg om Charles Smith og brakt meg til det lille huset hans. 
Både han og andre svarte i området fortalte meg at Charles 
Smith er annerledes enn andre svarte og faktisk ser ned 
på dem. Smith hadde vært for ung til å forstå hvorfor de 
eldre afrikanerne ville kaste ham over bord, noe som ifølge 
historikere var ganske vanlig for å redde barna fra slaveri. 
Da han ble kjøpt av en bonde i Texas i 1854, var han 
allerede for gammel til å bli oppdratt som slave og lider den 
indre arrdannelse slaver gjør når de blir tvunget til å være 
underdanige for å unngå grusom straff eller død ved det 
minste tegn på motstand. 

Selv om Charles Smith sannsynligvis har adoptert og 
gjenfortalt sin fars historie som sin egen, er det en gripende 
beskrivelse av skjebnen til millioner av andre fangede 
afrikanere. Jeg oppdaget at denne overlevelsesatferden 
fortsatt plager svarte amerikanere, og det slo meg at hvis 
slaveriet har satt så dype psykiske spor, er sann frihet ennå 
ikke oppnådd. Mange av tingene jeg husket fra avisene i 
skoletiden, så jeg nå på min reise i et nytt lys. Jeg husket 
hvordan USA på 60-tallet endelig ble et demokrati der alle 
innbyggerne hadde stemmerett, og ble derfor overrasket 
over å høre at Louisiana, for eksempel, har mer enn 257 
000 analfabeter. Er det ikke et demokratis plikt å utdanne 
sine innbyggere?

1974 - Bartow, Florida #016 1974 - Bartow, Florida
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Historisk bilde av politihunder mot svarte i Birmingham, AL

Martin Luther King, og borgerrettighetsbevegelsen han 
kom til å symbolisere, endret de mest åpenlyse og primitive 
formene for diskriminering. Men den viktigste delen av 
drømmen hans gikk i graven med ham:
”Jeg har en drøm om at en dag på de røde åsene i Georgia, 
vil sønnene til tidligere slaver og sønnene til tidligere 
slaveeiere kunne sette seg ned sammen ved brorskapets 
bord. Jeg har en drøm om at mine fire små barn en dag skal 
leve i en nasjon hvor de ikke vil bli dømt på hudfargen, men 
på innholdet i karakteren deres. Jeg har en drøm om at en 
dag skal hver dal bli opphøyet og hver ås og fjell gjøres 
lavt ...”
Martin Luther Kings vakre drømmer deles av meg og de 
fleste andre hvite. På min reise lærte jeg imidlertid snart, 
og det ble forsterket med valget av Trump, at det eneste 
som gikk i oppfyllelse kan være at afroamerikanere ikke 
lenger dømmes på hudfarge, men på karakter. Det triste 
er at karaktertrekkene svarte utviklet etter århundrer med 
undertrykkelse ikke lever opp til normene til hvite, hvis 
karaktertrekk og økonomiske ”bakker” er formet av å 
være undertrykkere. Å se hvor mye afroamerikanske 
karaktertrekk skiller seg fra både hvite og svarte 
innvandrere, hjalp meg å forstå den enorme underkuelsen 
av sinnet som slaveri og vår fortsatte ekskludering 
forårsaker. 
Derfor, i optimismen etter borgerrettighetskampen, drømte 
jeg aldri om at et av Martin Luther Kings “fire små barn” 
en dag ikke bare skulle bli min konkurrent som Black 
History Month-taler, men samtidig en alliert i kampen. mot 
fortsatt undertrykkelse. Eller at jeg en dag skulle bli invitert 
til å vise lysbildefremvisningen min permanent på toppen 
av Martin Luther Kings grav, mens datteren Yolanda selv 
presenterte den for president Clinton og jobbet sammen 
med meg for å ”Stopp volden”. Å utstøte og marginalisere 
andre mennesker er å begå vold mot deres menneskelighet. 
At vårt voldsspråk i dag ikke bare forstås, men også 
snakkes av dem som har måttet høre det i århundrer, burde 
ikke komme som noen overraskelse.

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas #018

Men når du, som meg, kommer fra Europa og for eksempel 
aldri har sett en pistol, får du et sjokk du aldri vil glemme 
første gang du hører tonen i dette språket. Etter bare noen 
få dager i dette nye landet ble jeg holdt oppe av bevæpnede 
menn - en karaktertype jeg aldri hadde møtt. På samme 
måte var frykten jeg følte en frykt jeg aldri hadde opplevd 
før: frykten for et annet menneske.

Min reise etterpå ble i stor grad en reise inn i dette 
mennesket. Og jo mer jeg kom til å forstå og like dette 
mennesket, desto mer begynte jeg å se hvordan jeg selv 
kunne ha forårsaket dette sinnet i et undertrykkende system 
som fra dag én hadde tvunget meg og andre innvandrere 
over på undertrykkerens side om, som en dansk turist, jeg 
ville ha det eller ikke. Kan jeg, gjennom min oppførsel, til 
og med være årsaken til dette sinnet? Kan jeg noen gang 
ende opp med å bære slikt sinne selv?
Fra den dagen jeg opplevde den voldelige amerikanske 
virkeligheten, begynte jeg å forstå i hvilken grad frykt 
og sinne preger forholdet mellom undertrykkeren og 
undertrykte.

1973 - Norfolk, VA 1987 - Harlem, NY 

1972 - New York
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Jacobs Brev 5, 1-6
Amos 5:11, Prædikerens bog 5:9-12, Mattæus 19:16-24

I New Orleans bodde jeg hos en svart morder som het Nell. 
Som alle andre mordere jeg har kjent eller bodd hos, var 
han et ganske alminnelig gjennomsnitts¬menneske som 
ble morder av en ren tilfeldighet — eller rettere på grunn 
av sin sosiale bakgrunn. Han hadde flyktet fra et fengsel i 
Nevada og var ettersøkt, så det tok selvfølgelig litt tid før 
han fortalte meg om fortiden sin. Men, på samme måte som 
andre kriminelle hadde han naturligvis trang til å dele det 
som tynget ham med et annet menneske som han kunne stole 
på. Ingen kan leve alene med en så tung skjebne. Vi bodde 
sammen med noen andre mennesker ute i den østlige delen 
av New Orleans. Nell forsøkte iherdig og så godt forholdene 
tillot, å leve et normalt borgerlig liv. Han visste at han ville 
bli sendt tilbake til livsvarig fengsel hvis han ble innblandet 
i noe. Derfor prøvde han så godt det lot seg gjøre å holde 
seg borte fra kriminalitet. Han levde for det meste av å være 
blodgiver. Jeg trodde ikke han hadde særlig store sjanser til å 
bli på frifot resten av livet, men jeg prøvde så godt jeg kunne 
å gjøre dette frihetens pustehull så gledelig og oppmuntrende 
som mulig for ham. Jeg følte at han var blitt straffet nok 
allerede før han begikk forbrytelsen, ved den fattigdommen 
og ydmykelsen samfunnet hadde utsatt ham for som barn. 
Han betrodde meg hvilken forbrytelse han hadde begått da 
jeg i løpet av en av våre nattlige samtaler betrodde ham denne 
oppfatningen. Gjennom denne hemmelige fortroligheten ble 
vi knyttet enda sterkere til hverandre. Vi hadde ofte følge 
rundt i gatene eller til blodbanken. På denne tiden holdt 
blodbanken i New Orleans de beste prisene og vi fikk 6 
dollar og 10 cents pr. gang. For det meste kunne vi ernære 
oss bare med å selge blod. Bare en sjelden gang ble jeg nødt 
til å stjele for å bli mett. I og med at han risikerte livsvarig 
fengsel, ville jeg ikke at Nell skulle gjøre det. Selv visste jeg 
at hvis jeg ble huket, kunne jeg klare å snakke meg ut av en 
slik pinlig situasjon med personalet. Nell var alltid forfulgt av 
sin skjebne. Det gikk aldri så klart opp for meg som den siste 
kvelden ieg så ham.
Vi hadde vært dumme nok til å komme gående sammen 
nedover gaten i den svarte bydelen hvor vi bodde. Dermed 
hadde vi påkalt oss politiets oppmerksomhet. Det er en 
dødssynd av en hvit og en svart mann å bli sett sammen 
i en svart bydel. De blir øyeblikkelig oppfattet som 
narkotikalangere. Vi diskuterte ivrig da vi svingte inn i 
bydelen og glemte å skille lag. Det gikk ikke lenge Vi hadde 
vært dumme nok til å komme gående sammen nedover 
gaten i den svarte bydelen hvor vi bodde. Dermed hadde 
vi påkalt oss politiets oppmerksomhet. Det er en dødssynd 
av en hvit og en svart mann å bli sett sammen i en svart 

bydel. De blir øyeblikkelig oppfattet som narkotikalangere. 
Vi diskuterte ivrig da vi svingte inn i bydelen og glemte å 
skille lag. Det gikk ikke lenge før en politibil svingte opp på 
siden av oss i en av de dunkelt opplyste gatene på østsiden. 
Betjentene var av den greie, joviale typen som egentlig bare 
vil skremme. De sa at vi skulle få gå hvis vi bare overleverte 
marihuanasigarettene våre til dem. Jeg hadde mange ganger 
sett at politiet brukte denne metoden i de svarte bydelene. De 
slapp å skrive rapport om beslaglagt ”gress” og kunne blåse 
stoffet selv. De fleste unge amerikanere røyker ”gress” selv 
om det fortsatt offisielt er ulovlig. Jeg hadde ingenting på 
meg, men jeg visste at Nell som alle andre, hadde et par-tre 
”joints”. Plutselig ble Nell grepet av sin skjebnes paranoia — 
den paranoiaen og mistilliten til mennesker som nesten alle 
med hans bakgrunn har. Han nektet å utlevere
”jointene” sine. Selv ville jeg ikke ha betenkt meg et 
øyeblikk. Jeg hadde full tillit til betjentene. Nells mistillit 
til politiet fikk ham til å gå fullstendig i baklås og handle 
irrasjonelt. Politifolk er trente i å registrere den slags 
reaksjoner hos kriminelle og de steg også umiddelbart ut av 
bilen og kroppsvisiterte ham. Det eneste de fant var to små 
”jointer” og kniven hans, men fordi han ikke hadde noen 
identifikasjonspapirer tok de ham med seg til stasjonen for en 
fingeravtrykkssjekk. Jeg visste med en gang at jeg aldri ville 
få se Nell igjen. Han ble felt av den ulykkelige paranoia som 
alle fattige negre har, enten de har begått en forbrytelse eller 
ikke. Det var den samme paranoiaen som i sin tid gjorde ham 
til morder.
Da Nell var ”ute av verden”, virket New Orleans plutselig 
som en spøkelsesby. Jeg kunne heller ikke fortsette å bo 
i huset. Jeg ville vekk fra byen og haiket ut motorveien i 
retning Baton Rouge. Det er et av de vanskeligste stedene 
å haike i hele USA, og jeg prøvde lenge å haike på selve 
motorveien med skiltet mitt i håp om å få en haik før politiet 
kom. Plutselig stoppet den eneste Rolls Royce’n jeg noen 
gang har fått haik med midt på motorveien. Det var midt i 
rushtiden og vi laget øyeblikkelig en større kork av tutende 
biler. Ikke før var jeg kommet inn i bilen, så kom politiet 
hylende opp bak oss for å gi oss en bot for ulovlig stans. 
Sjåføren som hadde plukket meg opp var en mann i 40-årene. 
Uten et ord gikk han bort til betjentene og rakte dem 
visittkortet sitt. Da politiet fikk se navnet hans ble de lutter 
smil og vennlighet. Mens de ivrig klappet ham på skulderen 
fulgte de ham tilbake til bilen og sa at det var da bare en 
bagatell og at dette skulle di ikke tenke mer på.Jeg lurte 
selvfølgelig på hva dette kunne være for en fyr som slapp så 
billig, uten så mye som en bot. Han fortalte meg at han het 

Wayne A. Karmgard. Han hadde samlet meg opp fordi jeg 
sto med ”Touring USA from Denmark”-skiltet foran meg. 
Han hadde aldri før tatt med seg haikere, men han var selv 
av dansk avstamning og hadde plutselig tenkt at det kunne 
være artig å prøve. Vanligvis får en slik opplysning meg til 
å klappe igjen munnen og komme meg raskest mulig ut av 
bilen. Jeg har for lengst mistet enhver lyst til å være sammen 
med dansk-amerikanere. Nesten hver gang jeg møter dem gir 
de meg bare én følelse; skamfølelse over å være dansk. Til 
dansker som er på besøk i USA vil jeg gi følgende råd: Hvis 
dere vil ha et godt inntrykk av USA, så hold dere lengst mulig 
borte fra dansk-amerikanerne. Det er en av de mest rasistiske 
og reaksjonære befolkningsgruppene man kan finne. 80% 
stemmer republikansk. Det eneste de kan snakke om er hvor 
deilig det er å slippe bort fra de høye skattene i Danmark. De 
flykter fra ethvert medmenneskelig ansvar. De er villige til å 
sende alle negre til en slags psykologisk konsentrasjonsleir 
hvis de trodde at de på den måten kunne oppnå lavere skatter. 
Jeg møtte en danske som hjemme hadde vært ”rødglødende” 
sosialdemokrat. I løpet av bare 5 år i USA var han forvandlet 
til den svarteste reaksjon. Dansk-amerikanerne har like mye 
forståelse for negrenes og de fattiges forhold som pisken 
har for herre-slave forholdet. De står i skjærende kontrast til 
jødene, som er den eneste hvite gruppe som jeg føler meg 
hjemme hos og i sterk harmoni med. Jødene har en dyp 
forståelse for de mekanismene i systemet som i så mange 
hundre år gjorde dem til Europas ”negre”.
Nåvel, en dansk-amerikaner i Rolls Royce kunne jeg 
likevel ikke si nei til og jeg begynte å underholde ham med 
historier fra reisen min for at han skulle invitere meg hjem. 
Jeg la særlig vekt på de opplevelsene jeg hadde hatt med 

Rockefeller, Kennedy osv. Alle små millionærer snobber 
for de store millionærene og derfor visste jeg at han ville 
invitere meg hjem med en følelse av at han på den måten 
ville komme litt nærmere Rockefeller. Det slo da heller ikke 
feil, og jeg endte opp med å snu nesen, mot New Orleans. 
Han eide byens flotteste og dyreste hotell midt i den franske 
bydelen. Alle i byen kjente ham og etterpå fortalte de meg 
at han var boligspekulant og eide en stor del av den franske 
bydelen. Jeg fikk bo i en lekker suite i hotellet ”Maison de 
Ville”. Jeg ble fortalt at jeg bare skulle ringe med klokken 
hvis jeg ønsket noe. Alt ble servert fra sølvfat av utrolig 
servile svarte kelnere i nypressede uniformer. Jeg satt ute i 
hotellets hage og lot en svart kelner bringe meg det ene etter 
det andre i et forsøk på å få ham til å åpne seg, men umulig. 
Han følte sikkert at hele eksistensen hans var truet når jeg 
snakket til ham som til et alminnelig menneske. Jeg satt og 
tenkte på det merkverdige i at Nell nå måtte la seg ”oppvarte” 
av hvite fangevoktere i helvete, mens jeg satt i himmelen og 
ble oppvartet av svarte tjenere. Det var som om alt det som 
hadde hendt oss tidligere i livet på en naturlig måte hadde 
ført oss til hvert vårt sted, mens det korte vennskapet vårt 
bare hadde vært en utopi. Men det slo meg også at egentlig 
var Nell som svart kommet lengre for var ikke han friere 
enn denne knuste kelneren som bare var i stand til å holde 
seg oppe fordi han hadde lært å nyte sin egen undertrykkelse 
her i den rike danskens sadomasochistiske univers? Var 
ikke også Karmgard en morder og en menneskeutsletter 
samtidig som han tilsynelatende var et blidt og ulykkelig 
menneske som hadde lært å utnytte til den ytterste grense 
de mekanismene samfunnet ga ham å utnytte? Folk sa at 
han til og med var byens rikeste homoseksuelle, og det 

1974 - Palm Beach, FL
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gjorde ham også til en del av en undertrykt minoritet. Var 
det ikke de samme kreftene som hadde drevet ham opp i 
denne ulykkelige situasjonen, som gjennom tidene hadde 
drevet jødene opp i tilsvarende situasjoner mange steder i 
Europa? Tryggheten i disse omgivelsene var kvalmende. 
Jeg følte meg rastløs og ensom. Hotellet var foretrukket av 
de rikeste og fineste filmstjernene i USA, men det fantes 
ingen menneskelig kontakt. Skulle jeg ta en tur ut på gaten 
og finne en fattig å dele det luksuriøs rommet og en flaske 
vin med? Nei, vennskap skal ikke kjøpes med rikdom, tenkte 
jeg, ikke engang med lånt rikdom. Jeg bodde bare en natt 
på hotellet, en forferdel ensom natt. I årevis hadde jeg delt 
seng og hus med andre mennesker og det var en rystende 
fornemmelse plutselig å ligge alene. Etter sølvfatfrokosten 
neste morgen kastet jeg meg hodestups ut i friheten igjen. 
fast besluttet på å finne noen mennesker å bo hos. Nede på 
Bourbon Street kom to unge jenter løpende opp til meg for å 
få autografen. De var turister og av ren nysgjerrighet hadde 
de gått inn for å se på det berømte hotellet. Der hadde de sett 
meg med frokosten under palmene og gikk derfor ut fra at jeg 
var berømt filmstjerne. Et øyeblikk var jeg fristet til å spille 
”filmstjerne” for å prøve å få bo hos dem, men jeg valgte å 

fortelle sannheten. Imidlertid mistet de da interessen for meg 
og jeg innså at nå var jeg nede på jorden igjen. På grunn av 
alle turistene er det nesten umulig å finne et sted å sove for en 
vagabond i New Orleans. Utpå ettermiddagen var jeg svært 
sulten og jeg kom til å tenke på Bonnies Grill på Decatur 
Street som Nell en gang hadde vist meg. Bonnie var en utrolig 
fet og stor hvit jente som eide en snuskete liten kaffebar. Hun 
var den typen som bare kan snakke til folk ved å skjelle dem 
ut i grove og arrige setninger, men jo verre hun snakket til 
folk jo høyere elsket hun dem. Hun kunne saktens ha hentet 
hjem en brukbar dagslønn fra kaffebaron, men hun var lut 
fattig. Stedet ble nemlig søkt av det fattigste gateproletariatet 
og Bonnie delte dagen igjennom ut gratis måltider til folk 
som ikke hadde penger. Hun husket meg fra sist og visste at 
jeg ikke hadde noen penger. Nå skjøv hun en stor skål med 
maisgrøt over til meg, senere kom det hamburgere og annet 
godt. I hele sin kjempeskikkelse og med hendene i siden sto 
hun og betraktet meg uten et ord, men jeg visste at hun likte 
meg godt fordi jeg hadde kjent Nell. Uten å nevne Nell sa 
hun etter en lang taushet: ”Du kan komme og bo hos meg 
nå”. Så flyttet jeg inn i den tarvelige og rotete leiligheten til 
Bonnie. Over alt var det lus og lopper og flere centimeter 

1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Min tjener Earline Gaynes - og senere livslang venn

med støv. Det som skjedde i de neste dagene var merkelig, 
for selv om vi knapt nok kommuniserte med hverandre og 
ikke hadde noe seksuelt forhold, ble vi raskt knyttet nærere 
til hverandre enn jeg hadde vært til noen andre på hele reisen. 
Da vi fant ut at vi nok var de eneste menneskene Nell hadde 
betrodd fortiden sin til, ble vi med en gang uløselig knyttet 
til hverandre. A leve sammen med Bonnie var som å bo på 
en vulkan av menneskelig varme. Hun er den eneste jeg 
kjenner som fortsatt praktiserer ”the underground railroad”. 
Det var ensbetydende med at vi nesten hver eneste natt ble 
banket ut av sengen av en eller annen svart som var på flukt 
fra loven. Alle fant de et fristed hos Bonnie. Hun elsket 
svarte menn, og særlig de som på en eller annen måte hadde 
gjort opprør mot herre-slave forholdet. Sånn hadde hun vært 
bestandig. Før hun kom til New Orleans hadde hun bodd i 
Jacksonville, Florida. De hvite i byen hadde banket henne opp 
og drevet henne ut. New Orleans regnes som en av de friere 
sørstatsbyene og derfor hadde hun reist dit. De to ungene 
hennes var egentlig forsømte og manglet både klær, sunn mat 
og vitaminer. Til gjengjeld hadde de gjennom moren lært seg 
til ikke å hate, og på den måten var de langt sunnere enn de 
fleste andre hvite ungene. Gjennom hele barndommen hadde 

de opplevd at mordere, tyver, voldtektsforbrytere, narkomane 
og voldsmenn hadde tatt farens plass i morens seng. Alle 
ble sett på med morens øyne og barna betraktet dem som 
mennesker. Hun nektet å tro at dette var den virkelige 
identiteten deres og med denne troen på menneskene skapte 
hun i virkeligheten menneskene. Begreper som ”morder” og 
”nigger” hadde ingen mening for disse ungene. I Bonnies 
hus oppførte de seg nemlig alle som ”far”, og slik så også 
ungene på dem. Det var alltid glede i huset når en ”far” slapp 
ut av fengselet. Bonnie sukket litt over at de aldri ville få 
se Nell igjen, men hun var allerede klar til å ta imot en ny 
Nell. Bonnie og jeg fikk en stille forståelse og hengivenhet 
for hverandre og med tiden utviklet dette seg til et sterkt 
kjærlighetsforhold. Jeg kom tilbake til New Orleans gang 
på gang for å bo hos henne. Bonnie vet ikke om hun er jøde, 
danske, ire eller polakk. Hun er bare amerikaner, sier hun. 
Utdrag av originalbrev.  
Ps. Jeg har her latt mine stereotype tidsstemplede 
generaliseringer om visse minoriteter stå nettopp som en 
motvekt til Bonnies genuine amerikanske holdning, som var 
en direkte forløper til den mer inkluderende tidsånden i dag. 

1973 - Natchez, MS 1973 - New Orleans 
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På vei til Florida om vinteren oppdaget jeg hvor denne 
frykten og fiendtligheten, som blomstret inn i mitt 
skremmende møte i de nordlige gatene, hadde sine røtter. 
Få svarte i dag plukker bomull, men å møte de som fortsatt 
er fanget bak bomullsgardinen, midt i velstandssamfunnet 
på 1970-tallet, virket så surrealistisk at jeg umiddelbart 
følte meg kastet tilbake i historien – kvalt av bomullen hvis 
hvite tyranni en gang omsluttet alt svart livet i sør.
Da jeg jobbet i bomullsmarkene, oppdaget jeg at 
virkeligheten var ganske annerledes enn den som ble 
antydet i de historiske bildene og karikaturene jeg husket 
av smilende, nesten barnslig glade bomullsplukkere. 
Smilene på dette bildet var faktisk de eneste jeg så på 
bomullsplantasjene – da en av plukkerne ikke kunne finne 
ut hvordan kameraet mitt fungerte.

1973 - Allendale County, SC

1974 – Elizabethtown, NC i landdistrikt 

1973 - Allendale County, SC 

2004 - rural Arkansas 1973 - Allendale County, SC

1973 - Allendale County, SC



26 271975 - rural Macon County AL

1995 - rural Bullock County, AL 

1975 - rural Edgecombe County, NC
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1973 - Allendale County, SC 1996 - rural Selma, AL 

1996 - bomullsplukker i landlige Selma, AL

Det tok meg lang tid å overvinne deres fiendtlighet og frykt 
for meg som en hvit, men til slutt ble jeg hos Martha og 
Joe mot å gi dem all bomullen jeg plukket. Selv om jeg 
slet fra morgen til kveld og hadde vondt i hele kroppen, 
lyktes jeg aldri i å plukke mer enn fire dollarverdt en dag. 
De andre var mer erfarne og kunne tjene over seks dollar 
om dagen. Dette var relativt det samme som i dag, hvor jeg 
ser Martha og mange av de andre som jobber for Walmart 
og fortsatt ikke klarer å ta seg opp etter støvelstroppene. 
Vi jobbet på akkord og fikk utbetalt fire øre pundet. Den 
hvite grunneieren solgte den deretter videre på markedet 
for 72 cent pundet. Jeg begynte å forstå hvordan huseieren 
hadde råd til å bo i et stort hvitt herskapshus mens de svarte 
plukkerne hans bodde i hytter. 
 

Ved opphørstid kom sønnen til huseieren for å veie 
bomullen og betale oss på stedet. Vi var utslitte og det 
var ingen glede over å motta pengene, som knapt kunne 
strekkes til å dekke parafin til lampen hjemme i hytten, som 
nok ikke var større eller bedre enn de slavene opprinnelig 
bodde i. Hvordan kan disse menneskene bli kalt frie, når alt 
rundt dem minner dem om det gamle herre-slave-forholdet?

1996 - rural Selma, AL 1973 - Tunica, LA
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1990 - rural Burke County, GA 

1995 - rural Edgecombe County, NC 
 

1975 - rural Macon County AL 

1978 - Bullock County, AL 1974 - Apopka, FL

1975 - rural Edgecombe County, NC 1973 - Zebulon, NC

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - rural Meridian, MS

Slave driver
The tables are turned now
catch a fire
you’re going to get burned now.
Every time I hear the crack of the whip 
my blood run cold
I do remember on a slave ship 
how they brutalized my very soul.

Today they say
that we are free
only to be chained in this poverty!
Good God
I think it’s illiteracy 
it’s only a machine that makes money.

Et århundre tidligere hadde hvite trodd det deres “naturlige 
rett” å investere i mennesker som privat eiendom. Time 
etter time, i en oppdatert versjon av denne troen, feide 
velstående nordlendinger forbi oss i bomullsmarkene i 
sine store bobiler på vei til solfylte Florida. (Mange av 
de nordlige universitetene hvor jeg senere snakket, som 
Harvard, ble en gang finansiert av slaveri.) I dag brenner 
hvert av deres rullende hjem så mye gass på en time som vi 
kunne kjøpe etter en hel dag med bomullsplukking.  
 
Hvorfor kan papirstokkere i New York og Massachusetts, 
som allerede har enorme hjem, ha disse bobilene mens 
bomullsplukkerne ikke en gang har en vanntett hytte å bo i? 
 
 

1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkansas 

1974 - Allendale County, SC#033
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Også på tobakksåkrene så jeg at hvite eide og styrte alt, 
mens svarte måtte følge etter dem, både om våren når 
tobakken ble plantet og arbeidsløse kvinner så på fra 
hyttene sine, og i august når den ble plukket. “Det er 
skikkelig negerarbeid,” hørte jeg hvite si. “De er allerede 
svarte, så tjæren fester seg ikke like mye til dem.” Ved 
lov er arbeiderne garantert en minstelønn, men det er bare 
1/3 av Danmarks. Enda verre, siden tobakksplukking er 
sesongarbeid og det ikke er mye arbeid resten av året, var 
det virkelig en mager inntekt de skrapte sammen.  
 
Disse menneskene, som kunne ha oppnådd likhet og frihet 
hvis de bare mottok et par cent per solgte pakke sigaretter, 
hadde ansiktsuttrykk mens de jobbet bare en slave kunne ha 
på seg.1974 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC

1988 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC
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1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC 

Senere på sommeren ble tobakken tørket og solgt på 
auksjon. Få andre steder fortsetter vi så synlig og med makt 
å prege mester-slave-forholdet i svartes bevissthet. Hvor 
enn jeg går, ser jeg hvite kjøpere fra tobakksselskapene 
som går foran, og gir raske diskrete signaler med spisse 
fingre og logrende hoder, mens de svarte skynder seg bak 
dem og pakker tobakksbuntene. De hvite kjører rett inn 
i auksjonshallen i store prangende biler. De spiser biffer 
i tallerkenstørrelse til lunsj ved innendørsbord, mens de 
svarte må spise brunposelunsjene sine ute. 

I dag har de fleste svarte forlatt tobakksåkrene til 
underbetalte, illegale immigranter fra Latin-Amerika.

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC
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1975 - Bullock County, AL 1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS

1973 - Tunica, LA

1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA
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Om vinteren hang jeg vanligvis i de dypeste sørstatene, og 
ett år til jul havnet jeg på sukkerplantasjene i Louisiana. 
Mens jeg hadde oppfattet slaveri i North Carolinas 
tobakksfelt først og fremst som en sinnstilstand, ble jeg 
her sjokkert over å finne rent føydale, livegne-lignende 
forhold. Hvite eide ikke bare plantasjene, men også husene 
der de svarte arbeiderne bodde. Hyttene lå rundt hans store 
plantasjehjem i små klynger - akkurat som i slavetiden. 
Hvite eide også alt annet i disse små landsbyene, inkludert 
den eneste butikken, kjent som ”firmabutikken”. Prisene 
var 30 % høyere her enn i butikker i de større byene, hvor 
arbeiderne ikke hadde råd til å dra, og hvor de for øvrig ofte 
ikke kunne lese gateskiltene (mange var analfabeter). 
 

Gjennomsnittsinntekten deres var under 3000 dollar i året, 
som ofte måtte forsørge en familie på 6–10 personer. For 
å overleve begynte arbeiderne derfor å låne av huseieren 
og satte seg snart i gjeld. Vanligvis betalte de ikke med 
kontanter i butikkene hans, men fikk mer kreditt og ble 
sakte presset inn i økonomisk trelldom. 

Mennesker som ikke får lønn for arbeidet sitt kan bare 
kalles slaver. Da de havnet i en slik ond sirkel, var de 
faktisk eid av utleieren: de kunne ikke forlate plantasjen 
hans før de betalte ned gjelden. Og det kunne bare skje ved 
et mirakel.

1975 - rural family TN

1996 -Houma, LA 1974 - rural store LA

1975 - rural LA

1973 - Labarre, LA



42 43

1996 - rural Montgomery County, AL 1996 - rural Montgomery County, AL 

1990 - rural Burke County, GA 

Da jeg var i New Orleans i 1973, publiserte en avis 
artikler om denne føydalismen like utenfor byen, og ga 
sentimentale beretninger om barn på sukkerplantasjene, 
som bare fikk en appelsin en gang i året - til jul.
Det ble satt i gang en tårevåt kampanje for å sende 
julegaver til barna, og tannlegestudenter arrangerte gratis 
tannlegebusser da det ble avslørt at de aldri hadde hatt råd 
til å gå til tannlege.
 
Jeg fant senere ut at andre hadde anstrengt seg for 
å organisere disse slavearbeiderne. En hvit katolsk 
prest prøvde å organisere de svarte - møter ble holdt 
i hemmelighet fordi de hele tiden ble skutt på - men 
forgjeves. De svarte, som husket et tidligere opprør på 
1930-tallet der mange ble drept, var redde for å miste alt. 
Selv om dette sannsynligvis hadde gått over i historien for 
de hvite, oppdaget jeg snart overalt i det svarte samfunnet 
som en slave husker i generasjoner.
 
 
 

1996 - rural Montgomery County, AL 

1974 - rural Houma, LA
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På grunn av deres frykt for hvite represalier, var det nesten 
umulig å leve med plantasjearbeiderne. Da jeg endelig 
klarte å finne et sted og hadde lagt meg, hadde ryktet om 
meg allerede feid gjennom byen som et lyn. Plutselig 
ble døren revet opp og George Davis, en sint nabo, stakk 
pistolløpet i magen min og jaget meg ut i vinternatten. 
 
Senere samme kveld forbarmet Virginia Pate, en fattig 
enke, meg og lot meg dele seng med fem av barna hennes 
i en hytte langt ute i sumpene. Det blir kaldt om morgenen 
når ovnen slukkes, og siden barna dro teppet til seg, frøs 
jeg den første natten. Men neste morgen begynte Virginia å 
reparere gamle dyner så jeg ikke skulle fryse neste natt. Jeg 
vil aldri glemme denne enken, som jeg har besøkt nesten 
hvert år. Hun var villig til å trosse de hvite selv om hun 
selv ikke turte holde seg under samme tak med meg (hun 
sov i søsteren Eleanoras hytte). Jeg gikk på jakt i sumpene, 
sammen med sønnen hennes Morgan, etter beltedyr og 
andre dyr. Vi fikk drikkevann fra takrenna. George Davis 
ble senere myrdet av Virginias niese og nevø.

1973 - Tunica, LA

1973 - Tunica, LA

1975 - østlige Meridian, MS - i dag et kjøpesenter

1973 - Natchez, MS
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Søsteren hennes Beryl eller “Black” underholdt alle 
vennene mine. Selv om hun var dypt religiøs, satt hun 
som fengselsvakt i det lokale Angola-fengselet i tårnet 12 
timer hver natt. “Ville du skutt på de to nevøene dine hvis 
de prøvde å flykte?” “Selvfølgelig vil jeg skyte alle som 
kommer like i nærheten av gjerdet.” For det var søsteren 
hennes, Elnoras to tvillinger, Bertha og Bertram, som drepte 
George Davis – som den første natten nesten hadde drept 
meg med haglen sin i huset til Virginia. Jeg møtte ikke 
Bertha vist her før i 1994 da hun ble løslatt, men med sin 
dom på 75 år kommer Bertram aldri ut av Angola.
Og dette bringer meg til punktet mitt om hvorfor det er så 
viktig å bringe mennesker sammen. Jeg hadde møtt dem 
alle 13. april 1973 da jeg prøvde å komme inn i Angola-
fengselet fordi svarte i New Orleans hadde fortalt meg at 
når du først kom inn der, kom du aldri ut igjen. Jeg hadde 
begynt å fotografere for Black Panthers og året før hadde tre 
aktivist Panthers fra New Orleans blitt falskt anklaget for å 
ha knivstukket en hvit vakt. Innrammet utelukkende for deres 
Panther-aktivisme ble de kastet i isolasjon på livstid. I 1994 
inviterte jeg Anita Roddick med meg. Hun hadde over natten 
blitt milliardær da hun tok kosmetikkselskapet sitt, The 
Body Shop, på børsen og ville ha min hjelp til å investere i 
det svarte samfunnet. Så da jeg og Bertha fortalte henne om 
”The Angola Three”, startet hun en verdensomspennende 
kampanje for utgivelsen av dem. Hun klarte å komme 
seg inn i fengselet for å besøke de tre “politiske fangene”, 
der Woodfox snakket om å overleve gjennom å lære via 
Black Panthers og lese i cellen sin om historien til svart 
undertrykkelse, “Da jeg begynte å forstå hvem jeg var, 
betraktet jeg meg selv som fri.” Nå hadde Anita makten til å 
gjøre en forandring for undertrykte mennesker – og brukte 
den til å få de tre panterne løslatt etter 30-42 år i isolasjon – 
den lengste i amerikansk historie. Dette er hva som kom ut 
av vennskapet mitt med Virginia Pate og hvorfor jeg elsker 
dette bildet Anita tok av oss sammen. Året etter inviterte 
Anita meg til slottet hennes ved siden av Queen’s Balmoral. 
White privilege har mange ansikter.”

Jeg hadde ikke i min villeste fantasi forestilt meg at 
vennskapet mitt med Virginia Pate skulle vare i nesten 40 år 
til 2012 da jeg kom for å ta farvel med henne kort før hennes 
død. Utallige venner inkludert en Ku Klux Klan-leder jeg 
hadde tatt med meg for å se henne gjennom årene. Da danske 
filmteam kom for å lage filmer av henne, tok hun dem med 
rundt til alle stedene jeg hadde bodd hos henne og familien. 
For gjennom henne ble jeg også medlem av hennes større 
familie på 7 søstre og 4 brødre. Som med mange andre 
familier i denne boken laget jeg forseggjorte slektstrær for å 
holde styr på hennes økende antall barn, 17 barnebarn og 10 
oldebarn. Barna hennes Morgan, Doretha og Oliver kom ofte 
på scenen med meg for å svare på spørsmål fra publikum, 
“hvordan det var for dem å ha delt seng med en merkelig hvit 
mann.”

Gir Virginia Pate boken min i 1978 Siste besøk til Virginia på sykehus i 2012 

Virginia prøver å kvele Ku Klux Klan-lederen Jeff Berry i 2005 Anita Roddick i 1994 med Virginias niese, Virginia Honore

Før PC-genealogi kom var det vanskelig å holde tritt med bokens familier

Fra kampen for å frigjøre Angola 3

Bertha i 1994 etter løslatelsen og skrev til tvillingbroren i Angola

Bilde av Virginia Pate og meg tatt av Anita Roddick i 1994 
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I mine vagabondår, 1970–76, anklaget Floridas statsadvokat 
eierne av sukkerplantasjer for slaveri. Noen få ble fengslet 
for faktisk lenkingarbeiderne, men kort tid senere ble 
slike slaveeiere rett og slett ikke rettsforfulgt. Etter en 
utmattende arbeidsdag ble mennene kjørt i lastebiler som 
storfe til slaveleirer, ofte omsluttet av piggtråd. Rett før 
mitt besøk veltet to slike lastebiler, og drepte én og skadet 
125 andre. I stedet for å få erstatning, ble mennene sparket. 
Inne i leirene, ofte med over 100 til et rom, var det bare én 
arbeider som våget å snakke med meg. Vi gjemte oss på et 
bad siden de ble sparket fordi de snakket med hvite. Disse 
slaveleirene eies av Gulf & Western, men de virkelige 
slaveholderne er myndighetene og offentligheten, som 
betaler opptil halvparten av driftskostnadene for å unngå 
billigere importert sukker.

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times 1974 - Palm Beach County, FL

1996 - Belle Glade, FL 

1996 - Benson, NC 



50 51

1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL

1974 - Palm Beach County, FL 

1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL
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I dag finner jeg stadig flere av disse slaveleirene og tar ofte 
med mine sjokkerte universitetsstudenter på besøk. I North 
Carolina fant jeg barer der “slavefangere” kidnapper fulle 
menn for å ta med til leirene deres. Disse leirene skiller 
og ødelegger den svarte familien, slik slaveri alltid har 
gjort. Koner og barn er ikke tillatt i leirene. Flere menn jeg 
snakket med hadde ikke sett familiene sine på opptil åtte 
måneder. En blodfarget svart haiker jeg plukket opp etter 
en forelesning sent en kveld, hadde blitt så banket opp av 
vaktene under fluktforsøket hans at jeg måtte behandle 
sårene hans. Han fortalte om en annen hvis ben ble knust 
av vaktene etter et rømningsforsøk og som nå måtte gå 
på krykker. “Velkommen tilbake til den frie verden,” sa 
jeg. Men han ristet på hodet. Han var på vei opp til North 
Carolinaleirer, ogå stemme med føttene var ikke et reelt 
valg for noen som ble fengslet av likegyldige amerikanske 
velgere i denne gulagen. Andre steder så jeg migrantleirer 
hvor hele familier kunne bo sammen, men var så avhengige 
av hverandres inntekter at de ikke hadde råd til å la barna 
forlate jobben for å gå på skole. Selv i dag plukkes mye av 
Amerikas frukt av barn under 16 år. Det er verdt å huske 
når vi i Europa blir bombardert med billige amerikanske 
fruktprodukter at disse ikke bare er et resultat av halvparten 
så høye lønninger som i Skandinavia, men også “vredens 
druer” av gårdsarbeidere, som vi har valgt å ikke gi noe 
sosialt sikkerhetsnett som vårt. De har ingen dagpenger, 
ingen gratis medisinsk behandling eller utdanning, 
husleietilskudd, barnetillegg, barnehager eller barnehager. 
Når de blir syke, de sulter og blir kastet ut som Sonny, til 
høyre, i 2009 i Belle Glade. Den billige frukten vi nyter gjør 
oss skyldige i de facto slaveri. 

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Allendale County, SC

1974 - rural Greenville, NC 2009 - Belle Glade, FL 

2009 - Belle Glade, FL 

1974 - Belle Glade, FL with white landlord 

1992 - USA Today 
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1996 - Immokalee, FL 

1974 - rural Homestead, FL 1974 - Hwy 29, FL

En dag så jeg Coca-Cola-navnet på lastebilene som kjører 
appelsinjuice fra leirene til nordstatene og fant ut at Coca-
Cola, under navnet Minute Maid, eier ganske mange av 
disse slaveleirene. Coca-Colas slaveleirer er ikke de verste i 
Florida, selv om mange barn lider av mangelsykdommer og 
anemi, som gjør dem utslitte og avmagrede.
Da boken min først kom ut, sendte Coca-Cola meg et brev, 
der de innrømmet hvor forferdelige forholdene var, men de 
sa også at de nå hadde begynt på reformer og tilbudt å fly 
meg ned dit, slik at jeg kunne vitne om at de hadde forbedret 
forholdene. . Jeg var glad for at min samfunnskritikk ble 
belønnet med en ferie i Florida. Men da jeg kom tilbake noen 
år senere, var den eneste synlige endringen en navneendring 
på noen av skorsteinene.
 

1974 - Apopka, FL

1975 - NY 1974 - rural TX 
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I Sør-Florida kom jeg til å bo hos en hvit tomatdyrker som 
fortalte meg at han tjente nesten en million dollar i året på 
migrantarbeidere. Jeg ble kastet ut da han oppdaget bildene 
mine av “niggere”:
– Hva er hovedformålet ditt nå? Det er ikke bare å turnere. 
Jeg ble ikke født i går. Jeg sier deg sannheten, du kommer 
fra det med borgerrettigheter nordover.
– Nei , jeg studerer bare landbruk for en bok ...
- Vel, hvis du bor sammen med disse slummy-menneskene, 
er det en slik slummy-bok du kommer til å ha, ikke sant? 
Det kommer an på hva slags mennesker du snakker med. 
Du sier du snakker med både hvite og fargede.
- Jeg stoler på alle.
– Du vil finne fargede behandlet bedre her enn noe sted i 
USA. De er glade. 

Jeg prøvde alltid å respektere ærligheten til disse 
sørstatsrasistene, så da båndopptakeren min senere avslørte 
at jeg i krangelens hete hadde fortalt ham en (hvit) løgn, 
følte jeg meg litt deprimert. Jeg ante ikke på den tiden at 
bildene mine en dag skulle havne i en bok.

1974 - rural Homestead, FL

1974 - Hwy 29, FL #056

Senere fikk jeg bo hos noen av feltarbeiderne hans, som var 
svarte og flyktende meksikanere. Situasjonen deres er mildt 
sagt deprimerende. Mange er for ødelagte til å snakke om 
situasjonen deres, men denne kvinnen, som var en av de få 
fattige hvite på markene, fortalte meg, i sin lille leide hytte, 
om forholdene:
-Har du noen gang vært på velferds- eller matkuponger? 
– Hvis jeg kunne fått det, ville jeg det, for jeg trenger det 
virkelig.  
-Hvor mye tjener mannen din i uken vanligvis? - Ikke mye, 
trettifem eller førti dollar i uken, kanskje. Som ikke neppe 
betale husleien og for noe å spise.  
-Og du jobber sju dager i uken?
– Sju dager i uken for 40 dollar, ja!
– Var det tider der du ikke hadde noe å spise?
- Det har vært tider hvor jeg ikke hadde noe, ikke engang 
en sigarett. Jeg har vært nede hvor jeg nettopp har hatt 
sukker, vann og brød i tre uker. De som ikke har det, de 
lider virkelig. – Men hvem vil du skylde på det hele?
- Regjeringen. Den prøver å sulte oss ut. -Du skylder ikke 
på noen av menneskene rundt her?
– Nei, jeg klandrer ikke folket mitt. Jeg skylder på 

regjeringen min.  
– Jeg er glad du ikke klandrer de svarte eller meksikanerne 
for det. Mange mennesker gjør det, vet du.
– Nei, dette kommer fra regjeringen selv. Det er grunnen 
til at det har vært alt opprøret og alt dette... Jeg har fått 
klærne mine og alt brent ut tre ganger .

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL 

#057
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Det var en hyggelig overraskelse å finne en fattig hvit som 
ikke indirekte klandret de svarte for sin egen ulykke siden 
det er vanlig blant fattige hvite å gjøre dem til syndebukker. 
I byen hennes, Immokalee, ble flere av de hvite eierne av 
slaveleire fengslet av Floridas statsadvokat. 

Men forholdene har blitt langt verre siden mine første 
besøk, da væpnede vakter skjøt mot alle inntrengere. Da 
NBC ankom, ble journalistene skutt på og klarte ikke å 
filme noe. Selv hvite rødhalser som var tilbøyelige til 
vold advarte meg mot å gå dit og turte ikke kjøre meg 
selv i dagslys. Jeg endte opp med å bo der i en uke med 
noen fattige arbeidsinnvandrere, men den dag i dag er jeg 
overrasket over at jeg slapp unna med livet mitt. På en 
eller annen måte klarte jeg å bli venn med en av de svarte 
vaktene, som ga meg litt mat og fulgte meg på avstand i 
gatene for å “beskytte” meg. Både han og politimesteren 
fortalte meg at det var funnet 25 døde kropper i gatene det 
siste halvåret i denne byen med bare 3000 innbyggere. Hver 
eneste natt kunne jeg høre skudd.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL



60 61

Jeg så mer blod der enn noe annet sted i Amerika, men turte 
bare å fotografere noen få ting. Denne meksikaneren ble 
knivstukket mens jeg satt ved siden av ham. Hver morgen 
var det en rekke lurvete individer langs veien som hadde 
blitt slått ned og frastjålet alt kvelden før og nå prøvde 
å haike ut av byen. Men mange kom aldri ut av denne 
slaveleiren. Det som kom til å interessere meg mest var 
ikke de døde kroppene, men de levende – mennesker i 
hvem alt var utryddet. Disse utslitte stakkarene, som hadde 
klart å overleve ved å jobbe hardt syv dager i uken, hadde 
sakte bukket under og lå nå bare og ventet på å dø. Om 
natten sov de i gatene. En av dem er klemt inn mellom 
Pepsi- og Coca-Cola-maskinene. 

25 år senere hadde ikke bildet endret seg. I 2008 vant 
Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign sitt søksmål 
mot det den amerikanske justisministeren kalte “rent 
slaveri”. Da jeg kjørte en haiker hjem til Immokalee i 1996, 
skrev min reisekamerat, Eli Saeter, en nordmann, om turen 
i sin bok: “Utenfor huset der vi er nå, fant turgåeren to 
drepte. En fikk hodet skutt vekk. Den andre ble knivstukket. 
Jeg er redd. Jeg tør ikke sove. Jacob er utslitt, har kjørt alt 
for langt. Han sover som en stein.”

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL 

1974 - Immokalee, FL

Jeg mottok snart så mange drapstrusler på grunn av 
fotograferingen min at jeg, i likhet med de løpske svarte 
slavene for lenge siden, fant tilflukt hos indianerne utenfor 
byen. Jeg bodde her med denne Seminole-kvinnen. 
Jeg syntes det var romantisk å bo i en palmehytte, men 
romantikken skulle ikke vare bare et par dager. En natt ble 
jeg vekket av rop som beordret meg ut av hytta. Jeg følte 
at min siste time var kommet, men hadde ikke noe annet 
valg enn å gå ut i frontlyktene på en pickup hvorfra menn 
med våpen ropte til meg med meksikanske aksenter: ”Du er 
ute av byen før soloppgang. Hvis ikke, vil du aldri se en ny 
soloppgang!”
Jeg visste at de var dødelig alvorlige, og kvinnen turte ikke 
å huse meg lenger, så jeg gled ut av byen som en skygge, 
takknemlig for at Seminoles hadde gitt meg husly slik de en 
gang hadde gjort for svarte.
At jeg faktisk hadde levd utenfor loven, så jeg år senere 
da jeg kom tilbake og fant ut at Seminoles hadde opprettet 
USAs første indianerkasino, og la grunnlaget for en industri 
med mange milliarder dollar for å erstatte alligatorbryting 
og deres tidligere typer gambling. Likevel ville jeg ikke bli 
overrasket om hvite for lenge siden tok over det på samme 
måte som de tok over så mange svarte virksomheter. 

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 
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I min søken etter svar på hvorfor vi hele tiden ser et 
fiendebilde i våre medmennesker – et bilde vi bruker for 
å rettferdiggjøre vold – lurte jeg på arbeidsforholdene 
som fortsetter å sløve oss i kropp og sinn. Grovt arbeid 
utføres fortsatt av svarte mens hvite dirigerer det. Mange 
svarte har blitt drept i disse sagbrukene og enda flere føtter 
og fingre er blitt kuttet av – som på denne arbeideren. I 
Mellom-Amerika så jeg hvordan USA gir militær støtte til 
den blodige undertrykkelsen av fagforeninger, men jeg ble 
sjokkert over å finne nesten ingen fagforeninger i sørstatene 
som kunne beskytte slike arbeidere. Disse arbeiderne fikk 
ingen kompensasjon da sagen skar fingrene av dem, og de 
måtte være tilbake på jobb to dager senere, for som en ble 
fortalt, “det er mange sultne negere utenfor som venter på å 
få jobb.”

1975 - Washington, GA 1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL

I et samfunn som gjør så voldelige inngrep i livet, i et 
land der europeiske konsepter som arbeiderledelse og 
fagforeninger er lysår fra arbeiderens bevissthet, blir tidsuret 
lett slavemesterens nye pisk – et symbol på vår flerårig 
vold. Da jeg fem år senere kom tilbake for å se Sam Kator 
(bilde på side 65) for å gi ham boken min, fant jeg ut at 
han hadde blitt slått i hjel av politiet i en fengselscelle. Å 
reise i en verden av svarte amerikanere blir uunngåelig en 
reise inn i sjelen og inn i historien til hver person du møter. 
Du begynner å forstå egenskapene og tendensene vi har 
imponert på sjelene og den kollektive bevisstheten til svarte 
mennesker gjennom slaveri, samt hvordan vi siden den 
gang ikke bare har foreviget og gjenopplivet både deres 
nødsmønstre og vårt eget, men også intensivert dem.

1996 - rural Bullock County, AL 

1973 - Tunica, LA
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Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.
 
Please listen to me carefully
and if I’m wrong then correct me. 
But if I’m right my song do praise, 
now let’s see if we agree: 
The definition of a slave 
means one not free entirely 
so a slave is still a slave 
if he can’t think independently.

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Washington, NC
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A tree is still a tree
though it sheds its leaves when winter comes. 
But it blooms again in spring
for it did not lose its roots at all.
But a slave remains a slave 
without the knowledge of his roots 
until he’s taught the past 
not just some, but all the truth.
 
Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.

1974 - Greenville, NC 1973 - St. Francisville, LA - still Jim Crow 

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL

1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA 

1974 - rural Alachua, FL
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There was a brother the other day
telling me he’s feeling high 
but I just sadly had to sigh
for drugs and booze ain’tglory, 
and if I had the chance to get high 
I would tell the truth and not a lie, 
for the highest high a man can get
is from wisdom, knowledge and understanding. 
 
Poor slave, ease the pressure off your body, 
poor slave, put it on your mind...

 
 

1994 - Bullock County, AL 1974 - Washington, NC

1978 - Zebulon, NC 

1996 - Philadelphia, MS #065
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Da jeg levde med underklassen, forsto jeg hvordan de 
fysiske lenkene også ble mentale lenker. Disse hyttene som 
vi har sperret vår drepte bror Kain i siden slaveriet er helt 
umenneskelige og innrømmer ikke en følelse av frihet eller 
muligheten til å utfolde seg intellektuelt og kreativt. For 
hundre år siden bodde vi vegg i vegg med svarte. Å se våre 
naboer utlevert til dårligere levekår er uforståelig og sårende 
for det uskyldige hvite barnet. Når vi vokser opp, blir vi sakte 
manipulert til å utvikle fiendtlige bilder – med det resultat at 
den naturlige gleden ved å være sammen med svarte i USA 
eller innvandrere i Europa blir voldsomt undertrykt. Når den 
onde sirkelen av undertrykkelse dermed er oppfylt, det blir 
naturlig for hvite å rasjonalisere bort hvordan disse utstøttene 
bor rett ved siden av sine egne luksushjem i elendige hytter, 
ofte mindre enn denne originale slavehytta.  
 

Eller som hvite studenter ofte sier etter forelesningene mine: 
“Før jeg så showet ditt, falt det meg aldri inn at det bodde ekte 
mennesker i de hyttene!”
Likevel er den dystre avgrunnen i våre sinn, reflektert av disse 
slumforholdene, langt verre enn på bildene mine. Bildene 
viser ikke hvordan vinden suser gjennom sprekkene og gjør 
det umulig å holde varmen om vinteren eller de hengende 
råtne gulvene med kløfter så brede at slanger og skadedyr 
kryper rett inn i stua. Den maktesløsheten jeg føler når jeg 
prøver å fotografere disse kvelende følelsene, gjenspeiler 
maktesløsheten de påfører våre fangede ofre. Selv om 
jeg kunne hatt råd til et vidvinkelobjektiv for å registrere 
smalheten, kunne ikke bildene vise fraværet av rennende vann, 
toaletter, dusjer og strøm. Jeg så tusenvis av amerikanere vokse 
opp i lyset fra parafinlampen.

1978 - Bullock County, AL 

1973 - near Bamberg, SC 1974 - original slavehytte på plantasjen, SC

1974 - rural Savannah SC

1975 - rural Bullock County, AL

1973 - rural MS 
 
 

1974 - rural Savannah, SC
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På samme måte følte jeg meg ikke i stand til å skildre den 
merkelige psykiske følelsen av å plutselig bli overført til 
en tilstand vi i Danmark ikke har kjent på de siste hundre 
årene (selv om det er herlig, etter all den kvelende støyen 
som preger amerikanske hjem, å plutselig stå i stillheten 
uten TV eller radio). Liberale hvite, som ikke frykter at 
lyset deres vil bli slått av, argumenterer noen ganger under 
mine forelesninger at svarte burde være glade av samme 
grunn. Med en slik romantikk avslører vi en skremmende 
ufølsomhet overfor psykologien til ufrivillig fattigdom.
Og selv om du kanskje er fri fra invasjonen av det 
velstående samfunnets reklamefilm inne i hytten din, 
får du likevel prospektet ditt ødelagt av de aggressive 
allestedsnærværende reklametavlene rett utenfor.

1974 - rural La Crosse, FL 1973 - Zebulon, NC

1974 - Jacksonville, FL 

1996 - rural Capron, VA 

1990 - Burke County, GA 

1975 - rural Burke County, GA 
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Shacks i dag 
 
På 70-tallet tok jeg tusenvis av bilder av hytter for å gi til 
Schomburg-samlingen i Harlem i troen på at de snart ville 
være historie. Hvor feil jeg tok. Jeg ser fortsatt nedslitte 
hytter overalt. Her er noen fra min siste turné i 2012.

2003 - Union Parish, LA 2009 - St. Francisville, LA 

2012 - Gammel mann med mobiltelefon i hytten sin, Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - 98 år gammel blind kvinne 

2012 - Predikant kommer hjem fra kirken, Perry County, AL

2012 - Predikant slapper av i hytten sin etter kirken, Perry County, AL



1975 - rural Tuskegee, AL

1973 - Orangeburg County, SC1975 - Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL
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På samme måte følte jeg det vanskelig å fotografere USAs 
rike overklasse. I motsetning til dagens skryterike, viste 
de rike skyldfølelse på 1970-tallet. Gapet mellom fattig og 
rik har vokst dramatisk siden 1970-tallet, da USA hadde 
oppnådd sin største likestilling noensinne. På den tiden 
tillot overklassen bare “beskjedne” herskapshus og rancher 
rundt om i landet. Jeg kunne bare fotografere ett rom om 
gangen, som på ingen måte viste de sanne dimensjonene 
til herskapshusene deres. Selv om det fotografiske gapet 
mellom rik og fattig var liten, føltes de psykiske sprangene 
jeg tok fra hytte til plantasjehjem eller urban ghetto til 
millionærhjem alltid som om jeg hadde tatt en tur fra jorden 
til månen.
Så jeg brukte Søren Kierkegaard som veiledning:
”Vår tids filosofi er som den rike mannen som i en mørk, 
men stjerneklar natt går ut i sin komfortable vogn med 
sitt strålende hode - lyser og bærer sitt eget lys og mørke 
med seg. Han nyter sin trygghet og lyset som kastes på de 
nærmeste omgivelsene, men han forstår ikke at dette sterke 
gjenskinnet blender ham og hindrer ham i å se stjernene 
som den stakkars bonden, til fots eller i sin lampe mindre 
vogn, kan observere for å perfeksjon i himmelens vidder.”

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL 

1995 - Montgomery County, AL 1974 - Alachua County, FL



80 81

1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA

1971 - Newton, MA 

1974 - Greenville, NC 1975 - rural Burke County, GA

1975 - Oglethorpe County, GA 

Om haik og psykiske sprang

Å haike i Amerika er et evig forsøk på å prøve å overvinne 
folks frykt og gjøre det til en positiv opplevelse for dem å 
hente deg. Når du ser de spennende røde bremselysene og 
skynder deg opp i mørket og river opp bildøren bare for 
å se inn i løpet av en skremt sjåførpistol, vet du at det er 
til gjensidig fordel og sikkerhet at du bør tvinges til å vise 
innholdet i lommen eller passet på denne måten. Tillit kan 
fremmes med et fint forseggjort skilt. Jeg eksperimenterer 
med alle slags slagord som “Spare drivstoff for deg” 
(under drivstoffkrisen i 1973) og “Bibelbelte - og ingen 
barmhjertig samaritan?”, Men trist å si at det eneste som 
gir folk virkelig tillit er å reklamere for at jeg er ikke 
amerikansk.
Tillit er avgjørende for demografisk haiking. Kvinnerturer 
blir blant haikere sett på som en spesiell psykisk 
oppmuntring og trygghet etter alle aggresjonene til 
såkalte ”rednecks” og ”perverts”. Men kvinner er også 
et problem. Siden utlendinger vanligvis finner hvite 
amerikanske kvinner ekstremt åpne, og i motsetning 
til kvinnelige sjåfører i Europa, inviterer de deg ofte 
hjem og gjør seg ekstremt sårbare. På den ene siden er 
det viktig å alltid la kvinnen sette grensene for det nye 
vennskapet. På denne måten er det en viss sjanse for å 
unngå sexismen som uunngåelig påtvinges deg som mann. 
Samfunnet har aldri gitt deg valget om eller ikke for å 
bli sexist eller rasist, blir du i stedet stående og prøver å 
motvirke de negative handlingene som forårsaker så mye 
lidelse. Uten en bevissthet om din lidelse er du nødt til 
å skade de undertrykte med dine “mestervibrasjoner”. 
På den annen side kan du ikke bare - som med mannlige 
sjåfører - flyte med inn i enhver situasjon, da du da lett 
kan forårsake sårede følelser. Å være en god vagabond er 
vanskeligere enn å være en stram rullator. Selv den mest 
kompetente vagabond gjør feil her, ikke minst fordi du 
selv er så sårbar og de enorme strabasene på veien gjør 
at du ofte blir forelsket i typer du ellers aldri ville åpnet 
opp for .smelte. Jeg hadde en slående opplevelse av å gi 
slike skadelige signaler da en sjåfør tilbød meg det såkalte 
“kjærlighetsstoffet” MDA som gjør deg utrolig forelsket 
i alle mennesker. Men neste tur jeg hadde var med en 
stiv 80 år gammel kvinne som på grunn av min ustyrlige 
kjærlighet ikke kunne la være å bli påvirket og i løpet 
avde neste timene begynte å oppføre seg som en amorøs 
tenåring. Så vi ble begge litt fortvilet da rusen forsvant. 
Blant det vakreste du opplever som vagabond er imidlertid 
slike forhold til gamle mennesker som du på en eller annen 
måte klarer å unngå i det vanlige livet. De er den mest 

harmoniske gruppen for haikeren da de – i motsetning til 
arbeidsfolk – lever med samme tidsfølelse som vagabonden 
og dessuten kan gi reisen din dens viktige fjerde dimensjon: 
det historiske perspektivet. Når du hører uttalelser fra dem 
som “Det dette landet trenger ernok en stor depresjon for 
å bringe oss alle sammen igjen ”du opplever den enorme 
fremmedgjøringen som gjør samværet med vagabonden 
så viktig for disse menneskene. Men de hyperaktive kan 
drepe deg med sine psykiske sprang! I Florida hentet 
en 72 år gammel rik mann, den beryktede ”Wild Bill” 
Gandall, meg. Da han hørte at jeg fotograferte gjorde han 
meg til sin private fotograf. Han ville at jeg skulle avsløre 
de “skitne rike” på Palm Beach og tok meg med på de 
mest eksklusive festene, hvor vi veltet oss i champagne, 
kvinnerog mangemillionærer. Umiddelbart etterpå tok han 
både meg og luksuriøse gaver over til de svarte slummen 
i West Palm Beach eller slaveleirene utenfor byen. Så 
i neste øyeblikk kjørte han rundt for å rapportere disse 
“kriminelle” forholdene til politi, domstoler og byråd. 
Fra seks om morgenen til to om natten stormet han og 
raste over urettferdighetene. Hvis vi var borte, ville han 
stoppe hvor som helst for å spørre veibeskrivelse. En natt 
var det utenfor en full forstadskirke. Han løp inn, stoppet 
gudstjenesten, presenterte meg som en ministersønn fra 
Danmark, og holdt så en tordnende indignert preken 
hvorpå han dirigerte koret. Etter en halvtime lå menigheten 
i latterkrampe, og han husket plutselig sitt egentlige 
oppdrag og sendte kirkegjengere.til bilene deres for å få 
kart, hvoretter en stor sirkel lå på kirkegulvet for å finne 
”Indian Road”. Hver dag hadde han nye prosjekter. En 
dag lærte han av noen unge mennesker om ”økologisk 
landbruk” og ble så inspirert at vi umiddelbart begynte 
å skaffe fire lastebillass med gjødsel fra Everglades for å 
fly det over til eiendommen hans på Bahamas. Etter en 
uke som denne var jeg totalt beseiret av mangel på søvn 
og proporsjoner og måtte forlate. Å, som jeg nøt friheten 
på motorveien igjen! Men neste tur var med en 82-åring 
kvinne som var så hyperaktiv at hun bare sovnet mens jeg 
faktisk kjørte bil. Hvis hun ikke hadde sendt meg opp til 
Philadelphia noen dager senere for å hente en av bilene 
hennes og la meg bruke kredittkortet hennes til å invitere 
mine stakkars venner fra bomulls- og tobakksmarkene 
samt forbipasserende driftere og haikere til de fineste 
restaurantene på vei tilbake til Florida kunne hun godt ha 
slitt meg helt ut.
Brev til Mog, en amerikansk venn.
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En grunn til at jeg aldri kan bli lei av å reise i Amerika 
er at det er det eneste landet jeg vet om hvor du kan ta 
slike synske sprang nesten daglig. Noen ganger, når 
jeg for eksempel bodde hos en fattig velferdsmor i en 
nordlig ghetto, dro jeg på haik nord for byen, der de rike 
menneskene bor, for ikke å belaste matbudsjettet hennes. 
Ofte ble jeg plukket opp av en velstående forretningsmann, 
og når jeg underholdt ham med reisehistoriene mine, ble 
jeg av og til invitert hjem på middag i hans store hjem med 
sentralt klimaanlegg. Under middagen ville jeg fortelle det 
om hvordan moren med tre barn i gettoen sjelden hadde råd 
til anstendig mat. Hvis jeg var sammen med en konservativ 
familie, ville de før eller siden vanligvis si at jeg absolutt 
var velkommen til å bo hos dem, slik at jeg ikke trengte å 
gå tilbake til disse forholdene. Men liberale familier lastet 
meg vanligvis med dyre matvarer fra fryseren og kjørte 
meg helt til grensen til ghettoen og ga meg penger til en 
taxi resten av veien. ”Her kommer Robin Hood” sa jeg og 
lo stolt når jeg kom hjem. Å være en god vagabond, hadde 
jeg lært, er et spørsmål om å gi og ta. En lege i Skokie ga 
meg åtte grytesteker til en velferdsmor i Sør-Chicago, og en 
forretningsmann i Nord-Philadelphia ga meg en stor pose 

med tokens slik at sønnen i familien min i Sør-Philly skulle 
slippe å gå til Temple University.
Jeg fant sjelden den samme overstrømmende medfølelsen 
for de fattige i sør, men jeg opplevde psykiske sprang der 
også. 

1973 - Orangeburg County, SC 

1973 - Orangeburg County, SC

En morgen hugget jeg ved til denne 104 år gamle kvinnen 
i South Carolina. Hun og hennes 77 år gamle datter, Scye 
Franklin, måtte vanligvis kutte sin egen ved. Hytten deres 
lignet middelalderhusene i Friluftsmuseet i København, 
selv om den hadde en brønn (mange hadde ikke). Scyes 
mann var 97, og alle tre sov i samme seng for å holde 
varmen når peisen ble kald om morgenen. Huset deres 
var eid av den hvite utleieren (som bodde bak trærne på 
baksiden), som de betalte 30 dollar til i måneden.
Siden den gang, da jeg haiket forbi og viste sjåfører bildene 
mine, har de sagt: “Du må ha tatt disse på 60-tallet.” Jeg 
ville si, “Vel, kom og besøk vennene mine i den hytten der 
på jordene.” De satt sammen med Scyes familie, så vantro 
og skamfullt ned på de brede sprekkene i gulvet hennes, og 
ga henne litt mat og meg noen dollar for fotograferingen 
min.
Disse donasjonene gjorde det mulig for meg å forelese 
de neste 40 årene, og jeg tok ofte med meg velstående 
studenter og venner – som multimillionær Anita Roddick 
her (eier av kosmetikkkjeden The Body Shop) – for å 
besøke vennene mine i hyttene, selv etter at år 2000. Anita 
sendte dem senere store sjekker og skrev om dem bøkene 

sine: ”Fattigdom skammer oss alle. Jeg prøvde å se om 
The Body Shop kunne sette opp et småskala økonomisk 
initiativ i lokalsamfunnene vi besøkte. ” Møtet mellom 
superkapitalisten og subproletariatet er alltid gjensidig 
givende.

1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick i Bullock County, AL 
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Å bytte miljø så raskt kan være sjokkerende når den 
fysiske avstanden bare er noen få mil. Men når du streifer 
rundt i mange år, innser du at slik psykisk vagabonding 
er nødvendig for å overleve. Etter å ha blitt formet av et 
dansk middelklassemiljø, fant jeg det overveldende å bo 
helt i ghettohjem veldig lenge med deres overbefolkning, 
konstante støy og psykiske undertrykkelse. Etter en stund 
fant jeg det nødvendig å søke ut til mer velstående hjem 
hvor jeg kunne tilbringe noen dager på mitt eget rom og 
få ro i sjelen. Men jeg kjedet meg snart her og fant veien 
tilbake til ghettohjemmene.

I Washington, NC, bodde jeg i fire svarte hjem, tre av dem 
uten strøm eller rennende vann. Da jeg bodde hos denne 
unge kvinnen, Cay Peterson (ved siden av parafinlampen), 

måtte jeg sove hele natten i en lenestol siden hun sov på en 
sofa med en baby. Det var ikke mer plass. Situasjonen min 
var enda verre neste natt i en haglehytte hvor moren skrek 
hele natten i en piercing sopran på sønnen sin, James Paige, 
fordi han hadde tatt med en hvit fyr hjem for å dele sengen 
sin. Jeg gjemte pistolen hans i en stabel med klær i frykt 
for at de skulle bruke den mot hverandre. I en annen hytte 
ble jeg sparket ut av en sint nabo som hatet hvite. Det var 
vanskelig å forstå denne konstante avvisningen av de fleste 
svarte, som nektet å la en hvit komme inn i dørene. Jeg så 
først ikke at dette var en naturlig reaksjon på vår egen hvite 
avvisning da vi i akkurat de samme årene aktivt presset 
millioner av svarte inn i gettoer. ”Du må ikke forbrødre deg 
med undertrykkeren”, sa våre utstøtte, sett parallelt i dag 
blant Europas marginaliserte muslimer.

1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC 1978 - Washington, NC 

Forholdene i disse hjemmene var så elendige at jeg til 
slutt gikk rundt med konstant hodepine av sult og mangel 
på søvn. En natt var jeg så syk og overveldet av tretthet 
at jeg befant meg på vei til byens fengsel i håp om å få 
lov til å overnatte der – en flukt jeg aldri hadde søkt før. 
Men, som alltid, når jeg ble utsatt for smerte og lidelse, 
åpnet himmelens porter seg. Uten denne nesten religiøse 
troen kan ikke vagabonden overleve. Rett før fengselet 
plukket en ung hvit kvinne meg opp og tok meg med til det 
mest overdådige hjemmet jeg hadde bodd i på lenge. Det 
var private tennisbaner og golfbaner så store som halve 
ghettoen i den byen, et innendørs svømmebasseng - til og 
med fly og seilbåter. I ghettohjemmene hadde jeg vært i 
stand til å høre hver eneste lyd, enten utenfor eller privat, 
gjennom papirtynne vegger.

Her hadde vi intercom for å kommunisere mellom de ulike 
delene av huset. Det var til og med en innendørs fiskedam 
like stor som noen av bassengene i hyttene når det regnet. 
Hvor kom all denne overfloden fra? Svaret er ikke alltid 
så enkelt, men folk fortalte meg senere at kvinnens far, 
en advokat, eide mange av de falleferdige ghettohyttene i 
denne byen, en by der 60 % levde under fattigdomsgrensen. 
Jeg lurte på hvordan jeg hadde havnet i hans hjem akkurat 
da elendigheten han hadde vært med på å skape i gettoen 
praktisk talt hadde drevet meg til fengsel. Igjen følte jeg de 
svartes tiltale mot mitt hvite privilegium og hvordan alt i 
samfunnet tvinger oss innvandrere inn på den hvite siden av 
undertrykkelsesmønsteret i USA

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 
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1992 - New Orleans 

1975 - SanFrancisco 

Andre var ikke så heldige. Akkurat da satt en svart 
kvinne hvis familie jeg kjente, i byens fengsel. Hun 
hadde blitt voldtatt av den hvite fengselsvokteren og 
ble snart verdenskjent fordi hun, Joan Little, drepte 
voldtektsmannen. Hvit voldtekt av svarte er ikke uvanlig 
i sør, men det var oppsiktsvekkende at Joan Little 
hadde motet til å drepe voldtektsmannen. Uten en større 
menneskerettighetskampanje ville hun blitt dømt til døden i 
denne staten, der selv innbrudd ble straffet med døden. 

Over hele verden blir barn født med åpne og kjærlige sinn, 
med appetitt på livet. Men i Amerika blir denne fantastiske 
uskylden tidlig brutalisert av regjeringens skadelige 
og uforståelige budskap – at det er riktig å ta et annet 
menneskes liv! Denne brutaliseringen gjenskaper de senere 
i livet, hvorved volden øker, mens den i Danmark avtok da 
vi avskaffet dødsstraffen. 
 
 
 

De psykiske sprangene jeg hadde gjort i Joan Littles 
hjemby hadde tilfeldigvis gitt meg innsikt i de økonomiske 
forutsetningene for hvit overherredømme. Slike 
kontrastreiser er nødvendige for å se samfunnet klart. 
Jeg kan for eksempel ikke bo lenge i hvite hjem før jeg 
begynner å se med øynene deres, for å se “negre” som 
mindreverdige. Undertrykkere over hele verden utvikler 
dette ødeleggende synet på dem de har skadet. 

Jeg prøver alltid å være åpen for slik hjernevask, for hvis 
du ikke lar deg selv gå inn i undertrykkerens verdensbilde, 
har du ingen mulighet til å elske dem og forstå smerten vi 
får når vi som åpne og kjærlige barn lærte å dehumanisere 
våre nærmeste naboer. Uten å forstå våre dypere motiver 
og smerte, ville jeg ikke være i stand til å forstå hvorfor 
rasisme fortsetter generasjon etter generasjon til tross 
for vårt høye ideal om ”elsk din neste”. I mine år som 
vagabond klarte jeg imidlertid å bryte ut av denne 
hjernevaskingen og gå tilbake til svart kultur.

1974 - New York, NY

1975 - med Joan Little, Raleigh, NC

1975 - Angela Davis i Oakland, CA
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Credo

Kjære Edwina.
Jeg har endelig kommet meg til et hjem med en 
skrivemaskin, som gir meg en sjanse til å fortelle litt om 
hva som har skjedd siden vi var sammen sist. Jeg har endt 
opp med å bo sammen med to unge hvite kvinner her i 
Greensboro. De behandler meg som om jeg hadde dratt 
til himmelen, noe som har en overveldende effekt på meg 
etter de siste par ukene av en helhjertet tilværelse. En av 
dem, Diane, er modell og kriminolog av venstresiden , 
ogliker bildene mine så godt at hun vil gjøre alt som står i 
hennes makt for å skaffe meg penger til å kjøpe mer film. 
Jeg må vente minst et halvt år, men hun har lovet at hun 
innen den tid skal samle inn penger til meg ved å fortelle 
folk at de skal brukes til et hjem for funksjonshemmede 
barn eller noe. Jeg synes det høres litt ubehagelig ut, men 
hun sier at det kanskje vil lære dem at det er myndighetenes 
oppgave å sørge for slike menneskerettigheter, og ikke 
noe som bør overlates til privat veldedighet. Vel, jeg tviler 
på at hun virkelig vil klare å samle inn noe for meg. Hver 
gang jeg har hatt et sånt lite håp har jeg blitt skuffet. Jeg 
har vel fortsatt tovære fornøyd med å selge blod og med de 
små pengegavene jeg får på veien ved å underholde folk 
med mine bilder og opplevelser. Forrige uke hadde jeg en 
inntekt på ni dollar, som er den beste noensinne : fem dollar 
fra en interessert selger som hentet meg, to dollar fra en 
svart kvinne i Tonys fars grill, og to dollar fra en fyr i West 
Virginia som fant meg bilde av junkiene med hovedstaden 
i bakgrunnen interessant og kjøpte det. Inkludert i avtalen 
var matposen hans som inneholdt tre kyllinglår.
Nå, siden jeg har fått laget fotobøkene mine, gjør det 
meg så glad hver gang jeg opplever den slags positive 
reaksjoner. Men det skremmer meg også litt noen ganger. 
Et sted begynte en kvinne å gråte da hun så bildene mine, 
og jeg visste ikke hva i all verden jeg skulle gjøre. Det er 
rart med amerikanere. De har levd midt i denne lidelsen 
hele livet uten å tenke på det, og så plutselig, når de ser 
det frosset på et fotografi, kan de begynne å gråte. Noen 
anklager meg for å forskjønne den svarte, jeg forstår det 
bare ikke; Jeg fotograferer dem akkurat slik jeg ser dem, og 
et fotografi lyver vel ikke?
Men jo mer jeg grubler over det, jo mer innser jeg at dette 
parallakseskiftet i måten vi ser svarte på må skyldes det 
faktum at de har levd i dette herre-slave-forholdet i så lang 
tid at de rett og slett ikke er det. i stand til å se svarte som 
mennesker.
Men når hvite sørstater likevel reagerer positivt på bildene 
mine, tror jeg det er fordi de i virkeligheten er misfornøyde 

med å se med disse “mester”-øynene. De lengter etter å 
bli mennesker, og i det øyeblikket jeg kan “bevise” for 
dem at svarte er mennesker og ikke slaver, evige barn eller 
undermennesker, gjør dette dem til mennesker og ikke 
lenger herrer eller supermennesker eller hva som helst. 
Hvis jeg ikke tolker det slik, hvordan skal jeg da forklare 
at selv de verste rasistene her nede gir meg penger en gang 
i blant , selv om de mumler et eller annet om hvordan 
de tenker ”det er morsomt hvordan jeg løper rundt og 
fotograferer niggere”. Jeg har toinnrømme at det ofte virker 
vanskelig når jeg prøver å skildre herre-slave-forholdet som 
en institusjon å ikke ende opp med å fremstille det som om 
mennesker i dette systemet virkelig har denne “naturen”.
Ofte føler jeg at mitt eget syn blir forurenset av denne 
snikende giften i Sør, fordi jeg legger stor vekt på å 
respektere verdigheten til disse menneskene, spesielt de 
eldre. De har levd i denne herre-slave-tradisjonen hele 
livet, og både for de svarte og for de hvite føler jeg at det 
ville gjøre vold mot dem å prøve å rive dem ut av denne 
tradisjonen (selv om de kommende generasjoner absolutt 
må unngå denne lammende av sinnet). Jeg prøver derfor 
aldri å påtvinge dem mine synspunkter, men prøver å forstå 
deres og å lære av dem. Nettopp fordi jeg fra begynnelsen 
respekterer deres verdighet, bygger jeg ofte opp så sterke 
vennskap med dem at jeg gjennom disse vennskapene kan 
få dem til å respektere og til å lære fra mitt ståsted. Som 
vagabond i sørdet er helt avgjørende å kunne kommunisere 
gjennom vennskap i stedet for å oppfordre til fiendtlighet 
og konfrontasjon.
Men hvis du er i stand til det - og til og med mottar 
konstant kjærlighet og beundring, som jeg er så heldig 
å, eller nesten daglig høre setninger som “Jeg misunner 
deg” eller “Vet du at du er en veldig heldig person?” - da 
går du en tynn linje hvor du lett blir fast i gjørmen av 
internaliseringen din.
Dette gapet mellom min utopiske virkelighet (kjærligheten 
til mennesker ved å se for seg dem som mennesker i et fritt 
samfunn) og min faktiske virkelighet (å elske mennesker 
slik de er i deres nåværende ufrie tilstand) er like vanskelig 
å bygge bro som en elv som stadig vokser seg bredere og 
bredere, slik at du sakte mister den andre utopiske bredden 
av syne, mens du litt etter litt drukner i gjørme på din egen 
bredd. Det ser imidlertid ut til at hvis du tolker ”slammet” 
(den faktiske virkeligheten) på denne siden av elven riktig 
(det vil si om du graver ned til folks dypeste lengsler, 
selv om de fortsatt ikke ser sammenhengene mellom det 
hele) , så gir de deg materialet som gjør at du kan bygge et 



90 91

elfenbenstårn så høyt og vakkert at du kan sitte der oppe og 
fortelle folk nede på bredden under deg hvor fin den andre 
banken ser ut.
Men siden du selv ikke har noen personlig kontakt med 
den andre kysten - en kontakt som kunne ha endret din 
egen karakter og hele sjelen - er det ingen måte du kan 
kommunisere din visjon til menneskene nedenfor, siden 
de ikke ser noen bevis for at du selv faktisk har blitt “rørt” 
eller endret. For visjonære ideer gjør deg ikke nødvendigvis 
mer kjærlig og medfølende enn de som sliter med å hjelpe 
hverandre med å holde hodet over gjørma (utfordringen 
for de fleste amerikanere i dag). De glemmer derfor snart 
budskapet i historien din, mensynes selve historien om 
mine uamerikanske bilder er så interessant at de lar deg 
bygge elfenbenstårnet enda høyere og forsterke det og 
forskjønne det. I frustrasjon og depresjon over ikke å 
kunne kommunisere budskapet ditt ned til dem, blir du 
mer og mer usikker og får større behov for anerkjennelse 
og beundring av elfenbenstårnet du har bygget – enda mer 
enn for deres erkjennelse av hvorfor du opprinnelig ønsket 
å bygge den. Til slutt blir du så forvirret og usikker at bare 
deres anerkjennelse av selve tårnet, dets skjønnhet og form, 
teller for deg. Og du bygger den høyere og høyere, helt 
til du kommer opp til de kyniske høydene hvor du ikke 
lenger kan se verken din egen eller motsatte bredden, og de 
begynner å ligne.
Dessuten har du nå nådd en slik høyde at du mister 
kontakten med menneskene på din egen bank også og 
bestemmer deg for å sende ut elfenbenstårnet ditt i bokform 
så folk har noe å underholde seg med der i søla. Selv om 
det du egentlig begynte å gjøre var å bygge en bro til den 
motsatte utopiske bredden, ender du opp med å bygge 
et tårn på din egen bredd. I stedet for å hjelpe folk ut av 
gjørma, gjør du i realiteten deres situasjon verre ved at du 
nå har gitt dem noe enten å glede seg over eller å gråte over 
akkurat der de er og du forsterker dermed denne gjørmete 
elvebredden.
Dessuten er elfenbenstårnet ditt moralsk forkastelig nettopp 
fordi det er bygget på et fundament av gjørme: kunstverket 
ditt er et direkte resultat av utnyttelsen av menneskene du 
opprinnelig hadde i tankene å hjelpe, og jo høyere tårnet 
ditt blir, jo lenger er du fjerne deg selv fra deres lidelse. Det 
er tanker som disse som har gjort meg stadig mer deprimert 
de siste månedene. Jeg hører stadig folk si: ”Hvor jeg 
misunner deg at du kan reise blant de svarte på den måten” 
eller lignende, og jeg innser at jeg allerede har distansert 
meg så langt fra gjørma. Og det er når jeg innser, på tross 

avdenne lengselen, umuligheten av å lage en bro, at jeg 
kan bli så desperat at jeg føler at pistolen burde være mitt 
virkelige våpen i stedet for kameraet. Men umiddelbart da 
dukker spørsmålet opp i hvilken retning jeg ville skyte, 
siden jeg - som du vet - føler at alle er like fast i denne 
elvebredden - og dermed både skyldige og uskyldige på 
samme tid. Hvor er regnmakeren som skapte gjørmepytten?
Og derfor fortsetter jeg å vasse her i gjørma, og prøver 
bare å holde kameraet mitt rent nok til at det kan registrere 
ofrene – uten egentlig å tro på meg selv at det noen gang vil 
være til noen nytte.
Vel, men det jeg egentlig ville fortelle deg var litt om hva 
som har skjedd siden vi skiltes. En av de første som hentet 
meg var en velstående jødisk forretningsmann (jøder 
henter meg alltid for å takke meg fordi Danmark reddet 
en rekkejøder under krigen, selv om jeg ikke en gang var 
født på den tiden og selv om jeg i økende grad føler at jeg 
er like mye amerikansk som dansker). Han hadde egentlig 
ikke lyst til å ta meg med hjem, siden han ble helt slått 
ut, dels fordi virksomheten hans gikk dårlig og dels fordi 
broren hans var døende av kreft. Han var sterkt påvirket av 
beroligende midler, men han innså at han trengte noen å 
snakke med og tok meg derfor med hjem til kona. Det var 
en veldig sterk opplevelse for meg. Helt rystet ventet de 
fra øyeblikk til øyeblikk på en telefon fra sykehuset som sa 
at broren var død, og mot denne dystre bakgrunnen gjorde 
bildene mine et enormt sterkt inntrykk på dem. Da jeg tok 
av neste morgen, de takket meg veldig, og han prøvde å 
gi uttrykk for opplevelsen med tårer som renner nedover 
kinnene hans ved å sitere “Jeg pleide å gråte fordi jeg ikke 
hadde sko før jeg møtte en mann som ikke hadde noen 
føtter.” Før jeg dro kjøpte han meg 15 ruller med film.

Fra Philadelphia dro jeg så til Norfolk for å overnatte på 
vei sørover. Jeg gikk rundt i gettoen og lette etter et sted 
å bo og snakket med noen av de gamle kvinnene som 
gikk rundt med de små håndkjerrene sine for å samle ved 
i ghettoens ruiner. En av dem fortalte meg at hun nå bare 
hadde råd til fire grisehaler om dagen i stedet for fem på 
grunn av inflasjon. Det var rart å høre det i skyggen av 
verdens største marinebase. Jeg endte opp med å bo hos en 
32 år gammel alenemor. Hun var ikke typen som vanligvis 
inviterer meg inn, men onkelen hennes hadde tatt meg med 
til leiligheten hennes for å vise meg hvordan taket hennes 
lekk, i håp om at jeg var en journalist som kunne få byen til 
å reparere det.
Da han gikk, kom jeg så godt overens med kvinnen at hun 

lot meg bli. Hun hadde nettopp fått sitt første barn, og det 
var en fantastisk opplevelse å se henne bruke nesten hvert 
minutt på å stelle det. Jeg satt i timevis og så på. Hun var 
også dypt religiøs, og når babyen sov, satt vi og ba sammen, 
ellers leste hun høyt for meg fra Bibelen mens hun holdt 
meg i hånden. Hun satt der lenge og stirret opp på et bilde 
av Jesus rett under det dryppende taket med et blikk så 
intenst og fullt av kjærlighet at jeg ble veldig rørt. Etter et 
par dager i byen dro jeg ned til Washington, North Carolina, 
og ankom like etter natta. Jeg gikk rundt hele kvelden og 
søkte ly for natten, men alle var redde for meg og tenkte at 
jeg var en “ bustman “”(Simonkledd politimann). Først sa 
en mann at jeg kunne bo i onkelens hus på sofaen. Han tok 
meg med til en gammel rødmalt hytte som var skitten og 
uten lys. Onkelen hans kom ut med en oljelampe i hånden 
og var ekstremt sint og brukte pinnen for å demonstrere 
det, men vi klarte å komme oss inn og jeg fikk noen gamle 
kyllinglår på en skitten tallerken i det hjørnet av hytten som 
fungerte som kjøkken, selv om det ikke var rennende vann. 
Men den gamle mannen var fortsatt sintog det ble verre og 
verre, og til slutt kastet han meg ut med pinnen. Han skulle 
ikke ha noen hvite i huset sitt, tordnet han. Så tok han store 
brett og planker og spikret dem opp foran vinduene og 
dørene av frykt for at jeg skulle bryte meg inn, og gikk ut 
i mørket, fortsatt skrikende og ropende. Han hadde ingen 
tillit til hvite. Lenger ned i gaten ringte en kvinne fra en 
veranda og tilbød seg å dele en boks med øl. Senere, mens 
jeg satt og prøvde å snakke med hennes syke ektemann, 
som satt i rullestol og ikke var i stand til å snakke, la jeg 
merke til at hun så på et bilde av Kristus på veggen. En 
stund senere indikerte hun at jeg skulle komme inn på det 
utrolig rotete soverommet på baksiden. Jeg lurte på hva 
mannen tenkte om det, ute av stand til å gjøre noe. Der inne 
omfavnet hun meg først, stirrer på meg med store rennende 
øyne. Så plutselig hunfalt ned for føttene mine, og mens 
hun holdt anklene mine kysset hun de skitne skoene mine 
og hvisket: “Jesus, Jesus.”
Jeg har, som du vet, ofte blitt “forvekslet” med Jesus blant 
sørstatssvarte på grunn av håret mitt (som er en grunn til 
at jeg beholder det dumme flettede skjegget mitt), men i de 
fleste tilfeller lar humoren deres oss le sammen av deres 
Jesus -identifikasjon. Du vil sannsynligvis se det ennå nok 
et eksempel på “slavens” identifikasjon med eller til og med 
direkte forelskelse i “mesteren”. Uansett hva som ligger 
bak, er det nok til litt hjelp for meg med å bryte gjennom 
løpsbarrieren. Men i en så sjokkerende situasjon som dette 
hadde jeg rett og slett ingen anelse om hva jeg skulle si, 

siden jeg ikke visste om det ville være feil å riste henne ut 
av hennes religiøse opplevelse. Jeg lette etter et passende 
bibelsitat ... det meningsløse ved at den samaritanske 
kvinnen drakk fra Jakobs brønn ... men jeg klarte ikke å få 
et ord til leppene mine. Jeg sto der i mer enn en time før jeg 
hadde mot (grusomhet) til å bryte transen hennes. Det var 
en så sterk opplevelse at jeg ikke følte at jeg kunne bli der 
for natten.
Mens jeg vandret rundt i gatene igjen, rundt klokken ti 
møtte jeg en ung svart kvinne som må ha vært litt full, for 
hun spurte med en gang om vi ikke kunne være venner 
(uvanlig fra min erfaring med svarte kvinner i sør). ). Hun 
sa at hvis jeg kunne finne et sted å bo den kvelden, ville hun 
komme og bo hos meg. Jeg tvilte på at det ville fungere, 
men vi gikk inn i en av de sørlige “joints” (speakeasies) og 
snakket med kusinen hennes om mulige steder. Plutselig 
begynte hun å kysse meg vilt over alt og spurte søtt: “Er du 
en hippie?” Jeg sa nei, men hun fikk det ikke. Faktiskdenne 
felles var ikke det tryggeste stedet å henge ut. Rundt oss 
i mørket kunne vi svakt se 15 til 20 “overfluer”. Et par av 
dem kom bort og advarte meg i en vennlig tone om at det 
var et farlig sted, men jeg svarte med overbevisning: ”Jeg 
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er ikke redd for ingenting”, noe som vanligvis imponerer 
dem, siden de selv er redde for sin egen skygge . i disse 
leddene.
Men så brøt helvete løs. Noen må ha fortalt fyren kvinnen 
var “shacked up med” om meg, for plutselig kom han 
løpende inn med en stor kniv og gikk først etter kvinnen 
sin. Heldigvis brukte han ikke kniven, men han slo den 
stakkars kvinnen i stykker, slo henne i ansiktet og ga henne 
skikkelig juling, verre enn jeg har sett på flere måneder. 
Jeg må ha vært ganske kaldblodig den kvelden, nå som jeg 
tenker på det, for jeg trakk umiddelbart frem kameraet og 
prøvde å feste blitsen, men akkurat da kom to karer løpende 
bort og tok tak i meg: ”Du må skjønne det. ut herfra. Når 
han er ferdig med henne, kommer han til å gjøre detgå 
etter deg.” Og de bar meg praktisk talt ut av stedet. Jeg 
så aldri kvinnen igjen. Selv om jeg har sett denne typen 
ting så ofte, var jeg mer opprørt, fordi jeg på en eller 
annen måte selvvar årsaken til det. Med min oppfattede 
undertrykkerstatus er det hvis jeg ikke kan oppnå dypere 
menneskelige relasjoner uten å bli enten offer eller bøddel. 
For det meste er jeg selvfølgelig et offer (for forståelig 
avvisning), men siden jeg alltid prøver å gå helt ut med 

folk, hender det nå og da at jeg krysser den usynlige linjen 
som skiller offeret fra bøddelen. Dette hater jeg, fordi jeg 
da blir tvunget til å ta saken i egne hender i stedet for å la 
andre styre ting. Jeg kom imidlertid ikke så langt denne 
kvelden, og jeg begynner å frykte at jeg gradvis har blitt så 
herdet at jeg har mistet min egen viljestyrke. Kanskje var 
det denne tanken som irriterte meg og fikk meg til å reagere 
annerledes enn vanlig senere den kvelden. For da jeg hadde 
gått rundt i enda et par timer, Jeg klarte endelig å få tak 
over hodet med to gamle rumper. De var fulle som faen, og 
det var et utrolig rot. De hadde ikke engang råd til parafin, 
så det var ikke lys. Vi skulle alle tre sove i en seng. Det 
var tommer med skitt under den, og hvert 25. minutt måtte 
en av oss reise seg for å sette ved på ovnen, siden det var 
veldig kaldt. Tilførst sov jeg mellom dem, men så skjønte 
jeg at de begge var homoseksuelle. Så jeg flyttet over ved 
siden av veggen så jeg bare skulle ha en å kjempe mot, men 
han viste seg å være den mest kåte. I den slags situasjoner 
resignerer jeg meg vanligvis med det som skjer, men denne 
kvelden hadde jeg ikke lyst, kanskje på grunn av den 
tidligere erfaringen i det leddet. Han var det man kan kalle 
en “skitten gammel mann” med stubber og sludder, men 
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det var ikke grunnen. Jeg har vært gjennom mye verre ting 
enn det. Jeg hadde nok akkurat kommet til et punkt hvor 
jeg var lei av å bli brukt av homofile menn. Jeg hater å såre 
folk, men jeg antar at jeg denne kvelden prøvde å bevise 
for meg selv at jeg i det minste hadde litt viljestyrke igjen. 
innsjøJeg lå på siden med ansiktet mot veggen. Men han 
klorte og rev så hardt i buksene mine at jeg var redd de 
skulle revne, og siden det er det eneste paret jeg har, hadde 
jeg ikke råd til å ofre dem. Så jeg snudde meg med ansiktet 
mot ham, men han holdt på og presset den store hard-onen 
sin mot ribbeina mine og begynte å kysse meg over alt - 
kyss som stinket av Boone’s Farm eplevin. Det verste var 
at han fortsatte å hviske ting i øret mitt som: ”Jeg elsker 
deg. Jeg elsker deg. Å, som jeg elsker deg.” Vi vil det var 
kanskje sant nok i det øyeblikket, men det gjorde meg gal 
å høre på det. Som du vet, føler jeg at spesielt blant svarte 
menn har dette ordet blitt overbrukt. Jeg tror ikke det er 
noe du kan si den første natten du legger deg med noen. 
Det eneste som manglet var at han sa: “Å, du liker meg 
bare ikke fordi jeg er svart.” Men heldigvis ble jeg spart for 
den. Vel, han fikk endelig smokken, men det tilfredsstilte 
ham ikke, siden han var den typen homoseksuelle som går 
for hekken. Han ble bare mer og mer spent og ble til slutt 
så kåt at jeg følte meg skikkelig skyldig, men likevel ga 
jeg ikke en tomme til. Han prøvde og prøvde. Endelighan 
ødela det vakre skinnbeltet du ga meg den gangen da jeg 
ikke klarte å holde buksene oppe lenger. Det gjorde meg 
så forbanna sint at jeg grep den store kanonen hans med 
begge hender og snudde den hardt mot den andre fyren som 
snorket som et dampskip. ”Hvorfor har dere ikke det gøy 
med hverandre og lar meg være i fred. Jeg vil sove. “ Men 
det hjalp ikke, så kampen fortsatte hele natten med at jeg 
hvert femte minutt snudde kanonen i den andre retningen 
(ca. fire ganger mellom hver ny vedladning).
Til slutt dro fyren rundt klokken åtte og jeg fikk et par 
timers søvn. Senere på dagen møtte jeg ham på den lokale 
kaffebaren. Han kom bort og spurte om jeg var sint på ham. 
Jeg sa: ”Selvfølgelig ikke, vi er fortsatt gode venner. Jeg 
var bare så jævlasliten i går kveld.” Han var så glad at han 
begynte å danse rundt og fikk alle der til å le av ham. Han 
var en av dem som er utstøtt blant både svarte og hvite. Jeg 
var veldig trist, for jeg følte at jeg hadde ødelagt noe inni 
meg. Jeg kjente en dyp irritasjon over at jeg ikke hadde 
klart å gi ham kjærlighet. I hans øyne var jeg en slags big-
shot og det ville gjort ham glad om jeg hadde gitt meg selv 
fullt ut. Det var bare et eller annet inni meg som “klikket” 
den kvelden, så hele neste dag kjente jeg en dyp avsky for 

meg selv. Jeg finner stadig mange mangler i forholdet mitt 
til mennesker, men det verste er når mine mangler skader 
slike mennesker, som allerede er såret og ødelagt på alle 
mulige måter av samfunnet rundt dem.
Hvis jeg ikke hele tiden kunne gitt slike tapere litt 
kjærlighet, ville jeg rett og slett ikke orket å reise så lenge 
som jeg har gjort. Det eneste som har noen betydning for 
meg på min reise er å være sammen med disse ensomme og 
skipbrudne sjelene. Min fotografiske hobby er egentlig, når 
alt er sagt og gjort, ikke annet enn en utnyttelse av lidelsen, 
som nok aldri kommer til å bidra til å lindre den. Men jeg 
kan likevel ikke slutte å registrere den, for på en eller annen 
måte må den ut til omverdenen.
Den styrken jeg får ved å være sammen med disse ekstreme 
taperne, og den kjærligheten jeg ofte får fra dem, er det 
til tross for alt gir meg et spinkelt håp om at bildene mine 
skal kunne tale selv til samfunnets vinnere. At jeg likevel 
reagerte så negativt den kvelden kan også skyldes at jeg 
nylig hadde en lignende opplevelse som såret meg dypt. 
Det var samme dag som jeg forlot deg i Plainfield. En av de 
første som plukket meg opp på veien i New Jersey var en 
hvit fyr i femti- eller sekstiårene. Han begynte umiddelbart 
å snakke om hvordan han alltid hadde vært det svarte fåret 
i familien og brukte til og med uttrykket “skitten gammel 
mann” om seg selv. Jeg ser ofte dette selvhatet blant eldre 
homofile og resonerer med den følelsen, etter å ha vært det 
svarte fåret i min egen familie av andre grunner.

Han ba meg gå hjem med ham og snakke med ham, og jeg 
kunne ikke si nei, selv om jeg hadde i tankene å reise til 
North Carolina samme dag. Etter at vi hadde snakket hele 
dagen, tok han meg med på kvelden til kinoen hvor han 
var projeksjonist. Han kjørte en John Wayne-film av det 
vanlige slaget. Midt i filmen begynte han å stryke meg over 
lårene. Det overrasket meg egentlig ikke, men jeg fant det 
så ironisk at hele tiden han sto der og kommenterte filmen, 
spesielt de to-nevede scenene, og heiet på John Wayne: 
”Give it to ’ em , knock’ emut ”osv. Hvordan kunne han i 
en slik grad identifisere seg med John Waynes skremmende 
univers av mannssjåvinisme og machoundertrykkelse, som 
mer enn noe annet hadde undertrykt ham gjennom hele livet 
og gitt ham dette voldsomme selvhatet? I pausen gikk jeg 
rundt i det store kjøpesenteret hvor kinoen holdt til. Uansett 
hvor jeg gikk, fulgte salgsstimulerende plastikkmusikk 
fra høyttalerne meg, og jeg kjente plutselig en forferdelig 
avsky mot Amerika, som jeg feilaktig likestilte med min 
John Wayne-opplevelse. Men midt i denne avskyenJeg følte 
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at selv om disse menneskene i så stor grad er sine egne 
undertrykkere, måtte det være mulig å komme igjennom til 
dem og rive dem løs fra dette sadomasochistiske mønsteret. 
Om kvelden, da jeg kom hjem til ham, prøvde jeg å se alt 
det vakre i ham. Det var ikke lett, for han var faktisk av 
den typen som samfunnet har fordømt som frastøtende og 
uanstendig, men med all den energien jeg nettopp hadde 
fått fra oppholdet hos deg, hadde jeg et slikt overskudd den 
kvelden, at jeg virkelig tror at jeg kjente glimt av kjærlighet 
til ham.

Men så skjedde det som var å beseire meg. I nattens hete i 
sengen gled parykken min av, og det lange håret mitt falt 
ut. Jeg kunne tydelig se forbauselsen og avskyen hans, 
men han prøvde å holde det tilbake og mumlet noe i veien 
for: ”Vel, du er i hvert fall ikke en skitten hippie”. (Når jeg 
haiket og for å overleve blant konservative hvite, brukte 
jeg vanligvis en parykk med kort hår og rullet opp det 17 
tommer lange skjegget mitt). Men fra det øyeblikket ble 
forholdet vårt knust i stykker, og jeg klarte ikke å få ham 
til å åpne segen gang til. Han ville nok ha foretrukket å 
sparke meg ut akkurat der og da, men jeg fikk bli siden det 
pøsregnet den natten. Selv om han var lav og hadde korte, 
stumpete bein, var han så feit at jeg måtte sove helt ut på 
sengekanten og kunne bare unngå å falle av ved å støtte 
meg hele natten med en hånd på gulvet. Jeg fikk derfor ikke 
sove, men bare lå og tenkte på hvor rart det er at folk kan 
ha så sterke fordommer at de til og med tar dem med seg på 
senga. Siden det fortsatt regnet neste morgen, lurte jeg på 
om jeg skulle bli en dag til og prøve å bryte gjennom isen, 
men det var tydeligvis ikke det han hadde i tankene. Nesten 
uten å mumle et ord kjørte han meg ut til hovedveien nær 
Milltown, hvor jeg sto i øsende regn de neste syv timene, 
siden, som du vet, vil folk aldri hente deg når du trenger det 
mest. Du må være gal som står ute i regnet, mener de. Det 
var da den jødiske forretningsmannen endelig fisket meg 
opp. Som du kan forstå, var jeg nesten like langt nede som 
han, selv om jeg ikke fortalte ham om min deprimerende 
opplevelse.

Vel, jeg vil fortelle deg mer om Washington, NC, i et 
senere brev og bare avslutte med å si at jeg nå er på vei 
ut av depresjonen jeg var i over deg den gang, selv om 
minnet om deg fortsatt henger som en tung mørk sky over 
reisen min. Det er fortsatt et mysterium for meg hvordan 
jeg kunne bli så såret av forholdet vårt, og hvorfor det tok 
den retningen det gjorde. Selv om du er yngre enn meg, 

utviklet det seg likevel til noe av et mor-sønn-forhold, som 
jeg på ingen måte kunne ha forestilt meg i begynnelsen av 
min kjærlighet til deg. Din styrke og visdom lot deg ikke 
forføre til et forhold så urealistisk som vårt ville ha blitt. 
Du tilhører det svarte borgerskapet, og selv om jeg elsket å 
kaste meg inn i de luksuriøse polstrede møblene dine, burde 
jeg ha innsett med en gang at det ikke var min verden. Du 
ble fascinert av mitt vagabondliv og støttet meg i prosjektet 
mitt med din følelse av svart stolthet, men din stolthet ble 
likevel truet av verden jeg representerte. Helt tilbake fra 
da dine forfedre ble gitt en utdannelse av slavemesteren, 
har familien din holdt oppe denne klasseforskjellen, og 
jeg kan ikke unngå å føle at dette milevide psykologiske 
gapet du har blitt oppdratt til å føle mellom deg selv og 
den ghettoen. normalt flytte rundt i, var hvafaktisk ødelagt 
vårt forhold. Men uansett hvordan jeg analyserer det og 
prøver å forstå det, er det vanskelig for meg å akseptere 
at det skal ende sånn mellom oss. De lidelsene jeg gikk 
gjennom i huset ditt ønsker jeg aldri å oppleve igjen, men 
som vagabond har jeg likevel blitt så mye fatalist at jeg tror 
det har vært godt for noe, og at det vil gjøre det lettere for 
meg å identifisere deg med og bli ett med andre menneskers 
lidelse, selv om selvfølgelig lidelsen jeg ser rundt meg i 
dette samfunnet er av en langt mer voldelig karakter enn 
det jeg opplevde med deg. Likevel vil jeg fortsatt bruke 
ordet “lidelse” for å beskrive prosessen jeg gikk gjennom 
med deg. Uten denne lidelsen kunne du ikke ha slått meg så 
mye ut av balanse. Fra det øyeblikket du skjønte at vi ikke 
var riktig for hverandre, og din kjærlighet kjølte ned til en 
viss avstandighet, jeg opplevde en voksende desperasjon i 
meg selv. Jeg er av natur ikke særlig aggressiv, som du vet, 
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og ikke engang veldig selvbeskyttende, men konfrontert 
med din begynnende avvisning, opplevde jeg en økende 
aggresjon som ble mer og mer uutholdelig. Med all din 
psykologiske innsikt har du sannsynligvis sanset det. I alle 
fall flammet det opp den natten da jeg flyttet inn i sengen 
din uten å bli invitert, og brøt dermed mitt faste prinsipp 
om å reise: aldri krenke folks gjestfrihet. Med all din 
psykologiske innsikt har du sannsynligvis sanset det. I alle 
fall flammet det opp den natten da jeg flyttet inn i sengen 
din uten å bli invitert, og brøt dermed mitt faste prinsipp 
om å reise: aldri krenke folks gjestfrihet. Med all din 
psykologiske innsikt har du sannsynligvis sanset det. I alle 
fall flammet det opp den natten da jeg flyttet inn i sengen 
din uten å bli invitert, og brøt dermed mitt faste prinsipp 
om å reise: aldri krenke folks gjestfrihet.

Men hvis jeg virkelig skal illustrere den psykologiske 
desperasjonen jeg følte over deg i min kjærlighet, en 
desperasjon sterkere enn noen jeg noen gang har følt 
overfor en kvinne, så kan jeg ikke gjøre det bedre enn ved å 
la WEB Dubois’ velkjente sitat beskrive mitt sinnstilstand:
”Det er vanskelig å la andre se den fulle psykologiske 
betydningen av kastesegregering. Det er som om man, 
som ser ut fra en mørk hule i en side av et forestående 
fjell, ser verden passere og snakker til den; snakker høflig 
og overbevisende, og viser dem hvordan disse gravlagte 
sjelene blir hindret i deres naturlige bevegelser, uttrykk 
og utvikling; og hvordan deres løslatelse fra fengselet 
ikke bare ville være et spørsmål om høflighet, sympati 
og hjelp for dem, men hjelp til hele verden. Man snakker 
jevnt og logisk videre på denne måten, men merker at den 
forbipasserende skaren ikke en gang snur på hodet, eller 
hvis den gjør det, kikker nysgjerrig og går videre. Det 
trenger gradvis inn i tankene til fangene som menneskene 
som passerer ikke hører; at et tykt ark med usynlig, men 
fryktelig håndgripelig plateglass er mellom dem og verden. 
De blir begeistret; de snakker høyere; de gestikulerer. Noen 
av den forbipasserende verden stopper opp i nysgjerrighet; 
disse gestikulasjonene virker så meningsløse; de ler og 
går videre. De hører fortsatt enten ikke i det hele tatt, eller 
hører bare svakt, og selv det de hører, forstår de ikke. Da 
kan menneskene innenfor bli hysteriske. De kan skrike og 
kaste seg mot sperringene, og innser knapt i sin forvirring 
at de skriker i et uhørt vakuum og at krumspringene deres 
kanvirker faktisk morsomt for de utenfor som ser inn. 
De kan til og med, her og der, bryte gjennom i blod og 
vansiring, og bli møtt av en forferdet, uforsonlig og ganske 

overveldende mengde mennesker som er redde for sin egen 
eksistens.”

Jeg tror ikke at dette bildet av sinnstilstanden min i disse 
dager er veldig overdrevet, så vanvittig var min forelskelse. 
Men det forundrer meg at du på et så tidlig stadium kunne 
se hvor skjevt forholdet vårt var. Et ekteskap mellom 
oss, når alt er sagt og gjort, ville ha hatt denne usynlige 
glassbarrieren mellom oss, med meg inne i hulen, som jeg 
har viet så mye av livet mitt til, og med deg på utsiden. 
Med all din overklassenatur kunne du aldri ha levd det livet 
jeg lever i hulen, og som jeg prøver å vise til omverdenen 
med bildene mine. Jeg vet at i tankene mine på en eller 
annen måte vil jeg alltid være inne i hulen, mens du vet 
like godt som meg at du alltid vil være på utsiden til tross 
for et visst innblikk i hulen. Hver gang jeg gravde meg 
for dypt ned i hulen og følte meg fortapt, kunne du alltid 
med din visdom og dype menneskelige innsikt forklare 
det for meg og sette alt i perspektiv. Det var derfor ikke 
overraskende at du mer og mer ble en slags mor for meg til 
tross for all min motstand. Det jeg er redd for er at til tross 
for din forståelse av hulen, har du fortsatt vært så preget av 
klassen din at du på det kritiske punktet når glassbarrieren 
brytes, når alt er sagt og gjort, vil bli funnet blant forferdet 
og uforsonlig pøbel. For å unngå det, må vi fortsett å jobbe 
sammen. Hvis et ekteskap mellom oss var urealistisk, og 
for meg i hulen uunngåelig ødeleggende, er det i alle fall 
ikke urealistisk at det er et dypt vennskap mellom oss. 
Hvis du vil fortsette å støtte og gi meg råd, kan vi i et slikt 
vennskap gradvis bryte ned den glassbarrieren og bygge 
opp et forhold av en slik styrke og verdi som våre to raser 
vil ha i det postrasiale Amerika, når vår felles kamp er over. 
. Gjennom vårt fortsatte vennskap kan jeg dermed bygge 
broen over elven, slik at arbeidet mitt ikke bare blir en hvit 
manns elfenbenstårn. Min kjærlighet til deg har fortsatt 
karakter av forelskelse mer enn av vennskap. Din skjønnhet 
og myke, store afro, din milde dype (og moderlige) stemme 
og dine søte lepper som pleide å kysse meg våken om 
morgenen plager meg fortsatt i tankene mine. Men så snart 
jeg er ute av denne hulelignende sinnstilstanden, kanskje 
om bare noen få måneder, er jeg tilbake i Plainfield, og vi 
kan begynne å bygge opp vennskapet vårt – et vennskap 
vi aldri vil lykkes med å bryte uten. ned glassbarrierene og 
bygge en bro til et nytt og vakkert Amerika. Inntil da forblir 
du min elskede, men fjern og uoppnåelig, Edwina.

Med kjærlighet, Jacob.
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I Alabama bodde jeg sammen med Jack Ray, som hadde 
etablert og eid flere banker. Jack var en av de mer liberale 
mennene i Alabama og ansatte svarte som kasserere. Han 
var en kjærlig empatisk person, så det gjorde meg vondt da 
han omtalte dem som «niggere», slik folk gjorde rundt der. 
Ofte fikk jeg som den fattige trampen et sterkt ønske om å 
få en formell utdannelse for å ta fatt på en karriere og stige 
til overklassen, men hver gang jeg, som her, fikk sjansen til 
å leve det såkalte gode livet, gjorde det meg som regel så 
syk at jeg raskt flyktet til motorveien igjen. For hvor kom 
alle pengene, som Jack hadde kjøpt sitt luksuriøse hjem 
utenfor byen med, fra? Han fortalte meg at han hadde tjent 
formuen sin ved å gi lån til fattige svarte andelshavere 
slik at de kunne kjøpe et muldyr eller flytte fra den råtne 
hytten sin til en strømlinjeformet plasthenger og slutte 

seg til det nye plastproletariatet på mer enn 30 millioner 
amerikanere. Men mange andelshavere hadde ikke engang 
råd til disse moderne hyttene. De har nok problemer med 
å betale ned muldyrene sine og står i gjeld til både banken 
og den hvite grunneieren, som de ofte måtte betale den 
største delen av avlingen til, akkurat som vi i det føydale 
Europa betalte kirken og godseieren. Det amerikanske 
systemet startet etter borgerkrigen, da verken plantere eller 
frigjorte slaver hadde penger. Drevet av sult til å jobbe 
for lite eller ingenting, inngikk nødlidende svarte avtaler 
med sine tidligere slaveeiere om å låne land, bolig og 
såkorn. Overskuddet skulle vært delt. Men gjeld og uærlig 
bokføring førte vanligvis til en situasjon som var vesentlig 
verre enn den hadde vært under slaveri (mesteren hadde i 
det minste interesse av å mate dem). Systemet har fortsatt 

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL

fra generasjon til generasjon, og på toppen av den evige 
gjelden til husverten kom gjelden til kommisjonærbutikken 
og til slutt banken, alt med på å skape en hvit overklasse. 
Allerede da han hentet meg i 1973, hadde Jack Ray gjort 
seg så rik at han kunne fly meg rundt i privatflyet sitt. Da 
jeg kom tilbake, Jeg fant ut at bankimperiet hans hadde 
vokst seg enda større, og han inviterte meg til middag på 
en klubb for hvite. Som sponsor for alt fra stipender til 
orkestre begynte han i Handelskammeret i 1993. Jack L. 
Ray Family Park var dedikert til ham, men ingen svarte 
deltok på festlighetene. Kanskje fordi hans viktigste bidrag 
til samfunnet besto av pengepolitikk som bidro til å doble 
nettoformuen til hver hvit amerikaner, fra 6 til 12 ganger 
den for hver svarte amerikaner, mellom vårt første møte og 
hans død i 2006.  

1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL 

1973 - Gadsden, AL
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Senere besøkte jeg denne leilendingen, som bodde i nærheten 
av bankmannen. Både han og kona var 78 år og skulle ha 
sluttet å jobbe for mange år siden. Men han sa: «Jeg må 
jobbe til jeg faller død ned på jordene. I fjor fikk min kone 
hjerteproblemer, så nå må jeg gjøre jobben alene.” To ganger 
i året gikk han til den lokale butikken for å kjøpe litt mel 
og litt sukker. Det er alt han noen gang har kjøpt. Jeg spurte 
hva de spiste til frokost. “Et glass te og litt kålrot ,” svarte 
han. Hva med lunsj? “Bare kålrot,” svarte han. Hva så til 
kveldsmat? “For det meste kålrot.” 

En annen leieboer som flået en kanin snakket med meg:
– Men ofte gikk du sulten til sengs?
- Ja, sir, flere ganger enn ikke. Men noen ganger ga folk oss 
litt brød eller et måltid.
- Hvite mennesker?
– Noen ganger hvite, noen ganger fargede. Noen ganger 
hadde vi ingenting og la oss sultne. Vi gikk til sengs en 
million netter sultne. Noen ganger ville vi jakte, men var for 
svake til å fange kaniner.

Forsøkene mine på å finne ut om forholdene for disse eierne 
havnet i en nesten ugjennomtrengelig mur av frykt og trusler. 
Jeg hadde forestilt meg at denne frykten var helt historisk 
betinget. Men en natt, etter et besøk hos en slik andelshaver, 
tok jeg den 10 mil lange turen ned en blindvei til hytten min 
da jeg ble “overfalt” av en pickup med frontlyktene på meg 
og våpen som stakk ut. Jeg klarte å snakke meg ut av denne 
syltetøyet, men litt etter litt innså jeg at slik trussel var dypt 
forankret i det voldelige systemet med peonage, som har 
forhindret delteboere og gårdsarbeidere fra å flykte fra sin 
“gjeld” gjennom juling, fengsling og drap.  
 
 
 
 
 

1974 - Charleston, SC

1994 - Pahokee, FL 

1973 - Yazoo City, MS

1973 - Orangeburg County, SC

#098

Under andre verdenskrig (der USA ble hyllet som frihetens 
land), innrømmet det amerikanske justisdepartementet at 
“det er flere negre holdt av disse gjeldsslaverne enn det som 
faktisk var eid som slaver før borgerkrigen.”
er i dag, end der rent faktisk var slaver før borgerkrigen”. 

Likevel gjorde ikke justisdepartementet noe for å 
straffeforfølge disse slaveeierne, som til og med handlet 
og solgte peoner til hverandre. Selv om det var et økende 
antall peonage-saker på 1970-tallet, var det bare noen få som 
havnet i retten, og bare de grusommeste, for eksempel en sak 
i 1980 der en planter lenket arbeiderne sine for å forhindre 
deres rømning, nådde pressen (og amerikansk offentlighet).
På 1990-tallet ga The Atlanta Constitution en stor historie om 
en grunneier som hadde flyktet til Bahamas, et skatteparadis, 
og forlatt sine gjeldstyngede leiegårdsbønder, som ikke ante 
om de var kjøpt eller solgt. Jo mer jeg begynte å trenge inn i 
denne understrømmen av redsel og redsel, jo mer følte jeg at 
det 20. århundre hadde en langt mer voldelig innflytelse på 
den svarte psyken enn slaveri.

 

1975 - Burke County, GA

1974 - Elizabethtown, NC 

1975 - Notasulga, AL 

1975 - Bullock County, AL



1973 - Zebulon, NC 

1974 - Washington, NC

1990 - Bullock County, AL - 96-year old woman 

1973 - Zebulon, NC



102 103

Hvor viktig det er å vagabondere i den fjerde dimensjonen – 
med tidsfaktoren inkludert – viser mitt vennskap med Lefus 
Whitley. For bilder lyver ofte selv for fotografen selv. Lep, 
en gangster i New York, inviterte meg i 1973 hjem for å 
besøke foreldrene hans i skogen i North Carolina. Der tok jeg 
bildet av faren hans Lefus full og apatisk på TV-en på side 
99. Slike “ærlige” bilder av Lefus gjorde det vanskelig senere 
å få showet mitt inn på videregående skoler i frykt for at de 
ville forsterke elevenes negative fordommer om svarte som 
“ lat “og” apatisk “. Jeg er redd jeg selv så ham på den måten 
siden hver gang jeg opp gjennom årene besøkte hamhan lå 
full på gulvet bortsett fra en gang i 1991 da vi fikk ham til å 
sette seg opp for å være på dansk TV. Jeg trengte alltid hjelp 
fra sønnen hans til å finne familien hans langt inne i skogen 
i nye råtne hytter siden han brant den forrige ned i fylla. 
innsjømine fordommer varte i 30 år til jeg i 2003 reiste rundt 
for å lage videointervjuer med vennene mine om deres egen 
oppfatning av deres liv, i motsetning til MINE tolkninger i 
showet mitt. For både familie og naboer bekreftet at Lefus 
aldri hadde gått glipp av en eneste dag med jobb i hele sitt 
liv. Som en hardtarbeidende leilending i ungdommen drakk 
han bare litt i helgene, men det ble verre da han mistet jorda 

Mosel og barn 1973 – 5 år gamle Gwen til høyre på TV. De hadde alltid TV. Lefus på dansk TV i 1992

Fra venstre Kenny, Gwen med bok, Rene, Betty Jean og Mosel i 1978. Lefus døde 17. mars 2004, 77 år gammel. Jeg så Mosel like før hennes død i 2008.

Gwen med boken i 2003. Som laboratorietekniker sender hun meg en e-post om familien.

da hvite jordeiere tvang ut de gjenværende svarte bøndene. 
Deretter ble han bygningsarbeider, og mannskapet hans 
hentet ham hver morgen klokken fem og kjørte ham til 
Raleigh hvor han bygde det meste av skyskraperen som er 
sett i delstatshovedstaden i dag. Alle de årene drakk han bare 
etter jobb og etter å ha gitt kona Mosel det hun trengte for å 
oppdra familien – altså når jeg var på besøk om kvelden. Min 
overfladiskhet kom av at jeg aldri hadde bodd med familien 
fordi jeg alltid bodde sammen med sønnen hans Lep. Jeg 
hadde vært “lat”, ikke Lefus, som igjen lærte meg å aldri 
dømme folk før vi hadde bodd hos dem 24 timer i døgnet.
År senere gjorde Bruce Springsteen den samme feilen da han 
stjal dette bildet for å sette på bestselgeren “57 channels and 
nothing’s on”-albumet hans uten å spørre eller betale verken 
meg eller Lefus en krone. I motsetning til vår stigmatiserende 
tenkning om folk som Lefus som en “lat frittstående n 
…...” hadde han frem til sin død 17. mars 2004 aldri mottatt 
noen støtte fra samfunnet. Så hvorfor skylder vi på gratis 
la “høysamfunnet” slippe unna med både landgrapping og 
freeloading? Bruce Springsteen er kanskje “Born in the 
USA”, men som jeg alltid sa, “min venn Lefus BYGDE 
Amerika!”

Da jeg sist så Lefus i 2003, hadde han sluttet å drikke.

 Lefus ble verdenskjent i 1992



104 1051994 - Pahokee, FL 

1978 - rural La Crosse, FL

Min venn Jack Ray, en nylig begunstiget av denne 
voldelige uvitenheten, passet ubevisst inn en del til for 
meg i mønsteret av sult og redsel jeg så i den landlige 
underklassen på 70-tallet. 

Rasisme hjemsøker alle land, men er mer synlig i 
Amerika fordi den er sammenvevd med hensynsløs 
klasseundertrykkelse – det største gapet mellom fattige 
og rike i den industrialiserte verden. Uten en beskyttende 
velferdsstat for å holde markedskreftene i sjakk, blir mange 
gjort så fattige at de mister både friheten og initiativet til å 
trosse markedet. Når 2 % i dag eier 80 % av alt i USA, er 
det lettere å se hvor denne bankmannens minkpels kommer 
fra. Det eneste han ikke kunne kjøpe var ekte lykke. Igjen 
og igjen ser jeg at overklassen er tvunget til å erstatte 
minkfrakker, alkohol, nervepiller og kokain med personlig 
lykke.
Jeg begynte å føle poler bortsett fra den rådende hvite 
uvitenheten, som for alltid ser ut til å være ute av stand til 
å forstå hvorfor deres egne hvite forfedre kunne “klare det” 
på kort tid, mens svarte fortsatt sliter etter mer enn 100 år 
med “frihet”.

1974 - Manhatten, NY

1973 - Gadsden, AL 
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1975 - Tuskegee, AL 1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC

1996 - rural Selma, AL 

1975 - Bullock County, AL (Marys bestefar 102 år gammel, drepte kone kort tid etter)
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Sulten, og årsakene til den, som jeg så rundt bankmannen 
var ikke unik. Tradisjonell amerikansk visdom insisterer 
på at hvis en mann går sulten, har han bare seg selv å 
skylde på - fordi han ikke er villig til å jobbe. Så hvorfor 
så jeg så ofte de sultne jobbe hardere og lenger enn de som 
forårsaket sulten deres?
Det er barna slik sosial kynisme gjør mest vondt. 
Underernæring gir dem redusert motstandskraft mot 
sykdom, og derfor ble sult vanligvis kalt ”lungebetennelse” 
på dødsattesten. Overalt i Syden så jeg disse bittesmå 
gravsteinene gjemt på jordene. I mange distrikter var 
spedbarnsdødeligheten blant svarte barn 8–10 ganger 
høyere enn blant hvite. Til sammenligning var den svarte 
spedbarnsdødeligheten bare dobbelt så høy som blant hvite 
under slaveri (som det er for landet som helhet i dag). Med 
andre ord dør mer enn 6000 svarte babyer hvert år fordi de 
ikke har samme helsevesen og ernæring som hvite. Enda 
flere av spedbarna kunne reddes hvert år hvis de hadde 
tilgang til de samme ukentlige besøkene av sykepleiere 
før og etter fødsel, noe vi tar for gitt i en velferdsstat som 
Danmark. Bangladesh har lengre forventet levealder i 2021 
enn i 10 fylker i Mississippi.

1974 - Vanceboro, NC

1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

Jeg syntes det var vanskelig å fotografere sult siden få var 
synlig avmagret. Mange mennesker var faktisk overvektige 
fordi de måtte spise mye karbohydrater for å få i seg nok 
protein, som Blondie Ecells mor (se her). Da jeg kom 
tilbake for å gi henne et eksemplar av boken, skammet hun 
seg over at jeg hadde omtalt henne som overvektig. Siden 
den gang har fedme blitt så vanlig blant de fattige at mye 
av skammen er borte. Mens vi bedrestilte hvite tidligere 
kritiserte sløvheten til underernærte svarte, kritiserer vi i 
dag deres fedme.
Jeg har ofte lurt på om jeg som fotograf diskriminerte meg 
selv mens jeg prøvde å forandre hvite rasister med bildene 
mine - eller fordi jeg selv var underlagt deres rasistiske 
synspunkter. Men det er ingen unnskyldning for sult i et 
høyt utviklet samfunn. I motsetning til rasisme er fattigdom 
og underernæring utelukkende et resultat av hvordan vi 
stemmer. Og siden 1970-tallet har amerikanere stemt i hvert 
valg for å utvide gapet mellom fattig og rik. De glemmer 
at land som Danmark, Sverige og Japan, som har oppnådd 
størst inntekts- og helselikhet (og dermed ikke knuser 
initiativet til like mange), viste den største økonomiske 
veksten i verden i løpet av det 20. århundre.

1974 - rural Pireway, NC

1987 - Scientific American 

1974 - Daytona, FL
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1992 - Dayton, OH 

Sultende mann i Pahokee, FL i 1990 mindre enn en time unna millionærene til høyre i Palm Beach

1984 - privat fest med BB King ansatt for å spille i Houston 

1974 - millionærer på Palm Beach, FL
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USA  
1996

1996 - rural Selma, AL 

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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Sulten vi indirekte påfører våre utstøtte, forsterker vårt 
rasistiske syn på dem. I løpet av årene jeg reiste, fant 
jeg at hvite i økende grad skyldte på ofrene, snarere enn 
føderal politikk, for deres sløvhet. Dødsfallene markert 
av gravsteiner representerte bare toppen av isfjellet. Et 
dårlig kosthold gjør folk sløve og mottakelige for en 
rekke sykdommer, noe som er en grunn til at forventet 
levealder for svarte er syv år kortere enn for hvite (som sett 
igjen under Covid-19-forhold). Historisk sett har mange 
svarte barn, på grunn av sult, fått irreversibel hjerneskade, 
som også forårsaker latskap, apati, fremmedgjøring og 
manglende evne til å jobbe. Jeg syntes det var vanskelig å 
komme nær disse mutte, tilbaketrukne barna - de var utrolig 
redde for fremmede. Igjen og igjen, mens du bor i nedslitte 
hytter,

I bedrestilte hjem fikk jeg servert mer tradisjonell 
”sjelemat”, som griseknoker, grisemaw, chitterlings, 
griseører, føtter og haler, samt lignende fettsmuler fra 
den hvite manns bord. Hundretusener fikk mindre enn 
de 3,5 kiloene bacon og svinekjøtt en åkerhånd mottok 
hver uke under løsøreslaveri. Jeg fant den verste sulten 
på avsidesliggende bakveier og blant de urbane eldre. 
En sulten hund er et tegn på at det er sultne mennesker i 
nærheten. Om vinteren, når sulten var som verst, så jeg 
svarte som gravde opp røtter i hviteide åkre. Mange svarte 
kvinner i sør spiser skitt. Da jeg besøkte første gang, spiste 
nesten 50 % av svarte kvinner i Alabama, Mississippi og 
North Carolina leire. Ifølge New York Times skjedde det 
fortsatt i 2000. Denne kvinnen, utmattet av anemi,

1973 - NAACP 

1974 - anywhere 1975 - rural Meridian, MS

-- Spiser du noen gang skitt?
- Noen ganger ... - Smaker det godt?
- Ja. (Med overraskelse) Har du aldri spist det?
– Nei, men jeg vil gjerne prøve. Hva slags er det, leire? Rød 
leire?
– Ja, den er virkelig rød...
- Hva kaller du det?
- Vi kaller det søt skitt ...
– Jeg trodde det het Mississippi-slam. Det er det de kaller 
det nordpå. (Mange svarte i nord fant jeg ut fikk den sendt av 
familie i sør).
– Spiser du noen gang vaskestivelse?
- Noen ganger.
- Hvem andre spiser skitt her?
– Moren min og tanten min der borte. Alle sammen, tror jeg.

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS #115
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1973 - Vanceboro, NC 1974 - Greenville, NC 

1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural  Morehead City, NC
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Det personlige møtet med den konstante sutringen, 
rastløsheten og snørrete nesene til barn som gråter ustanselig 
fordi de er sultne virker nesten som en lettelse – er uendelig å 
foretrekke fremfor de tomme øynene og dødstillheten til barn 
som sulten har gjort så apatiske at de ikke er lenger i stand 
til å gråte. Klarer vi selv å gråte? Da jeg kjølte meg ned i de 
endeløse kjøpesentrene med deres bedøvende muzak, gråt 
jeg nesten over kontrasten til den ekstreme fattigdommen jeg 
nettopp hadde sett. Over hvor lett og lystig gjennom slike 
rømminger vi lar den typen sult bli meislet inn i opplevelsen 
til svarte gjennom amerikansk historie. Jeg ble ikke født 
inn i denne undertrykkelsen, men hvordan ville det påvirke 
meg i løpet av livet mitt å være vitne til hva som skjer med 
en folkesjel? Å se mødre legge barna sine i graven? Eller 
å se mødre dø i en brutal hastighet (13 600 svarte kvinner 
dør årlig i fødsel)? Bare 3481 ville dø hvis de hadde tilgang 
til hvit helsehjelp - færre enn 2000 hvis de hadde europeisk 
helsehjelp. Hvordan kan vi bruke milliarder på å designe nye 
bilmodeller hvert år samtidig som vi dømmer barna våre til 
å rangere bare 15. lavest i barnedødelighet (17 686 babyer 
døde unødvendig i 1977)? Gjør det å bli bombardert av 
annonser for biler og andre varer oss blinde for menneskelige 
verdier og lidelsene rundt oss? Hva sier det om våre 
prioriteringer at bilkirkegården i bakgrunnen er inngjerdet, 
men ikke menneskekirkegården i forgrunnen? Prioriteringer 
som lot GM ødelegge de elektriske trallene i amerikanske 
byer i 1936 for å selge flere biler, og fanget oss for alltid i 
konkrete spaghetti-labyrinter, som Los Angeles, som til slutt 
forårsaket 500 dødsfall i året takket være det årlige utslippet 
på 460 000 tonn bilforurensninger – for ikke å snakke om 
lammende svarte barn i indre by med blyforgiftning. 

1973 - New York

1974 - New Bern, NC 

1974 - New Bern, NC 

1974 - rural Eastern NC 

1975 - Philadelphia, MS
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1991 - New York 

1996 - NYC 

Den ideologiske blendingen som insisterer på at folk 
”ror sine egne båter”, opprettholdes gjennom vedvarende 
appeller til vår egoisme og grådighet. Lovene i systemet 
vårt, som er usynlige for folk flest, manipulerer oss med 
uopphørlig Horatio Alger-propaganda, med historier om 
Rockefeller og ”den selvlagde mannen” – leksjoner om å 
oppnå suksess. Den enorme utnyttelsen og lidelsen som 
er nødvendig for å skape, for eksempel, en Jeff Bezos og 
hans klokkeslaver er utelatt. Veien til suksess blir fremstilt 
som en vei med hindringer, som en målbevisst mann med 
de nødvendige egenskapene kan overvinne. Belønningen 
venter i det fjerne. Veien er ensom og for å oppnå suksess 
må man ta i bruk ulve-lignende egenskaper: spise eller bli 
spist. Man kan bare lykkes på bekostning av andres feil.

1974 - 42nd St, NYC

1974 - NYC 

1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur
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1974 - Miami Beach, FL 1974 - New Orleans

2009 - Harlem, NY – madkø under finanskrisen 

Jeg ble sjokkert på 1970-tallet da jeg så USAs store ulikhet, 
men det var vanskelig å fotografere dynamikken som 
skapte de mange ofrene jeg så i gatene. Likevel var jeg 
noen ganger ganske visjonær: Denne banken, E. F. Hutton 
& Co., engasjerte seg i hvitvasking av penger for mafiaen, 
tapte millioner på Black Monday og fikk nesten den globale 
kapitalismen til å krasje i 1987. Så fusjonerte den med 
Lehman Brothers og startet finanskrisen i 2008 nesten lykkes 
med å styrte den globale kapitalismen. År med “reaganomisk” 
deregulering kombinert med verdiløse subprime-lån, mange 
gitt til den slitende svarte middelklassen, tvang millioner ut av 
hjemmene sine. Jeg så nå sorte som disse i Harlem i matlinjer. 
Etter krisen ble den gjennomsnittlige hvite tjue ganger så 
velstående som den gjennomsnittlige svarte, selv om hvite 
bare hadde vært seks ganger rikere da jeg ankom i 1970.

1971 - NY. – Denne banken EF Hutton & Co. fusjonerte med Lehman Brothers og forårsaket finanskrisen

2011 - Pew Research Center
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1975 - San Francisco 1974 - anywhere 

1975 - Bullock County, AL 

1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Du ber og mottar ikke fordi du spør feil 

1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA
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Det er lett å se hvordan denne ulvefilosofien manifesterer 
seg. Gigantiske pengepalasser midt i svarte slumområder 
utgjorde bare en av de mer grufulle aspektene ved denne 
filosofiens patologiske natur. I dag er pengene kun plassert i 
hvite områder og omgitt av en hær av hjemløse svarte som 
ikke eksisterte på 70-tallet. Ved siden av skitne nabolag 
befengt med rotter og vold, kan du gå inn i banker bygget 
som marmorslott med enorme gulltrimmet hvelv. Ja, det 
er mye penger i bankene, holdt av forsikringsselskaper, 
og blant de som eier dem. Men hvorfor da, spør jeg – med 
gatens moral og vagabonden – er det ingen penger til min 
forkrøplede venn Lee, som må sitte på gaten hver dag og 
tigge om kroner? Lee fortalte meg at han hadde studert juss 
på universitetet i ungdommen, men måtte slutte da han fikk 
polio.

Lee var ikke bare et offer for sin egen lommefilosofi, men 
en karikatur av den sosiale sykdommen som bestemmer 
at amerikanske leger vil tjene så mye penger de fattige 
ikke har råd til. Mens alle andre velstående land har gratis 
helseforsikring, opererer amerikanske leger for profitt, 
med det resultat at tusenvis dør av årsaker som ikke 
ville være dødelige i Europa. Før Obamacare hadde 50 
millioner mennesker ikke råd til helseforsikring i det hele 
tatt. Hvorfor skal middelklassen betale mindre enn 4 % av 
inntekten sin på helsetjenester mens de fattige betale mer 
enn 15 % (for utvidende tredje- og fjerdeklasses omsorg)? 
Resultatet er at de mest velstående hvite amerikanerne er 
like friske som danskene, men helsen til de (svarte) fattige 
er sammenlignbar med befolkningen i underutviklede 
nasjoner. Hvorfor er det færre leger per innbygger i svarte 
gettoer enn i Sentral-Afrika? Og hvorfor foretar de aldri 
husbesøk der?

I Norfolk-gettoen tilbrakte jeg en hel dag med å trøste en 
ensom, sorgrammet mann hvis kone hadde dødd natten 
før fordi han ikke kunne få henne til en lege, og jeg 
kunne ikke la være å bli overveldet av skyldfølelse. Jeg 

husket de mange morgenene i barndommen min da jeg 
ba om å få oppsøke lege for “magepine” fordi jeg ikke 
hadde gjort leksene mine. Få har råd til å gråte ulv, slik 
jeg hadde, midt i et ulvesamfunn, der helsetjenester for 
profitt faktisk er en dødelig virksomhet: 24 000 svarte dør 
årlig av mangel på “hvit medisinsk behandling”; 39 500 
amerikanske kvinner dør i året i fødsel på grunn av mangel 

1974 - anywhere 1973 - 5th Ave, NYC 

1973 - 5th Ave, NYC

på “skandinavisk helsehjelp”, og den amerikanske mannens 
forventede levealder rangerer bare på 35. plass blant FNs 
medlemsland.
Siden amerikanere betaler nesten dobbelt så mye for sitt 
privatiserte helsevesen som europeere og også må betale 
mer enn prisen på et hus for bare fire år på universitetet, 
forstår du hvorfor de fleste ikke lenger har råd eller tid 
til våre seks ukers betalte ferier. De fatter ikke at nettopp 
fordi danskene betaler dobbelt så mye i skatt, har vi så 
mye penger til overs, etter at alle regninger er betalt, at 
selv arbeidere har råd til å reise kloden rundt. (Jeg bruker 
Danmark som eksempel siden det gjorde Bernie Sanders 
også da han stilte til presidentvalget i 2020).

1971 - New York, NY

1973 - 5th Ave, NYC

1987 - MS 
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Dødsstatistikken viser bare overflaten. Willie Williams her 
sitter sammenkrøpet hele dagen i en lenestol og stirrer tomt 
på de to mennene som en gang hadde gitt ham så mye håp: 
Martin Luther King og Robert Kennedy. Kona hans, Julia, 
ligger i sengen, syk og svekket av sult. Hun har ikke råd til 
spesiell mat for diabetikere siden de bare mottar 72 dollar 
i måneden. De er alene, glemt av samfunnet i en verden av 
tomhet bare avbrutt av det muntre dryppende regn gjennom 
taket.
Den mest skadelige av fattigdomssykdommer er uten tvil 
apati, sinnstilstanden som millioner av mennesker blir 
kastet inn i når de innser at de ikke kan holde seg i en 
verden med den oppadgående optimismen til ulvefilosofien 
– og ganske enkelt gi opp kampen.

1975 - Waynesboro, GA1974 - Washington, NC 

1975 - Waynesboro, GA

1975 - Waynesboro, GA
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De trengende i USA er en minoritet og ser velstand 
overalt hvor de ser. Som et resultat er solidariteten og 
stoltheten som ofte kjennetegner bygdesamfunn i fattige 
land fraværende; fattigdom blir grusommere og mye mer 
psykologisk destruktiv her enn noe annet sted i verden.
I Amerika blir du hele tiden fortalt at det er din egen feil 
hvis du er fattig. Dermed faller du inn i et voldsomt selvhat, 
en sykelig tilstand jeg finner uten sidestykke noe annet sted 
i verden. Denne sinnstilstanden ødelegger sosial kjærlighet, 
de usynlige trådene av gjensidig gjensidig avhengighet og 
tillit som binder mennesker i et sunt samfunn. Ødeleggelsen 
av kjærlighet sår økende mistillit og frykt. Selv om frykten 
ser ut til å styre alle i et slikt samfunn, lammer den først og 
fremst de fattige.

1998 - NYC 

1975 - Bullock County, AL

1974 - Washington, NC 1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC 

1990 - New York, NY 

1978 - Zebulon, NC 1995 - NYC 
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Noe av det jeg synes er vanskeligst å bli vant til i Amerika, 
er denne allestedsnærværende frykten - og dens reaksjoner. 
Ikke bare den primitive frykten for andre mennesker, 
men mer skremmende den institusjonaliserte frykten for 
alderdom, sykdom og usikkerhet, som ser ut til å formørke 
de gyldne årene til så mange mennesker og får dem til å 
tenke og handle på måter som virker totalt irrasjonelle og 
selv- beseire når du, som meg, har blitt formet av ”vugge-
til-grav” velferdssikkerhet. Et ønske om å holde på hvit 
overherredømme er et av de resulterende nødsmønstrene 
blant ofrene for slik frykt. Dette gjorde igjen at svarte, som 
denne kvinnen, som først flyktet fra meg, fryktet hvite. 
– Er du redd for hvite her?
- Mann, se, jeg roter ikke med hvite på ingen måte.
– Hva er galt med de hvite?
- De hvite, de roter deg til, mann. De får deg til å miste 
hjemmet ditt, får deg til å miste mannen din, får deg til å 
miste mannen din hvis du har en. De får deg til å gjøre alt 
som ikke er riktig... Jeg snakker om disse her... Hva er du?
- Jeg er ikke sørlig hvit ...
 
Jeg har alltid følt at svarte overdrev litt når de fortalte 
meg slike ting. Jeg har alltid hatt en ganske naiv tro på 
menneskers godhet, sannsynligvis fordi jeg ikke har vokst 
opp i fattigdom og usikkerhet. Uten denne troen kunne 
jeg ikke ha reist slik jeg gjorde siden min tro vanligvis 
oppmuntret de gode sidene ved mennesker. Følgelig kom 
jeg godt overens med sørlige hvite, som jeg er mer glad i på 
grunn av deres varme og ærlighet, enn de mer liberale, men 
kaldere og mindre direkte hvite nord.
 

1996 - rural Houma, LA 1995 - Bullock County, AL 

1975 - Bullock County, AL#132 1974 - Elizabethtown, NC
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Den bitre sannheten gikk imidlertid opp for meg da jeg, på 
de fuktige, kvele bakveiene i Alabama, kom til Mary og 
hennes sønn, John, for å få et glass vann. Uten innendørs 
rørleggerarbeid endte vi opp – på mer enn én måte – og 
delte vann ved den samaritanske kvinnens brønn. Mary og 
jeg romantiserte forholdet vårt i disse tøffe omgivelsene, 
men hennes tillit til folk rundt henne var ikke som min: 
Hun hadde tre pistoler og en hagle under sengen. Dette 
viste seg å være noen av de lykkeligste dagene i livet 
mitt, og den dag i dag nærer vi fortsatt sterke følelser for 
hverandre. Da jeg dro bort for å se et Ku Klux Klan-møte 
i Kentucky, ga Mary meg et sølvkors som beskyttelse. 
Det viste seg at Mary trengte beskyttelsen mer enn meg. 
En natt, uten annen grunn enn at hun hadde en hvit mann 
som bodde hos henne, tre hvite kastet en brannbombe inn 
på kjøkkenet hennes. Hele huset gikk opp i flammer. Hun 
klarte å få ut sønnen, men broren som lå og sov, omkom i 
brannen. 
 
Tragedien kastet meg inn i mitt tilbakevendende dilemma: 
Kan jeg, som en outsider, ha fullt menneskelige forhold 
til de ansett som pariaer? De som ønsker å opprettholde et 
kastesystem vil alltid fordømme slike forhold. Lammende 
tabubelagte systemer kan derfor brytes ned bare hvis vi på 
et personlig nivå prøver å være fullt ut menneskelige for 
alle – med risikoen dette innebærer for dypere følelser og 
forelskelse. Men å ignorere hverandres bakgrunn kan også, 
som i Romeo og Julie, innebære fare for seg selv og andre 
– fare eller, hvis det er bevisst, frykt, som aldri må begrense 
oss i vårt menneskelige engasjement, i kjærligheten til vår 
neste som til oss selv.

Mary om natten i hytten hennes på bakveiene i skogen i Bullock County, 1974

Min avgang fra Mary og John

Mary kledde seg ut til kirken i 1974

Mary hadde ikke samme tillit til mennesker som meg Mary hjemme hos henne etter brannbombingen

Amerikanerne gir meg ofte skylden for Marys tragedie. I 
skyldfølelse over en unevnte apartheidlinje i deres hjerter 
og sinn forårsaket faktisk vår Shakespeare-tragedie. På 
samme måte fordømmer vi europeere amerikanere for 
denne særegne tarmmotstanden mot intime svart-hvite 
forhold, mens vi glemmer vår egen primitive motstand 
mot forhold til muslimske innvandrere. Overalt i verden 
blir sinnet til både undertrykkeren og de undertrykte slukt 
av obskure tvangstanker mot inngifte og intime relasjoner. 
Men for utenforstående til en bestemt undertrykkelse er det 
lett å se at verken undertrykkeren eller undertrykte er fri!
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I årene etter Marys tragedie, beskyldte tilhørerne mine meg 
nesten daglig for å ha forårsaket den: “Du burde ikke ha utsatt 
en stakkars svart kvinne for den slags fare med din uansvarlige 
(seksuelle) utnyttelse.” Jeg lurer på hvorfor amerikanere 
alltid forestiller seg sex når de ser bilder av en naken kvinne 
i stedet for intimiteten jeg prøvde å formidle med bildene 
mine. I Marys tilfelle var hun mindre en “naken” kvinne enn 
en bikinikledd kvinne på stranden, og likevel tvang religiøse 
universiteter som Baylor i Texas meg til å fjerne Marys 
lysbilde før jeg foreleste. Besettelsen av sex gjør amerikanere 
blinde for den dypere undertrykkelsen Mary ble utsatt for. 
Sannheten er at selv om Mary og jeg hadde ønsket å ha sex, 
gjorde omstendighetene hennes det praktisk talt umulig. Som 
en vagabond delte jeg alltid sengen til hennes 7 år gamle sønn, 
John, på det lille soverommet deres, som hadde plass til to 
enkeltsenger. Og jeg måtte være ute av hytten før kl. 05.00, 
som er grunnen til at jeg ofte foretrakk å ligge med en nabo.

Hvorfor måtte jeg dra? Takket være den gode gamle 
natteintegreringen mellom den hvite herren og hans 
favorittslave elskerinne, som begynte under slaveriet. 
”Nattintegrering og segregering på dagtid gjør dette til et 
veldig blandet sted”, skrev Rosa Parks da hun gjorde opprør 
mot begge deler under sin berømte Montgomery-bussboikott 
noen mil fra Marys bolig. Til gjengjeld for sex, ville hvite 
grunneiere tilby økonomisk støtte til enslige svarte kvinner, 
som ble avhengige av den for å overleve. Marys sukkerpappa, 
Harry, dukket alltid opp rundt klokken 05.00 og fortalte ”sin 
hysteriske sjalu kone” som Mary kalte henne, at han gjorde 
feltarbeid. Hun snakket alltid varmt om ham, og av moralske 
grunner (samt for å unngå å miste deres fordelaktige ordning) 

var det utenkelig å ha sex med meg samtidig. Da jeg kom 
tilbake med boken min som beskrev brannbombingen i 1978, 
var Mary knust fordi Harry, som hadde kjøpt henne et stort 
stykke land med en større hytte etter brannen, nettopp hadde 
blitt drept. Jeg ville tilbringe de neste 23 årene med henne i 
den romantiske to-roms hytten uten mye romantikk mellom 
oss - Mary, som fortsatt var attraktiv, fant umiddelbart en ny 
hvit mann for å støtte henne. Han var en voldsomt traumatisert 
Vietnam-veteran, men han lot meg bli i det andre rommet. De 
var takknemlige for min ankomst fordi de ikke hadde snakket 
med hverandre på flere uker, og jeg hjalp til med å mekle 
mellom dem. Da jeg kom tilbake i 1982,våpen jeg hadde 
fotografert ham mens han skjøt med.
Den neste var en gammel ”redneck” fra Florida som, i likhet 
med de to andre, var dypt rasistisk. Han lot meg bli der 
og fotografere all kjærligheten Mary ga ham da han var i 
nærheten. Gjennom Mary møtte jeg et helt nettverk av svarte 
kvinner på landsbygda som praktiserte “nattintegrasjon.” De 
kom til og med på dagtid for å øve på det i hytten vår. Jeg 
fotograferte Marys venninne Bertha etter at hun ble gravid 
med sukkerpappens baby. Alle de lokale svarte visste om 
“nattintegrasjon”, og jeg forsto aldri hvorfor det ikke så ut til 
å plage dem. Jeg forsto heller ikke hvorfor de, akkurat som 
Mary, fortsatte å stemme på George Wallace, en rasist som 
en gang hadde blokkert døren deres til høyere utdanning med 
sin politikk om ”segregering nå, segregering i morgen og 
segregering for alltid”.
Denne åpenlyse utnyttelsen så ut til å ta slutt for Mary på 
80-tallet. Likevel følte vi oss fortsatt ikke frie i forholdet vårt 
- dette til tross for at vår gjensidige kjærlighet hadde vokst 
etter hvert som vi ble eldre. Hun hadde alltid vært feltarbeider 

og plukket bomull som barn i stedet for å gå på skolen, men 
uten inntekt fra sukkerpappa måtte hun jobbe ekstra hardt. 
Jeg gjorde mitt beste for å hjelpe, så noen dager ville jeg stå 
på scenen foran tusen skyldfølte studenter; neste dag plukket 
jeg tusen kurver med bønner og erter sammen med Mary – 
hun omtalte kjærlig forholdet vårt som ”å ert sammen ”. Med 
begeistringen jeg fikk fra elevene mine kom risikoen for å føle 
at jeg kunne gå på vannet. innsjøJeg balanserte den villfarelsen 
med å gå i gjørmen ved siden av de hvis historier jeg fortalte 
- noen ganger, som med Mary, vannvåt i den kvelende 
augustvarmen. 
Jeg følte det historiske herre-slave-forholdet gjenopplivet da 
den hvite grunneieren kom rundt klokken 05.00 og dumpet 
oss i et avsidesliggende jorde hvor vi jobbet i den varme solen 
til sluttetid. Om kvelden dyrket vi vår egen mat på “40 dekar 

Kan det være “fri kjærlighet” under ufrie forhold? 
  
Tanker om mitt livslange forhold til Mary.

10 år gamle John og jeg delte alltid sengen i den gamle hytten. 1975 Mary og hennes nye “ kjæreste “ fra Florida 1984 

Mary og venninnen Bertha med kjæresten 1984

Den voldelige veteranen truet alltid med våpnene sine. 1978

Mary med sin nye hytte og fortsatt opparbeidet stykke land i 1978

Jeg holder på å plukke erter sammen med Mary i 1986. Foto av en annen feltarbeider
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(minus 38) og et muldyr” (jeg var muldyret som pløyde de 
to dekarene hennes) som hun hadde mottatt som “erstatning” 
fra sin avdøde hvite elsker. “Du praktiserer dansk slaveri,” 
sa jeg her. I motsetning til slaver i USA, fikk slavene på den 
danske jomfruøya og andre karibiske øyer dyrke sin egen 
mat på små jordstykker mens de drev slaver for mesteren på 
dagtid. På den måten ble ikke deres personlige initiativ og 
driftige ferdigheter ødelagt, i motsetning til det jeg fortsatt 
så et århundre senere her i Black Belt. I alle fall, da månen 
endelig sto opp romantisk over jordene, vi var så utslitte at 
vi bokstavelig talt besvimte på sengen – ryggen og sexlysten 
var like ødelagt. Om vinteren var årsaken til vårt sølibat en 
annen. På hver forelesningsreise hadde jeg alltid tid til å se 
Mary og andre venner i sør. Siden Mary ikke hadde noen 
telefon, ville jeg ringe Eula, en gammel kvinne i nærheten, for 
å sende barnebarna hennes for å melde min ankomst. Mary 
brukte dagen på å lage min favoritt sjelmat: grisehaler, kålrot, 
grisemaws osv. Etter dette fantastiske måltidet kjørte vi over 
hele skogen for å besøke gamle venner (i år tidligere hadde 
jeg syklet på de rundt og fotograferte dem i hyttene deres). 
Siden mange av disse hyttene hadde brent ned, vanligvis i 
ovnsbranner, var det bare Mary som visste hvor vennene mine 

hadde gått på de endeløse grusveiene som skar gjennom den 
mørke skogen. En av dem jeg hadde fotografert i min ungdom 
var Marys 98 år gamle bestefar (side 99). Mary fortalte meg 
at han skjøt sin kone (til venstre) og døde av sorg kort tid 
senere. Mer enn noen annen har Mary vært ansvarlig for å 
oppdatere min fotografiske oversikt over menneskene som bor 
i avsidesliggende hytter. Med henne ved min side fryktet eller 
mistro ikke folk meg som en hvit mann – problemer jeg hadde 
kjempet for å overvinne i mine vagabondår. Men nå som 
vi var gamle venner, forventet de alltid at jeg skulle ta med 
ølkasser. Kveld etter kveld drakk vi til det var slik sent ville 
jeg ikke være i stand til å kjøre hjem, og vi ville besvime hvor 
enn vi var i skogen. Jeg elsket disse avslappende nettene med 
Mary, som med sin sjarm og livlige personlighet kunne åpne 
dører overalt – bortsett fra til ethvert sexliv mellom oss. Da vi 
endelig prøvde å ha en romantisk kveld i hytten hennes, var 
det så mye spenning og vold i nabolaget, med fulle festister 
fra en nærliggende klubb som kjørte inn i hagen vår for å 
røyke dop eller ha sex i bilene deres, at hun satt bak gardiner 
i timevis med haglen hennes. Brannbombingen, som hadde 
skjedd i vår uskyldige ungdom, satte dype spor i oss begge.
Personen hun fryktet mest, som det viste seg, var hennes 

egen sønn, John. John var blitt unnfanget med vold: Han var 
sønn av en hvit mann som hadde voldtatt Mary da hun var 
16. Hun ringte meg hele tiden for å hjelpe til med å få ham ut 
av fengselet, vanligvis for innbrudd, tyveri eller besittelse av 
et skytevåpen eller sprekk. Hun hadde den naive troen på at 
jeg, som en hvit mann, hadde autoritet til å gjøre en forskjell. 
Som biracial led John av en livslang identitetskrise samt lav 
selvtillit. Han elsket meg fra barndommen som den faren han 
aldri hadde hatt, men vold fulgte ham overalt. Han hadde til 
og med stjålet morens våpen og dyre gaver hun hadde fått 
fra hvite elskere, som han pantsatte for crack-penger. Han 
forlot også gravide kvinner over hele Alabama, tvang oss 
til å kjøre rundt i staten og trøste dem mens Mary forgjeves 
forsøkte å holde tritt med et økende antall barnebarn. Debra, 
som jeg fotograferte gravid i hytten vår, var en av hans søteste 
venninner. Et år senere, da jeg spurte hvor hun var, sa Mary 
tilfeldig: “Å, Debra, hun dro til byen for å kjøpe melk til 
babyen, men ble skutt og drept da hun forlot butikken.” Jeg 
tror det var frykten for vold som gjorde at Mary unngikk 
svarte kjærester. Det var ett unntak, som jeg bare fikk vite om 
ved et uhell. Etter et par dager med henne i februar 1996 spurte 
jeg henne om hennes konstante snusing. Hun forklarte at hun 

hadde fått influensa i en frossen myr. “Hva gjorde du der?” 
Jeg spurte. Nærmest som en sidebemerkning sa hun at noen 
hadde forsøkt å myrde henne på nyttårsaften. Femti år gammel 
på dette tidspunktet hadde hun gitt opp å finne en annen hvit 
kjæreste, så for første gang i livet prøvde hun en svart kjæreste, 
en mann som hadde blitt løslatt etter flere år i fengsel. Hun 
innså at han var farlig voldelig og prøvde å slå opp med ham. 
Han tvang henne plutselig inn i bilen sin med våpen og kjørte 
henne inn i myrene. Han satte pistolen mot tinningen hennes, 
men hun hadde drukket en cola og brukt flasken til å knekke 
skallen hans. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel 
natt før hun fant en hytte. Vel, det er nok sørstatens måte å 
få influensa på, tenkte jeg, men jeg lurte på hvorfor hun ikke 
fortalte meg om denne skremmende hendelsen før jeg stilte 
det rette spørsmålet. en mann som hadde blitt løslatt etter flere 
år i fengsel. Hun innså at han var farlig voldelig og prøvde å 
slå opp med ham. Han tvang henne plutselig inn i bilen sin 
med våpen og kjørte henne inn i myrene. Han satte pistolen 
mot tinningen hennes, men hun hadde drukket en cola og 
brukt flasken til å knekke skallen hans. Hun flyktet gjennom 
de iskalde sumpene en hel natt før hun fant en hytte. Vel, det 
er nok sørstatens måte å få influensa på, tenkte jeg, men jeg 

Mary i et avslappende øyeblikk etter en hard arbeidsdag i 1988

John med gravide Debra året før hun ble myrdet. 1990

“Two acres and a (Danish) mule” i 1984 Mary alltid klar med våpnene sine for å beskytte oss. 1994
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lurte på hvorfor hun ikke fortalte meg om denne skremmende 
hendelsen før jeg stilte det rette spørsmålet. en mann som 
hadde blitt løslatt etter flere år i fengsel. Hun innså at han 
var farlig voldelig og prøvde å slå opp med ham. Han tvang 
henne plutselig inn i bilen sin med våpen og kjørte henne inn 
i myrene. Han satte pistolen mot tinningen hennes, men hun 
hadde drukket en cola og brukt flasken til å knekke skallen 
hans. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel natt før 
hun fant en hytte. Vel, det er nok sørstatens måte å få influensa 
på, tenkte jeg, men jeg lurte på hvorfor hun ikke fortalte 
meg om denne skremmende hendelsen før jeg stilte det rette 
spørsmålet. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel 
natt før hun fant en hytte. Vel, det er nok sørstatens måte å 
få influensa på, tenkte jeg, men jeg lurte på hvorfor hun ikke 
fortalte meg om denne skremmende hendelsen før jeg stilte det 
rette spørsmålet. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en 
hel natt før hun fant en hytte. Vel, det er nok sørstatens måte å 
få influensa på, tenkte jeg, men jeg lurte på hvorfor hun ikke 
fortalte meg om denne skremmende hendelsen før jeg stilte det 
rette spørsmålet.
Jeg hadde for lenge siden blitt vant til volden rundt henne, 
men de mange europeiske reisende jeg tok med meg for 
å møte Mary, som de alltid elsket, ble ofte sjokkert. Da 
multimillionæren Anita Roddick reiste med meg i 1994, ble 
hun umiddelbart knyttet til Mary og ønsket å ansette henne 
i et idealistisk forretningsprosjekt hun planla å sette opp for 
fattige svarte i Black Belt. Vi hadde vært ute og drukket og 
spilt biljard, og jeg hadde fortalt Anita at hun bare kunne ha 
sengen min i varebilen mens jeg sov i Marys seng. Anita 
hadde imidlertid blitt skremt av all volden hun hadde opplevd 
på denne, den første kvelden av turen vår. Marys fulle fetter, 
for eksempel, gikk rundt og skjøt ut alle lampene vi passerte. 
Anita var livredd for å sove alene i skogen og redd for at 
hytten til Mary skulle bli brannbombet igjen. Hennes Body 
Shop Company hadde insistert på å følge etter oss med noen 
væpnede livvakter, men både hun og jeg hadde nektet, siden 
ideen var å reise på mine ”vagabondvilkår”. Som et resultat 
ble jeg på vår aller første natt møtt med et valg jeg aldri hadde 

Mary 47 år gammel i 1994 Mary viser Anita Roddick hattene og dynene hun lager i 1994 John har fortsatt sterke smerter noen dager etter orkanen i 2011 Viser Klan-leder Jeff Berry sin nye hage i prosjektene 2005
måttet ta før. Bør jeg ligge med en av de rikeste kvinnene 
i verden eller med en av de fattigste? En mangemillionær 
eller en gårdsarbeider? Jeg visste at hvis jeg lå med Anita, 
risikerte jeg å såre Marys følelser ved å velge å ligge med en 
hvit kvinne. Hvis jeg lå med Mary, risikerte jeg å miste den 
livredde Anita resten av turen. Det var ingen lett situasjon, 
så vi dro den ut, spilte biljard og drakk mer øl. Rundt fire om 
morgenen løste jeg dilemmaet mitt ved å fortelle Mary en hvit 
løgn om hvordan vi hadde en så stram timeplan at vi måtte 
reise samme natt for å møte noen i Mississippi dagen etter. 
Unødvendig åsi at jeg var for full til å kjøre, men jeg klarte 
på de øde bakveiene å kjøre en kilometer inn i skogen, hvor 
jeg delte “Body Shop” med Anita (ingen sårede følelser på 
noen av sidene). Etterpå sendte Anita Mary en stor sjekk, men 
volden og fortvilelsen Anita møtte overalt overbeviste henne 
om å gi opp sitt idealistiske prosjekt på samme måte som 
andre investorer alltid hadde ghettoisert og brutt initiativet til 
de mest maktesløse menneskene i Black Belt.
Frykten for vold kan være overveldende. I august 1990 dro 
jeg fra Danmark til New York, og som vanlig brøt kriminelle 
seg inn i varebilen min på Lower East Side (den første natten). 
Neste kveld, mens jeg ryddet opp knust glass, hørte jeg skudd. 
Jeg så ut av varebilen og så to Puerto Ricans løpe. De falt 
begge. Av vane grep jeg kameraet mitt og spurtet bort til dem, 
men da jeg begynte å ta bilder, skjønte jeg at jeg stirret inn i 
øynene til to døende mennesker. Jeg begynte å riste over alt. I 
panikk løp jeg bort til lesbiske jeg hadde bodd sammen med 
i mange år på et loft på Ave D. Fortsatt skjelven fortalte jeg 
Martha hva som hadde skjedd. Mitt andre sjokk kom da hun 
lo og sa: ”Vel, Jacob, velkommen tilbake til Amerika. I går, da 
jeg sto og så ut kjøkkenvinduet på en svart kvinne som ventet 
på bussen på Eighth Street, hun sank plutselig til bakken, 
død. Truffet av villfarne kuler.” Jeg tenkte på latteren hennes. 
Hvordan ellers kunne disse følsomme kvinnelige dikterne, 
som lagde filmer om volden mot kvinner, takle grusomhetene 
i miljøet deres? Jeg hadde planlagt å fotografere crack- og 
kriminalitetsepidemien i nabolaget deres, mens Bush var på 
sin egen skytetur i Irak, men jeg var så livredd at jeg hoppet 

inn i varebilen min samme natt og kjørte de 1000 milene rett 
ned til relativ fred i Marys hytte. Da jeg var sammen med 
Mary, var jeg aldri redd for volden i den lokale klubben, hvor 
vi i de beste øyeblikkene elsket å gjøre de siste Da ’Train-
kjededansene. I de verste øyeblikkene fotograferte jeg svarte 
menn som ”slår på” kvinnene sine (se bildet av en av Marys 
venner på side 291). Jeg elsket det funky fellesskapet midt i 
skogen i Alabama.
Men den skumleste volden kom ikke fra folk. I 2011, da Mary 
var 65 år gammel, kom jeg fra en forelesning i Mississippi. 
Faktisk var det mer et forsøk på å styrke publikum - nesten 
alle kvinner - på historisk svarte Tougaloo College. “Hvor 
er mennene?” Jeg spurte. “De er alle i fengsel.” Nok en 
gangJeg opplevde ødeleggelsen og håpløsheten forårsaket av 
vår gjennomgripende rasisme i Black Belt. Etter hele dagen 
min empowerment workshop, mens jeg var på vei til en 
mer elitistisk svart videregående skole i Atlanta, hørte jeg på 
bilradioen at en ødeleggende orkan var på vei. Rapportene 
om denne nærmer seg “historiske superstormen” ble verre og 
verre, det samme gjorde været rundt meg, så jeg kjørte fortere 
og prøvde å nå Marys hus tidligere. Hun hadde flyttet inn i 
murbygningsprosjektet i byen, hvor jeg ville være trygg. Men 
så vidt hadde jeg nådd min trygge havnda Mary kom løpende 
ut i regnet og ropte at hun hadde mistet mobilkontakten med 
John, som var ute i skogen. Med sitt morsinstinkt visste hun 
at noe var galt og insisterte på at vi skulle kjøre ut for å se 
etter ham. Orkanen var nå rundt oss, og dette ble den mest 
skremmende opplevelsen i livet mitt. Vi kunne ikke se en 
gård foran - det var som å kjøre gjennom et svømmebasseng 
bortsett fra at trærne fløy gjennom luftenrundt oss. Jeg mistet 
snart ethvert håp om å finne ham i det hele tatt - enn si i live 
- men Mary kjente hver sving av de mørke bakveiene, og 
hun var fast bestemt på å komme til sønnen sin. Så skjedde 
miraklet. Vi fant John under lastebilen hans, som hadde blitt 
slengt opp i luften og landet på foten hans. Vi dro ham ut, og 
selv om han skrek av smerte, fikk vi ham tilbake til huset. 
Som jeg ofte har sagt, “Folk du alltid kan ha tro på, men ikke 
stoler på biler - eller naturen.” Med kjærester for livet følger 

også en forpliktelse til barnas liv. Noe som leder meg tilbake 
til spørsmålet: Var Mary noen gang min “kjæreste”? Helt 
annerledes på alle måter som vi var, det er et mirakel i seg selv 
det forholdet vårt varte livet ut. Med en blanding av stolthet 
og frykt, romantiserte vi den begge for dens Romeo-og-Juliet-
liknelse. Siden vi ble født nesten samme dag, prøvde jeg til 
og med å finne astrologiske svar på mysteriet. Hun var på alle 
måter et produkt av hennes voldelige omstendigheter. I sine 
yngre år bannet og ropte hun alltid, spesielt mot de svarte rundt 
henne - de selv var ikke mindre vokale. Men uansett hvor 
mange svarte som var rundt, snakket hun med den mest myke 
kjærlige stemmen i det øyeblikket hun snakket med meg, og 
smilte ofte forlegent over alt sinnet hun nettopp hadde vist. Og 
så brøt de svarte ut i latter fordi de aldri hadde sett hvor mye 
“fred og kjærlighet” hun inneholdt og savnet sannsynligvis å 
kunne uttrykke de lenge neddempede sidene av seg selv. Men 
var dette et sunt forhold? Var det naturlig? Uansett hva slags 
kjærlighet det begynte som, utviklet det seg naturlig over årene 
til en dypere og dypere fysisk tiltrekning til hverandre. Etter 
å ha fyrt opp vann på en komfyr (laget av en gammel tønne), 
elsket vi å bade hverandre i karet på stuegulvet. Vi elsket å 
kose og holde om hverandre hele natten. Jeg ble en dag minnet 
på dette da Vibeke, min danske kone, flyttet til Boston for å 
hjelpe til med å håndtere postordre for boken min. Ved en feil 
åpnet hun et brev fra Mary, som hadde skrevet om hvordan 
hun elsket å ligge i armene mine hele natten. “Hvorfor kan 
du gjøre det med Mary, men ikke meg?” Vibeke ertet. Jeg 
hadde møtt henne noen dager etter at boken min ble utgitt i 
Danmark. Hun kom bort til meg og sa: “Jeg har nettopp lest 
boken din ...” En kort tid senere sa jeg: “Ok, la oss gifte oss, 
men husk, når du gifter deg med meg, gifter du deg også med 
alle menneskene i boken min, som fikk oss til å møtes.” Og 
sidenså har hun møtt mange, og huser noen av dem i Danmark 
som om vi var en stor familie.
Nei, den virkelige hindringen i forholdet mitt til Mary var 
ikke av moralsk natur, selv om hun var dypt religiøs og gikk 
i kirken hele livet. Hun var veldig jordet i seg selv og elsket å 
spille seg selv for kamerateamene jeg tok med meg. Da dansk 
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Mary 42 år gammel i 1989  

Å si nåde før måltidene våre. 1991

Vår frigjorte hytte med plakatene mine etter at vi sparket hennes hvite sukkerpappa ut i 1985

Hjelper Mary med blokkerte arterier og oksygenslanger i 2009

TV filmet at vi satt ned til et måltid sammen, insisterte hun på 
at vi skulle si nåde sammen (som vi vanligvis gjorde). Å nei, 
tenkte jeg, jeg vil ikke bli sett i Danmark som gir etter for all 
denne amerikanske religionen, men jeg hadde ikke noe valg. 
Min ”nødbønn” ble mottatt, for akkurat da styrtet en av de 
tunge kameramennene gjennom stuegulvet vårt. Han sto der 
med bare hodet og kameraet over gulvplankene. Jeg hadde nå 
håp om at danskene ikke ville se ned på min overgivelse til 
religion, men se oss slik vi så oss selv – litt over det hele.
Etter all min grubling om det, forsto jeg endelig det dypere 
problemet bak vårt 40 år lange sølibat: Hver gang vi var 
nærme på å gli inn i en seksuell dimensjon av vår kjærlighet 
til hverandre, gjenkjente vi umiddelbart den historiske 
fallgruven foran oss - vi ville fortsetter den hundre år gamle 
hvite voldtekten av den svarte kvinnen. Vi ønsket begge å føle 
oss løsrevet fra “nattintegreringen” Mary hadde vært offer for. 
Vi ønsket at vår kjærlighet skulle være fri og ubesmittet, men 
dette var umulig. Vi var de ultimate ofrene for denne dype 
fallgruven, som hindret oss i å fullt ut trene det som burde 
være normalt mellom en mann og en kvinne: ”fri kjærlighet”. 
Jeg lurte ofte på om et virkelig sunt interracial forhold er mulig 
i et samfunn som åpenbart ennå ikke er fritt.
Og så årene gikk til Mary en dag i 2009 fikk både kreft og en 

hjernesvulst, som ga oss andre ting å tenke på. Jeg var ikke 
vant til å gi oksygen og ble om natten viklet inn i alle slangene 
rundt Mary, men heldigvis hadde jeg med meg en dansk 
reisende som kunne hjelpe. På noen måter føltes det igjen som 
et bundet forhold, men først og fremst følte jeg gleden over å 
kunne hjelpe en person jeg hadde vært nær siden vi var unge, 
jublende og trodde vi kunne forandre verden. Det var rart 
og likevel fantastisk å dytte en alvorlig syk gammel kvinne 
rundt i byen i en barnevogn til legebesøket, betale medisinske 
regninger og passe på henne. Siden vi visste at vi aldri ville se 
hverandre igjen, var jeg glad for at Marianne, venninnen min 
fra Danmark, kunne ta mange bilder av oss. Etter hennes død 
i 2014, Jeg hadde med meg et annet dansk filmteam for å lage 
filmen, ”Jacob Holdt - en amerikansk kjærlighetshistorie”. 
Jeg ville ta dem med til den gamle hytten der Mary og jeg 
hadde tilbrakt så mange årsammen, men kunne nesten ikke 
finne den siden den nå var fullstendig dekket av Indiana Jones 
– tett jungel. Det var deprimerende og farlig å gå på det råtne 
gulvet, men jeg var glad for at alle plakatene mine fortsatt 
hang på veggene, selv om en kameramann la merke til at en 
av dem hadde blitt ødelagt: noen hadde kuttet ut plassen med 
et nakenbilde. ”De gale amerikanerne”, var vi alle enige om. 
“Hvorfor kuttet de ikke ut voldsbildene?” Mannskapet ønsket 
å filme meg der inne og fortelle historien om livet mitt med 
Mary, men jeg begynte plutselig å gråte ukontrollert. Det var 
som om år med undertrykte følelser plutselig strømmet ut 
av meg. Da datteren min så den på filmpremieren, sa hun: 
”Pappa, jeg har aldri før sett deg gråte slik”.
Men i mellomtiden hadde et annet mirakel funnet sted, for tre 
år tidligere hadde Mary for en kort stund kommet seg etter 
hjernesvulsten. Og såvi hadde vært sammen en gang til en 
siste gang før hennes død. Jeg kommer aldri til å glemme den 
siste kvelden da jeg satt med henne hjemme i byen. Hun var 
fortsatt den eneste i prosjektene som holdt en hage som den 
vi hadde rundt hytten hennes, med alle blomstene hun elsket 
– til og med banantreet som jeg hadde fotografert henne og en 
klan-leder under i 2005. Hagen hennes sto. ut i skarp kontrast 
i dette triste prosjektet der alle andre bare hadde slitt gress 

rundt hjemmene sine. Innvendig var hun fortsatt aktiv og laget 
dyner, hatter og klær til sine seks barnebarn og fem oldebarn. 
Med hennes hjelp laget jeg forfedretrær med navn og 
fødselsdatoså jeg kunne huske dem og holde kontakten med 
dem etter hennes død. Slik oppdaget jeg at mange av de yngste 
hadde fått afrikanske navn, som Neikata og Takivie . Tidene 
hadde endret seg siden jeg møtte Mary for 40 år siden, da de 
alle hadde slavenavn. Og så, på vår siste natt sammen, akkurat 
da jeg holdt på å sovne ved siden av henne, skjedde det noe. 
Ut av det blå sa hun: ”Hvorfor gir du meg ikke noen av de 
søte tingene dine nå? Tror du ikke det er på tide med det før 
det er for sent for oss?” Og uten å vente på svar, svingte hun 
meg med den ene armen oppå den enorme magen sin. Jeg ble 
lam av forvirring. Hun var ekstremt overvektig av medisinene 
sine og i hodet mitt Jeg hørte igjen foredragspublikummet mitt 
anklage meg for å ”dra fordel av en stakkars svart kvinne”. Og 
så, for å unngå det fra mine lesere også, skal jeg ikke avsløre 
hva som skjedde - vi har alle rett til litt privatliv, gjør vi ikke? 
Men jeg innrømmer at jeg fant ideen om å elske med en 
oldemor frastøtende, men samtidig attraktiv - med løftet om at 
det aldri er for sent “å klare det” og bli “fri til slutt, endelig fri, 
Takk Gud, den allmektige, vi er endelig fri.”
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1975 - rural AL 1974 - rural NC
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1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA 

Opptak av en hvit mann (øverst til venstre) som plukket 
meg opp i nærheten av Marys plass i Alabama:  
- Hva synes du om integrering? – Jeg går ikke for det i 
det hele tatt. La dem være alene og gå videre. Helvete, jeg 
tror ikke på å blande meg med dem, gå på skole med dem, 
gå i kirke med dem. Jeg har aldri hatt noe imot negere. 
De kan ikke la være å være en neger like mye som jeg kan 
hjelpe å være en hvit. De er en annen rase og la dem være 
annerledes...  
- Har du alltid stemt på Wallace? - Det har jeg sikkert... 
men han har ingenting imot negere når det gjelder at de er 
niggere... Det er mange niggere som stemmer på ham... han 
får mange negerstemmer...
– Hva syntes du om Martin Luther King? - Hvem... Martin 
Luther King?... Hvorfor - (spytter ut av vinduet) han var 
ikke annet enn en bråkmaker... en kommunistisk agitator...
Denne sørstatsrasisten er et lærebokeksempel på 
undertrykkelsen vi går gjennom for å bli undertrykkere. 
Uskylden i barndommen hans hadde blitt systematisk 
undertrykt av foreldrenes irrasjonelle påbud: ”Niggere er 
skitne. Ikke lek med disse barna; de vil stikke deg.” Som 
med barn i hele sør, ble hans naturlige livsglede, appetitt 

på livet og hengivenhet for andre kvalt. Mens han ble såret, 
ble tankene hans stengt, og med årene ble opphopningen 
av ytterligere smerte kroniske nødsmønstre. Ustanselig 
måtte han nå spille av sine uhelbredte nødopplevelser 
som en knust plate: ”nigger, nigger, nigger”. Når jeg lyttet 
til slike historierøster, visste jeg at bombingen av Marys 
hus var den ekstreme, men logiske konsekvensen av 
denne undertrykkelsen. Hvis han hadde vokst opp i nord, 
ville han ikke ha endt opp med en så ond tankegang. Og 
kanskje enda mindre hadde han vokst opp i min ungdoms 
Danmark (før dagens rasisme). Da jeg viste ham bildene 
mine – av Mary i sengen, for eksempel – gikk det opp 
for meg graden av min forbrytelse (til en sørlig hvit) mot 
dette apartheidsystemet. Som en ”nøytral” skandinavisk 
følte jeg at Mary var ekstremt vakker og attraktiv. Jeg 
fikk derfor et sjokk da jeg så avskyen denne hvite mannen 
uttrykte ved tanken på å være ved siden av hennes ”skitne, 
mørke, frastøtende hud”. Litt etter litt innså jeg at dette 
negative synet var forankret i hvit overherredømme og 
hadde endt opp med å bli en internalisert dypt holdt ærlig 
overbevisning som hadde infisert ikke bare hvite over hele 
Amerika, men også svartes syn på mørkhudet skjønnhet.
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1996 - Immokalee, FL 

1973 - Baltimore

1975 - Meridian, MS

2003 - Philadelphia, MS 

Vagabonder og svarte har et spesielt forhold til fattige 
hvite. Med våpnene hengende inni pickuper som 
symboler på makt, er det de som skyter på haikere sent på 
fredagskvelder, kaster ølflasker på deg andre kvelder og 
prøver å kjøre over deg til enhver tid. Mens de bedrestilte 
hvite angir tonen, utøver de fattige mye av den direkte 
fysiske undertrykkelsen av svarte mennesker, som 
foraktfullt kaller dem ”poor white trash”. 
 
 Det var de som fikk de brutale og sadistiske rollene som 
slavetilsynsmenn og -fangere. I likhet med fattige hvite 
i dag, følte tilsynsmennene at de ble holdt i forakt av 
plantasjesamfunnet og tok ut sin usikkerhet og sinne på de 
svarte gjennom nådeløse grusomheter.  
 
Det var til dem demagogiske rasistiske politikere henvendte 
seg,
Som svarte lider de av selvhat og reagerer voldsomt mot 
omgivelsene ved for eksempel å kaste søppel over alt. De 
har også fått sin intelligens svekket av underernæring og 
omsorgssvikt og kan være enda mer redde enn svarte.

Også de har fået deres intelligens forringet af 
underernæring og vanrøgt og kan være endnu mere 
frygtsomme end de sorte.  
Når jeg nærmer meg hyttene deres, løper de ofte inn og 
låser dørene. Når jeg går på jakt med dem og ser deres 
grusomhet mot dyr, innser jeg at kilden til deres vold og 
krenkende oppførsel var deres egen tidlige undertrykkelse 
– slått som hjelpeløse barn inn i deres ufølsomme og 
undertrykkende sosiale rolle. 

Denne syklusen av mishandling er lik den svarte lider, som 
har en tendens til å gjenta sin voldelige opplevelse på sitt 
eget slag. Fattige hvite har ikke bare egne barn, men også 
svarte som en sårbar og sosialt sanksjonert målgruppe.
Etter å ha alltid blitt fortalt at hvite er overlegne, føler de 
seg etterlatt når de ser svarte med bedre jobber. De føler at 
“niggere har fått for mange rettigheter” og at “ingen nigger 
noen gang kan oppnå samme status som selv den laveste 
hvite.” De aner derfor at de falt av vogna når de ser at 
mange svarte i dag lever bedre og har bedre jobber enn dem 
selv.
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Historical photo

De forstår ikke den indre dynamikken i systemet vårt, som ofte 
gjør dem arbeidsledige, og skylder i stedet på noen som er litt 
annerledes – akkurat som lignende grupper i Europa bruker 
muslimske innvandrere som syndebukker, irske protestanter 
bruker katolikker, israelere bruker palestinere, japanere bruker 
koreanere. , Indianere og afrikanere bruker lavere kaster og 
stammer, og alle fantaserer om jøden - spesielt der det ikke 
finnes jøder!
Siden ingen samfunn eller system noen gang har vært fri for 
undertrykkelse, må vi i hver ny generasjon lære å omfavne og 
helbrede sinnemønstre før de akkumuleres og manifesterer 
seg som folkemord. Hvis vi ikke tør å konfrontere de mørke 
sidene ved oss selv, handler vi altfor lett ut fra fortrengt sinne. 
Uten likestilling og sikkerhet fra vugge til grav i Amerika, er 
de fattige spesielt utsatt her. Deres rasisme, dårlige utdanning 
og våre vedvarende ufølsomme svertekampanjer mot dem som 
”rednecks” og ”crackers” gjør dem enda mer høyreorienterte 
enn de fleste amerikanere og mot ethvert sosialt sikkerhetsnett 
som også vil være til fordel for svarte. Ute av stand til å 
angripe de virkelige målene for frustrasjonen deres, blir hvitt 
sinne ofte til rasemessig vold. En slik bitterhet fikk fattige 
hvite til å lynsje nesten 5000 svarte.

1986 - anywhere 

1972 - Jackson, MI 

1974 - NYC

1974 - rural Kinston, NC 

1996 - rural MS 
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1975 - San Francisco

1974 - Jacksonville, FL
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Lynsjingene fortsetter. Derrick Johnson var bare 15 år 
da han gikk inn i et fattighvitt område i New York. Hvite 
foreldre innpoder generelt fremmedfrykt og rasisme til 
barna sine med skyldfølelse og subtilitet, men her sto 
de i døråpninger og formanet barna sine til å «drepe 
negeren» og «drepe jævelen». Barna angrep Derrick med 
baseballkøller på høylys dag. Da politiet avhørte folk i 
nabolaget, ville ingen gi noen opplysninger. Vi vet fra 
europeiske erfaringer at slike fattige, forbitrede hvite kan 
manipuleres mot fascisme eller kommunisme, men deres 
trangsynthet og autoritære syn førte ofte til at de omfavnet 
en voldelig høyreradikalisme som har vært langt dødeligere 
og mer truende for utstøtte minoriteter i Europa enn i 
Europa. USA de siste 100 årene. 

1974 - New York, NY 1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY

Min nazivenn her i Baltimore sluttet seg først til 
kommunistene, men oppdaget at de ønsket likestilling for 
svarte og gikk over til nazistene, som sier at hvite er svarte 
overlegne og at de vil ”sende alle niggere tilbake til Afrika”. 
Mens nazistene dermed holder fast ved det generelle ønsket 
i nordstatene ( i likhet med de fleste hvite europeere) om 
å holde våre utstøtte ute av syne (”unnvikende rasisme”), 
ønsker ikke dagens Ku Klux Klan å kvitte seg med svarte, 
bare for å beholde dem ”på deres plass” (”dominativ 
rasisme”). I sør så jeg hvordan politiet jobbet med Klan, 
avvæpnet alle de svarte i området for et Klan-møte, men 
ikke Klan-medlemmer som bar pistoler og maskinpistoler. 
En natt, kledd i en hvit kappe-lignende frakk, klarte jeg å 
snike meg inn i en av deres tverrbrenningsseremonier, hvor 
jeg tok opp denne talen:

1972 - Miami, FL

1973 - Baltimore
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1978 - rural Gadsden, AL 1972 - Baltimore

1978 - rural Gadsden, AL

1974 - Gainesville, AL 1973 - rural LA

1975 - Tarboro,NC
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”Ja, konspirasjonen gir oss mye å tenke på ... og de fleste av 
dere tenker bare på apene som løper rundt og drar i halen 
sin. Du er fortsatt irritert og opphisset av alle de små apene 
som løper rundt og roper: “Jeg er diskriminert, jeg vil ha 
den politimannen sparken,” og alt den slags søppel. Og det 
motiverer deg til å ville gjøre noe. Men venner, konspirasjonen 
er dypere enn en gjeng med ville jungelbefengte negere med 
Ubangi-lepper. Og det er tre ting du ikke kan gi dem! Absolutt 
bare tre ting: Du kan ikke gi en neger en feit leppe, et svart 
øyeog en jobb! (applaus) ... Ved en annen anledning kjørte 
vi disse fire niggerne ned og var klare til å ... til ... (indikerte 
lynsjing av tau) (applaus) ... og akkurat da vi var klare til å 
skyte opp rakettene våre mot deres bur- hode, sa noen: “Hold 
dere fast, vi har dem og vi takker for at dere fanget dem.” 
Så de tok dem ned og låste dem inne. Og neste morgen sa 
ordføreren til vår tjenestemann: “Herre, vi beklager, men vi 
måtte la dem gå, for jeg vil ikke at byen min skal rives opp.” 
Og disse negrene hoppet opp og lo hysterisk “Ha, Ha, Ha,” 
som aper som hopper og trekker i halen. (latter) Venner, for 
noen år siden ble klanen kalt til Washington for å gå foran 
granskingskomiteen - tro det eller ei - om attentatet på King. 
De overga denne komiteen til to – ikke svarte. Jeg vil omtale 
dem som niggere fordi de sløste bort fem millioner av dine 
hardt opptjente skattekroner for å komme med et svar på 
mordet på King! Vel, først av alt : Du kan ikke myrde en neger! 
(applaus) Du kan bare myrde en statsmann eller en mann med 
kjent karakter og dyktighet. Du myrder ikke søppel!”

Hver for seg var disse ensomme og fortvilte taperne ofte 
like redde for meg som jeg var for dem. Til tross for alle 

mine fordommer, kunne jeg ikke annet enn å like dem som 
individer. Mennesker som er klare til å myrde det de kaller 
“søppel”, er mennesker som samfunnet til stadighet har 
indoktrinert med den grunnleggende følelsen av at de selv er 
søppel. Deres usikkerhet og selvforakt gir dem et merkelig 
kategorisk behov for å hate andre.
Ja, det var det jeg skrev i boken min i 1984, da jeg prøvde 
å forstå klanen etter at jeg hadde plukket opp en stakkars 
haiker på min forelesningstur. Under den lange kjøreturen vår 
avslørte han ting som fikk meg til å mistenke at han hadde 
vært et offer for incest. innsjøpå en kjærlig måte spurte jeg 
om barndommen hans, og riktignok strømmet han ut hvordan 
faren hans hadde voldtatt ham igjen og igjen. Likevel prøvde 
han å forsvare sin far, som etter min erfaring er hvordan slike 
ofre begynner å omdirigere sitt sinne og syndebukker. Jeg 

Historical photo 1978 - rural Gadsden, AL

Historical photo
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Lynsjingen i 1981 av Michael Donald i Mobile, Alabama. Ku Klux Klan-
medlemmer kidnappet med våpen en tilfeldig valgt 19 år gammel student i en 
bygate “for å vise Klan-styrke i Alabama”. Neste morgen ble liket hans funnet 
hengt i nakken i et svart nabolag. En av Klansmen, James Knowles, ble senere 
sendt til den elektriske stolen. Morris Dees fra Southern Poverty Law Center 
forteller hvordan publikum gråt da den tilståtte lyncheren fortalte hvordan 
Michael tryglet om livet mens Klansmen forberedte løkken for nakken hans. 
Politiets bilde

skjønte også at han aldri hadde fått noen hjelp, som med de 
fleste misbrukte barna jeg har å gjøre med. Vi som har det 
bedre liker ikke de mistroiske vibrasjonene vi får fra smertens 
barn og forbeholder oss kjærligheten til barn som er i stand til 
å utstråle kjærligheten de selv ble formet av. Og ingen steder 
har du mer tid til å gi dem følelsesmessig terapi enn på USAs 
endeløse motorveier. De er alltid utrolig takknemlige og vil 
gjøre alt for deg etterpå.
Og så, etter å ha vist ham boken min, ba han meg nå om å 
bli med ham til denne Klan-samlingen. Først til det åpne 
rekrutteringsmøtet på dagtid, hvor jeg ikke kunne la være 
å føle medfølelse for de stakkars hvite sympatisørene vist 
ovenfor. Før vi dro til den hemmelige korsbelysningen (kun 
for medlemmer), ga jeg ham et måltid og lot ham bruke 
telefonkortet mitt til å ringe moren sin. Men ansiktet hans 
ble plutselig forvridd av sinne og smerte da moren fortalte 
ham at to svarte nettopp hadde drept onkelen hans. Han 
hadde lovet å beskytte meg og dekke meg til i en hette, men 
våget jeg nå å gå med ham og 50 gale klanmenn med våpen 
dypt inn i en mørk skog da han visste at jeg var antirasist (en 
“nigerelsker”)? Ville han forråde meg? Jeg var så redd at jeg 
ringte familien min i Danmark for å si: ”Hvis jeg ikke ringer 
tilbake før midnatt, varsle politiet”. Hvor naivt! Jeg hadde 
allerede sett hvordan de jobbet med politiet. Men han forrådte 
meg aldri, noe som igjen lærte meg en av mine viktigste 
leksjoner i livet:
ALLE mennesker som har det vondt – og han var nå i smerte 
etter både overgrep og drapet på sin elskede onkel – har et 
større sug etter VÅR kjærlighet enn etter å uttrykke sin smerte 
og sinne i form av hat og vold.

1978 - rural Gadsden, AL



1975 - Waynesboro, GA 1978 - rural Gadsden, AL
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1991 - Woody den kvelden jeg hentet ham som haiker 
1973 - Immokalee, MS 

#160

1975 - Waynesboro, GA 1996 - sumper, LA

I mine vagabondår på 70-tallet så det ut til at de fleste 
amerikanere hadde det bra med seg selv, og jeg fant knapt 
noen Klan-aktivitet. Men den økende mishandlingen av 
barn jeg har sett siden den gang, ser ut til å gå hånd i hånd 
med veksten av klan og hvite overherredømmegrupper 
under president Obama og Trump. Her er om hvordan jeg 
kom inn i en familie med senere Trump-tilhengere. En 
natt i 1991 plukket jeg opp Woody, denne skitfattigehaiker 
i Mississippi, som fortalte meg at han og hans to brødre 
personlig hadde drept så mange svarte at de hadde mistet 
tellingen på dem.
- Jeg vet ikke om han drepte de to første jeg fikk blod på 
meg av, jeg vet at han åpnet hodet skikkelig.
- Hmm
- John åpnet hodet skikkelig, skikkelig ille ... Tok en stor 
hel del ut av hodet hans - og det kom blod på meg da. Det 
er fordi jeg holdt fyren. Hver gang hjertet hans slo, sprutet 
blodet ut omtrent 5-6 fot, mann. Fyren løp omtrent ti skritt, 
så falt han bare med ansiktet først. Jeg tar deg til og med 
innom det gamle postkontoret i kveld og viser deg det til 
deg, akkurat der det skjedde. Så fikk de et stort skilt som sa 
’No Niggers Allowed’ når du går inn der på motorveien.
- Fortsatt? Hvilket år er dette?
- Dette er 91 nå, fast til å være 92, og de fikk et skilt som sa 
’No Niggers Allowed’.
– Da du gikk ut for å drepe dem, ville han snakket om det 
hele dagen før, eller kom du bare til å ...?
– Nei, det bare skjedde. Det var bare en av de tingene. Han 
skulle nedover gaten og han fikk bare lyst til å gjøre det. 
Han hadde sett dem, så han gjorde det ...

- Akkurat her falt fyren etter at broren min knivstukket
ham. Det kan være politiet. Akkurat her falt han. Jeg skal 
vise deg hvor han ble knivstukket. Han ble knivstukket rett 
på den andre siden av denne telefonstolpen, akkurat her. Og 
så løp han ti fot og falt. La oss gå før politiet kommer , for 
de er dårlige her om natten .
- Hva sa han egentlig ?
- Han sa faktisk ’I’m gonna kill me a nigger tonight’. Han 
sa det hele dagen lang, og da vi kom tilbake fra sporene 
sa Sammy til ham: ’Jeg vedder på at du ikke dreper den 
der.’ Og dette var en stor neger, vet du. Og John sier ’Sats 
meg!’. Og Sammy sier: ’Jeg vedder på deg.’ Og han sier: 
“Glem ikke noe om innsatsen.” Han gikk bort dit og han 
sa: ’Hei, møtte du skaperen din?’ og han stakk ham. Fyrens 
øyne rullet til bakhodet og John vred kniven og dro den ut. 
Blodet, da det kom ut, traff meg og Sammy.
– Hvordan skjedde det da ....?
- Han går ut og dreper negere for moro skyld. Han forteller 
meg at han liker å se frykten i ansiktet deres når de dør. Det 
var som når vi syklet nedover River Road, fortalte jeg deg 
om hvordan Sammy kalte en bort til bilen og John hoppet 
ut og skjøt ham. Vel, to av dem delte seg, og en av dem ble 
der, vet du, han ble forbanna. Jeg antar at han var ung 
eller noe, vet du. Sammy begynte å slå ham i hodet med 
en flaske han hadde. Og så begynte John å sparke ham og 
sånt - og da de hadde ham på bakken som blødde og hvor 
han ikke kunne bevege seg, trampet John ham til han døde. 
Det eneste jeg aldri har sett John gjøre, var å gå ut og kjøre 
over niggere som han pleide å gå ut og kjøre over. Men jeg 
har sett blod på bilen og .... som sagt, jeg tok T-skjorter og 

skjorter og sånt ut under bilen etter at han kjørte på dem. 
Jeg har sett ham slå mange, mange niggere mange ganger 
og la dem være døde.
– Hvor mange vil du si?
- Hvor mange? Mer enn jeg kan telle på fingre og tær. 

Som alltid med voldelige mennesker spurte jeg om 
barndommen hans.
Øynene hans ble fylt av tårer da han fortalte meg hvordan 
de tre brødrene stadig hadde blitt slått og misbrukt av sine 
sterkt alkoholiserte foreldre.
– Fra så tidlig jeg husker har jeg fått pisking av mamma. 
Hun pleide å komme inn full .... Hun slo deg hvor som helst 
hun kunne slå deg. Når hun pisker deg med et brett, hvis du 
beveger deg og det treffer deg et annet sted, burde du ikke 
ha beveget deg ......

Det er viktig alltid å gi slike smertefulle barn all den 
kjærligheten og hengivenheten vi kan mønstre.
På mine reiser har jeg ofte blitt overrasket over hvor lite 
omsorg som skal til for å få disse innkapslede og motløse 
menneskene til å heve hodet igjen og føle seg bedre med 
seg selv.
Folk som har det bra med seg selv, vil ikke med vilje skade 
andre mennesker eller til og med tenke dårlig om dem. Bare 
mennesker med dyp smerte ønsker å skade andre. Alle de 
voldelige rasistene jeg møter i disse dager har uten unntak 
blitt mishandlet eller ydmyket i barndommen.
Korsbrenningene og hakekorset er bare deres udugelige 
rop om vår hjelp og oppmerksomhet, og det krever så 

utrolig lite pleie fra oss for å hjelpe dem ut av deres 
undertrykkende mønstre.

Fem år senere fant jeg noen av Woodys ofre, for eksempel 
Sarahs familie, som hadde blitt knivstukket av Woody i 
søvne .. (Les på side 213 hva som senere skjedde).
Deres knuste liv trengte lignende pleie for ikke å bli ødelagt 
av den lammende frykten og det utilgivelige hatet de 
hadde utviklet mot medborgere. Å vite hvor lett slikt hat 
opprettholder seg selv førte til at den nye svarte regjeringen 
i Sør-Afrika benådede alle raseforbrytelser begått under 
apartheid.
Min venn Woody begynner å forstå at siden han aldri har 
hatt noen til å hjelpe ham med å helbrede smerten hans, 
hadde han vendt den utover mot svarte på en så grufull 
måte at han kunne beskrive hvordan de torturerte og 
myrdet alle sine ofre og dumpet dem i Mississippis elver og 
sumper.
– Pleier du å kvitte deg med dem ved å kaste dem i elver og 
myrer?
– Å, ja, mange ganger har vi dumpet dem i sumpene .... 

Her er til delstaten Mississippi
for under hennes grenser trekker djevelen ingen grense.
Hvis du drar hennes gjørmete elver navnløse kropper vil du 
finne.
Å, skogenes fabrikker har gjemt tusen forbrytelser.
Kalenderen lyver når den viser nåtiden.
Å, her er til landet du har revet ut hjertet av:
Mississippi, finn deg et annet land å være en del av! 
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1975 - Tupper home, Washington, GA 1975 - Washington, GA 

1975 - Tupper Plantation home, Washington, GA #162

I Georgia, hvor jeg bodde sammen med Barnett-familien 
i et gammelt plantasjehjem, lærte jeg om en slags 
rasisme basert ikke på hat, men på en historisk betinget 
paternalistisk kjærlighet til svarte. Fru. Barnett brukte 
dager på å ta meg rundt til familier som familien hennes en 
gang hadde eid - tilsynelatende for veldig kort tid siden i 
fantasien hennes (og, som jeg oppdaget, også i den svarte 
bevisstheten).

Fru. Barnett:  Dette er salgsbrevet til min oldefar fra Mr. 
Cadman for Lucinda, barna hennes og hennes økning for 
alltid. Prisen var 1400 dollar.
Fru. Hill (venninnen hennes fra et annet plantasjehjem):
Men, du skjønner, da de kom hit var de villmenn, og jeg 
tror i stedet for å skylde på Sør som Norden ga oss skylden, 
så synes jeg vi fortjener litt ære. De solgte dem til oss 
og de visste at de solgte oss villmenn. Men de fortsatte 
å sende dem. Og så begynte de å snakke om den harde 
behandlingen vår, men du vet når du hadde folk som jobbet 
for deg, ville du gjøre alt for dem, mate dem, gi dem klær 
og hus og ta vare på dem.
Fru. Barnett:  De hvite ville gjøre hva som helst for 
negerne bortsett fra å gå av ryggen, som de sier. (latter) En 
ting er sikkert. Vi savner dem fortsatt.
Fru. Hill:  Ja, vi savner dem.

Da en “husslave” kom inn med ettermiddagste, vendte 
praten, som alltid i det sørlige aristokratiet, til tjenernes 
dårskap - en måte å opprettholde sin paternalistiske 
holdning til svarte og dermed gi seg selv tidligere tiders 
sosiale utmerkelse.

1975 - Washington, GA. The Tupper Home 1975 - Washington, GA 

1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

Hva Mrs. Barnett savner er ikke slaver som arbeidsstyrke 
eller som eiendom, men den tidligere symbiotiske 
avhengigheten til slave og herre. Det faktum at man 
kunne miste en slave verdt mer enn 1400 dollar på grunn 
av sykdom, innpodet den hvite overklassen en farslig 
bekymring og følelse av ansvar for slavene deres. I Mrs. 
Barnett viste denne kjærligheten seg i hennes arbeid på 
vegne av svarte som er fengslet på livstid - med andre ord, i 
et behov for å uttrykke kjærlighet til en gruppe svarte som, 
i likhet med slavene, ikke er frie.
Var det denne typen nedlatende rasisme jeg selv tok på 
meg i Amerika? Hvor lenge kunne jeg holde på den naive 
forestillingen om at jeg som utenlandsk innvandrer ville 
være i stand til å holde meg flytende i et hav av rasisme 
som hadde druknet alle andre?
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I sør opplevde jeg to helt motsatte hvite reaksjoner 
mot våre undertrykte: hat og kjærlighet. Jo mer jeg så 
disse særegne nødsmønstrene som produkter av et flere 
hundre år gammelt system, jo flere verdivurderinger, 
som godt og ondt, gikk i oppløsning. Til tross for deres 
ødeleggelsesspor, kunne jeg ikke lenger hate disse hvite. 
Fra det øyeblikket jeg viste dem respekt og forståelse, 
begynte dører å åpne seg overalt: dørene til sørlig 
gjestfrihet. Da jeg senere reiste blant sørafrikanske hvite, 
ble jeg møtt med en enda mer overveldende gjestfrihet, som 
virket direkte proporsjonal med en større klasseforskjell 
mellom svarte og hvite. Akkurat som i Sør-Afrika mottar 
svarte i sør den tradisjonelle vennligheten så lenge de 
har underklassestatus. De får ikke betalt for arbeidet 
sitt så mye som for deres servitighet og ydmykhet, for 
å kjenne “sin plass” og være avhengige. Deres passive 
motstand mot denne underkastelsen blir sett på som 
”uansvarlighet” og ”skifteløshet”, noe som ytterligere 
bekrefter ”nødvendigheten” av det farslige forholdet, og 
derved hever hvit status. Denne kunstig høye statusen 
legger til det psykiske overskuddet som vises, for eksempel 
i enoverveldende gjestfrihet og vennlighet mot individet, 
men ikke gruppen, slik som ”negre”, ”yankees” eller 
”kommunister”.
Til en plantasjehjemmet hadde jeg kommet med 
korthåret parykk på, men vertinnen, Emely Kelley, ble 
stadig mer forelsket i meg, og en kveld overrasket jeg 
middagsselskapet med å vise alt håret mitt. Emely bryter ut: 
“Jeg vet at du er kommunist, men jeg liker deg uansett.”
Denne gjestfrie klassen deltar kanskje ikke i hvite 
terrorhandlinger, men den drar direkte nytte av slik 

politiarbeid. Ingen av plantasjehjemmene jeg bodde i var 
låst selv om de var fylt med gull, sølv og dyre malerier 
- rett ved siden av noen av de fattigste menneskene på 
jorden, som jeg ofte så begå voldelige forbrytelser mot 
hverandre.
En grunn til at jeg kunne bevege meg rundt i selv de mest 
voldelige ghettoene i Sør uten å frykte for livet mitt, var 
min erkjennelse av at slaveriet på 1970-tallet holdt sin 
beskyttende paraply over meg overalt. Og når du er opp 
mot et system så dypt inngrodd at selv din “skandinaviske 
blåøyde idealisme” ikke blir forstått, gir du opp og blir en 
deltaker. Dermed lærte jeg snart den selvforkrømmende 
og ubehagelige kunsten å la svarte hushjelper servere 
meg frokost i himmelsengen (i et eget rom fra vertinnen) 
samtidig som jeg unngikk å begå forbrytelsen med å lage 
min egen seng. I Mississippi så jeg tjenerne bruke dager 
på å kle opp de hvite ”belles” i antebellum-kjoler, slik at vi 
kunne fortsette konføderasjonens gamle baller, der svarte 
bare er til stede i form av en hvit kvinne i svart ansikt som 
fungerer som ”mamma”.
Jeg elsket disse tilsynelatende frittstående, men likevel 
utrolig varme åpne og sjarmerende bellene, hvis 
ukrenkelige “hvite kvinnelighet” var en av de falske 
årsakene til dødsfallene til tusenvis av svarte menn i en 
terror utelukkende forårsaket av ønsket om å opprettholde 
hvit overherredømme.
Men første gang jeg kom tilbake til Natchez i 1978 og 
opplevde byen som ekstremt opprørt over en artikkel i 
New York Times som beskrev plantasjehjemmene som 
”dekadente og promiskuøse”, måtte jeg le, etter å ha 
opplevd akkurat det selv.

1975 - Phila, MS. Rachel her ble voldtatt og myrdet da hun var 14 1973 - Natchez, MS 1973 - Natchez, MS

1973 - Natchez, MS1975 - Philadelphia, MS. Carl til høyre ble predikant, broren tilbrakte livet i fengsel

1975 - Philadelphia, MS
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På å si ja
 

Den største friheten jeg vet er å kunne si ja; friheten til å 
kaste deg i armene til hver eneste person du møter. Spesielt 
som vagabond har du friheten, energien og tiden til å være 
fullt ut menneskelig overfor hvert individ du møter. Det mest 
fantastiske lotteriet jeg kan tenke meg er haiking. Det er en 
premie hver gang. Hver enkelt person kan lære deg noe. Jeg 
har aldri sagt nei til en tur – selv om det har ligget pistoler 
på forsetet, eller fire uhyggelige menn med solbriller satt i 
bilen. Hver person er som et vindu der det større samfunnet 
kan skimtes. En mann i New York ba meg kjøre en U-Haul 
trailer ned til Florida. Han ville ikke si hva som var inni. Vi 
ble enige om at jeg skulle få seksti dollar for å gjøre det, men 
jeg fikk aldri pengene. Gjennom ulike kilder fant jeg ut at det 
var mafiaen jeg hadde jobbet for – de foretrakk å bruke en 
naiv utlending til slik ulovlig transport av narkotika osv. Eller 
kanskje det var våpen til de eksilcubanske i Miami? En annen 
gang, i Alabama, ba denne stakkars gamle kvinnen på 87 meg 
kjøre henne til Phoenix, Arizona. Hun ønsket å gå dit for å dø. 
Jeg hjalp henne med å sette opp vinduene i den falleferdige 
hytten hennes utenfor Notasulga, for selv om hun visste godt 
at hun aldri ville komme tilbake, ønsket hun fortsatt ikke at 
de lokale svarte skulle flytte inn i den. Hele veien der ute satt 
hun med en pistol i hånden. Hun var redd meg på grunn av det 
lange håret og skjegget mitt, men hun hadde ingen annen måte 
å komme seg til Arizona på. Hun var så svak at jeg måtte bære 
henne hver gang hun måtte forlate bilen, men til tross for dette 
fortsatte hun å klamre seg til pistolen. Bilen var så gammel at 
vi bare kunne kjøre i tre mil i timen, så turen tok oss fire dager. 
Hun hadde spart i årevis for å ha nok penger til bensin, men 
hun hadde ikke penger til mat, så jeg måtte ut flere ganger og 
stjele gulrøtter og andre spiselige ting langs veien. I det meste 
av reisen snakket hun om guvernør Wallace og hvordan hun 
håpet han skulle bli president før hun døde. Jeg lærte mer om 
Alabama på den turen enn jeg kunne ha lært ved å lese i en 
mannsalder. I det meste av reisen snakket hun om guvernør 
Wallace og hvordan hun håpet han skulle bli president før 
hun døde. Jeg lærte mer om Alabama på den turen enn jeg 
kunne ha lært ved å lese i en mannsalder. I det meste av reisen 
snakket hun om guvernør Wallace og hvordan hun håpet han 
skulle bli president før hun døde. Jeg lærte mer om Alabama 
på den turen enn jeg kunne ha lært ved å lese i en mannsalder.
 
I Florida hentet to unge kvinner meg og tilbød meg en kake. 
Da jeg var veldig sulten og satt i baksetet, grep jeg muligheten 
og spiste fire hele brownies. Jeg spiser alltid det folk tilbyr 
meg, selv om det er piller, eller skitt, eller verre. Og hver 
gang gir det meg en viss innsikt i samfunnet. Og slik var 

det på denne dagen. Det viste seg at de var hasjbrownies og 
jeg hadde spist altfor mange. Jeg ble steinet ut av hodet og 
kunne ikke haike mer den dagen, da jeg ikke var i stand til 
å kommunisere med sjåførene. Jeg gikk inn i Jacksonville 
og satte meg i en park og ventet på at høyden skulle avta. 
To ufarlige bomser kom bort og satte seg ved siden av meg, 
men plutselig ble jeg enormt redd for dem og stormet inn på 
busstasjonen. Jeg turte ikke være ute på gaten, selv i dagslys. 
(Hashen gjorde meg ekstremt paranoid, og det er akkurat når 
du sender ut vibrasjoner av frykt til andre mennesker at du blir 
hoppet). Den dagen forsto jeg den pinefulle frykten de fleste 
amerikanere bærer rundt på og ikke kan gjøre noe med. Siden 
den dagen har jeg hatt mer forståelse for folks reaksjoner i 
Amerika. Noen ganger føler jeg meg også redd for andre 
mennesker. En natt i New York hørte jeg en stemme som ropte 
til meg fra en mørk bakgate nede i det skumle området nær 
Ninth Avenue. Jeg var helt overbevist om at hvis jeg gikk inn 
i smuget, ville jeg bli angrepet. Men jeg var mer redd for at 
hvis jeg ikke gjorde det, ville det danne presedens, og da ville 
jeg bli lammet, som så mange andre i Amerika. Jeg tvang meg 
selv til å gå inn der. Det viste seg selvsagt kun å være en utslitt 
gatewalker på fem dollar. Jeg fikk innsikt i en slags lidelse jeg 
aldri hadde møtt før, som beviste for meg nok en gang at det 
aldri skader å si ja. Som regel blir du direkte belønnet for det.
 
I Detroit ba en fem år gammel gutt meg iherdig om å bli med 
ham hjem og ta noen bilder av moren sin. Jeg hadde ikke tid 
den dagen, men bestemte meg for å bli med ham likevel. Da vi 
kom hjem til ham så jeg at moren hans var syk, og fire av hans 
syv brødre og søstre hadde store rottebitt på ryggen og bena.
I begynnelsen oppfattet jeg det å ikke kunne si nei til folk 
som en svakhet, siden jeg alltid har vært veldig ettergivende. 
Men nå har jeg blitt overbevist om at det er en styrke og har 
derfor gjort det til en vane hvor enn jeg går. Nesten hver 
dag når jeg haiker, blir jeg på et tidspunkt invitert inn på en 
restaurant av en sjåfør. Jeg får menyen, men det er umulig 
for meg å velge. Etter en pinlig lang pause pleier sjåføren å 
foreslå noe, og jeg sier umiddelbart ja. Jeg kunne ikke brydd 
meg mindre om hva de serverer meg. Mat er bare et middel 
til å fortsette. Jeg har oppdaget at selv manglende evne til å 
velge har sine fordeler når du reiser. Da jeg var i blodbanken 
i New Orleans og som vanlig kjempet meg gjennom ”the gay 
wall” ut av denne byen med mange homofile, på vei opp for 
å se flommene i Mississippi-deltaet fikk jeg skyss med en feit 
antikvitetshandler. Han fortsatte å presse meg til å bli med 
ham inn i den mørke skogen med løfter som “Jeg vil sette deg 
opp med en rik hvit dame etterpå”. Jeg ønsket ikke å kaste 

1975 - Notasulga, AL 
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1974 - Harlem, NY

1973 - Natchez, MS 1975 - rural Meridian, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA

bort tid med en annen “skitten gammel mann”, men klarte 
ikke å få meg til å si nei direkte. Så det endte med at jeg lot 
ham følge lystene sine ute i skogen og sant nok, etterpå kjørte 
han meg til et av de store plantasjehjemmene i Natchez, hvor 
vennen hans, eieren, Emely Kelley, umiddelbart inviterte meg 
til like intime opplevelser. Jeg hadde for lenge siden lært at 
uten å si ja til litt smerte, kommer man ikke inn i himmelen. 
Etter uker med sult føltes det virkelig som å komme inn 
i himmelen å la svarte tjenere servere oss på sølvbrett i 
himmelsengene. Likevel er det viktig å komme ned på jorden 
igjen, så da jeg etter to uker forlot herskapshuset, endte jeg 
opp med å bomme sammen samme kveld med en svart hallik 
i Greenville, i det fattige deltaområdet. Vi ble gode venner, og 
han sa at på grunn av vennskapet vårt ville han gi meg en av 
sine prostituerte. Jeg sa ingenting. Han tok meg med til en bar 
der fire av ”jentene” hans sto rundt. “Velg hvilken fitte du vil 
ha. Du kan få det gratis, sa han. Jeg visste ikke hva i all verden 
jeg skulle gjøre. Jeg har begynt å elske slike svarte prostituerte 
med deres fantastiske blanding av voldelig brutalitet og intens 
ømhet. Du kan lære mer om samfunnet fra en svart prostituert 
på én dag enn fra ti universitetsforelesninger. Men det var 
bare umulig for meg å velge.*) Så tok Ed, som han ble kalt, 
meg med hjem igjen. Fra da av ble han mer åpen og det viste 
seg at han hadde satt meg på prøve. Han var veldig interessert 
i tingene jeg hadde fortalt ham, men han hadde aldri møtt 
en hvit han kunne stole på, og ville nå se om jeg var som de 
andre hvite i Mississippi. Den natten ble en av de mest intense 
opplevelsene jeg noen gang hadde hatt. Vi lå begge i sengen 
han vanligvis brukte til virksomheten sin, og hele natten 
fortalte han meg om barndommen sin. Det hele kom som en 
åpenbaring for meg. Det var første gang jeg noen gang hadde 

vært i Mississippi, og det hadde sannsynligvis en spesielt sterk 
effekt på meg fordi jeg nettopp hadde tilbrakt to uker i enorme 
plantasjehjem med de enorme antebellum-kjolene og gull og 
glitter overalt. Han fortalte meg om sulten, om hvordan han 
hadde måttet plukke bomull helt siden han var fem år gammel 
for to dollar om dagen, om hvordan han egentlig aldri hadde 
gått på skolen fordi han måtte plukke bomull, og om alle 
ydmykelsene han stadig hadde måttet tåle fra de hvite. Da 
ville han bare ikke ta detnoe mer. “Helvete nei,” gjentok han 
igjen og igjen. Han ville ut av det bomullshelvetet. Så han 
var blitt hallik. Både han og jentene hans var enige om at det 
var bedre å prostituere seg på denne måten enn å prostituere 
seg i bomullsmarkene. Det er den hvite mannen som høster 
overskuddet i begge tilfeller, men de tjente mer penger på 
denne måten: femten dollar per natt per jente. Han hadde 
studert den hvite mannen hele livet, hver eneste gest og tanke. 
Han følte at han kjente den hvite mannen bedre enn han kjente 
seg selv – og likevel forsto han ham ikke. Men erfaringene 
hans hadde gjort ham til en god hallik, selv om han bare var 
nitten år gammel. Han visste nøyaktig hvordan han skulle få 
hvite menn i kontakt med jentene sine. Men det gjør vondt 
for ham å gjøre det. Det etterlot et dypt sår. Han følte at han 
solgte både rasen og stoltheten sin; men at han ikke hadde 
noe valg. Han hatet den hvite mannen av hele sitt hjerte, men 
han turte aldri å vise det. Den kvelden innså jeg at hvis mange 
svarte i Mississippi følte seg som Ed, ville det komme en 
dag da ting ikke ville se bra ut for de hvite. Jeg var så rystet 
etter den natten at jeg de neste dagene ikke klarte å se hvitt i 
øynene. Jeg hadde vært heldig den dagen at noen hadde gitt 
meg batterier til båndopptakeren min. Jeg fikk derfor tatt opp 
mye av det han sa den kvelden. Nå når jeg reiser rundt blant 
de hvite i Mississippi og bor hos dem, spiller jeg ofte den 
kassetten for meg selv om kvelden. Jeg vil unngå å identifisere 
meg for sterkt med deres synspunkt. Med sine sjarmerende 
aksenter og store menneskelige varme, er det vanskelig å ikke 
la seg forføre.
Jeg så det som en tilfeldighet at Ed åpnet seg for meg, for 
jeg hadde egentlig følt mer som å være sammen med de 
prostituerte. Men nå begynner jeg å tro at det ikke bare var 
tilfeldigheter. Det er som om det alltid er noe som fører meg 
inn i de rette situasjonene.
Brev til en amerikansk venn
* (Jeg har siden funnet ut at disse usofistikerte setningene fra 
dette originale brevet om min kjærlighet til prostituerte som en 
undertrykt gruppe i USA og Storbritannia, ofte blir misforstått 
på en seksuell snarere enn en politisk måte. For en klarere 
forståelse av mitt forhold til prostituerte , se side 381).

1974 - New York, NY



1973 - Natchez, MS

1996 - Bullock County, AL 1975 - Philadelphia, MS

1975 - Philadelphia, MS



1975 - Philadelphia, MS 1990 - Georgetown County, SC 
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Et av de mest særegne aspektene ved sørlig gjestfrihet 
er ønsket om å umiddelbart ”gi” en mannlig besøkende 
en veldig attraktiv ”jente”. Ikke bare blant det gamle 
aristokratiet, men også blant de “up-and-coming” 
millionærer. Det hadde sjelden gått mer enn en dag før de 
ga meg en “date” fra samme klasse (eller, oftere, en som 
ønsker å bli medlem av den klassen), ofte uten å ha spurt 
meg. Da jeg bodde i Mississippi sammen med slektninger 
til senator Stennis, en erkekonservativ, fikk jeg en liste 
over mulige beller å velge mellom. Jack Ray, Alabama-
bankmannen, insisterte absolutt på å gi meg senator Allans 
personlige sekretær for natten.

Deres holdning til “hvit kvinnelighet” virket lite bedre enn 
deres historiske forhold til svart kvinnelighet, men denne 
hellige hvite kvinneligheten brukes som en av mange 
unnskyldninger for voldelig undertrykkelse av svarte og 
for å innpode frykt hos hvite. Det er kanskje like vanskelig 
for ekte kjærlighet å trives under krystalllysekronene som 
det er i gløden fra parafinlampen blant de som ”shakker 
sammen”.
 

1974 - rural Tarboro, NC 

1974 - Greenville, NC 1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC

1974 - Studenter på vårferien ”Spring Break” i Fort Lauderdale, FL
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1996 - Tunica, MS 1990 - Burke County, GA 

1973 - Charleston, SC

Ingen hvite, føler jeg, kan fullt ut forstå det enorme 
psykologiske presset som svarte, konstant bombardert med 
budskapet de er mindre verdt enn hvite, er under. 

Den verste skaden skjer når offeret begynner å tro på 
undertrykkerens fordommer. Jeg hører ofte grusomme 
ugyldiggjørelser, som “Du er ikke dritt, nigger” som gir 
gjenklang i underklassefamilier. De innpoder hverandre 
våre dype rasistiske følelser for dem sammen med de dystre 
utsiktene til å bli permanent forvist til skyggene av det 
hvite samfunnet.  
Håpet jeg en gang fant blant svarte på 70-tallet har jeg 
siden sett bli erstattet overalt av selvbebreidelse.

1989 - Bullock County, AL 

1990 - Burke County, GA 
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Mellom å holde campusforelesninger på 90-tallet elsket jeg 
diskusjonene hele natten om rasespørsmål jeg hadde med 
Wilma i den lille hytten hennes. Hun var godt utdannet, men 
uttalte i svarte ord hva mine hvite publikummere tenker, 
men ikke tør si:
– Min egen type holder meg nede. Jeg er redd for dem. Livet 
mitt er satt i fare av mitt eget folk.
– Har du mistet troen på svarte?
– Ja, det har jeg, på grunn av måten de har behandlet meg 
på.
– Har hvite aldri påført deg noen skade?
– Aldri, i Alabama og New York, har jeg aldri hatt trøbbel 
fra de hvite. Alltid min egen type mennesker.
– Holder du det mot dem?
- Ja, det gjør jeg.
- Men jeg sa til deg før, du må aldri glemme den virkelige ...
– Ja, du kaller det internalisert undertrykkelse, ikke sant? 
Men jeg ser det ikke slik. Jeg tror det bare er deres natur å 
være sånn...
- Nei nei nei!
– Jeg tror ikke det er internalisert undertrykkelse.
– Men du må aldri miste troen på mennesker.

1991 - Montgomery County, AL 

1991 - Montgomery County, AL #180

– Jeg har mistet troen på dem, ja, det har jeg.
– Men det hele kommer fra her oppe, det kommer av 
rasisme. Når folk er så såret, og du vet at svarte mennesker 
er såret, tar de det ut over hverandre.
– Ja, men det du snakker om skjedde for 100 år siden. Jeg 
vet at det du sier er sant, men vi har kommet langt siden 
den gang. Dørene har åpnet seg for oss. Men vi holder 
hverandre tilbake med hat, egoisme og sånt. Det er ikke de 
hvite som holder oss tilbake nå, vi holder hverandre tilbake.
– Wilma, du snakker tullet til de hvite nå. Det er det de sier. 
Hvem er arbeidsgiverne i dette landet? De er hvite, og hvem 
gir de ikke arbeid?
- Jeg vet, jeg vet, men jeg kan bare snakke om det jeg går 
gjennom. De holder meg nede. Min egen type holder meg 
tilbake.
– Det er slik alle svarte har det i disse dager, og det er 
derfor de ender opp med å påføre hverandre mer skade. 
Når folk hater seg selv, tar de ut alle disse tingene på 
hverandre...
- Jeg vet. Alt jeg vil er å komme meg vekk fra dem.
- Hvor vil du gå?
- Jeg vet ikke ennå, men jeg jobber med det ...

1992 - Montgomery County, AL 

1992 - Montgomery County, AL 
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Etter håpet og optimismen på 70-tallet, ville jeg aldri 
trodd at rasisme kunne forverres så mye at jeg en dag ville 
sitte og forsvare ofrene mot hverandre. Folk kan overleve 
undertrykkelse hvis de klarer å identifisere undertrykkeren 
sin og dermed unngå selvbebreidelse. Tidligere lot denne 
forståelsen svarte se lys i enden av tunnelen. For hundre år 
siden bodde vi i fysisk nærhet til svarte. 

Men i dag har vi blitt så isolert fra hverandre at svarte, 
som vi nådeløst bombarderer med TV-fantasier om hvor 
frie de er, har problemer med å identifisere undertrykkeren 
sin – en historisk først – og derfor ser til seg selv etter 
årsaken til deres eskalerende smerte. Og når vi først lykkes 
med å overbevise undertrykte mennesker om at de er 
deres egne verste undertrykkere, faller alt fra hverandre. 
Verken inntjeningen eller følelsen av egenverd er stor nok 
til å gjenskape kjernefamilien vi hele tiden fremholder 
som idealet. Denne følelsen av håpløshet og fiasko driver 
familier fra hverandre. Ingen som har det bra med seg selv 
kan undertrykke en annen gruppe så ødeleggende som vi 
gjør i dag. Og ofrene er ikke bare familien til de utstøtte, 
men i økende grad barna.

1973 - rural Wendell, NC

1990 - Burke County, GA 

Vi hvite elsker å si at “min beste venn er svart” for å 
oppnå moralsk status og svart anerkjennelse. Og vi elsker 
å fordømme andres mer primitive rasisme, men glemmer 
at stormenn som KKK og nazistene selv er så dypt 
traumatiserte som ikke har noen reell makt til å påvirke den 
generelle livskvaliteten til svarte i USA eller muslimer i 
Europa. 

Nei, ofrene våre vet godt at det er vi, de «gode» lovlydige 
innbyggerne, som i dag i stillhet tvinger millioner av våre 
utstøtte inn i gettoer, til psykologisk isolasjon og fortvilelse. 
I vår hvite skyldfølelse over ikke å kunne leve opp til 
våre høye idealer og liberale kristne verdier, flykter vi 
inn i eskapistiske svarte TV-serier for å dekke opp for vår 
ultimate knusing av den svarte familien. I dag vokser mer 
enn 70 % av svarte barn opp uten far og én av ti uten noen 
av foreldrene – dobbelt så mange som da jeg først kom til 
Amerika og tre ganger så mange som under slaveri.

 

1975 - Bullock County, AL

1998 - Natchez, MS 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Notasulga, AL 1974 - Norfolk, VA

Bestemoren må derfor ta seg av dem. Svarte studenter, som 
er i stand til å lykkes til tross for den verste undertrykkelsen 
siden slaveauksjonene, forteller meg ofte at en bestemor var 
deres reddende engel. 

Grandma’s hands
clapped in church on Sunday morning. 
Grandma’s hands
played the tambourine so well. 
Grandma’s hands used to issue out a warning,
she’d say, Billy don’t you run so fast, 
might fall on a piece of glass -
might be snakes there in that grass. 
Grandmas hands 
soothed the local unwed mothers...

1973 - rural Wendell, NC

1973 - Greensboro, NC

1974 - Washington, NC

#185
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1974 - Palm Beach, FL 

Prison transport FL 1974 - Palm Beach, FL 

1973 - Angola fengsel, Tunica, LA

Selv under den mest håpløse undertrykkelse har mennesker 
en uovervinnelig evne til å overleve, og derfor har 
konseptet om storfamilien som en overlevelsesenhet 
ofte blitt den svarte familiens siste desperate middel til å 
overvinne virkningene av et brutalt samfunn. Men mens 
konseptet i Afrika betydde en nært knyttet familie som 
bodde i samme landsby, har det i Amerika betydd brutal 
opprykking og tvangsseparasjon av familiemedlemmer 
over store fysiske avstander. Når liberale unnskylder 
ødeleggelsen av den svarte familien ved å snakke sympatisk 
om den som en «arv fra slaveriet» – som om familien 
alene, uten grunn, skulle ha båret denne arven videre fra 
generasjon til generasjon – er det for å skylde på et onde 
system som eksisterte for 100 år siden slik at de kan føle 
seg fri fra ansvar. Det jeg så igjen og igjen var ikke en svart 
arv fra slaveri, men samfunnets arv fra slaveri. Når hele 
systemet de lever i knapt kan skilles fra (og oppfattes som) 
slaveri, er det klart at arven fra slaveriet blir påtvunget den 
svarte familien. 

Mange av de savnede fedrene til disse barna har over tid 
bygget de sørlige motorveiene i kjedegjenger. I dag er 
det ingen kjeder siden blodhunder og maskinpistoler er 
langt mer effektive. Ved å følge noen av fengselsbilene 
oppdaget jeg at blant annet fengselsarbeiderne rydder opp 
rundt herskapshusene og de private strendene til de rikeste 
menneskene i verden i Palm Beach. En av dem er Trump 
som som president med historiens største skattekutt hjalp 
milliardærer med å betale mindre skatt enn arbeiderklassen.
Å jobbe her under hvite tilsynsmenns våpen kan vanskelig 
av den svarte bevisstheten oppfattes som annet enn en 
direkte fortsettelse av slavearbeidet som tidligere ble utført 
rundt de store hvite plantasjehjemmene. Akkurat som slaver 
fant det forsvarlig å stjele for å overleve vanskelighetene 
som ble påtvunget dem, rettferdiggjør mange av dagens 
fanger kriminalitet som nødvendig for å overleve 
fattigdommen disse hvite millionærene har påtvunget dem.  
 
De velståendes aktive omvendte klassekamp har betydd en 
regressiv omfordeling av penger fra de fattige til de rike, 
bort fra den relative økonomiske likheten jeg var vitne til 
på 70-tallet. Når det er et faktum at svarte overalt i Amerika 
får mye lengre straff enn hvite for lignende lovbrudd, blir 
oppfatningen av slaveri en konkret realitet. Svarte får ofte 
en livstidsdom for anklager som hvite ville ha blitt frikjent 
for. De mange tusen som lider av denne påtvungne arven 
etter slaveri kan på en måte kalles våre politiske fanger.

1974 - Palm Beach, FL

Historisk bilde av kjedegjenger 

1974 - Palm Beach, FL 
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Jeg finner de fleste av vennene mine i denne boken i en 
relativt verre situasjon i dag enn da jeg møtte dem første 
gang. Men her på Palm Beach og Miami Beach med 
USAs rikeste familier er mennesker som Reagans, Bushs 
og Trumps skattekutt gjorde enda rikere. Inntil for noen 
år siden fikk ikke svarte (bortsett fra tjenere) sette sin 
fot her – og de blir ofte arrestert hvis de gjør det. Av og 
til kommer imidlertid en tigger inn og får en krone fra 
mangemillionærene.
Det er også her USAs presidenter spiller golf på noen av de 
fineste banene i verden – og bruker svarte caddies, som de 
betaler mindre enn $5–$6 dollar i timen. Og det er her disse 
svarte slavearbeiderne kan se hvite millionærer komme 
seg ut av Rolls Royces for å lese de siste sitatene fra Wall 
Street.

Likevel fant jeg også en venstreorientert millionær, Bill 
Gandall, som jeg tilbrakte noen morsomme dager med og 
som lot meg låne Mercedesen hans slik at jeg kunne følge 
fengselsslavene i dette pengehelvetet. Bruker du innsatte 
til å jobbe for deg, må du selvfølgelig også ha politiet ved 
din side. Når du har drept kjærlighet og tillit i samfunnet, 
er ikke alle TV-kameraer og elektronisk overvåkingsutstyr 
i verden nok. Det ville være grusomt å få barna dine 
kidnappet; bedre å låse dem inne i en kald, isolert verden, 
som Tania og lillesøsteren hennes her, og få en cubansk 
barnepike til å ta seg av dem. Og for travle karriereforeldre 
er det sannsynligvis klokere å gjøre dem til slaver av TV 
enn å la dem se verden utenfor, der Linda og familien 
hennes bor bare noen få mil unna.

1974 - Palm Beach, FL 1974 Palm Beach, FL - Tigger blant millionærer

1972 - Miami Beach, FL 1974 - Palm Beach, FL med Bill Gandall 1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL1974 - La Crosse, FL
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Linda bodde ikke så langt fra Disney World, men jeg burde 
ikke si det for høyt siden hun aldri har hatt penger til å 
dra dit. Så dårlige var de hos Linda at de sjelden hadde 
lys før jeg flyttet inn hos dem. Jeg hadde med meg litt 
millionærpenger så jeg kunne kjøpe parafin til den gamle 
lampen deres. Det var en gledens dag for familien. Lindas 
far jobbet fra tidlig morgen til sen kveld med å passe 
kyr for en hvit grunneier, og etter en tur på tre mil, ofte 
barbeint, kom han ikke hjem før klokken 22.00. Men denne 
kvelden ville vi glede ham med en overraskelse, og da vi så 
ham komme i mørket, løp Linda ut og hoppet i armene hans 
og ropte: ”Pappa, pappa, vi har en gave ... ser du? Se? Lys! 
Vi har lys!” 

Etterpå danset Linda og broren ute i gløden fra lampen. 
Det var en slik glede over det lyset at det varmet meg 
enormt, spesielt rett etter min opplevelse av en rekke kalde 
millionærhjem. For det meste fant jeg imidlertid ikke mye 
å glede meg over. Mat måtte alltid tilberedes over utendørs 
bål, og Lindas mor kunne bare sitte urørlig hele dagen i 
samme stol på grunn av den vonde sykdommen hun led av. 
Linda måtte gjøre leksene sine før solnedgang, men noen 
ganger så jeg henne lese i måneskinn. Det gikk ofte timer 
mens hun leste for meg på senga.

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

Linda var uten sammenligning min lyseste og mest 
oppmuntrende opplevelse i Amerika. Jeg kom til familien 
hennes i en tid da jeg var dypt deprimert og motløs 
etter måneder med reise gjennom fattigdommen i det 
svarte søren, som jeg følte var mer ødeleggende og 
dehumaniserende enn noen annen fattigdom i verden. Jeg 
så på Linda og lurte på hvorfor hun ikke hadde blitt dempet 
i ånd og kropp som så mange andre fattige svarte barn 
jeg hadde møtt i underklassen. Hva var det som gjorde at 
familien hennes kunne holde seg sammen midt i denne 
umenneskelige tilværelsen? Og hvorfor hadde de en dypere 
kjærlighet til hverandre enn jeg hadde funnet i noe annet 
hjem jeg hadde vært i i Amerika? 
 
Å være i Lindas hjem var som å gå inn i en Hollywood-
film som romantiserer fattigdom. Mens fattigdom overalt i 
Amerika er fæl og gir både mennesker og deres omgivelser 
et frastøtende ansikt, her hadde den latt kjærligheten 
overleve. Den opplevelsen, å finne kjærligheten midt i en 
verden av stygghet, var så ubeskrivelig og sjokkerende at 
jeg ble totalt overveldet.ot it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...
Now that we found lovelet it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now

1974 - La Crosse, FL 
 

1974 - La Crosse, FL 

1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL 



Now that we found love
what are we gonna do with it? 
Let’s give it a chance 
let it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now that I’ve got it
right here in my hand, 
I’m gonna spread it 
all over the land.

Now that we found love
what are we gonna do with it ? 
Lets forgive and forget 
let no thought be your enemy. 
I never felt so good, 
I’m as happy, happy, happy 
as a man could be.
Love is what we’ve been waiting for, 
love is what we’ve been hoping for.
Now that I got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...

1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

#196 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FLMiami Beach
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   Intermedium    
Forståelse ... 

    Røttene til hvitt hat   
I mine vagabondår kunne jeg ikke forstå eller engang se hvitt hat, men jeg så og 

fotograferte dets ødeleggelsesspor overalt. Av samme grunn var min indre tenkning 
overveldende negativ til hatefulle hvite, som for eksempel Ku Klux Klan, som dermed 
aldri åpnet seg for meg. Alt jeg kunne se var reklametavlene deres, som ble hevet høyt 

opp på stålstenger siden svarte brente dem ned hele tiden. 

Imidlertid, bevæpnet med kjærligheten jeg mottok fra studentene over 30 år med 
workshops – som viste dem ødeleggelsene deres “uskyldige” rasisme forårsaket, mens 
de igjen åpnet hjertene sine for meg og avslørte smerten bak det – plutselig, etter 9/11 , 
begynte det hele å påvirke forholdet mitt til en gruppe som hadde vært usynlig for meg. 

De kom nå fra hele verden og tok meg i hånden for å vise meg smerteverdenen deres. 
Her er historiene til noen av mine nye venner.

1974 - Smithfield, NC 

“Hvis man virkelig skal lykkes med å lede en person til et bestemt sted, må man først og fremst passe på å finne ham der 
han er og begynne der. Dette er hemmeligheten i hele kunsten å hjelpe. Alle som ikke kan gjøre dette er seg selv under en 
villfarelse hvis han tror han er i stand til å hjelpe noen andre. For å virkelig hjelpe noen andre, må jeg forstå mer enn han - 
men absolutt først og fremst forstå hva han forstår. Hvis jeg ikke gjør det, så er min større Forståelse hjelper ham ikke i det 

hele tatt. Hvis jeg likevel vil hevde min større forståelse, er det fordi jeg er forgjeves eller stolt.  
Men all sann hjelp begynner med en ydmykelse.” 

Søren Kierkegaard i “On My Works as Author” 1859
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Forstå røttene til hvitt hat 1:

Kan vi elske Ku Klux Klan?

Elsker dem? I 25 år hadde jeg snakket tom retorikk i 
amerikanske universiteter om å omfavne Klan – ikke alltid 
lett for svarte og jødiske studenter – men aldri tenkt på å sette 
ordene i handlinger, å ”walk the talk”. Som vanlig trenger vi 
en hjelpende hånd for å integrere oss med de vi frykter eller 
forakter, for hvordan kunne jeg “omfavne” uten å bli med? 
Eller, som jeg vanligvis fleiper, “Hvordan ble jeg et kortbærende 
medlem av Klan?”
Her er hvordan, for en erklært ”antirasist”, skjedde det 
utenkelige. Dansk TV ønsket å lage en film om arbeidet mitt 
i Amerika og fikk den sprø ideen å sette meg ansikt til ansikt 
med Jeff Berry, USAs største og mest hatefulle Klan-leder. ”Ok 
med meg hvis jeg er ledig. Jeg har jobbet med mange rasistiske 
studenter, og jeg kan ikke se for meg at en klan-leder kan 
være noe verre, sa jeg. Men den dagen vi skulle fly til Klan-
hovedkvarteret i Indiana, hadde en forelesning i Maine blitt 
flyttet på grunn av snø. Så i stedet satte de opp kameraet i New 
York og sa: “Si noe til Klan-lederen som vi kan vise ham.” Hva 
sier du til en klanleder når du er omringet av svarte og jøder i 
New York? Jeg begynte å fortelle ham om alle de stakkars hvite 
“smertebarna” jeg hadde plukket opp gjennom årene, som hadde 
fortalt meg om endeløse barndomsslag eller seksuelle overgrep, 
og hvordan de hadde vokst opp til å bli med i Klan eller 
lignende grupper. Og hvordan deres historier om mishandling 
virket så like det jeg hadde sett hos mange underklassesvarte. 
For å erte Klan-lederen hadde jeg til og med frekkheten til å 
sammenligne sinte ghettosvarte med Klan, ”og føler derfor 
den samme medfølelsen for dere i Klan som for mine svarte 
venner”. Da han så videoen, ble han rørt til tårer, og han sendte 
meg umiddelbart en åpen invitasjon. (Kona hans fortalte meg 
senere at jeg hadde truffet, dødpunkt, de dypeste lagene av 
smerte fra misbruksbarndommen hans.) Jeg hadde til og med 
frekkheten til å sammenligne sinte ghettosvarte med klanen, ”og 
føler derfor den samme medfølelsen for dere i klanen som for 
mine svarte venner”. Da han så videoen, ble han rørt til tårer, 
og han sendte meg umiddelbart en åpen invitasjon. (Kona hans 
fortalte meg senere at jeg hadde truffet, dødpunkt, de dypeste 
lagene av smerte fra misbruksbarndommen hans.) Jeg hadde 
til og med frekkheten til å sammenligne sinte ghettosvarte med 
klanen, ”og føler derfor den samme medfølelsen for dere i 
klanen som for mine svarte venner”. Da han så videoen, ble han 
rørt til tårer, og han sendte meg umiddelbart en åpen invitasjon. 
(Kona hans fortalte meg senere at jeg hadde truffet, dødpunkt, 
de dypeste lagene av smerte fra misbruksbarndommen hans.)
Vel, jeg hadde vanligvis universitetsforelesninger hver dag 
og hadde ikke tid til å møte ham. Men året etter skyldte 
forelesningsagenten min, Muwwakkil, meg så mye penger at 

jeg sparket ham (en stund), og han avlyste 41 forelesninger som 
hevn. Jeg husker hvor lettet jeg var over å ha all denne friheten 
til å bli med ekte mennesker i stedet for å forelese studenter om 
dem. Jeg ringte Muwakkil, som er svart, og ertet: “Ok, da blir 
jeg med i Klan for å få deg til å betale.”
I mellomtiden hadde Jeff Berry blitt dømt (først) til 30 års 
fengsel, så hvordan kunne jeg ta en meningsfull ferie? Vel, jeg 
flyttet inn med kona hans, Pamela, som nå var fungerende Klan-
leder. Da jeg så at sengen hennes var like rotete som sengene til 
andre fattige hvite - medlemskort over det hele - hjalp jeg henne 
med å rydde opp og spurte for moro skyld: “Hvis jeg skriver 
meg selv på et av disse kortene, vil jeg bli medlem av klanen?” 
Til min overraskelse brøt hun ut entusiastisk: ”Ja, vær så snill. 
Vi har aldri hatt en antirasist som medlem. Det ville bety så 
mye for oss.” Og dagen etter ringte hun stolt mannen sin for å 
fortelle ham hvordan de nå hadde rekruttert en antirasist. Igjen, 
jeg hadde lært hvor lett det er å bli med eller integrere med en 
gruppe når du nærmer deg dem med empati og kjærlighet i 
stedet for motsetninger eller hat.
Det jeg lærte å leve med Klan av og på i løpet av de neste årene, 
hører hjemme i en annen bok. Her er bare noen få høydepunkter. 
Jeg gjennomførte lange videointervjuer med Pamela om de 
seksuelle overgrepene hun hadde lidd gjennom som barn, og 
hun fortalte hvordan Jeff hadde tålt så forferdelige juling i sin 
“dysfunksjonelle familie” at han rømte hjemmefra som barn og 

2002 - Butler, IN. Hjelper Pamela med å rydde opp i rotet

levde siden den gang. gaten som en ”hustler”. Jeff fortalte meg i 
fengselet hvordan han hadde blitt neglisjert og uelsket av moren 
sin, en heroinmisbruker og prostituert. “Men i dag er hun en 
fin dame etter at en svart kunde giftet seg med henne og reddet 
henne ut av all den mishandlingen. Jeg elsker stefaren min for 
det.”
Pamela fortalte meg hele tiden at det ikke var noe hat i Jeff – 
”han har mange svarte venner... Jeg liker rett og slett ikke når 
han snakker hatefullt om fagter i møtene våre. Jeg føler meg 
fortsatt dypt såret over tapet av min beste venn, en svart kvinne, 
da jeg ble med i Klan.”
Alle i klanen elsket meg og de begynte å invitere Grand 
Dragons fra andre stater til søndagsmiddag med ”vårt nye 
antirasistiske medlem”. Da jeg intervjuet dem, fant jeg det 
samme mønsteret av dype overgrep i barndommen. Et år etter 
middagen min med Grand Dragon Jean og hennes offisielle 
livvakt, Dennis (Dennis var så stolt over å være livvakt for sin 
egen kone), kom jeg ut for å besøke dem i deres fattige hus i 
Illinois. Da hun så meg, kom hun løpende ut for å omfavne meg. 
”Jacob, Jacob, jeg er så glad for å se deg igjen. Dennis døde 
nettopp av et hjerteinfarkt. Jeg er en fri kvinne nå.” Hun dro meg 

2002 - Min første søndagsmiddag med Grand Dragon Jean og Dennis

2005 - Grand Dragon Jean utenfor hjemmet hennes
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rett inn på soverommet deres og kledde av seg helt for meg. 
Riktignok hadde hun tatt et bilde av meg året før hun fridde til 
Pamela - på knærne, røde roser i hånden og kledd i en Klan-
drakt - og utøvde filosofien min om å “gå til sengs med fienden,
Heldigvis ville hun bare vise meg hvordan brystene og 
kjønnsorganene hennes og hele kroppen nå var dekket med 
tatoveringer. For henne var det det det var å “være en fri kvinne” 
nå som Dennis var død. Hvorfor? Jeg har lange intervjubånd 
med ham om de grusomme julingene han fikk som barn av en 
voldelig full stefar dekket med tatoveringer. Og den tatoverte 
armen som slo ham i det uendelige hadde vært et slikt mareritt 
at han nektet å la Jean tatovere seg. “Men du forstår, Jacob, 
at du ikke er en ekte Klan-kvinne med mindre du stolt bærer 
Klan-tegnene på dine mest private deler,” erklærte Jean. Hun 
var den offisielle syersken i Klans fargerike kapper og ønsket å 
lage meg en “for bare $ 80 på grunn av vårt lange vennskap.” 
Jeg kalte dem “klovnedrakter, ”Noe som alltid tok knekken 
på dem siden de visste godt at alt KKK handler om i dag er 
klovning for oss andre i disse historiske kostymene i et desperat 
forsøk på å få litt oppmerksomhet. At de kledde seg i de lånte 
hatfjærene følte jeg også da de to papegøyene deres holdt meg 
våken hele natten og skrek ”White Power!” Jeg hørte dem ikke 
som skrik om rasisme, men som to dypt undertrykte fugler som 
hele livet satt ved siden av telefonsvareren og internaliserte dens 
budskap, som jeg snart hørte som “poor white trash power” - et 
rop om hjelp fra en dypt utstøtt gruppe amerikanere som aldri 
på noen meningsfull måte har følt seg som en del av den hvite 
maktstrukturen som andre hvite drar nytte av. Da jeg så mine 
naive klanvenner lurt til å tro at Trump, en milliardær, ville 
redde dem,
Jeg så mange eksempler på hvordan de føler seg såret og 

forvirret når vi kaller dem hatefulle. De advarte meg hele 
tiden om å besøke Wally, en nazist som hadde giftet seg med 
klanlederens datter, Tania, ”for nazistene er fulle av hat” (i 
motsetning til oss). Igjen ser jeg denne trenden, hvordan vi 
mennesker trenger å se noen mennesker som verre enn oss 
selv for å holde oss moralsk unna og rettferdiggjøre vår egen 
oppfattede uskyldige rasistiske tenkning. Likevel, etter bare 
én natts samtale med Wally, fant jeg smerten i livet hans. Han 
fortalte meg at han hadde vært lykkelig gift i New York, men 
en dag så hans kone og datter, fanget i kryssilden mellom 
svarte gategjenger, drept av villfarne kuler. Han gikk berserk og 
sluttet seg til nazistene. Kort tid senere så han Klan-lederen og 
datteren hans på Jerry Springer-showet, ble forelsket i henne, 
og kjørte hele veien til Indiana for å fri. Å være gift med Tania 
var hvordan, sa Klan-vennene mine, “vi fikk en skurk-nazist 

Klan-lederens barnebarn feide inn symbolene på hat 

Papegøyene snakker stygt språk om hat

inn i vår stolte Klan,” som fikk dem til å skamme seg dypt. 
Jeff fortalte meg i fengselet hvor sint han var over at Wally og 
Tania i hans fravær hadde overtatt Klans radiostasjon ”slik at 
alle amerikanere nå tror vi handler om hat, ikke rettferdighet og 
borgerrettigheter for hvite”.
Jeg tok mange bilder av Wally som hyller Hitler med sin 
nye datter, Kathrin, men bekymret meg ikke for at hun ble 
hjernevasket til en ond rasist fordi jeg så hvor bortskjemt hun 
var av foreldrekjærlighet. Wally var så redd for å miste sin nye 
datter at han nektet å jobbe, og tilbrakte all tid med Kathrin. 
Dag etter dag så jeg ham sitte og lese barnebøker for henne, og 
i løpet av årene så jeg på hvordan hun begynte på videregående 
og ble en varm sunn kvinne, i motsetning til så mange i klanen, 
som ble misbrukt eller hadde vokst opp uten å elske.

Mitt lange og pågående vennskap med Klan ga meg en god 
sjanse til å teste dem, akkurat som jeg er sikker på at de testet 
meg. Jeg testet dem på deres følelser for svarte, innvandrere, 
muslimer, homofile, jøder, osv. Muslimer: ”Gode gudfryktige 
mennesker” (vel, det var før Trump populariserte islamofobi). 
Bare homofile ble utskjelt av noen, som Jeff, men da jeg 
endret spørsmålet til “Hva ville du sagt hvis ditt eget barn var 
homofil?” de sa vanligvis: “Å, da ville jeg elsket dem som mine 
andre barn” - et svar jeg ikke fikk fra de fleste republikanere på 
den tiden. På noen saker, som dødsstraff, var de lenger igjen enn 
de fleste amerikanere. Det mest antisemittiske jeg hørte var fra 
Jean. En dag spurte hun meg om jeg trodde på Holocaust. Jeg 
ante at hun hadde lest noen av de ville Holocaust-fornektelsene 
på Internett og holdt henne en lang forelesning. Hun var tydelig 
lettet over å høre svaret mitt, og siden den gang kalte de meg 
”professoren”, noe som sa mer om deres egen lave utdanning 
enn om meg, et frafall på videregående skole.

Da jeg begynte å forelese i Danmark om hvordan jeg så 
mindre hat i klanen enn hos danskene og deres holdninger 
til innvandrere, reiste en sint svart kvinne seg og sa: ”Jacob, 
moren min tok meg med for å se American Pictures da jeg var 
14, og du var min store helt da. Jeg gikk rundt med en t-skjorte 
hvor det sto ”Bomb the Klan”. Men nå må jeg si at du er ute av 
deg.” Til denne kvinnen, Rikke Marrot, nå 34, sa jeg: ”Jeg kan 
høre at du har noen fordommer mot klanen, og som du vet fra 
foredraget mitt, hvis du har fordommer mot noen, er det bare én 
ting du kan gjøre: helbrede din hater ved å flytte inn med dem 
for å se dem som mennesker. Hvorfor blir du ikke med meg 
til Amerika og flytter inn hos klanen? Så kan du bombe dem 
alt du vil. Jeg elsker å ta slike bilder.” Rikke ble sykemeldt fra 

2003 - Wally mens han til Jeffs beklagelse hadde overtatt KKK’s radio for å spre hat 

2003 - Kjærlighet mellom en nazist og en KKK 
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modelljobben for å bli med meg. Det var min sjanse til å sette 
både henne og klanen på prøve. Jeg visste hva som ville skje; de 
endte opp med å elske hverandre, og hun skrev senere en bok 
om hvordan hun som svart ikke fant noe hat i klanen - i hvert 
fall ikke like mye som hos danskene. Jeg elsket å ta videoer da 
hun underholdt klanen ved å snakke om hvordan hennes ”svarte 
familie drepte hundrevis av hvite”. Selv om hun sa at det var 
hennes Masai-stamme under Mau Mau-opprøret, forsto den 
uutdannede Klan det bare i en svart-hvitt amerikansk kontekst 
og satt i målløs beundring av den modige svarte krigeren som 
hadde kommet inn i livene deres. “Jeg vil møte vårt nye svarte 
medlem slik at jeg kan imponere de 5000 svarte jeg er omringet 
av her i fengselet,” sa Jeff Berry. Så vi brukte 11 timer på å kjøre 
til fengselet bare for å finne ut at de ikke ville slippe Rikke inn. 
Pam og Rikke sto og klemte hverandre i tårer av skuffelse. Da 
Rikke så den dype kjærligheten mellom Pam og Jeff, bestemte 
hun seg for å gjøre noe med det med meg.
Her er grunnen til at det er viktig å flytte sammen med de du 
har fordommer mot. Hvis jeg ikke hadde bodd sammen med 
Pamela, ville jeg ikke ha overhørt en telefonsamtale mellom 
henne og en nabo der jeg plutselig innså at Jeff var uskyldig 
i forbrytelsen han satt i fengsel for. Det var faktisk hans egen 
voldelige sønn, alltid i barbråk, som hadde truet noen med 
en pistol mens han kranglet med noen fiendtlige journalister. 
Ingenting ville ha skjedd hvis vennene mine i Southern 
Poverty Law Center ikke til slutt hadde hørt om det. De gjør en 
beundringsverdig jobb med å holde øye med alle hatgruppene i 
Amerika, en jobb jeg lenge har støttet. De siktet Jeffs sønn for 
”forsøk på kidnapping”, men Jeff kunne ikke møte utsiktene til 
at sønnen hans skulle i fengsel, så han tilsto forbrytelsen. Og når 
du er klanleder i Amerika,

Da Rikke og jeg fikk vite at han satt i fengsel for kjærlighet og 
ikke for hat, satte vi, sammen med den svarte advokaten hans, 
et enormt forsvar for ham. Vi løp til advokater og dommere og 
lokale aviser, og jeg begynte å skrive forsvarsoppfordringer på 
Internett, og kalte en “Romeo og Julie i Klan Hoods.” Hele tiden 
ertet jeg Rikke, “Hei, jeg trodde du kom for å bombe klanen, 
ikke for å frigjøre lederen deres.”
Vår samlede innsats lyktes, og Jeff var fredag. Han var dypt 
takknemlig for sin ”antirasistiske” frelser, og tok meg med 
rundt for å møte alle sine stakkars lokale venner. Dessverre 
hadde han mistet jobben, og siden jeg på fengselsbesøkene 
mine hadde fortalt ham hvordan jeg lot svarte forhandlere jeg 
kjente i gettoene selge boken min som et alternativ til å selge 
narkotika, sa han: “Jacob, kan jeg ikke selge din bok også?” 
Og dette er hvordan jeg fikk USAs største Klan-leder til å kjøre 
rundt og selge min antirasistiske bok. Han lo like mye som jeg 
gjorde av ironien, men hvorfor ikke, spurte vi, gå sammen med 
skapningene Gud sender oss for å tjene litt penger og ha det litt 
moro?
Og da jeg så hvordan Klans primitive nettsted hadde blitt totalt 
neglisjert under Jeffs fravær, fikk jeg hans tillatelse til å være 
Klans offisielle webmaster og frie hender til å endre det. Til min 
overraskelse fant jeg knapt noe hat jeg måtte kaste ut (bare mot 
pedofile). Jeg forsto nå bakgrunnen for dette, så jeg lot dem 
beholde det fordi vi alle har et behov for å hate noe når vi har 
det vondt. Som jeg sa til mine svarte og jødiske venner: ”Nå har 
du meg som garanti for at det ikke vil være noe rasistisk eller 
antisemittisk på klanens nettside. Du får bare slik makt over 
Klan ved å styrke dem med kjærlighet og hengivenhet. Hvis du 
angriper dem med hat og fordommer, vil de bare gjøre seg selv 
verre for å leve opp til rollen som “de slemme” - den negative 

2002 - Klanleders barnebarn undervises 2003 - Svart og hvit kjærlighet i Ku Klux Klan

oppmerksomheten de alltid søkte i sitt dype selvhat.”
Det virket som om jeg ikke kunne gjøre noe galt nå, og 
klanen begynte å organisere ville fester for meg hver gang jeg 
kom forbi på forelesningskretsen – vanligvis med meg høyt 
utdannede antirasistiske aktivister for å hjelpe dem ut av deres 
blinde hat mot KKK. Det var ikke vanskelig når vi noen ganger 
ble møtt av Klan-lederen med: ”Å, for helvete Jacob, hvorfor 
kom du så sent? Du ville ha elsket den ville festen vi hadde i går 
kveld. Vi hadde så mange av de svarte og meksikanske vennene 
dine som festet med oss, til og med noen av de lokale Amish-
folket kom ... ”
Til slutt, takket være vårt lange vennskap, ønsket jeg å sette 
Jeff på den ultimate prøven ved å ta ham med rundt i Amerika 
for å møte alle mine gamle svarte venner nevnt i denne boken. 
Jeg visste hvordan han ville reagere, men jeg inviterte en 

dansk TV-reporter med meg som vitne og for å hjelpe med 
å få danske skolebarn ut av deres endeløse ”tilbedelse av 
djevelen”-utdanningen og begynne å ta ansvar for rasismen i 
seg selv i stedet for å se stråle i brorens øye. Det var bare ett 
problem jeg ikke hadde forutsett. Privat hadde jeg aldri funnet 
noen dyp rasisme hos Jeff, men han, som alle klansmenn, 
visste godt at hvis de var seg selv, ville ingen fortsette å dyrke 
dem som “de onde mennesker” - den eneste rollen de kunne 
få. litt oppmerksomhet og verdensberømmelse. Så hver gang 
kameramannen satte objektivet sitt på Jeff, Jeff begynte på all 
sin latterlige Klan-retorikk. Dette blåste meg vekk. Han hadde 
aldri snakket slik privat eller blant klanvennene sine. Og det 
som sjokkerte meg enda mer var at han nå tvang meg inn i den 
motsatte rollen, og spilte den store antirasisten (også for ikke 
å miste ansikt for TV-seerne). Vi endte begge opp med å hate 

Jeff er den eneste KKK-lederen som noensinne har marsjert på Manhattan, som vist her. Så hvorfor ikke prøve å blidgjøre en så provoserende klanleder? 

Et eksempel fra min tid som offisiell webdesigner for Ku Klux Klan Klan-lederen på veien som selger min antirasistiske bok
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media for alltid å selge hat og splittelse og for nesten å ødelegge 
vennskapet vårt. Privat elsket Jeff å møte mine svarte venner, 
som Mary, [side 130] hvis hus ble brannbombet av rasister, og 
Virginia Pate [side 44], den eldre enken jeg hadde bodd sammen 
med i sumpene. Og respekten var gjensidig. Da vi kom til 
Virginia Honore, [side 37] som jeg hadde kjent siden hun var 
16 og vi hadde flørtet med hverandre, og som hadde giftet seg 
med en fengselsvakt i Angola, Jeff hadde kjørt så mye at han 
hadde sovnet og sovnet i bilen. Så mens vi satt på verandaen og 
pratet, sa jeg plutselig til Virginia: ”Jeg har alltid kjent deg som 
en omsorgsfull kristen som kan tilgi hvem som helst. Men hva 
om jeg en dag tok med en Ku Klux Klan-leder?” Hun sa: ”Du 
vet at jeg vil elske ham like mye som Guds andre barn. Det har 
aldri spilt noen rolle hvilke venner du har tatt med deg til hytten 
min gjennom årene - multimillionærer, som Anita Roddick, eller 
de fattigste dreverne for å gi dem en dusj.” Jeg sa: “Vel, jeg har 
faktisk USAs største, mest forhatte Klan-leder med meg denne 
gangen.” Jeg gikk ut av verandaen og vekket Jeff. Uten å vippe, 
gikk Virginia inn i huset for å skaffe ham noe å spise og drikke. 
Det ble en uforglemmelig kveld med latter og lange diskusjoner, 
hvor til min overraskelse var de enige om nesten alt (fra et 
moralsk ståsted), som deres motstand mot blandede ekteskap. 
”Jenny,” kalte Virginia, ”kom ut hit og hør det fra en klanmann 
selv at det er galt for deg å date den hvite kjæresten din. Det vil 
skade barna å vokse opp mulat.” Og absolutt trodde de begge 
at ingenting godt kunne komme ut av fengsel eller dødsstraff. 
Virginia var gift med Howard, en vakt i Angola fengsel. De 
hadde en gang adoptert en 16 år gammel gutt for å holde ham 
unna kriminalitet, men han begikk et grusomt drap, og nå var 
det Howards jobb å lede sin adopterte sønn til henrettelse. 
(Howard fungerte som en stand-in i filmen Dead Man Walking.) 

”Kom ut hit og hør det fra en klanmann selv at det er galt for 
deg å date din hvite kjæreste. Det vil skade barna å vokse opp 
mulat.” Og absolutt trodde de begge at ingenting godt kunne 
komme ut av fengsel eller dødsstraff. Virginia var gift med 
Howard, en vakt i Angola fengsel. De hadde en gang adoptert en 
16 år gammel gutt for å holde ham unna kriminalitet, men han 
begikk et grusomt drap, og nå var det Howards jobb å lede sin 
adopterte sønn til henrettelse. (Howard fungerte som en stand-in 
i filmen Dead Man Walking.) ”Kom ut hit og hør det fra en 
klanmann selv at det er feil for deg å date din hvite kjæreste. Det 
vil skade barna å vokse opp mulat.” Og absolutt trodde de begge 

Vi brukte en hel dag på å kjøre for å se Jeff i fengselet der Klan-lederen ønsket å imponere sine mange nye svarte venner med Rikke.

Klan-lederen med Virginia og Howard kjent fra “Dead man walking” 

at ingenting godt kunne komme ut av fengsel eller dødsstraff. 
Virginia var gift med Howard, en vakt i Angola fengsel. De 
hadde en gang adoptert en 16 år gammel gutt for å holde ham 
unna kriminalitet, men han begikk et grusomt drap, og nå var 
det Howards jobb å lede sin adopterte sønn til henrettelse. 
(Howard fungerte som en stand-in i filmen Dead Man Walking.) 
De hadde en gang adoptert en 16 år gammel gutt for å holde 
ham unna kriminalitet, men han begikk et grusomt drap, og nå 
var det Howards jobb å lede sin adopterte sønn til henrettelse. 
(Howard fungerte som en stand-in i filmen Dead Man Walking.) 
De hadde en gang adoptert en 16 år gammel gutt for å holde 
ham unna kriminalitet, men han begikk et grusomt drap, og nå 
var det Howards jobb å lede sin adopterte sønn til henrettelse. 
(Howard fungerte som en stand-in i filmen Dead Man Walking.)
Jeff fikk en kjærlig og tilgivende mottakelse blant alle mine 
svarte venner – selv da jeg tok ham med til menigheten til 
min eks-svigerfars gamle hyttekirke i Philadelphia, MS, byen 
kjent for Ku Klux Klans drap på tre sivile. rettighetsarbeidere, 
dramatisert i filmen Mississippi Burning. Jeg har alltid trodd på 
og øvd på å bringe mennesker sammen som den beste måten 
å hjelpe dem ut av deres fengsler av frykt og demonisering. 
Det gjorde absolutt et dypt og varig inntrykk på en Klan-leder 
å møte all denne tilgivelsen fra svarte, bare Jeff og jeg hadde 
påvirket hverandre gjennom vårt lange vennskap. Likevel hadde 
jeg ikke forventet at det skulle være så lett å hjelpe en leder ut 
av Klan (det hadde aldri vært hensikten med mitt engasjement), 
men like etter reisen oppløste Jeff hele Klan-gruppen sin. Han 
hadde vært i KKK hele livet. Det hadde vært hele hans identitet 
og eneste krav på verdensberømmelse, men det ga ingen mening 
for ham lenger. Det som skjedde etterpå sjokkerte meg. Noen av 
medlemmene, inkludert hans egen sønn, som han hadde reddet 

fra fengselet, ble så rasende at de prøvde å drepe Jeff. Han ble 
så hardt slått at han lå i koma i to måneder og legene tvilte på at 
han ville leve. Da han våknet, var han blind og handikappet for 
livet. Men da jeg kom for å se ham og Pamela, ble de så glade at 
de ga meg sin egen seng. Nå forkynte han kjærlighet i en kirke i 
stedet for hat i skogen. Jeg så ingen forskjell fra den gamle Jeff 
til den nye. Det var bare mer fornuftig nå for ham å søke etter 
oppmerksomheten han ønsket så mye ved å bruke lys i stedet for 
mørke - det hellige korset i stedet for det brennende korset. Den 
dype kjærligheten inne i ham hadde,

Jeg kjørte 24 timer med klanlederen for å vise ham Civil Rights-monumentet i Montgomery med de 41 navnene på mennesker drept av klanvold

Med Jeff, nå lammet og blind for livet. 
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Forstå røttene til hvitt hat 2:

Kjærlighet forkledd som hat.

I bøker om KKK blir Robert Moore beskrevet som en 
av de farligste Grand Dragons i USA. Han truet med 
at «hans klansmenn ville åpne ild for å massakrere 
motdemonstranter hvis de våget å motsette seg» møtene 
hans, «og gud forby hvis det er noen barn der». Jeg 
innrømmer at et slikt provoserende språk kan være farlig 
for svake sjeler, så da jeg møtte Robert på en fest i Klan-
hovedkvarteret, var jeg nysgjerrig på å finne ut hva han var 
laget av. Visst kunne denne lille, tykke, engste og fåmælte 
mannen se skummel ut med alle sine hatefulle tatoveringer, 
men, tenkte jeg, aldri døm folk etter utseendet deres; se hva 
de har i deres hjerter (til tross for alle de lagene med ølfett). 
Jeg fikk sjansen mens vi drakk. Han spurte stadig om han 
kunne kjøre med meg til Mississippi siden jeg var på vei 
til New Orleans. “Hvorfor vil du dit?”Jeg spurte. Jeg ble 
overrasket siden han bodde i North Carolina og ikke engang 
hadde råd til en bussbillett hjem. Han ville ikke svare foran 
andre klanmenn. (Du skryter ikke av kjærlighetsgjerninger 
i klanen.) Men etter at vi hadde drukket mye øl, løsnet han 
seg og fortalte meg historien sin rolig.

Her er kortversjonen. En tidligere lastebilsjåfør, han hadde 
vært i klanen hele livet. Nylig hadde han hatt flere farlige 
hjerteoperasjoner, hvoretter legene forbød ham å jobbe 

igjen. Han ble ufør, som ikke betaler noe i USA. Så nå var 
han skittfattig i Lexington, NC, og sov på sofaen til sin 
første ekskone (han hadde fire).

En dag på TV så han hvordan tusenvis av svarte hadde 
druknet under orkanen Katrina. Han ble så rørt at han lånte 
penger av venner for en bussbillett til Mississippi. I to 
måneder hjalp han svarte med å gjenoppbygge hjemmene 
sine, kutte opp og fjerne falne trær osv. Det var så hardt 
fysisk arbeid for den tykke mannen at Klan-lederen 
inviterte ham opp til det nasjonale hovedkvarteret, hvor vi 
møttes, for å komme seg. Men nå ønsket han å gå tilbake 
og fortsette arbeidet, eller som han fåraktig uttrykte det i 
Klan-retorikken, «å hente eiendelene mine, for eksempel 
Klan-kåpen, så jeg kan vise den til min 17 år gamle 
sønn, som nettopp er ute av fengsel.» Til tross for legens 
advarsel om at Robert risikerte døden hvis han gjorde 
fysisk arbeid, hadde denne Klansmannen hjulpet svarte 
med å gjenoppbygge livene deres. Historier som disse 
har alltid inspirert meg. De minner meg om at under den 
steinete fasaden mange av oss gjemmer seg bak når vi har 
lidd gjennom motgang, kan du alltid finne, hvis du graver 
dypt nok, et hjerte som slår av godhet og kjærlighet. Jeg 
var så opprømt at jeg måtte klemme ham igjen og igjen, 

Robert Moore på vår festfeiring løslatelsen av to klanmedlemmer etter deres 5 år i fengsel for narkotika.

selv om det var vanskelig å nå rundt den ølmagen. Jeg 
ble så inspirert at jeg gjorde ham til min offisielle sjåfør i 
Amerika.
Hva har vi fått Klan for om ikke for å engasjere dem i 
konstruktivt antirasistisk arbeid? Robert var så stolt nå over 
å bli med meg til elitære universiteter, som han, som poor 
white trash, aldri før hadde hatt tilgang til. Og du får knapt 
en bedre sjåfør enn en Klansman. Det meste av livet, fra 
sluttetid fredag til mandag morgen, hadde han kjørt over 
hele Amerika i helgene, og gått på disse latterlige Klan-
rallyene for 30 maktesløse medlemmer ute i skogen der 
deres lokale svarte venner sto og lo av dem (dagen etter). 
de gikk på jakt sammen som de alltid har gjort). Han kunne 
kjøre 24 timer uten søvn, mens jeg kunne sove og lese i 
sengen bak i varebilen min.
 
Robert så rørt meg at jeg senere ble med ham hjem. Han 
er en av få i klanen som fortsatt sier «nigger» og bruker 
tom retorikk som «Jeg står opp for rasen min!» “Så hvorfor 
legger du deg ned på den sofaen mens ekskonen din tuller 
en meksikaner på soverommet rett bak deg?” Jeg ertet, vel 
vitende om at meksikanere er litt verre for klanen siden de 

Måten Robert Moore fremstår på i bøker om KKK

NogleNoen ganger er det litt vanskelig å omfavne de nye vennene mine... 

Skremmende på utsiden, men se alltid etter hva folk inneholder i deres hjerter 
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har jobber borte fra klanen. “Den våtryggen,” svarte han, 
“har vært en god stefar for sønnene mine i alle de årene jeg 
forsømte dem.”
Til Nancy, sin ekskone, sa han: “Han tålte bare deg og 
dine 600 pund så han kunne få sitt grønne kort.” De lo 
begge to. Nancy hevdet at hun nettopp hadde gått ned 400 
kilo, så alle tre kunne nå sitte sammen på sofaen. I løpet 
av de neste dagene bekreftet hun på bånd historien Robert 
allerede hadde fortalt meg. Hele barndommen hadde han 
blitt slått brutalt av sin fulle stefar. Da han var 14 år, kuttet 
han stefarens mage med en barberhøvel mens han sov. Han 
sonet fem år for drapsforsøk. Da han kom ut av fengselet, 
møtte han og giftet seg med Nancy, men de var så fattige 
at de måtte dele den voldelige stefarens hytte med ett rom. 
“Robert var helt vill,” sa Nancy. De var begge narkomane, 
og deres to sønner ble tatt i varetekt av barnevernet. 
Praktisk talt alle vennene deres var svarte, og Nancy hørte 
aldri Robert ytre et vondt ord om svarte. Hun forsto heller 
ikke hvorfor han ble med i Klan. Selv om KKK hjalp ham 
ut av narkotika, ville hun nå ikke ha noe med ham å gjøre 
og har bare hatt svarte og meksikanske kjærester siden de 
gikk fra hverandre.

Nancy etter at hun hadde slanket seg 

Justin beundrer faren sin med heil hilsner 

Roberts søster ble like misbrukt, og som 12-åring tok hun 
en kjøkkenkniv og kuttet stefarens hals. Han overlevde og 
hun ble fjernet fra deres dysfunksjonelle familie. Likevel 
var det den eldste broren jeg fant mest interessant. En 
eremitt som gjemte seg dypt inne i skogen, ble overrasket 
over at jeg fant ham og ikke ville la meg fotografere ham. 
Han hadde vært inn og ut av fengsel hele livet for å ha brent 
ned hjem – uansett rase eierne. Å være pyroman var hans 
måte å brenne kors (eller brenne bort smerten).

For mishandlede barn rundt om i verden ender selvfølgelig 
ikke alle opp som klanmenn, nazister, islamister eller 
gjengmedlemmer. Det er tusen forskjellige måter de 
utagerer sinne og uhelte sår på. Hvis de ikke har vært utsatt 
for fysiske overgrep, er det som regel psykiske overgrep. 
Som Hitler sa, det verste var ikke all julingen fra faren, men 
da han offentlig ydmyket ham. Og siden lille Adolf ikke 
hadde en kjærlig bestemor eller frelsende engel, endte han 
opp med å ta sinne ut på millioner av mennesker. Derfor er 
det så viktig at vi med “overskudd” lærer oss å redde engler 
for de med “underskudd”, som for eksempel vår nabos 
misbrukte sønn.

Ta Robert og Nancys to uelskede sønner, som Nancy og 
hennes meksikanske ektemann har adoptert. Den eldste 
sønnen, Thomas, sitter i fengsel for å ha bombet hus, mens 
Justin, som nettopp ble løslatt, tilbrakte et år i fengsel for 
ran han hadde begått med sine svarte venner. “Han burde 
vært i fengsel mye lenger,” sa Robert om sin mentalt 
utfordrede sønn. Justin var 17 da jeg møtte ham, og det 
var tydelig at han ønsket farens kjærlighet. Han så ham 
for første gang – den store tilbakevendte Klan-lederen han 
hadde beundret og savnet hele livet. Robert fortalte ham 
historier om hans “formidable kamper” som en “pansret 
korsfarer”, og Justin fantaserte om å bli en stor Klansman, 
og overgikk faren sin i “nigger-snakk” og nedsettende 
fraser - i en slik grad gjorde det Robert, som innså at hans 
naiv sønn tok faktisk setningene på alvor,

Så Justin løp nå rundt på skolen og skrøt av å bli en stor 
Klan-leder som sin far da han vokste opp. Dette hjalp ikke 
på populariteten hans: Han var den eneste hvite ungen på 
en ghettoskole. Denne sønnen til en klanleder hadde faktisk 
aldri i sitt liv hatt en hvit venn! Jeg hadde allerede sett det 
Klan-fenomenet, spesielt i sør; Klansmenn har vanligvis 
gått på skoler opp til 95 % svarte. Som «poor white 
trash» er de de eneste hvite som ikke har råd til å ta barna 

ut av skolene eller flytte bort. Dette forklarer en annen 
motsetning jeg hadde observert. Folk over hele verden har 
en tendens til å henge på skolevennene sine senere i livet, 
så mange klanmenn ender opp med langt flere svarte venner 
enn de fleste hvite. Som Barack Obama skrev i bøkene 
sine, har de fleste hvite i Amerika ikke en eneste intim svart 
venn. Likevel skryter ikke klanen av disse vennskapene, 
for da vil ikke samfunnet være i stand til å syndebukk dem 
som skurker – rollen som «bad guy» de søker etter i sin 
smerte og selvforakt. Å vokse opp på feil side av sporene 
og bli stigmatisert av vår rasistiske tankegang gir dem, 
spesielt etter endeløse juling fra arbeidsløse fulle stefedre, 
et enormt behov for å rope: «Vi er like gode som dere hvite 
der ute i forstad!» Og de bruker det eneste språket de vet 
vil få oss til å lytte – stygt rasistisk språk. Det var trist å 
sitte sammen med de tre i Nancys råtne hytte «på tvers 
av sporene», omgitt av svarte på alle kanter. De hadde 
ikke råd til å kjøpe parafin til ovnen på gulvet, så de holdt 
varmen i overfrakkene og kjærligheten som strømmet i den 
gjenforente familien – oftest uttrykt via de to guttene som 
ertet Nancy om sexlivet hennes med hennes meksikanske 
kjæreste, Pedro, som Robert motvillig innrømmet at han 
elsker. “Salige er de saktmodige,” tenker jeg alltid når jeg 
er med klanen, “for de skal arve jorden.”

Jeg fulgte Robert gjennom årene og trodde jeg nå visste 
alt om ham. Jeg lo da jeg så ham på Jerry Springer-showet 
falske rollen som «bad guy» han hadde lært så godt. Foran 
hundrevis av hatefulle tilskuere banket han opp Justin for å 
ha en svart kjæreste, mens Justin, den ikke fullt så smarte 
sønnen, angrep halvsøsteren hans Tania for å ha fått en 
“Wetback baby” (hun gråt på scenen, “Men du elsker både 
ham og din egen meksikanske stefar og oppfører deg bare 
slik for å få din fars kjærlighet”). Alle hadde blitt betalt, 
kjørt i limousiner, innkvartert på de fineste hotellene, 
manipulert og koreografert av Jerry Springer for å få 
hele verden til å tro at de hater meksikanere og svarte i et 
gladiatorshow for oss, de virkelige haterne. 

Vel, ti år senere ba Robert meg om å gifte ham med hans 
femte kone, Peggy, «en god kristen», en prestsdatter fra 
nord som forsøkte å være hans frelsende engel. Så jeg 
kjørte med et dansk TV-team hele veien til Arkansas. Jeg 
hadde giftet meg med muslimske og jødiske par, så jeg følte 
at det også kunne være morsomt å gifte seg med et kristen-
klan-par. Her er et utdrag av bryllupstalen min, filmet foran 
Roberts overraskede Klan-venner:
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“Kjære Robert og Peggy,
I dag er vi sammen med vennene dine fordi ekteskapet ditt 
gjennom borgerlig ekteskap nå skal bekreftes. [… ] For 
dere to, Robert og Peggy, har det vært en lang steinete vei 
før dere fant hverandre og på en eller annen måte reddet 
hverandre.
Da jeg møtte deg i klanen, i motsetning til hva jeg 
forventet, fant jeg ikke noe hat i gruppen din, men veldig 
mye kjærlighet i menneskene som jeg snart skjønte ikke 
hadde hatt mye kjærlighet i sin egen barndom. […] Jeg 
håper du ikke har noe imot at jeg forteller det her, hvordan 
du ble brutalt slått og mishandlet siden du var fire år 
gammel av den voldelige stefaren din … og da du var 14, 
skar du opp magen til stefaren din med et barberblad og 
fikk fem års fengsel. Og så begynte problemene igjen. En 
dag lynsjet du en svart...”
Her kvalt jeg ordene mine, bokstavelig talt i dyp smerte. 
For under joggeturen, samme morgen, falt jeg og brakk et 
ribbein og ble innlagt på sykehus. Da jeg gikk forbi med 
filmteamet for å fortelle Robert at jeg ikke var sikker på 
om jeg ville være i stand til å holde bryllupet den kvelden, 
og han så smertene mine og bandasjerte sår, sa han at det 

var noe han ville tilstå for meg som han aldri hadde fortalt 
meg før. ”Vel, Jacob, jeg må lette hjertet mitt og fortelle 
deg først at jeg en gang lynsjet en svart mann. Det startet 
i North Carolina da han misbrukte en liten jente på fire 
år. Faren til den lille jenta var en god venn av et av våre 
medlemmer. Så vi hentet ham en kveld da vi var på fest og 
drakk mye øl … akkurat som vi gjør her i dag. Vi tok ham 
med opp til fjells og la et tau rundt halsen hans og spurte 
om han hadde noe å si. Han sa: ’Må Gud være barmhjertig 
over min sjel.’ Det var da jeg hengte ham. Han slapp. Og så 
kuttet jeg halsen hans for å være sikker på at han var død.” 
Robert, som meg, var nå synlig urolig. “Jeg har mareritt.” 
Jeg var i fullstendig sjokk. “Du gjør?” ”Ja, noen ganger når 
jeg lukker øynene, ser jeg den negeren der som svinger. Ja, 
noen som sier de kan drepe noen, og det plager dem ikke, 
vel, de er fulle av dritt. Etter alle disse årene våkner jeg 
fortsatt som om noen helte vann over meg. Det er noe jeg 
må snakke med Peggy om fordi det plager meg. Marerittene 
kommer bare tilbake og kommer tilbake. Det er en uendelig 
ting for meg.” 

Jeg var målløs, og selv om jeg burde ha blitt hos Robert, 

2015 - 10 år etter at jeg giftet meg med Robert med hans femte kone med inviterte Klan -sympatisører
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bestemte jeg meg for å dra tilbake med kamerateamet 
til hotellet deres for å reflektere over om jeg nå kunne 
gjennomføre ekteskapet samme kveld. Jeg bestemte meg 
for at jeg ikke kunne svikte ham selv om vi nå hadde doble 
smerter. Jeg måtte løftes ut av sengen skrikende med det 
brukne ribbeinet.
Så her er stykker fra resten av min lange bryllupstale:
“…. en dag, Robert, så du på TV hvordan orkanen Katrina 
ødela Mississippi og Louisiana og druknet tusenvis av 
mennesker. Du ble så rørt av å se all lidelsen og … der 
jobbet du for å hjelpe folk med å bygge husene sine igjen 
… Hardt fysisk arbeid … her så jeg hvordan du satte ditt 
eget liv i fare for å redde svarte mennesker… Dette er det 
jeg kaller ’kjærlighet forkledd som hat, og det er derfor folk 
som deg, Robert, som gir livet mitt inspirasjon …
Og så vil jeg avslutte med et sitat fra St. Paul: ”Kjærlighet 
er tålmodig, kjærlighet er snill. Den misunner ikke, den 
skryter ikke, den er ikke stolt ... Kjærligheten gleder seg 
ikke over det onde, men gleder seg over sannheten. Den 
beskytter alltid, stoler alltid på, håper alltid, holder alltid 
ut.’ Jeg spør deg, Robert, vil du ha Peggy som ektefelle?”
Talen min utløste enorm glede, overraskelse og lettelse fra 
de festende Klan-medlemmene, som sa at de hadde lært så 
mye om seg selv. Siden den gang har jeg fortsatt snakket 
med Robert om lynsjingen.
“Ville du også ha gjort det mot en hvit pedofil?”
“Ja, Jacob, du vet at jeg ikke ser i farger.”
Hm, faktisk et overbevisende svar fra en engasjert 
Klansman. Med min kunnskap om klanens enorme hat 
mot pedofile, som tilsynelatende også er politisk korrekt 
i Amerika, forsto jeg hans logikk. Robert begikk sin 
forbrytelse i 1985, fire år etter lynsjingen av Michael 
Donald, offisielt den siste registrerte lynsjingen. Det førte 
en av Klansmen til den elektriske stolen mens min gamle 
venn Morris Dees fikk en domstol til å tildele 7 millioner 
dollar til moren sin, noe som bokstavelig talt satte United 
Klans of America konkurs. Robert ble dømt til bare 10 års 
fengsel, for det ble ikke ansett som et hatdrap, bare drap på 
en pedofil. Da Robert kom ut av fengselet i 1995, var ikke 
straffen hans over. Marerittene hans om drapet fortsatte 
på en måte som psykologer i dag konkluderer med er et 
klassisk eksempel på PTSD.

1.  Da jeg møtte ham i 2005, følte han seg for skamfull over 
forbrytelsen sin til å fortelle meg om det til tross for at han 
ellers var ærlig. Det var ikke lenger politisk korrekt i Klan 
å lynsje svarte eller til og med skade dem, bare å kreve 

”lik rettferdighet for alle” ved å motsette seg bekreftende 
handlingsprogrammer for svarte. Som klanen alltid leende 
sa til meg: “Alle tror vi fortsatt går rundt og henger svarte 
fra trær.”
2.  Fortsatt plaget av skyldfølelse og PTSD-mareritt da 
Katrina rammet i 2005, 10 år etter fengselsstraffen, må 
Robert ha følt at bare ved å risikere sitt eget liv for å 
redde svarte liv – å gi tilbake livet han tok – kunne han 
forløse seg selv. Omtrent på samme tid hadde jeg ofte 
hørt ham snakke om hvordan han hadde forsonet seg med 
sin voldelige stefar, som han hadde hatet hele livet. Han 
hadde kjørt en lang vei for å være ham på dødsleiet, og 
det hadde gitt ham mye lettelse og bekreftelse å høre faren 
hans endelig si: ”Jeg beklager”. I samtalene mine med ham 
og Nancy innså jeg at han selv så en direkte linje fra hans 
voldelige barndom til det ungdommelige raseriet som først 
gjorde ham til en narkoman hvis eneste venner var svarte, 
deretter til hans avvisning av både dem og Nancy, avsluttes 
med lynsjingen av en svart mann.
Når du går gjennom terror i barndommen, er du aldri fri og, 
følelsene drept, kobler du fra virkeligheten.
Ikke rart jeg i dag ser Robert legge ut mye om Jesus på 
Facebook. På en eller annen måte ser jeg ham bære korset 
til sin forløsende frelser, så vel som de to korsfestede 
syndere ved hans side.

Da Robert tilsto for meg om sin lynsjing av en svart mann
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Prøver å forstå røttene til hvitt hat - 3:

Kjærlighet forkledd som hat 

Under mitt lange arbeid med Klan så jeg aldri dem utøve 
vold mot svarte, men jeg så mye vold blant deres egne. 
Raine, som tilhørte en annen Klan-gruppe, hadde lest 
det jeg skrev om Ku Klux Klan på nettstedet mitt og 
invitert meg hjem til henne i North Carolina siden hun 
sa: “Jeg har en universitetsgrad i sosiologi og har studert 
medlemmene av gruppen vår og kom til samme konklusjon 
som deg om deres misbrukte barndom.” Da hun serverte 
meg morgenkaffe på senga, fortalte hun meg om de to 
fengselsdommene sine. “Til hva?” Jeg spurte. “Visste du 
ikke at jeg er en dobbeltmorder?” Da jeg hørte dette fra den 
søte 20 år gamle kvinnen ved min side, spyttet jeg nesten 
ut kaffen. Hun fortalte meg hvordan hun, som 14-åring, 
rømte fra sin voldelige rasistiske far, ble en antirasistisk 
skinnhode, og bodde i Los Angeles i en garasje med noen 
meksikanske jenter. En dag, i selvforsvar, drepte hun 
en inntrengende meksikansk narkotikagangster. Etter to 
år i fengsel og følt seg forrådt av latinoene, vendte hun 
hjem, og nå 17, hadde hun blitt nynazist og skutt en hvit 
antirasistisk demonstrant, ”også i selvforsvar”. Så grep 
”Gode kristne klanfolk” inn og lærte meg at det som var 
viktig i livet var å gjøre godt mot andre i stedet for å drepe 
dem.” De sendte henne på misjon i Afrika i et halvt år. “ 

Raine elsket Afrika og var imponert over å se for første 
gang hvordan svarte barn var disiplinerte og ivrige etter å 
lære i full kontrast ”til de bøllete gettoungene jeg gikk på 
skole med hjemme”.
Hjemme var hennes oppgang i Klan meteorisk, og hun satte 
seg for å bli USAs første kvinnelige Klan-leder. Hun var 
Klan-leder Virgil Griffins taleskriver og hjerne. Hun er også 
det eneste utdannede klanmedlemmet jeg har møtt. Hun var 
en erklært feminist og pro-homoseksuell aktivist, og sa “det 
er for mye homofobi og sexisme i Klan.”
Raine inviterte meg til et Klan-fallrally i skogen for å møte 
vennene sine, men senere samme år, da jeg spurte om jeg 
kunne legge ut bildene mine fra rallyet på nettsiden min, 
tryglet hun meg om å vente. Klanen elsker vanligvis når jeg 
viser medlemmer ut og gir dem en sjanse til berømmelse, 
og det er det medlemskapet deres handler om, men akkurat 
da søkte hun på “livets drømmejobb som rådgiver for 
[svarte] kriminelle i vårt lokale fengsel. Men du kan ikke 
jobbe for staten i NC hvis du er medlem av KKK.”
Så, hva lå bak hennes ønske om å “gjøre godt mot” svarte? 
Som det viser seg, en barndomsskade (noe hun har til felles 
med mange andre Klan-medlemmer). Raine hadde vokst 
opp i gettoen som en fattig hvit, og skolevennene hennes 
var nesten utelukkende svarte.

I seng med Klanen hos Raine i 2005 Det feministiske klanmedlemmet med bøkene sine om feminisme og homofil frigjøring 

Likevel fikk hun aldri ta med seg lekekameratene sine hjem 
på grunn av fars rasisme, som han rettferdiggjorde med 
å si ”De er alle kriminelle og narkomane”. Han tok ikke 
helt feil. Gettoiserte barn oppfører seg som kjent ikke som 
helgener. Så helt siden barndommen hadde Raine drømt om 
å hjelpe sine tidligere venner til å bli ”bedre mennesker”. 
I Afrika hadde hun begynt å forstå hvordan ghettoisering i 
Amerika fikk svarte til å oppføre seg på den måten som så 
frastøt faren hennes. Det var ikke fordi de var ”svarte”. Hun 
begynte å dekonstruere amerikansk rasisme, som forbinder 
svarte med kriminalitet. Så etter en kort høyskoleutdanning 
fikk hun nå sjansen til å hjelpe dem i fengselet, der så 
mange av hennes svarte venner hadde havnet. Så hun 
noen motsetning i dette? Nei, “for når de svarte blir ’gode 
mennesker’ som oss, “det vil ikke lenger være nødvendig å 
ha Ku Klux Klan for å “beskytte den hvite rasen fra deres 
kriminalitet og narkotika,” resonnerte hun ganske logisk 
og, ja, kjærlig. Kort tid etter ringte hun begeistret opp til 
Danmark: “Jacob, jeg fikk drømmejobben min, så du kan 
legge ut bildene dine på Internett.”
Vel, et halvt år senere så jeg artikler over hele Internett 
om Raines ”brutale voldtekt og drap”. Sjokkert ringte 

jeg mannen hennes, Billy. Han sa at hun etter mange 
blodoverføringer på mirakuløst vis hadde overlevd 
attentatforsøket til to klanmedlemmer, David Laceter og 
Scott Belk. Klan-gruppen hadde ingenting imot at hun 
ga råd til svarte i fengsel, men hun hadde advart meg om 
Belk, som jeg møtte en av de få gangene han var ute av 
fengselet. Han var ekstremt farlig fordi han var medlem av 
fengselsgjengen Aryan Brotherhood, som ikke godkjente 
at Raine var på siden av de svarte gjengene, som de alltid 
hadde blodige kamper med. Kort tid etter at jeg fotograferte 
Scott, brøt han og David seg inn i Raines hus, voldtok 
henne og skjøt henne med en maskinpistol. Hun viste meg 
senere kulearrene.
Under det lange sykehusoppholdet og rettssaken kunne 
Raine ikke lenger skjule sitt KKK-medlemskap fra 
fengselet og ble sparket i samsvar med statens lover. Men 
historien er ikke over.

De svarte fangene gjorde opprør og tvang fengselet til å 
ansette sin mest populære sosialarbeider. Var de ikke klar 
over at hun var medlem av KKK, spurte fengselet? Ja, 
de svarte hadde visst hele tiden. Fengsler har et program 

Raine og Billy presenterer sin svarte og hvite vesleharmoni, men de ba om unnskyldning for å ha tatt meg med til en kinesisk restaurant, favorittmaten deres.
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som heter ”gjengbevissthetstrening” for å hjelpe dem 
med å holde seg unna gjenger når de blir løslatt, noe som 
ikke er lett med all den sosiale kontrollen de er utsatt for. 
Og i sørlige fengsler regnes KKK som bare en stakkars 
white-trash-gjeng, som er akkurat hva det er. En dag måtte 
fangene se en video av den lokale Klan-gruppen, og de 
gjenkjente umiddelbart Raines omfangsrike figur. Dette 
gjorde henne bare mer populær blant de svarte: ”Wow, 
hun er et gjengmedlem akkurat som oss!” Selv om Raines 
venner i klanen ikke hadde noe imot arbeidet hennes for de 
svarte, hun visste at hun var i fare da Belk begynte å spre et 
rykte hun ”snudde for staten”. Hun fortsatte sitt idealistiske 
arbeid med å “forbedre [densituasjoner av] svarte” til tross 
for at hun visste at hun nå satte livet sitt på spill. Dette er 
igjen det jeg kaller kjærlighet forkledd som hat, et klan-
medlem som er villig til å risikere livet sitt for å hjelpe 
svarte.

Jeg kan ikke møte en kaldblodig morder, som Scottland 
“Scott” Kevin Belk, uten å prøve å forstå hans indre 
menneske, og jeg lærte mye mer om ham gjennom hans 
senere forbrytelser. Han ble alvorlig misbrukt av en 

alenemor, som, for å holde ham stille, gjorde ham til en 
narkoman i en alder av 8. Som voksen holdt han oppe 
rusvanen og i 1998, sammen med en kjæreste, som han 
Da han var hektet på narkotika, ranet han en bank på 
3000 dollar. Mens han hadde sex med sin svarte dealer, 
fortalte han henne om ranet. Tilsynelatende forrådte hun 
ham til politiet for å unnslippe fengselet selv, og Scott 
tilbrakte noen år bak murene. Her gikk han inn i det ariske 
brorskap som hevn mot sin svarte sniker. Da jeg møtte 
ham på et KKK-rally i 2003, rett etter fengselet, prøvde 
han å få livet sitt sammen, dels ved å bli med i en fredelig 
piknik-festende KKK-gruppe og dels ved å få fast jobb 
som lastebilsjåfør. Scott var gift med Rhonda Belk på den 
tiden. Til deres store ulykke flyttet hans crack-røykende 
mor, Margarette Kalinosky, inn hos dem og fikk dem begge 
avhengige av crack, og livene deres ble dårligere igjen. 
Nøyaktig to år etter at jeg møtte ham, under en krangel om 
penger for narkotika, ble han desperat, slo moren sin med et 
balltre og kvalte henne. Deretter flyktet han med sin kone i 
en av arbeidsgiverens lastebiler, og kjørte til New Orleans 
under orkanen Katrina. Han utga seg for å være prest, malte 
lettelseslagord på lastebilen og kjørte til Gainesville, TX, 
hvor han og Rhonda stilte seg som Katrina-flyktninger. 
En kirke hjalp dem med å komme seg til Seattle, hvor de 
leide en leilighet av en kvinne som til slutt kjente dem 
igjen fra en FBI-plakat som er mest ettertraktet. I 2007 
fikk Belk 15 år i fengsel, mens Rhonda fikk fem for drapet 
på moren, som hadde forsømt ham og tvunget på ham 
narkotikaavhengighet fra han var 8. Scotts liv inspirerte 
en TV-serie i Hollywood: I (Almost) Got Away with It: 
Got to Pose as Katrina Refugees, hvorved han endelig fikk 
“øyeblikket av berømmelse” alle Klansmen drømmer om. 
Ikke bare ble historien hans brakt til skjermen av kjente 
skuespillere, men han fikk være med i serien selv, og 
snakket fra fengselet om dramaet i livet hans. 
Raines andre fremtidige morder, David Laceter, hadde 
en lignende historie som narkoman og narco-gangster og 

Scot Belk da jeg møtte ham i Klan-rallyet 

Filmen om Scot Belk 

hadde, i likhet med Scott, tilhørt det ariske brorskapet så 
vel som World Church of the Creator, en nazigruppe, frem 
til drapet i 2003. Hvitt hat har alltid dype røtter.

Å ta i betraktning hvordan slike hardcore mordere og hatere 
aldri fikk noen hjelp i løpet av deres misbrukte barndom, 
bekreftet alltid min tro på at det aldri er for sent å nå dem 
– om ikke annet for å beskytte oss selv og samfunnet mot 
deres raseri. Jeg fikk sjansen min da Raine arrangerte at 
jeg skulle møte den keiserlige trollmannen til klangruppen 
hennes, Virgil Griffin, en av de mest beryktede og hatefulle 
klanlederne. Dette var en alvorlig test for meg siden jeg 
var dypt fordommer mot ham. Han var Klan-lederen 
bak Greensboro-massakren i 1979, der fem anti-Klan-
demonstranter ble drept. En av mine gamle venner, Willena 
Cannon, hjalp til med å organisere demonstrasjonen. En 
dag, mens hun satt sammen med henne og hennes 4 år 
gamle sønn, Kwame, på kjøkkenet hennes i S. Eugene 
Street, hun fortalte meg hvorfor hun hadde jobbet med 
Jesse Jackson i Civil Rights Movement for å integrere 
Greensboros virksomheter. I en alder av 9 hadde hun vært 
vitne til at en svart mann ble brent levende i en låve. Hans 
forbrytelse hadde vært å bli forelsket i en hvit kvinne. Hans 
skrik fylte natten, og hun glemte det aldri.
30 år senere ble både hun og sønnen hennes, Kwame, nå 
10, nesten drept av klanen. Dessverre var Sandy Smith, 
ekskjæresten til min kollega Tony Harris, blant de døde. 
Jeg hadde hengt med dem på Bennett College, en svart 
kvinneskole, da Sandy var president for studentregjeringen. 
Jeg var sammen med venninnen hennes Alfrida, som var 
like stolt av sin vakre afro som Sandy var av henne. Selv 

om Tony oppfordret meg til å ”gjøre et grep”, hadde disse 
velutdannede svarte kvinnene sterk sosial kontroll mot ”å 
være sammen med en honky”. Så det endte alltid med at 
jeg bare hjalp Alfrida med å skrive semesteroppgavene 
hennes hele natten mens Tony lå med Sandy. Vi var unge 
og frie og trodde samfunnet beveget seg mot mer rasefrihet. 
Så ingen ble mer sjokkert enn Tony da bare seks år senere, 
mens han så på norsk TV (mens han var på turné med 
American Pictures), pakket klanen ut våpnene og myrdet 
sin ekskjæreste i hjembyen. Tony og de andre svarte i 
arbeidskollektivet vårt i København hadde gjort motstand 
da jeg la inn bilder av Klan i lysbildefremvisningen og sa: 
”Vi kjemper mot rasisme i dag. Klan er en saga blott og vil 
få showet ditt til å se gammeldags ut.” Nå insisterte de på at 
jeg skulle legge dem inn i American Pictures. Jeg ble også 
sjokkert fordi massakren i Greensboro fant sted rett utenfor 
døren til Morningside Homes-prosjektet, hvor jeg hadde 
bodd sammen med Baggie, som kan sees sammen med 
Nixon på bildet mitt “skjønnheten og udyret” på side 312. 
Vi var flere sjokkert da Klansmen ble frikjent av en helhvit 
jury – selv om hele verden hadde vært vitne til drapet. 
Med andre ord, KKK var fortsatt “politisk korrekt” i 1979. 
Faktisk hadde politiet tipset dem om demonstrasjonen, 
sett dem pakke våpen inn i bilene sine og holdt seg unna 
mens de brukte dem på Tonys og vennene mine – de fleste 
av dem var barn. Men da et av barna i protesten, Kwame 
Cannon, fylte 17 år, ble han arrestert for ikke-voldelige 
innbrudd og dømt til to påfølgende livstidsdommer. Dette 
var delvis fordi Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte 
hadde hengt med på jusstudiet, var for full til å gi Kwame 
tilstrekkelig juridisk rådgivning. Men også fordi moren 

Etter drapsforsøket bevæpnet Raine seg veldig redd for et nytt angrep men hun er stolt over å få jobben tilbake og jobbe for de svarte i fengselet. 
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hans, Willena, ble advart av dommeren om at det, på grunn 
av hennes røtter i samfunnsaktivisme, ville få alvorlige 
konsekvenser hvis Kwame ikke godtok en ” plea bargain”. 
Vel, tidene endrer seg, og i 2020 ba byen Greensboro 
formelt om unnskyldning for Klan-massakren og reiste et 
minnesmerke over ofrene. Da jeg hadde en sjanse til å møte 
Virgil Griffin, massakrens hjerne, bestemte jeg meg for 
ikke å la ham på noen måte føle at jeg hadde dype negative 
tanker om ham. Tony Harris ville imidlertid at jeg skulle 
presse ham om hvorfor han hadde beordret drapene. “Jeg 
lover,” sa jeg, “men jeg vil ikke la fortiden komme i veien 
for å prøve å nå ham og hjelpe ham ut av hans sinne.” Hele 
kjøreturen opp fra Atlanta, med Tonys birasiale sønn ved 
min side, tenkte jeg de mest positive kjærlige tankene jeg 
kunne mønstre: ”Elsk ham, smil til ham, elsk ham, slik at 
han virkelig kan føle det.”
Jeg visste at jeg bare hadde én dag til å praktisere 
ikkevoldelig kommunikasjon med Virgil, så det ville være 
et overfladisk eksperiment å se hvor mye folk blir påvirket 
av hva vi tenker om dem. Det var riktignok ikke lett. Da 
jeg møtte Virgil og klangruppen hans i et avsidesliggende 
skogsområde en morgen, ble jeg mer påvirket, til og med 
overveldet, av det fiendtlige utseendet deres antydet at 
de tenkte på meg (Raine hadde fortalt dem at hun hadde 
med seg en antirasist). Jeg begynte med Tonys vanskelige 
spørsmål. Den store keiserlige trollmannen ga det samme 
svaret som hadde fått ham frikjent i retten: ”Vi skjøt 
kommunister i Vietnam. Så hvorfor skulle vi ikke kjempe 
mot dem her hjemme?” Å, riktig, demonstrasjonen hadde 
blitt organisert av den lokale tekstilarbeiderforeningen, 
kjent for å være ganske “kommunistisk” i navn, så hvordan 
kunne jeg være uenig med den helt hvite juryen i at 
handlingene hans var “politisk korrekte”? Spesielt i denne 
reaksjonære sørstaten så kort tid etter Vietnamkrigen? Siden 
Griffin ikke så noen forskjell mellom ”kommunister” og 
”antirasister”, visste jeg at jeg ikke ville komme noen vei 

med anklager om hans fortid. I stedet, for resten av dagen, 
tvang jeg meg selv til å sende ham mine mest kjærlige 
tanker og smil – ved å bruke samlende ”siraff”-språk mot 
deres voldelige og splittende ”sjakalspråk”. Selvfølgelig 
hadde jeg egoistiske grunner også – det gir mye mening 
når du er alene blant 50 rasende-gale tungt bevæpnede 
klanmenn i en bortgjemt skog. Å nei! Tungeglidning! Ikke 
merk disse “smertens barn” gale. De er ofre hvis hele livet 
har vært bundet opp av våre distanserende eller direkte 
hatefulle tanker om dem. De har aldri følt vår kjærlighet, 
bare våre kontraproduktive ”Death to the Klan”-trusler, 
som de demonstrantene ropte i Greensboro – med dødelige 
resultater for demonstrantene. Jeg visste at de ikke var 
annerledes enn innbyggere i ghettoen i deres trang til vår 
kjærlighet, og at det aldri er for sent å vise dem litt av vår 
egen såkalte ”menneskelighet”. Likevel må en Klan-leder, 
akkurat som lederen for en svart gjeng, spille tøff foran 
medlemmene, så lenge unngikk Virgil meg eller snakket 
retorisk til meg hvis Klansmen sto i nærheten. Jeg brukte 
den tiden sakte på å lage “allierte” blant medlemmene. 
Ettersom dagen gikk, ble Griffin tydelig mer og mer 
påvirket av mine “kjærlige” tanker (det er mye mer ved 
faktisk kjærlighet). Først smilte han nervøst tilbake, men på 
ettermiddagen virket han nesten flørtende. Dette løsnet meg 
også siden jeg har mitt eget ønske om å bli elsket. Sent på 
dagen spurte han plutselig om jeg ville gå en tur med ham i 
skogen ”for å snakke under fire øyne”. Jeg er enig.
Hans første imperativ var å overbevise meg om at han ikke 
hadde brent ned noen svarte kirker. Han hadde mistet to 
bensinstasjoner fordi min Klan-jaktvenn Morris Dees hadde 
saksøkt ham etter at politiet fant et gammelt medlemskort 
fra Griffins Klan-gruppe på en av brannstifterne. ”Du må 
tro meg, Jacob. Jeg er en dypt religiøs person og kunne 
aldri drømme om å brenne ned en kirke.” Det var så viktig 
for ham at jeg trodde på ham at jeg ved å gjøre det fikk 
vennskapet hans. Og det var ikke vanskelig å tro ham. Jeg 

Virgil Griffin i 1982 på et rally Virgil Griffin da jeg mødte ham i 2005 

visste fra Jeff Berry at Klan-ledere lever godt av å selge 
medlemskort til unge usikre menn, som går rundt og skryter 
av kortene sine, men lederne ser aldri disse mennene i 
Klan. Kortene er en stor risiko fordi hvis politiet finner et 
på en person som er involvert i en hatkriminalitet, Klan-
lederen holdes ansvarlig om han var involvert i forbrytelsen 
eller ikke. Klan-ledere er ekstremt forsiktige med å slippe 
voldelige mennesker inn i gruppen deres, siden de ikke 
vil i fengsel. Som Jeff fortalte meg en gang: ”Jeg kan ikke 
bruke 80 % av personene som søker om medlemskap. De 
er gale.” Jeg visste hva han snakket om siden jeg plukker 
opp så mange av disse tapte “nuts” på motorveiene. Så, tro 
det eller ei, dette er hvordan Klan igjen har blitt “politisk 
korrekt”, stort sett gjemt i små koselige øl-rally ute i 
skogen. Trump tok det videre, og sendte beskjeden om at 
det var “politisk korrekt” å komme ut av skogen og slutte 
seg til hans hvite bevegelse i Charlottesville og andre steder 
- selv med deres våpen og vold. 
Griffin oppfattet sannsynligvis min indre (men uuttalte) 
kunnskap om klanen for kjærlig tilgivelse – noe han aldri 
hadde fått fra noen før, men tydelig søkte, for nå åpnet han 
seg virkelig og fortalte meg den lange historien om hvordan 
han hadde vært i Klan siden han begynte å plukke bomull 
som 19-åring under Civil Rights Movement, ”som gikk for 
altfor fort”. Han hadde hatt et langt trist liv, men det gikk 
mot slutten: Han hadde nylig hatt tre bypass-operasjoner. 
“Jeg vet at jeg kommer til å dø snart,” sa han. ”Men i 
februar fyller jeg 60 år, og det ville bety så mye for meg 
om du kunne komme på bursdagen min. Vær så snill, vil 
du ikke love?” Jeg ble så overrasket og rørt at jeg lovet å 
prøve. Da dagen var over, sa jeg farvel til alle mine nye 
venner:
“Så jeg ser deg snart igjen på bursdagen til Virgil.”
“Hva?” spurte de forbauset. Jeg skjønte plutselig at ingen 
av dem var invitert til bursdagsfest! Med all den selvforakt 
som er typisk for Klan-medlemmer, er de ofte så kvalm 

av det de ser i hverandre, av sin egen smerte og ulykke, at 
Griffin ikke var interessert i å invitere sin egen type. Det 
disse smertebarna hungrer etter er kjærligheten fra oss, 
de med overskudd. De utenfor ghettoen deres. For den 
menneskelige varmen de ikke lett kan finne eller uttrykke 
inne i Klan, hvis følelsesmessig forkrøplede medlemmer 
jeg alltid ser ser ensomme ut under stevner. I løpet av årene 
jeg jobbet med Klan-grupper, var jeg ofte deres lengste 
“medlem”. Etter mindre enn ett år så jeg dem vanligvis 
slutte og bli med i Anonyme Alkoholikere, NA eller 
kirkegrupper – hvor som helst de kunne finne litt av den 
kjærligheten som Klan-filosofien ikke tillot å blomstre i 
dem.
Det er grunnen til at mitt lille eksperiment med 
ikkevoldelig kommunikasjon, selv om jeg bare hadde én 
dag på å gjennomføre det, hadde lyktes selv med Griffin, 
en av de farligste Klan-lederne siden 60-tallet. Bare noen 
måneder senere forlot Griffin ”The Cleveland Knights of 
the KKK”, som han hadde styrt mesteparten av livet, og 
gruppen falt fra hverandre. Jeg sier ikke at det utelukkende 
var et resultat av mitt engasjement; det er alltid mange 
faktorer som er med på å endre folks liv. Men for en mann 
som hadde vært på defensiven hele livet, inkludert å bli 
konfrontert av en folkemengde som sang ”Death to the 
Klan!”, kan det gjøre en forskjell for ham å plutselig møte 
noe han forvekslet med ekte kjærlighet. Dette gjelder 
spesielt når det skjer i et sårbart øyeblikk, for eksempel når 
han som ”en god kristen, må møte skaperen min”.
Jeg sier alltid til elevene mine: “Prøv denne kjærlige 
metoden på den verste læreren din ... og se hvor raskt 
karakterene dine går opp.” Det fungerte tydeligvis på to av 
USAs verste Klan-ledere. Dessuten har mine lange reiser 
blant voldelige mennesker overbevist meg om at positiv 
tenkning om mennesker virker på alle og at det er i vår egen 
egeninteresse, så vel som samfunnets, at vi oppriktig prøver 
”å elske våre medmennesker”.

Min tur med Virgil Griffin hvor han åpnet hjertet sitt for meg Min date Alfrida - venn av Sandy - som Virgil Griffins Klan-gruppe myrdet 
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Mens jeg kjørte en natt i 1991, så jeg en eldre hvit kvinne 
i mørket under motorveisøylene og plukket henne opp. 
Hun hadde blitt angrepet av svarte hetter og blødde så 
kraftig at jeg måtte ta henne til et sykehus. En time senere 
fikk jeg øye på en mann i siden av veien. Han var sint og 
anspent, han hadde fått sparken uten lønn fra en rekebåt 
i Gulfen og hadde ventet tre dager på en tur. Med tanke 
på desperasjonen i Woodys øyne, kunne jeg lett ha utløst 
volden i ham ved å sende ut vibrasjoner av frykt og 
mistillit. Da jeg fortalte ham om den hvite kvinnen som 
nettopp hadde blitt etterlatt for død av sine svarte angripere, 
begynte Woody å åpne seg. (Jeg hadde ingen anelse på det 
tidspunktet hvor dypt involvert i familien hans jeg hadde 
blitt.) Han sa at han aldri hadde blitt angrepet av svarte 
fordi han ”alltid angrep dem først. Litt etter litt fortalte han 
meg hvordan han og hans to brødre hadde drept så mange 
”niggere at jeg ikke kan telle dem på fingrene og tærne 
mine”. Nå var jeg lys våken. Først trodde jeg at han bare 
skrøt, men det var for mange beskrivende detaljer og steder 
i historiene hans. Så da han også snakket om sin egen 
mishandling som barn, inngikk jeg en avtale med ham: Jeg 
ville hente ham hjem, fire timer unna meg, hvis han fortalte 
historiene sine og lot meg ta dem opp på bånd. 

I showet mitt, oppdatert til å inkludere Woody og hans 
familie, sjokkerte stemmen hans universitetsstudenter. 
Noen år etter at jeg hadde møtt ham, etter å ha lyttet til 
den marerittaktige stemmen hans natt etter natt, var jeg 
nysgjerrig på å finne ut hvordan han hadde det. Da jeg 
endelig hadde sjansen på en turné våren 1996, inviterte jeg 
en norsk utgiver av Toni Morrisons bøker, Eli Saeter, til å 
være mitt vitne. Det som spesielt skremte henne var at alle 
vi møtte hadde sittet i fengsel for drap og voldtekt. “De 
minner meg om de mennene i filmen Deliverance,” sa hun. 
Da vi kom fram hang det en tett tåke over stedet. Det ga vår 
jakt på en seriemorder i dette myrrike området, hvor vi ikke 
kunne se engang seks fot foran oss, en uhyggelig uvirkelig 
aura. Etter tre dager fant vi fetteren hans. “Det er sant, som 
du sier, Woody kom hit for fem år siden,” sa han. ”Han og 
vennen Bobby brøt seg inn i et hus, og Woody knivstukket 
en 16 år gammel jente mens hun sov. Han fikk 25 års 
fengsel. Han var en idiot under rettssaken. Lagde bråk, lo 
av dommeren og gjorde narr av alle. Jeg prøvde å roe ham 
ned, men til ingen nytte. Han ødela alt for seg selv.”

Vi fant Woodys offer, Sarah, som fortalte oss om den 
grusomme natten. Hun var blitt tvunget ut av sengen 

av Woody, som rev opp magen og lungene hennes med 
en lang kniv. Hun overlevde takket være flere dyre 
sykehusopphold, men ingen hadde gitt denne stakkars 
familien hjelp til å bearbeide smertene deres. Det hadde 
skjedd bare et par dager etter at jeg hadde satt Woody av. 
Dette var deprimerende - jeg hadde virkelig trodd at jeg 
i løpet av natten vår sammen hadde hjulpet ham med å 
komme i kontakt med den dype smerten og sinnet han 
følte. Jeg prøvde å fortelle Sarah at Woody var vennen min, 
men stemmen min brøt mot skyldfølelse og anger da jeg 
så redselen i øynene hennes. Hun var ikke i stand til å se 
ham som noe annet enn et blodtørstig monster og snakket 
om hvordan han hadde oppført seg som et “dyr” under 
rettssaken, og ropte “Jeg skal ta deg en dag!” før han ble 
dratt ut av rettssalen i lenker. Hun hadde hatt mareritt om 
at han kom tilbake siden den gang. Det var viktig å se og 
forstå Sarah, offeret for den kommende bøddelen, siden jeg 
i så mange år for det meste hadde jobbet med offeret inne i 
bøddelen.

 Da vi dro til Woodys hjem, åpnet en kvinne skjermdøren 
og sa: ”Jeg vet hvem du er. Woody kom hjem for fem 
år siden og følte seg oppløftet. Han sa at han hadde blitt 
plukket opp av en fremmed mann som hadde fått ham til å 
fortelle ham alt om seg selv. Jeg lurte på hvem det kunne 
være siden Woody er den mest hemmelighetsfulle personen 
jeg kjenner.”
Adeline var mor til Bobby, Woodys medskyldige, og bodde 
sammen med Rose, moren til Woodys to eldre brødre, 
Sammy og John.

“Å ja, det er grusomt. Det er ikke som Woody å gjøre noe 
slikt, men han var desperat da du brakte ham hjem sparket 
uten lønn etter å ha jobbet i flere måneder i Gulfen. Han 
og Bobby hadde begge drukket og tatt mye narkotika, og 
jeg tror det var Bobby som gjorde det. De kom løpende 
hjem, banket på døren klokken 02.00 og ropte: ’Mamma! 
Mamma! Vi gjorde noe forferdelig!’ Så besvimte de og 
kollapset rett der på plenen, der de sov da politiet hentet 
dem.”
Jeg var lettet over å høre at det ikke hadde vært noe bevisst 
med blodtørsten hans i Sarahs hus, bare den dype smerten 
og sinnet jeg hadde kjent i ham. Høye på dop hadde de 
stjålet en sykkel foran huset til Sarah og begynte å slåss 
om den. Woody brøt seg plutselig inn i huset for å ta en 
kjøkkenkniv for å bruke mot halvbroren, som flyktet. I 
et vanvidd av blodtørst sparket Woody deretter inn alle 

Forstå røttene til hvitt hat 4:

Angående smerten til seriemordere

dørene og prøvde å stikke den sovende familien. Når det 
gjelder Woodys “dyre” oppførsel under rettssaken, fortalte 
Adeline nå at “han hadde blitt skremt fra vettet og bena 
hans ristet under ham av følelsen av at livet hans plutselig 
var over.” De fattige skader seg selv ustanselig, tenkte jeg, 
siden Woodys oppførsel hadde overbevist alle i rettssalen 
om at han aldri skulle komme ut igjen, og han hadde fått 
ytterligere 10 år i fengsel. Det som umiddelbart knyttet 
sterke bånd mellom Adeline og meg var kjærligheten vi 
begge følte for Woody. Jeg ble overrasket over hennes 
forståelse av hvordan skadene han hadde pådratt seg i 
barndommen hadde ført til volden hans.

Woodys brødre, da? Han sa at de tok ham med ut på 
drapsturene sine da de drepte svarte uten grunn. I tillit til 
intimiteten jeg hadde etablert med Adeline, spurte jeg om 
det kunne være sant.
“Å, ja,” sa Adeline, som ofte hadde overhørt dem nevne 
slike drap, men la til at faren, Vincent, hadde vært enda 
verre. For ikke å snakke om bestefaren! “Vi har bare gjort 
slike ting her nede i fortiden!” Det var som om hun ba om 
unnskyldning for dem.

”Sammy er som sin far. En fryktelig mann. Det var en 
organisasjon som stoppet ham til slutt. Livstid i fengsel. 
Han kommer aldri ut.” Litt irritert sa hun at grunnen til at 
Woodys eldste bror ble fengslet for sitt siste drap var at 
NAACP hadde kalt drapet “en hatkriminalitet” (tidligere 
skjedde ingenting med dem etter drapene deres). Hun la 
til at Sammy fortsatte å myrde svarte i fengselet. En svart 
fange fortalte ham at han snart ville bli løslatt. “Nei, det er 
du ikke !” Sammy svarte, og kvelden før han ble løslatt, 
helte Sammy bensin over ham og satte fyr på ham, og 
gjorde ham til et forkullet lik. Woody hadde tidligere fortalt 
meg at Sammy var lederen for fengselets ”ariske gjeng”.

I fravær av en ekte mor, kalte Woody Adeline “mamma” og 
ringte henne minst en gang i uken fra fengselet. Det hele 
ble ytterligere komplisert av det faktum at Woody hadde 
vært sammen med Adelines junkie-datter, Dawn, som hun, 
i likhet med sønnen Bobby, tilsynelatende ikke hadde noen 
store følelser for.

Og hva med mellombroren, John? Deltok han også i 
drapene?
”Jeg vet ikke hvor mange, men jeg vet med sikkerhet at 
John drepte en mann minst én gang. Han fikk bare tre års 
fengsel for det.”
Vi kjørte senere ut for å besøke John i sumpene til tross for 
at Adeline hadde advart oss strengt mot det. ”Skjønner du 
ikke at han er den verste av dem alle! Han er tøff, kald, og 
han vil på ingen måte snakke med deg.” Hun tegnet et så 
skremmende portrett at Eli, som hadde hørt mer enn nok 
om vold nå, insisterte på at vi skulle gå videre, spesielt 
siden vi gikk tom for tid, hvis vi ønsket å komme dit før 
mørkets frembrudd. Men nå som jeg endelig hadde funnet 
mannen som kunne bekrefte det Woody hadde sagt til meg 
i intervjuet hans, hadde jeg ikke tenkt å gi opp. Da vi kjørte 
gjennom den endeløse sumpen, hvor nakne trær sto som 
skjelettfingre overhengt med spindelvev av spøkelsesaktig 
spansk mose, så Eli mer og mer blek ut. “Bla du ikke 
med for å oppleve Amerika?” Jeg prøvde å muntre henne 
opp, moret seg over at virkeligheten hadde lånt de verste 
Hollywood visuelle effektene (på toppen av den tunge 
tåken som fortsatt ligger over det svarte krokodillebefengte 
vannet). “Hvorfor sitter folk gjennom slike filmer når 
virkeligheten er langt mer spennende,” spurte jeg Eli.

Dypt inne i myra for nært mørkt klarte jeg å finne en råtten 
henger med plast over vinduene. Det vanlige søppelet av 

Woody den kvelden jeg hentet ham i 1991 etter min forelesning i U. of Houston
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gamle bilvrak og rustne båter lå spredt rundt omkring. Og 
da jeg så to skitne små hvite jenter, raggete og barbeint, 
med snørrete neser, visste jeg umiddelbart at dette var 
Johns barn. Eli var så redd at hun låste alle bildørene og 
nektet å komme seg ut. Scenen hun så foran seg var rett ut 
av Deliverance (i Norge ble filmen kalt “Excursion with 
Death”). Hun fryktet at hvis John kom ut og skjøt oss, ville 
ingen noen gang finne likene våre i disse sumpene. Jeg 
husket Woodys detaljerte beskrivelse av hvordan ansiktene 
deres hadde stivnet da de fanget et av sine egne oppløselige 
lik i krepsnettet.

Likevel viste jeg verken mot eller naivitetved å oppsøke 
John, for midt i denne mørke våtmarken følte jeg at jeg var 
på helt fast grunn. Jeg var i en nesten euforisk tilstand, og 
solte meg i lyset av forvandlingen man oppfatter når et av 
livets store spørsmål omsider blir avklart. Det er viktig å 
merke seg den ekstatiske sinnstilstanden jeg kom i fordi 
da John endte opp med, som jeg hadde spådd, å oppføre 
seg på en måte som var diametralt motsatt av hva man 
ville forvente av en skremmende psykopat, slik familien 
hans hadde insistert på at han var, var det nettopp fordi jeg 
mentalt hadde bygget opp denne desperate mannen til å 
være den som innehar svaret på livets gåte. Dermed kunne 
jeg gi ham de ufattelige kreftene folk får når du viser dem 
tillit og dyp menneskelig interesse: han følte seg akseptert 
og elsket.

Absolutt, han var isolert, fiendtlig og, ja, fryktinngytende. 
Hans kom til døren bevæpnet med en pistol, skjegget vilt 
og voldssymboler tatovert på kroppen. Men sjelden har 
jeg møtt en mann som var så rask til å åpne seg da jeg 
fortalte ham at jeg var en venn av Woody. Umiddelbart ble 
pistolen lagt bort og erstattet av kopper ferskbrygget kaffe. 
Jeg kjente snart en så overstrømmende varme fra John 
og hans kone, Connie, at jeg gikk ut og overtalte Eli til å 
bli med oss. Han var virkelig det samme bloddryppende 
“monsteret” som Woody hadde snakket om i intervjuet og 

hamret inn i bevisstheten min i fem år. Men samtidig – og 
Eli var enig – var han et lite kuet barn som man nesten ikke 
kunne unngå å omfavne. Når du husker at jeg lett kunne 
vært en klok politianmelder, det er utrolig hvor lite som 
skal til for å åpne slike mennesker og hvor ivrige de er 
etter å snakke om seg selv. Og i akkurat den samtalen, med 
dens gradvise bearbeiding av smerte, ligger svaret på all 
vold. Likevel blir regjeringer verden over blinde med sin 
foreldede øye-for-øye-retorikk og residivistiske repressive 
reflekser rett ut av Lucifers høyreorienterte festning.

Resten av dagen fortalte John og Connie om volden som 
gikk gjennom hele familien deres. “Bare se på Angel her.” 
Connie løftet opp den mishandlede to-og-halvåringen. 
”Hun er full av vold mot søsteren sin. Hun er den dårlige!” 
Og både Eli og jeg trodde at det var slik hun ville ende opp 
hvis hun ble fortalt fra barndommen at hun var ”dårlig” 
og ”ikke god nok”. Moren ga henne flere skikkelige 
spankinger, men vi så henne nesten aldri gråte. I stedet 
bar det rødøyde ansiktet hennes et permanent forferdet 
utseende av harme.

Begge foreldrene snakket åpent om at det var først når de 
var fulle at de eksploderte i vold, og vi dannet oss raskt 

Angel vinker farvel til oss fra traileren

John demonstrerer hvordan han vred kniven i den svarte mannen

et bilde av hvor grusomme forholdene må være for de to 
barna. De ga uendelige eksempler på all volden de hadde 
vært involvert i. Jeg trengte ikke engang å spørre om drap 
på svarte; deres blodige sidekommentarer om dem passet 
perfekt med Woodys beskrivelser. Da jeg spurte om å se 
våpnene som ble brukt i de forskjellige drapene, tok John 
frem syv rifler og tre pistoler, som han allerede hadde lært 
de små jentene å bruke. Han demonstrerte til og med med 
kniven hvordan han hadde knivstukket en svart far foran 
familien sin. Jeg prøvde å ramme inn bildene mine av ham 
under et bilde av hans egen far, han som hadde overført all 
den volden til dem. Den hang på veggen i en gullramme og 
utstrålte en uhyggelig ondskap som ikke kunne dekkes til 
av fotografens pene studiooppsett eller søndagskjole.

John ville at vi skulle overnatte og gå på alligatorjakt med 
ham neste dag. (Han livnærte seg ved ulovlig krypskyting 
av alligatorer og hadde fylt kjøleskapet med alligatorkjøtt.) 
Jeg var villig, men Eli motsatte seg å ”gå på alligatorjakt i 
sumpene med en seriemorder i tett tåke”. Så etter et varmt 
farvel la vi avgårde i mørket. Vi ble livredde på kjøreturen 
tilbake og kunne nesten ikke snakke om noe annet.

John underviser den 7-årige Natasha i at bruke våben

John viser meg noe av våpensamlingen hans på barnesengen
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Høsttur 1996 
I høst inviterte jeg den danske TV-reporteren Helle Vibeke 
Risgaard til å spille inn den traumatiserte familien for TV. 
John jobbet “offshore”, så Connie kunne snakke mer åpent 
om ham. I flere dager hørte vi om det ene drap etter det 
andre - denne gangen for en åpen Betacam-video. Siden det 
hele kom i en rasende bekk eller i sidebemerkninger, tok det 
ikke lang tid før vi falt ned svimle. Etter noen timer kunne 
vi verken huske eller bry oss om alle drapene vi hadde hørt 
om.

Connie var et merkelig påfunn. Hun så ut til å være en 
rasjonell kvinne med opphøyet ro, og likevel visste vi fra 
Rose og Adeline at hun var enda mer voldelig enn John, 
som de faktisk så som hennes offer. Flere ganger sa hun at 
hvis det ikke hadde vært for hennes religion og barna, hadde 
hun for lengst ha forlatt ham. Likevel begynte vi snart å tvile 
på det; uten barna hennes, hvem ville hun være i stand til å 
slå? Med John borte hadde vi mot til å drikke med Connie, 
vanligvis til klokken 4 om morgenen, og vi hadde rikelig 
anledning til å se hennes forhold til de to mishandlede 
barna. Hun var kjærlig det ene øyeblikket, men det neste ble 
et ukontrollerbart raseri og pisket 3 år gamle Angel med et 
lærbelte. Dette utviklet seg til en kortvarig konflikt mellom 
Helle og meg. Helle prøvde impulsivt å strekke ut hånden 
og beskytte barnet, som gjorde meg gal siden det hindret 
meg i å fotografere overgrepene. “For en ond mann du 
er!” ropte hun, sammen med lignende anklager (forståelig 
nok kan jeg legge til). ”Hvis du hadde reist litt mer i svarte 
gettoer,” brøt jeg, ”og sett den slags overgrep hver eneste 
dag, ville du vite at det ikke er din jobb å redde hvert 
enkelt barn i et øyeblikk av sentimentalitet. Nei, jobben 
din, gjennom din styrkende tilstedeværelse, er å gi disse 
foreldrene den kjærligheten til seg selv som er nødvendig 
for at de skal kunne uttrykke kjærlighet til barna sine. Men 
for å unngå selve synet av vold og misbrukte barn, gjør vi 
det motsatte og alle flykter fra gettoen. Og det er slik vi til 
slutt blir den direkte årsaken til dens misbrukte barn. ” Jeg 

visste også at jeg ikke trengte å forelese Connie om hvordan 
det er galt å disiplinere hennes ”onde barn” med vold, for 
alle mennesker vet innerst inne at det er galt å slå barn. Men 
hvis jeg hadde begynt med moraliserende prekener, ville 
hun bare hatt det enda verre med seg selv. Også min ”høyere 
sunne fornuft” fortalte meg at det ikke var nødvendig å gripe 
inn fordi barnet så åpenbart forventet juling. Hun gråt ikke 
engang. I stedet fortsatte hun på tross av oppførselen som 
hadde gjort moren gal. Selv om jeg visste at dette var en 
ekstraordinær sjanse for meg til å få noen bilder til en av de 
mest sentrale og lærerike delene av showet mitt om fattige 
hvite, var det absolutt ikke noe jeg likte å fotografere dette 
overgrepet. Ofte spurte jeg meg selv hva grensen var – når 
skulle jeg egentlig gå inn? 

I motsetning til den hemningsløse volden som er vanlig 
blant fattige svarte, stanset tilstedeværelsen av en fremmed 
generelt aggresjonen til fattige hvite foreldre. Fotografiet 
mitt var i seg selv det som fortalte Connie at oppførselen 
hennes var uakseptabel, men på en måte som var mildere 
enn om vi hadde irettesatt henne eller anklaget henne for å 
være ”en dårlig person”. Det ville faktisk vært en reprise av 
hva hun gjorde med barnet. Jeg har nok fornærmet mange 
lesere på dette tidspunktet (selv om de samme fornærmede 
leserne aldri klager over volden i programmet mitt). Da 
showet mitt fikk en renessanse på 90-tallet, synes jeg det 
fremstilte den økende volden i oss som reflektert i økende 
barnemishandling. Dette førte til en økende interesse 
for undertrykkelsespedagogikk. Å øke den kollektive 
bevisstheten om røttene til undertrykkelse vil være den 
sanne frelsen for barnet. Likevel vil jeg også gjerne forsvare 
det motsatte synet, som hevder at det er avgjørende å stoppe 
den døgnåpne volden mot barn (og kvinner), men kort, 
selv om det betyr å ødelegge viktige fotografiske bevis på 
det. For hvis de få av oss som oppsøker disse utstøttene 
– utelukkende for å dokumentere og dermed utnytte dem 
– ikke går inn, hvem skal da? Uansett hva som er grunnen 
til å være i en slik situasjon, lukker ikke den barmhjertige 

Familiebilde av Johns foreldre, Rose og Vincent De krokodillebefengte sumpene John og Connie bodde i

samaritan øynene, åpner linsen … og går forbi! 
Det verste i hele denne situasjonen var ikke konflikten til 
disse Dostojevskianerneetiske synspunkter, men hva både 
Helle og jeg snart følte overfor det voldsutsatte barnet. Da 
vi først trådte inn i dette vannfylte hornet-redet, hadde vår 
umiddelbare sympati vært for de to mishandlede barna med 
svarte sirkler under øynene. Vi ville snart føle hvordan ”vi” 
alltid ender opp med å hjelpe til med å tvinge slike ofre 
inn i undertrykkerens rolle – den onde sirkelen. Aldri har 
jeg sett det så tydelig som i den tre år gamle Engelen; hver 
eneste reaksjon av henne var på tross. Vi vet alle hvordan 
misbrukte ofte biter den utstrakte hånden og hvordan de 
ødelegger alt rundt seg for å få oppmerksomhet. Først får 
du lyst til å plukke opp barnet og kjærtegne det, men barnet 
utsletter raskt all overflødig hengivenhet og kjærlighet vi 
kan mønstre. Og når, fra 8 om kvelden til 4 om morgenen, 
den “onde” lille “engelen” endte opp med å ødelegge nesten 
alle kameraene, mikrofonene, ledningene og båndene våre, 
så, ja, vi følte gradvis at volden i oss selv bygges opp – helt 
til det punktet hvor vi også hadde et usigelig ønske om å 
legg verbale overgrep på henne, bank henne opp og spark 
henne over gulvet. Slik har vi skadet de skadde over hele 

verden. Og når du år etter år har lært dette til studenter, er 
det virkelig en god pedagogisk leksjon å plutselig “kjenne” 
hvor raskt du selv kan bli en del av undertrykkelsens onde 
sirkel. Så raskt ble vi Connies koalisjon av de villige! 
Synker sakte sammen med henne der ute i myrene. 

Mest forferdelig for oss begge var å oppleve den nære 
sammenhengen mellom overgrep og rasisme. Da vi spurte 
tre år gamle Angel hva hun syntes om svarte, ble hun helt 
forvirret. ”Hva mener du med ’svarte’? Negere? Vi skyter 
negere, gjør vi ikke, mamma?”

Når kameraet gikk og moren var edru, kunne vi av og til 
oppleve at Connie ble så selvbevisst at hun sa ”svart” og 
sporadisk forsøkte å bruke det ordet foran barnet. Dette 
var interessant fordi det viste at argumentet til Gunnar 
Myrdals An American Dilemma var gyldig i selv de laveste 
lag av samfunnet, det vil si at det er en konflikt mellom 
samfunnets høyere idealer – ”f.eks. vi er alle like” – og de 
helt forskjellige. meldinger foreldre nærer i sin “tarm” om “ 
undermennesker “, som ender opp med å sildre inn i barnets 
ubevisste.

Connie banket opp to år gamle Angel

Den mishandlede Angel. Var hun ute etter hjelp?

Connie pisker barna
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Vi så dette enda tydeligere i Connies forhold til 7 år 
gamle Natasha. Connie syntes det var greit at Natasha 
hadde forårsaket noen problemer på skolen fordi, Natasha 
forklarte, “Nigeren som satt foran meg luktet.” Men 
Connie skjelte ut Natasha fordi skolen nettopp hadde kastet 
henne ut for å ha startet en gjeng med fire andre jenter. Jeg 
kjente noe mer på gang og spurte Natasha: “Skal gjengen 
konfrontere de svarte?” Dette var et vanskelig spørsmål 
fordi begrepet svart i seg selv fortalte Natasha at jeg var 
på siden av ”nigrene”. Så svaret hennes var ikke fullt så 
enkelt for henne som da hun teatralsk gjentok ”Niggers 
lukter!” Litt senere ble hun seg selv (snarere enn det 
veloppdragne jentesamfunnet ønsket å se). Hun innrømmet 
at de fire jentene hadde lokket en svart gutt inn i skogen og 
knust hodet hans med en stein til han helte blod. Hun likte 
tydeligvis å beskrive dette grufulle overfallet på et grafisk 
sprutspråk. Hvorfor gjorde hun det? For en dag hadde moren 
hennes, tilsynelatende i et øyeblikk av politisk korrekthet, 
fortalt henne at ”niggere blør rødt akkurat som oss”. Det 
var Connies måte å fortelle henne (da hun var edru) at “vi 
er alle like, så snakk fint om skolevennene dine.” Natasha 
trodde ikke på denne meldingen, som motsier alle de andre 
meldingene hun hadde fått fra foreldrene om å ”drepe 
niggere” (vanligvis når de var fulle). Så hun hadde startet 
en gjeng og såret en gutt for å finne ut om det var sant. Til 
dette svarte Connie ganske enkelt: “Det var ikke en fin ting 
å gjøre, Natasha.” Men vi hadde alle drukket, og Connie sa 
det med et stort smil. Hun var tydeligvis stolt. Så Natasha 
fikk beskjeden om at det var greit å knuse hodet til en gutt 
med en stein for å finne ut om “nigere blør rødt”!

Sjelden har jeg sett en så klassisk forelesning i 
rasismepedagogikk: Dette var det knusende ”doeegget” 
morderens sverd, det dobbelte budskapet slik det praktiseres 
av det store flertallet – det vil si av oss, den mer vanlige 
”liberale” høyresiden. -tenkende mennesker - konstant å 
hamre ”vi er alle like”, den amerikanske trosbekjennelsen 
og ”kristen kjærlighet” inn i barna våre. Og likevel, 
når problemet kommer til folk i ”den indre by”, svarte, 
homofile, jøder, muslimer osv., løfter vi øyenbrynene eller 
endrer stemmen litt, uten engang å være klar over det, og 
sender det motsatte budskapet. for barnet er noen ”ikke like 
like”. Barnet kan ikke bearbeide et slikt dobbeltbudskap 
med sin skjulte undertrykkelse og av sårhet og forvirring 
utagerer seg i ulike rasistiske mønstre i oppveksten.

Connie ga meg på en eller annen måte håp for 
menneskeheten, for hun understreket det jeg alltid hadde 
opplevd blant grusomme kriminelle og til og med Ku Klux 
Klan-medlemmer: Man trenger ikke å lære en voksen som 
Connie om rett og galt (som Ivan insisterer i The Brothers 
Karamazov om å leve uten en Gud). Nei, alle vet at det er 
galt å drepe, hate, påføre smerte. Mens de er fengslet i sin 
egen uutholdelige smerte, kan de imidlertid ikke alltid leve 
opp til sine høyere idealer.

Siden Connie bedre enn noen uttrykte vår dypere felles 
menneskelighet, kunne jeg ikke unngå å føle en større og 
større hengivenhet til (og glede rundt) henne. Hun var denne 
enorme klumpen av eksplosiv vold og hat, med en særegen 
blanding av sunn fornuft, ømhet og kjærlighet, men hun  

7 år gamle Natasha den dagen hun stolt tilsto å ha knust hodet til en svart gutt

hadde et dypt begravet ønske om å uttrykke det beste av 
idealer.

Jeg var glad for å føle denne voldelige tiltrekningen til 
henne siden den på en eller annen måte minnet meg om 
følelsene jeg alltid hadde næret for fattige svarte som 
ofre. At hun selv var et offer ble klart da vi møtte Connies 
desperat alkoholiserte og sinnssyke far (selv om Connie 
hevdet at det aldri hadde vært et direkte incestuøst forhold 
mellom dem).

På et tidspunkt gikk det opp for oss i hvilken grad moralske 
konsepter hadde falt fra oss etter bare noen få dager med 
Connie ute i sumpene. I løpet av sommeren hadde John 
fanget en vaskebjørn, som ble et familiedyr. Barna rullet 
stadig rundt i sengen med den nye leken sin og matet den 
med kjeks. Jeg likte å bade i det vanvittige rotet på ”badet” 
deres, fordi vaskebjørnen – en “vaskebjørn” på dansk – med 
sin store hale hjalp til med å vaske meg i badekaret. Den var 
så søt at Helle fikk ideen om at hun kunne lage et fantastisk 
barne-tv-program om hvordan det lekte med de mishandlede 
barna (hjemme produserte hun vanligvis barneprogrammer), 
men hun hadde gått tom for videobånd. Det var min feil. Før 
vi ankom hadde jeg advart henne: 
“Dette er en familie så fortvilet at du ikke kan intervjue dem 
direkte om volden deres. Bare la kameraet ditt gå hele tiden, 
spesielt når de er fulle, og du vil få de mest sjokkerende 
opptakene – de vil tilfeldig kommentere alle drapene deres.»

Da vi gikk tom for bånd i løpet av nettene med ”våre  

 
drikke- og drapsturer”, foreslo Helle å slette noen av de 
tidligere båndene. Og siden drap og vold etter bare noen få 
dager hadde blitt den kjedelige hverdagslige ”ondskapens 
banalitet”, sa jeg til Helle at det var greit selv om grunnen til 
at jeg hadde invitert henne i utgangspunktet var å spille inn 
det hele. Først da vi var ute på motorveien gikk det opp for 
oss at hun hadde slettet mye av bevisene for en – selv etter 
amerikanske standarder – sjokkerende seriemordshistorie til 
fordel for et trivielt barneprogram.

Dette var et fryktelig eksempel på hvor raskt vi hadde blitt 
hjernevasket inn i Connies perverse voldslogikk, som hun 
selv best uttrykte da hun på et tidspunkt spurte: ”Si meg, 
skriver du en bok om oss?” Jeg ble defensiv, men svarte 
ærlig: ”Kanskje en dag, men jeg skal sørge for å beskytte 
dere alle (fra rettslige skritt).” “Nei, du trenger ikke bekymre 
deg for det,” sa Connie. “Det eneste jeg ikke ville vært glad 
for at du skulle skrive om, er den kvelden da jeg brøt meg 
inn på en restaurant med Woody og stjal sjømat av sult.” 
Hun visste godt at innbrudd var ulovlig og hadde sterke 
meninger om det siden en av “nigrene” i nabolaget en gang 
hadde stjålet kyllingene hennes. Men hun tenkte ikke på å 
drepe ”niggere” i hopetall som ulovlig eller galt (når hun var 
full)!

Etter kort tid gjorde tilsynelatende ikke vi heller. Dette var 
nok en verdifull leksjon hun lærte meg: Voldelige mordere 
skapes ikke bare ved å slå dem i barndommen. Nei, selv de 
beste og mest rettferdige av oss kan hjernevaskes inn i disse 
rollene på kort tid som vi kjenner fra soldater og torturister 

Bibelen om rasismeforskning” som inspirerer Johnson til å vedta sine 
borgerrettighetslover

Angel med sin elskede nye lekekamerat
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over hele verden – for ikke å glemme amerikansk politi som 
George Floyds morder.

Etter varme klemmer tok vi farvel med henne og ungene 
foran den falleferdige tilhengeren med sine plastdekkede 
vinduer. Jeg visste at jeg ville savne henne – eller i det 
minste kontakten med den voldelige siden av meg selv 
hun hadde avslørt for meg. En god grunn til å dra nå var 
tilstedeværelsen av Connies ravende gale far, som ødela 
hver samtale med sine sexgale fantasier om Helle. “Kan 
du virkelig sove i bilen med en så sexy blondine uten å ha 
sex?” fortsatte han å spørre. Du hører ofte sannheten fra de 
som er fulle eller gale (han var begge deler). Han uttrykte 
åpent hva amerikanere vanligvis forestiller seg når jeg 
inviterer danske kvinner på reisene mine – at om ikke annet 
er det for å unngå å bli forelsket i fotografiske ofre, som 
datteren hans, Connie.
 
Senere i 1996 
Jeg hadde skrevet til Woody i flere år og fikk tillatelse fra 
fengselet til å besøke ham. Etter nesten 20 timers kjøring 
kom jeg. Som vanlig i Amerika lå høysikkerhetsfengselet 
i et avsidesliggende område som få familier hadde råd til å 
kjøre til. Woody hadde ikke hatt besøk på fem år og gledet 
seg like mye til gjensynet som jeg gjorde. Men det var en 
sjokkerende opplevelse. Etter at vi begge gikk gjennom 
alle slags sikkerhetstiltak, kom Woody inn i besøksrommet 
lenket til hender og føtter, kroppen hans sløyfet med enda 
flere (og fortsatt tykkere) lenker. Å prøve å nå rundt denne 
jernmannen føltes som å omfavne en romvesen. Det vakre 
“uskyldige” utseendet jeg husket, til en ung gutt med lange, 
lyse lokker, hadde blitt blåst bort. Med det korte håret, 
tatoveringene, de manglende tennene (de hadde blitt slått 
ut) og sårene på armene, han var en skummel kopi av Sean 
Penn i Dead Man Walking – men langt, langt verre. Mens 
jeg hadde vanskelig for å tro på massemordshistoriene 
hans den kvelden for fem år siden, var jeg nå i stand til å 
tro alt om ham. Han hadde blitt brutalt brutalisert i dette 

fengselet, som virket langt verre enn Angola til tross for 
sistnevntes rykte for å være det verste. Og han hadde tilbrakt 
halvparten av tiden sin i mørket av isolasjon på grunn av 
evige disiplinære lovbrudd. Hvor mange kamper, spurte 
jeg. Han telte tolv med svarte fanger og tre med hvite - alle 
kamper på liv eller død. Hans 25-årige straff ble forlenget 
hver gang. Men etter å ha endt nesten utelukkende med 
svarte, hadde han fått mer respekt for dem. De kunne også 
slå tilbake! Han fortalte meg om hvor sint han hadde vært da 
han først – før jeg hentet ham i 1991 – delte en fengselscelle 
med en svart mann. Han hadde fått smuglet inn en pistol og 
skutt ”niggeren”. Ikke for å drepe ham (år ville blitt lagt til 
straffen hans). Han hadde skutt ham i beinet for å få ham 
flyttet fra cellen.

Det var ikke mulig i dette “høyteknologiske” fengselet, og 
han hadde lært å leve med sin svarte cellekamerat. “Han 
knuller ikke med meg, og jeg knuller ikke med ham.” De 
snakket aldri om raseforhold. Ingen av dem visste engang 
hva den andre var inne for. Sarah var det eneste av ofrene 
hans jeg kjente, så jeg følte et spesielt ansvar som hennes 
budbringer. Siden Woody ikke husket noe av den kvelden 

Angel mishandlet av Connie, som selv ble mishandlet av faren til høyre

Ingenting igjen av denne vakre unge mannen i fengsel 5 år etter

han hadde knivstukket henne, ba han meg fortelle ham 
i detalj hva som hadde skjedd. “Den stakkars jenta,” sa 
han flere ganger under talen vår. Om hans “dyrelignende” 
oppførsel i rettssalen, da han hadde truet henne, kunne han 
bare huske at han hadde vært “en drittsekk” uten engang å 
vite at Sarah var til stede. Jeg fortalte ham hvor viktig det 
hadde vært for Sarah å se Woodys brev til meg der han ba 
om hennes tilgivelse, og jeg spurte om han var klar for et 
offer-forbrytermøte for å lege sårene. Etter mye om og men 
svarte han at han ikke var klar for det. Da gjorde jeg en 
fryktelig feil. Jeg sa at Sarah hadde vært mer forståelsesfull 
enn jeg hadde forventet fordi hennes egen bror satt i 
fengsel. Woodys forsøk på å tenke i medfølende termer ble 
umiddelbart knust, og morderen i ham dukket opp. ”Du må 
gi meg navnet til Sarahs bror,” krevde han. ”Jeg har hørt 
fra innsatte overført fra Angola at det er en fange her som 
er ute etter å drepe meg. Her må du drepe eller bli drept.” 
Jeg visste at fangen sannsynligvis var Sarahs bror siden 
den andre broren hennes under samtalene mine med henne 
fortsatte å si sint: ”Hvis jeg bare kunne få tak i den fyren!” 

 Så nå var jeg plutselig involvert i en kamp på liv og død 
og innså at det å være en budbringer, brobygger eller 
forsoningsmann kanskje ikke var så lett som jeg hadde 
forestilt meg. I likhet med Vår Herre selv, måtte jeg 
bestemme hvem av dem som skulle dø! Hvis jeg ikke 
avslørte navnet, ville det være Woody, vennen min, som en 
dag sannsynligvis ville fått halsen skåret over bakfra. Jeg 
visste at jeg ikke ville si navnet til Woody, men jeg visste 
også at hvis jeg fortsatte å nekte, ville jeg dytte ham bort.

Totalt sett var det å møte Woody igjen en sjokkerende 
opplevelse. Det var flere grunner til dette, en av dem var 
at jeg måtte gjennomgå mye av det jeg hadde sagt om ham 
i lysbildefremvisningen min. Jeg kunne fortsatt skimte 
det sårede barnet i Woody, men det var vanskeligere og 
vanskeligere å ikke se ham med samfunnets dømmende 
øyne. Jeg visste at jeg ikke ville ha mot til å sette denne 
mannen fri i hans nåværende tilstand, men jeg visste også – 
som jeg stadig minnet meg selv på – at denne tilstanden var 
forårsaket av dette samme dømmende engangssamfunnet, 
for ikke å nevne den ekstra brutaliseringen fengselet hadde 
utsatt ham for.

Like vanskelig som det var å holde tilbake Sarahs brors 
navn, var det nesten like vanskelig å ikke fortelle Woody om 
Dawn, den eneste kjærligheten i livet hans. Samme morgen 

ringte jeg moren til Dawn, Adeline; hun var i sjokk. Dawn 
hadde forsøkt selvmord kvelden før. Hun ble funnet halvdød 
i en gassovn. Adeline hadde bedt meg om å ikke fortelle 
det til Woody, men Woody spurte meg om henne. Og det 
var andre nyheter: Dawn hadde fått barn med Woodys beste 
venn. Jeg visste at Woody ville drepe ham sammen med 
broren til Sarah.
I denne korte beretningen har jeg bare antydet noen av 
problemene jeg hadde støtt på i mitt forsøk på å være venner 
med alle parter i en underverden av vold som har sine egne 
forvirrende regler. Under den tre dager lange kjøreturen 
tilbake til New York gjennom et deprimerende regn som 
varte alle tre dagene, tenkte jeg ikke på mye mer enn dette: 
MITT amerikanske dilemma.

1998
Nesten to år etter at jeg besøkte Woody, mottok jeg et 
overraskende julebrev. Det var fra den verste av de tre 
seriemorderne - Woodys eldste bror, Sammy, som jeg hadde 
prøvd å besøke i fengselet (også i 1996). Som leder av en 
arisk gjeng fortsatte han å myrde svarte i fengselet, for 
eksempel ved å helle bensin på dem og sette fyr på dem 
mens de sov. Nå ba han om unnskyldning for at han ikke 
hadde svart på brevet mitt. Han ble lovlig forhindret, sa han, 
siden han hadde tilbrakt to år i ”hullet” for å ha knivstukket 
en svart fange i hjel. Nå ville han imidlertid gjøre noe mer 
kreativt og spurte meg om noen av vennene mine ville 
være pennevenner hans. Flere av mine svarte venner i 
området var fengselsvaktene hans. Etter å ha brukt dem som 
referanser og ventet i mange år, fikk jeg endelig tillatelse til 
å besøke Sammy. (Fengselsinspektøren var en kristen som 
trodde på tilgivelse.) Dessverre, etter å ha kjørt nesten en 
uke for å komme dit, fant jeg fengselet under låst på grunn 
av en smitte med svineinfluensa.

Med en svart kvinne i 2003
I 2003 bestemte jeg meg for å ta med meg en svart kvinne 
for å se hvordan familien ville reagere. “Jeg vil se om de 
vil drepe deg også,” spøkte jeg til Rikke Marott, en modell 
fra Danmark. ”Jacob,” sa hun nervøst, ”jeg er en ung, svart 
kvinne. Du er en middelaldrende hvit mann. Halvparten av 
mennene i disse områdene sitter i fengsel for å ha drept eller 
voldtatt svarte.” Jeg svarte: “De dreper også hvite.” – Det 
gjør det ikke bedre.

Vi dro først for å se Sammys og Johns mor, Rose. Jeg ville 
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høre mer om hennes bakgrunn. Rose sa at hun kom fra en 
ekstremt fattig familie: ”Jeg vokste opp langt ute i sumpene, 
bebodd av nesten ingen andre enn familien vår. Huset vårt 
hadde bare ett rom, hvor vi alle ni sov. Vi var så fattige at vi 
alle måtte bli hjemme og hjelpe mamma og pappa på jobb. 
Som de fleste andre fattige var vi med på å jobbe i sumpene 
som rekefiskere. Virkelig hardt arbeid. Ikke før jeg var 13 
fant myndighetene oss og sendte oss på skolen, men jeg 
sluttet etter 5. klasse fordi mamma og pappa trengte oss på 
jobb. Så da lærte jeg aldri å lese og skrive.”

Rikke pekte på sin søte unge datter på veggen. ”Ja, datteren 
min der forsvant tilbake i ’67. Hun var 16. Jeg fikk en 
anonym telefon – en stemme sa at hun hadde druknet i en 
havn.” Rikke spurte: “Hvem ringte?”
”Kanskje morderen, fordi ingen andre visste hvor hun var. 
Hun ble aldri funnet. Det er det verste.” Stemmen hennes 
skalv og øynene fulle av tårer. ”Det er 35 år siden, men jeg 
har aldri gitt slipp på håpet om at hun skal komme tilbake en 
dag.”
“Hva med de andre barna dine?”
”Familien vår er forbannet. Det har vært så mange drap og 
ulykker – vi er forbannet. Stesønnen min sitter i fengsel for 
drapsforsøk – han kuttet opp magen til en ung jente. Hun 

overlevde, men hun vil aldri kunne få barn.”

Da jeg intervjuet Rose om hvordan Woodys far hadde revet 
ut livmoren hennes, brøt hun sammen i gråt, flau over at 
jeg visste om det. Etter at det hadde skjedd, hadde hun 
skammet seg så mye over å være uten livmor at hun ikke 
dro til sykehuset på en måned. Selv da gikk hun bare fordi 
blødningen var så kraftig. I øyeblikkene før tragedien ropte 
Vincent, som hadde drukket mye, “Jeg skal sørge for at du 
aldri kan få barn med en annen mann!” Rose sa at hun ville 
forlate ham, men før jeg skrudde av kameraet, fortsatte 
hun med å innrømme at hun hadde drept mannen sin med 
en øks. Han hadde ikke ”falt ut av sengen” som alle hadde 
fortalt meg. Hun ble enda mer emosjonell og snakket om 
drapet på Woodys eldste søster. Adeline hadde fortalt meg 
i vår at hun hadde begått selvmord i en alder av 16, etter 
et langt incestuøst forhold til faren. Nå sa Rose at datteren 
hennes faktisk var blitt myrdet. Nummen av å høre om alle 
drapene glemte vi å spørre om det også var av faren, da hun 
raskt fortsatte.
“Jeg har en annen sønn i fengsel for drap på negre,” fortsatte 
Rose. “Han drepte folk tilfeldig.” Hun beskrev i detalj (og 
på video) alle drapene, men unnlot å nevne at ofrene var 
helt svarte. Rikke sa senere: ”Hun prøver å beskytte meg 
fordi jeg er svart, men hun trengte det ikke. Jeg følte meg 
komfortabel med Rose. Jeg kunne føle at hun ikke brydde 
seg om hvilken farge jeg har. Det som var viktig for henne 
var at det var et annet menneske som prøvde å forstå hvor 
hun kom fra.

Da vi gjorde oss klare til å dra, sa jeg: ”Vel, Rose, vi er på 
vei ut for å besøke John.”
“Johns kone er død,” sa Rose. ”Connie ble drept i fjor i en 
av fyllekampene deres da hun kjørte av gårde i bilen og 
krasjet den. John er ikke lenger en rekefisker. Han jobber på 
båt og er borte i flere dager av gangen. Han er ikke i byen 
akkurat nå.”
“Hva med barna?” Jeg spurte.
“De ble tatt av myndighetene,” sa Rose. ”Min kristne datter 
har de to yngste. Den eldste, som er 17 år, bor sammen med 
John og hans nye kjæreste.”
Jeg ble sjokkert, men ikke overrasket. Connies voldelige 
død ble forårsaket av en farlig blanding av kokain, endeløs 
alkohol og uhelbredt sinne. Jeg hadde lengtet etter å se 
henne igjen og var i tårer da jeg tok den lange kjøreturen for 
å besøke barna hennes. Ville de til og med huske meg etter 
syv år? Jeg var lettet da vi kjørte opp til deres nye hjem, 

Rose viser bildet sitt av sønnen Sammy i fengselet til Rikke Marott

”med en god kristen familie”, og som om jeg var en kjær 
onkel, kom Angel løpende ut og hoppet i armene mine med 
ukontrollerbar glede.

Det sies at barn ikke kan huske noe fra før de var 2 eller 3 
år, men hun hadde tydeligvis husket meg, da hun kom med 
min skam for å ha ønsket å slå henne da hun var en pjokk. 
Heldigvis var ikke dette hennes varige minne om meg. 
Tilsynelatende hadde hun opplevd meg i barndommen som 
den eneste “tilregnelige” outsideren som var vitne til hvor 
dypt hun hadde blitt traumatisert. Hennes var en familie som 
både hvite og svarte hadde flyktet fra der ute i sumpene. 
Selv om jeg bare hadde vært sammen med den 2 og et halvt 
år gamle Angel en dag våren 1996 og noen dager på høsten 
da hun var 3, kunne jeg nå se hvor mye vårt korte besøk på 9-årige Angel med sin nye søster Sally i 2003

Angel med brev til moren sin om å være et bedre barn

16 år gamle Natasha elsket Rikke Marott Med Natasha i 2003 kort tid før hun rømte fra faren
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den tiden hadde betydd for henne som 9-åring. Hun dro meg 
i hånden for å møte den nye familien sin, for å vise meg den 
yngre søsteren hun hadde skaffet seg og et kjærlighetsbrev 
hun hadde skrevet til moren sin, nå død, og lovet å være ”en 
god gutt”. 

Den 17 år gamle Natasha, som nesten hadde drept en svart 
gutt med steiner og siden hadde sittet to år i fengsel for 
andre forbrytelser, var like entusiastisk over gjenforeningen 
vår.
Hun var også begeistret over å møte Rikke, som hun ønsket 
å bli fotografert med ustanselig. De kan ha blitt oppdratt til 
å ”drepe niggere”, men smerten deres diskriminerte ikke 
fargen på kvinnen som ga dem kjærlighet og håp om å lindre 
den smerten. Rikke, som ble adoptert inn i en kjærlig dansk 
middelklassefamilie, kom med all overskuddskjærligheten 
disse hengivenhetsberøvede barna hadde lyst på. Ved mine 
påfølgende besøk gjennom årene spurte de hele tiden 
hvorfor jeg ikke hadde tatt med meg den ”herlige fargede 
kvinnen”.
 
2009
Likevel fortsatte familieforbannelsen å hjemsøke barna - 
John klarte å få dem tilbake. Han jobbet offshore, så jeg så John viser hvordan plenen ble rød av blod i 2009

John med stesønnen og barnebarnet Connie viser våpnene han brukte til drapet kvelden før

ham ikke igjen før i 2009, nå i en annen trailer med litt land 
rundt. Jeg kom til å forvente overraskelser når jeg besøkte 
en seriemorder og tenkte at jeg var ute etter en annen da jeg 
spurte ham hvorfor plenen hans var rød av blod. Han svarte 
med den rustne stemmen til en forherdet eldre mann:
”Vel, Jacob, du vet at vi alltid gjorde gale ting når vi ble 
fulle. I går kveld var jeg så full at jeg gikk ut og skjøt på 
min eneste ku. Kua ble så redd at den hoppet over gjerdet og 
stakk av. Jeg løp inn for å hente rifla og satte meg på hesten 
min for å jage den ned. Og etter en vill midnattstur gjennom 
byen, drepte jeg den jævla jævelen omtrent fem mil på den 
andre siden av byen. Og i morges dro jeg med min 15 år 
gamle stesønn ut for å hente den i lastebilen. Vi har nettopp 
slaktet den her på den blodige plenen.”
Jeg svarte: “Vel, du dreper i det minste ikke svarte lenger.”

”Nei, vi slapper alle av når vi blir eldre. Jeg tror jeg sluttet 
med det da jeg møtte deg.”
Jeg var så lettet over at hans ungdommelige (og dødelige) 
sinne hadde stilnet at jeg denne gangen dro med ham på 
reker dypt inne i sumpene, hvor vi for første gang hadde 
tid til å virkelig snakke om livet hans og hans voldsomme 

kamper med Connie, som i slutten hadde kostet henne livet. 
Det som gjorde meg trist var at begge døtrene hans, som jeg 
hadde kommet for å se, hadde forsvunnet.

Natasha hadde flyktet fra ham omtrent da jeg så henne sist 
og hadde nå to barn som hun hadde dumpet sammen med 
John. Han visste ikke hvor hun var; “sannsynligvis i fengsel 
igjen,” gjettet han. Og Angel var nå i fengsel. Woody hadde 
etter 16 år blitt løslatt på prøveløslatelse og flyttet inn hos 
John. Han hadde voldtatt 13 år gamle Angel og gjort henne 
til en narkoman. John var så rasende at han satte sin egen 
bror tilbake i fengsel – denne gangen på livstid – for å ha 
brutt prøveløslatelsen. Angel var heller ingen helgen. Som 
13-åring hadde hun stjålet en bil for å ta noen av vennene 
hennes til en McDonald’s og ble dømt til et ungdomshjem. 
Hun rømte et år senere ved å stjele en av deres gule 
skolebusser. Jeg aner ikke hvordan hun, liten som hun var, 
i det hele tatt kunne ha nådd fotpedalene. Kanskje hun ikke 
kunne det siden hun krasjet bussen, totalt. Hun sonet nå en 
dom på flere år i et fengsel så langt unna John ikke hadde 
råd til å dra dit. John, observerte jeg, sammen med sin nye 
kone, prøvde å gjøre en bedre jobb med å oppdra sine to 
barnebarn enn han hadde gjort med døtrene sine. Den ene 
hadde fått navnet Connie etter deres døde bestemor. Jeg 
følte at John nå var på rett spor og var mer bekymret for 
Natasha og Angel.

2012
Jeg fant ikke Natasha før i 2012. Hun kontaktet meg fordi 
hun ville ha min hjelp til å sende faren sin i fengsel. Hun 
hadde lært av Rose, bestemoren hennes, at det faktisk 
var John som hadde begått drapet på markedsplassen 
som onkelen Sammy sonet en livstidsdom for. Selv om 
Natasha aldri hadde møtt Sammy, følte hun at det var 
samvittighetsløst av ham å bli innelåst når hun visste at 
hennes egen far hadde drept langt flere svarte. Jeg hadde 
aldri forstått hvorfor Sammy hadde fått livstid for å ha 
myrdet en svart far foran familien sin når Woody tydelig 
sa på båndet mitt at det var John som begikk forbrytelsen. 
(Sammys overbevisning hadde vært grunnen til at jeg ofte 
tvilte på Woodys historie.) John hadde til og med vist meg 
hvordan han hadde vridd kniven i offerets hjerte. Siden 
det var så mange vitner til forbrytelsen, Sammy og John 
visste at en av dem skulle i fengsel. Ifølge Natasha inngikk 
brødrene en avtale på stedet. Sammy tilbød seg å ta rappen 
“fordi du, John, prøver å oppdra en familie. Jeg har ingen 
barn og er etterlyst for så mange andre ting at jeg ender i 

John med Natasjas yngste dumpede barn

Angel på to med onkelen Woody som senere voldtok henne
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fengsel uansett.”
Wow, tenkte jeg. På grunn av denne bisarre ærefulle avtalen, 
som ble inngått for å hindre Natasha fra å være farløs, 
ønsket Natasha sin egen far i fengsel.

Hun var nå 23 og jeg følte at dette var tiden for å spørre 
henne hvor mye hun kunne huske av drapene som hadde 
skjedd i barndommen hennes. Jeg satte et videokamera opp 
foran oss i en bråkete bakgård bak hytten hun bodde i. Hun 
insisterte på at vi først skulle kjøpe en flaske whisky: ”Jeg 
har så mye å fortelle deg.”
Først virket det som om hun så lenge hadde undertrykt 
minnene at de bare dukket opp igjen med vanskeligheter, 
men etter et par timer fikk jeg ideen om å spille et lydklipp 
fra det digitaliserte showet jeg hadde laget 20 år tidligere 
med henne onkel Woody. Da jeg spilte dette båndet, brøt 
hun sammen i gråt og begynte å riste voldsomt mens 
jeg holdt henne. Det var som om det åpnet dype sår fra 
barndommen hennes, og hun fortalte meg hvor ofte hun 
hadde hjulpet med å rense bilen for blod etter at John hadde 
vært ute og ”drept niggere” og om noen av drapene hun selv 
var vitne til.

“Vi var på veien, og denne svarte fyren i en liten Honda 
avbrøt faren. Far jaget ham ned og klippet ham. Jeg så 
denne negeren tumle ut i grøfta – pappa bokstavelig talt 
klippet ham i 50 miles per time. Pappa satt bare og lo og sa 
at denne jævla tispa ikke kommer til å kutte noen andre. Så 
et døgn senere kom det på radioen, at om det var noen vitner 
til å komme frem. Det var en belønning og alt.”
“Så du hørte det på radioen, og du visste at det var faren 
din.”
“Ja, jeg var der med ham.”
”Og så følte du anger. Var det første gang du følte at noe var 
galt?”
“Ja, omtrent den eneste gangen jeg trodde noe var galt - 
fordi jeg så det med mine egne øyne.”
“Bare fordi han var ønsket for det?”
”Jeg vet ikke om det var fordi han var ønsket for det, men 
jeg var der og så alt. Jeg er ikke en voldelig, voldelig person. 
Ikke misforstå meg. Jeg har mange sinneproblemer, og hvis 
noen gjør meg forbanna, vil de se det verste av meg, men 
jeg er ingen kaldblodig morder. Pappa vil se deg i øynene 
og stikke deg - bare for at du står der. Han har ingen skyld, 
ingen anger.”
“Men visste du ikke at det var galt å drepe folk?”
“Nei, vi ble oppdratt til å drepe niggere, så hvordan kunne 
jeg det? Ikke før jeg var rundt 14 og hørte at på radio 
begynte jeg å snu meg mot pappa. Og kort tid etter at jeg så 
deg og den fargeglade damen sist, løp jeg hjemmefra.”
Jeg var i sjokk fordi hun nå ønsket å bruke båndet mitt av 
Woody som bevis i retten mot sin egen far. Hun elsket ham, 
men så ham nå som en ubarmhjertig morder. Og likevel 
hadde John i løpet av årene blitt min betrodde venn. Han 
ville fortelle meg hva som helst, men jeg trodde eller håpet 
på en eller annen måte alltid at han bare skryte. Dessuten så 
jeg alltid på ham som et offer.
Whiskyen og de forferdelige blodige detaljene gjorde oss 
begge stadig mer begeistret. Hun satt ved siden av meg 
foran kameraet og begynte å kysse og klemme meg (ivrig 
fotografert av sin nye kjæreste - faren like etter til hennes 

Med Nastasha under vår terapeutiske samtale i 2012

Natasha og Angel på familiebilde

Natasha med de gale matlagingsvennene sine i ”hullet” samme kveld

tredje barn). Hun gjorde dette mer og mer - en reaksjon 
på gleden over å løfte fra hjertet noe hun hadde fortrengt 
så lenge. Mens hun snakket om faren sin, fortsatte hun å 
rettferdiggjøre handlingene hans med setninger som “Faren 
min ville ikke bli knullet over av negerne.” Jeg fant opp 
noen flere ledetråder om Johns fortid på språket hennes, men 
det var hun selv som tilfeldig nevnte voldtekten hans.
”Bar faren din voldtatt? Av hvem, faren hans?”
“Ja, han ble voldtatt som barn. Før han var tretten. Og 
Sammy også. Hele tiden.”
“Hvordan vet du at?”
“Fordi faren min fortalte meg når han var full.”
“Hvordan fortalte han deg?”
“Vi snakket om mange ting, og han sa at han hadde blitt 
utnyttet som barn. Jeg sa: ’Hva mener du, utnyttet?’ En gang 
sa han: ’Baby, grunnen til at jeg var så overbeskyttende mot 
deg da du var ung, var på grunn av det som skjedde med 
meg da jeg var barn.’ Han ville ikke gå i detalj – hvorfor 
skulle han det? Han er en voksen mann. Så jeg ba ikke om 
mer. Visse ting ga meg og ham skyld. Som far og datter kan 
vi forbanne hverandre, men når det kommer til stykket, vil 
vi stå rygg mot rygg og kjempe gjennom slike ting uten å 
vise følelser.”

Senere den kvelden ville jeg se at slike følelser blir utløst på 
forskjellige måter. Vi var begge følelsesmessig knust etter 
disse daglange avsløringene, der hun, som øyenvitne, hadde 
bekreftet de grufulle drapene på svarte Woody hadde fortalt 
meg om 20 år tidligere. Enda viktigere, hun hadde også gitt 
meg den dypere forklaringen på det hele: det var forankret 
i dypt uhelbredt sinne, som i seg selv stammet fra konstant 
voldtekt av to små barn eller unge gutter.
Vi var helt utslitte på slutten av dagen, men Natasha 
insisterte nå på at jeg skulle ta henne med til vinmonopolen. 
Etter det ville hun ta meg ”inn i hullet”, som jeg visste 
var det verste stedet i Amerika. Nede i hullet (henge ut for 
kriminelle narkomane) fikk vi selskap av vennene hennes 
– de villeste skumleste crack-hodene og meth-kokerne jeg 

noensinne har sett. Med Natasha nå tydelig ute av hodet, 
tvang en av dem oss inn i leiebilen min (meg i baksetet 
og Natasha foran). Den villeste turen i mitt liv skulle 
begynne. Vi kjørte 100 miles i timen gjennom gatene – mot 
trafikken i enveiskjørte gater og gjennom mørke bakgater, 
ofte med søppeldunker flyvende rundt oss akkurat som en 
Hollywood-jaktscene. Flere ganger prøvde Natasha å drepe 
seg selv ved å kaste seg ut døren. Til å begynne med tenkte 
jeg: ”Fan! Hvorfor tegnet jeg ikke forsikring på leiebilen på 
flyplassen i Atlanta?” Litt senere tenkte jeg: “Hvorfor fikk 
jeg ikke livsforsikring?” Jeg var helt sikker på at med en så 
full og dopet sjåfør var livet mitt i ferd med å ende akkurat 
på samme måte som for Natasjas mor. Sent på kvelden, etter 
en høyhastighetsjakt over mange elver og sumper, havnet 
vi i en tom bar der Natasha våknet. Hun tok frem kniven, 
krevde skudd for oss alle og insisterte på at jeg skulle drikke 
dem fra et glass klemt mellom brystene hennes. Lokal 
tradisjon, tror jeg de sa. Jeg følte meg tryggere blant knivene 
deres enn når jeg kjørte med dem, så jeg utsatte turen hjem 
til Natasha hadde besvimt. Hun virket så “død” at vi trodde 
hun hadde fått et hjerteinfarkt. Vi bar henne ut til bilen 
og kjørte hjem, hvor klokken 5 om morgenen, vi bar den 

Natasha og venner i nattbaren

Bærer Natasha hjem klokken 5 om morgenen

Drikker Tequila “shots” fra Natasjas bryster
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enormt tunge kroppen hennes – den lignet morens med all 
vekten hun nå hadde fått – inn i stua. Jeg flyktet fra åstedet, 
lettet over at jeg var i live, men fryktet at politiet skulle 
dukke opp og sammenligne bulkene i bilen min med tingene 
vi hadde ødelagt den natten. Natasha, som det skjedde, var 
gravid og fødte like etterpå. Da hun landet i fengselet igjen, 
ble også dette barnet tatt fra henne.

Senere samme dag var lykken med meg og jeg fant Angel 
i en fjern by. Jeg hadde ikke sett henne på nesten 10 år 
(hun hadde sittet i fengsel) og ble igjen overrasket over 
at hun kom løpende ut for å omfavne meg på samme 
måte som da hun var 9. Nå 19 var hun gravid. Mannen 
hennes var en grov Hell’s Angel-type som lignet den unge 
fengselsbrutaliserte Woody. Natasha hadde ikke meldt 
min ankomst siden de ikke lenger holdt kontakten. Da jeg 
nevnte Natasha ville ha faren deres i fengsel, kunne ikke 
Angel forstå hvorfor, men da hadde hun vært for ung til å 
være vitne til alle drapene. Som 2-åring hadde hun først 
lært ordene hun ville huske som sitt første – ”Vi dreper 
niggere” – uten å forstå hva de betydde. Etter år med å ha 
utøvd raseriet til foreldrene sine og dømt henne til å være 

”den dårlige ”, ville hunblitt løslatt fra fengselet og ønsket 
å stifte familie. Da jeg satt der og intervjuet henne, ble jeg 
igjen slått av hvor liten hun var. Hun var håpefull med tanke 
på fremtiden, og før jeg dro, ba hun meg ta noen bilder av 
henne med mannen hun hadde giftet seg med i Johns hus. 
Selv om hun bodde relativt komfortabelt med ektemannens 
foreldre, ville hun tydeligvis ikke at jeg skulle dra.

De neste åtte årene sendte Angel meg det ene desperate 
brevet etter det andre til tross for at hun knapt var i stand 
til å skrive. Først om fødselen til de to barna deres, med 
nøyaktig størrelse og vekt på hver, deretter om hvordan 
mannen hennes hadde forlatt henne og hvordan hun hadde 
havnet i en trailer som var like nedslitt som den hun var blitt 
født i – skitten stakkars og alene med sine to barn. Så kom 
det ene ropet etter det andre fra ulike fengsler etter at barna 
hennes var blitt tvangsfjernet. Da jeg spurte om Natasha, 
visste hun bare at hun også satt i fengsel.
Mer nylig, etter å ha sonet dommen, fant Angel en ny 
ektemann, fikk en baby med ham og virket ganske fornøyd. 
Nå sender hun meg rop om hjelp når John, faren hennes, 
har vært innlagt på sykehus – et resultat av årevis med mye 

Angel gravid med sin midlertidige ektemann i 2012 Connie banket opp Angel - “den dårlige” - i 1996 Gravid Angel lykkelig i hjemmet til svigerforeldrene 2012

Skilt og alene med to barn og Jacob tatovering 2018

drikking. ”Pappa vil se deg. Kom tilbake, Jacob. Jeg betaler 
flybilletten.” Det er åpenbart at hun ikke aner hvor langt 
unna Danmark er eller hvor dyr en slik billett er.
I løpet av de siste årene har deres siste desperate håp vært 
president Trump, og Angels nye ektemann skriver lange 
innlegg på Facebook om ”den urettferdige behandlingen 
Trump fikk etter alt han har gjort for oss stakkars 
mennesker”.

Selv om jeg føler at denne traumatiserte familien har blitt 
urettferdig behandlet av alle oss vinnere i samfunnet, er 
en ting mitt 30-årige vennskap med dem har lært meg 
viktigheten – uansett hvor lite tid vi har til overs fra våre 
travle karrierer – for å gripe inn som reddende engler på 
vegne av de mishandlede og forsømte barna rundt oss. For 
selv om jeg bare tilbrakte noen dager med Angel da hun var 
2-3 år gammel, glemte hun meg aldri, som hun gjorde klart 
en dag da hun var 9 og en ettermiddag da hun var 19. Den 
dag i dag skriver hun konstant og ringer meg, og har nå til 
og med navnet mitt tatovert på brystet hennes (som vist her).
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Del to
Romerne 7:15, 18-19

Ghettoen i våre sinn

1987 - Jeg taler ved Tufts university, MA 1986 - 5-6 millioner holder hender over hele Amerika som en del av “We are the World”-kampanjen

What happens to a dream deferred?
     
      Does it dry up
      like a raisin in the sun?
      Or fester like a sore—
      And then run?
      Does it stink like rotten meat?
      Or crust and sugar over—
      like a syrupy sweet?
      Maybe it just sags
      like a heavy load.

      Or does it explode?  
 
 

Tretti år med rasisme-workshops for amerikanske 
studenter har bekreftet min tro på folks grunnleggende 
gode intensjoner. De vil samle mat til gettoene eller holde 
hender over hele Amerika, slik studentene sett nedenfor, for 
rasisme i dag har lite med hudfarge eller religion å gjøre.
Jeg hører ofte hvite si at de skulle ønske de kunne adoptere 
svarte barn ”slik at de kan bli akkurat som oss”.
Dermed er det deres forskjellige oppførsel vi “klandrer” 
og “distanserer oss fra” i vår rasistiske tenkning. Den 
forskjellige oppførselen vi danner mennesker med når vi i 
århundrer ekskluderer svarte i USA eller romfolk i Europa. 
Eller den annerledes oppførselen fra å være formet av 
undertrykkende kulturer og diktaturer, slik mange av våre 
innvandrermuslimer – eller våre tidligere østeuropeiske 
jøder – kom med.

Vår selvforståelse som ”liberalsinnede” nordboere settes 
derfor på den første virkelige prøven når vi plutselig står 
overfor en innvandrer fra utenfor ”vårt” territorium, en hvis 
oppførsel er uforståelig i forhold til ”våre verdier”.

Her i del 2 skal vi se på hvordan vi, uansett hvor gode 
intensjoner vi har, har en tendens til å reagere når millioner 
av fattige (kristne) svarte fra det amerikanske søren eller 
innvandrere fra fattige muslimske land søker tilflukt i nord 
i håp om å endelig bli betraktet som likeverdige. Lever vi 
opp til våre høye idealer og inkluderer dem i samfunnet 
vårt? Eller flykter vi fra utfordringen til ”unnvikende 
rasisme” og tvinger dem inn i en undertrykkende ghetto, 
enten det er faktisk eller mentalt? 
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1974 - Greenville, NC 

1975 - rural Eastern SC 

1973 - Boston 

1974 - Queens, NYC 
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Ideologiske skylapper
(eller 5. Mosebok 15:7-11)

Overalt hvor jeg går møter jeg en sjokkerende mangel på 
forståelse blant mennesker for lidelsen som er rundt dem. 
Folk i nord snakker om fattigdommen i sør, men klarer 
ikke å se fattigdommen i sine egne ghettoer. Folk i Østen 
snakker om den indiske fattigdommen i Vesten uten å se sin 
egen svarte fattigdom; folk i vesten snakker om de svartes 
fattigdom i øst, men ser ikke indianernes fattigdom på egen 
dørstokk. Og i sør snakker man ikke om fattigdom i det 
hele tatt.
Jeg så det mest slående eksemplet på denne blindheten i 
Mississippi da jeg fikk skyss med en representant av den 
vanlige optimistiske typen. Han snakket om og om hvordan 
dette var et land med muligheter for alle. Alle kan lykkes, 
hvis bare de vil. Hvem som helst kan bli millionær på ti 
år. Hvis du har krefter og lyst kan du trekke deg opp etter 
støvelstroppene. Jeg hører de samme frasene så ofte mens 
jeg sykler nedover en vei med hytter på begge sider, at jeg 
sannsynligvis ikke ville ha lagt merke til det hvis vi ikke 
akkurat den dagen hadde passert gjennom en fullstendig 
oversvømmet strekning av deltaet. Det var i den fattigste 
delen av Mississippi, hvor du nesten ikke ser annet enn 
hytter med blikktak bebodd av fattige leieboere, hvis 
eneste eiendom ofte bare er et muldyr og et par griser. 
Mississippi-elven hadde nylig flommet over sine bredder 
og mange druknede muldyr og griser lå langs veien. Folk 
satt på takene til hyttene sine, og noen steder stakk bare 
skorsteinen opp over vann. Andre rodde rundt husene sine i 
båter og prøvde å redde sine druknende muldyr.
Etter at vi hadde kjørt gjennom disse omgivelsene i omtrent 
en time spurte jeg ham om han kjente til uttrykket ”å la folk 
padle sin egen kano”, hvoretter jeg ba om å få slippe selv 

om jeg visste at det kunne gå dager før jeg fikk en ny. tur i 
den delen av Mississippi.

En dag spaserte jeg nedover gaten i Detroit med en svart 
kvinne som hadde vært en svart panter da hun var seksten, 
men som nå var trotskist og feminist. Vi var på vei til et 
trotskistmøte, så det må ha vært på en fredag. Jeg går alltid 
på slike møter på fredager i de store byene, da de vanligvis 
serverer gratis kaffe og kake. Søndager og onsdager pleier 
jeg å gå på kaffetreff i kirkene. I en kirke tar det normalt 
bare en time før du får kaffen din, men hos trotskistene 
må du virkelig gjennom helvete før du får din endelige 
belønning. Ofte må du sitte gjennom en stiv tretimers 
preken om å redde ”massene”, men så kaster du deg på den 
annen side på kaken med mye mer glede etterpå. Vel, denne 
fredagen, da vi var på vei til vårt kake-for-massemøte, gikk 
vi forbi en tigger på gaten som sto med utstrakt hånd. Så 
skjedde det jeg minst forventet: kvinnen avviste tiggeren 
totalt og slo hånden hans vekk. Jeg ble ganske sjokkert og 
spurte henne hvorfor hun ikke hadde gitt ham noen penger, 
siden jeg visste at hun hadde noen. “Den slags tull må vente 
til etter revolusjonen,” svarte hun. Jeg tenkte litt over det 
og spurte litt provoserende: ”Vel, men hva om revolusjonen 
ikke kommer i løpet av hans levetid?” Det ble ikke snakket 
mer om emnet. 

I motsetning til middelklassen, som disse to tilfellene 
kommer fra, er mennesker i overklassen ofte rørende 
hjelpsomme overfor de fattige og deres lidelser, hvis de 
ved et uhell får øye på dem. Jeg møtte et rørende eksempel 
på dette i Gainesville, Florida, da jeg bodde sammen med 

1974 - NYC 
 

1973 - NYC 

en rik mann som eide et forsikringsselskap. En dag gikk 
jeg med ham da han var ute og hjalp en leieboer med å 
trekke det eneste muldyret sitt ut av et gjørmehull det 
hadde falt ned i. Leiebonden sto nede i gjørmehullet i vann 
opp til halsen og slet med å holde muldyrets hode over 
vannet, mens rikmannen satte seg opp i helikopteret sitt og 
prøvde å heise ut muldyret. Situasjonen var så mye som 
en tegneserie i en kommunistisk avis at jeg ikke kunne la 
være å le, men verken proletaren eller kapitalisten kunne 
se det morsomme i det. Det ville vært perfekt om den rike 
mannen selv ramlet ned i gjørmehullet, tenkte jeg. Mitt 
fromme håp gikk faktisk i oppfyllelse, for kort tid etter, da 
han landet og nærmet seg vannhullet, skled han i gjørma og 
brakk uheldigvis beinet. Siden han måtte ligge en stund til, 
fikk jeg låne Mercedesen hans, og det var under en av mine 
kjøreturer i den jeg fant Lindas hytte langt ute på en øde 
bakvei.

En dag hentet playboy-millionæren Tommy Howard 
(side 170) meg i Jaguaren sin og tok meg med til et fancy 
skianlegg hvor han brukte tonnevis med penger på å score 
”jenter”.

Likevel ble han så imponert over mitt vagabond-slagord, 
“Sikkerhet er på veien uten penger”, at han først ga meg 
nøkler til sitt fancy hjem, men like etter fant datinglivet 
hans så tomt at han solgte all virksomheten sin til “ leve 
etter din vagabond-filosofi” og tilbrakte de neste 7 årene 
på å haike og reise over hele verden. I Afrika fikk han sin 
første svarte venn noensinne. Ironien var at han bodde i 
en by som var 50 % svart, men aldri hadde hatt en svart 
i huset sitt bortsett fra de jeg kom haikende med.og min 
vagabond-sosiologi hadde for lenge siden lært meg at 
min outsider-lommefilosofi om å finne lykke og trygghet 
ville være en krenkelse hvis den ble omgjort til ideologi. 
Enten du har ingenting eller for mye penger er det arrogant 
blindhet overfor alle de som gjennom ulykke har blitt 
tvunget inn i hjemløshet og fattigdom. At Tommy siden 
kunne bytte til en enorm bobil der han skrev reiseboken sin 
“The Freedom Machine” - mens jeg siden kunne reise rundt 
i min spesialtilpassede varebil og forelese om “friheten til å 
si ja” - demonstrerte igjen vårt felles hvite privilegium i en 
ufritt samfunn.                       
  Fra brev 

1973 - flom i deltaet rundt Greenwood, MS
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– Tror du den svarte mannen er fri i dag?
Eks-slaven Charles Smith:  – Nei, han har aldri vært fri.

Som USAs eldste statsborger ble Charles Smith invitert til 
å være æresgjest ved oppskytingen av en månerakett. Han 
avslo fordi han nektet å tro at en mann kunne nå månen. En 
morgen, i et område i nærheten av hjemmet hans, hvor jeg 
fremdeles av og til kjørte på vogner med muldyr, så jeg, 
gjennom sprekkene i hytten jeg hadde bodd i, en rakett. 
Men denne gamle mannen, Cape Canaverals nærmeste 
nabo, la ikke merke til det da raketten sakte steg opp over 
hans falleferdige hytte. Han hadde verken strøm eller radio 
til å informere ham om dette milliardprosjektet. Selv om 
han hadde blitt fortalt, var han for underernært, for syk til å 
løfte hodet og se på raketten.

1974 - rural Greenville, NC

1972 - Lower East Side, NYC 1972 - Lower East Side, NYC

#247
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A rat done bit my sister Nell
with whitey on the moon
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
I can’t pay no doctor bills 
when whitey’s on the moon
ten years from now I will be paying still 
while whitey’s on the moon,
You know, the man just upped my rent last night 
because whitey’s on the moon. 
No hot water, no toilet, no light 
’cause whitey’s on the moon. 
I wonder why he’s upping me 
because whitey’s on the moon? 
Well, I was already paying him 50 a week 
and now whitey’s on the moon. 
Taxes taking my whole damn check, 
the junkies making me a nervous wreck, 
the price o f food is going up 
and if all this crap wasn’t enough, 
a rat done bit my sister Nell 
with whitey on the moon, 
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
With all that money I made last year 
for whitey on the moon,
how come I don’t got any here? 
Hm! whitey’s on the moon...
You know, I just about had my fill 
of whitey on the moon, 
I think I’ll send these doctor bills 
airmail special...
... to whitey on the moon!

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit #247

Seks hundre svarte babyer i Chicago døde av rottebitt og 
underernæring året et flagg ble plantet på månen. Jeg bodde 
hos en familie i Detroit, og fire av barna ble bitt av rotter 
mens de sov. Gråten deres ble overdøvet av bilistene som 
rev seg langs motorveien rett utenfor huset. 

Fanget i vårt eget system, må vi hvite kjøre motorveier for 
å komme oss fra våre beskyttede forsteder til jobbene våre i 
sentrum uten å bli konfrontert med rottene, elendigheten og 
volden i gettoene. Men hva ble gjort mot oss i barndommen 
for å få oss til å undertrykke vår naturlige kjærlighet 
til andre? La oss bokstavelig talt kjøre over dem uten 
en tanke? Hvilke indre sår kan få oss til å skape en slik 
infernalsk lyd i dette hjemmet for vår delte uhelbredte 
smerte?

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - anywhere 1974 - NYC 
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Ja, vagabonden som vandrer til fots under trafikkerte 
motorveier vil se samfunnet ganske annerledes enn 
bilisten inne i systemet. Når du kommer opp fra sør en sen 
vinternatt, blir du skremt av farten i trafikken. Du ser den 
passere på de høye motorveiene og innser at din eneste 
sjanse til å lykkes er å komme opp dit i all den farten. Du 
prøver å klatre opp de isete bakkene, men fortsetter å skli 
tilbake. Din sørstatsdrøm om å forlate den “svulmende 
heten av urettferdighet og undertrykkelse” blir til et mareritt 
når du innser at de iskalde bakkene ikke fører til fjell som 
har blitt gjort lave eller røffe steder som har blitt jevnet ut 
som i Dr. Kings drøm. Til slutt gir du opp den sisyfiske 
klatringen og vandrer til fots i skyggen av de mørke søylene 
under veibanene. Selv om søylene virker som de samme 
gamle greske plantasjesøylene som allerede begrenser deg 
til en ny ghetto, har du fortsatt håp.  
 
Du har ennå ikke innsett at du er i ferd med å gå inn i 
en delt verden, en grufull erkjennelse av HG Wells’ The 
Time Machine, befolket av to forskjellige raser. Eloiene er 
skapninger av lyset som livet er en piknik for, bortsett fra 
om natten, når mørke underjordiske vesener dukker opp 
for å tære på dem. Morlockene, som styrer alt maskineriet, 
tåler ikke lys. Verken Morlocks eller Eloi er ekte; de er 
aspekter av menneskeheten som deres levekår ledet i en 
bestemt retning. 

Som en vagabond vil du se denne skremmende visjonen om 
våre ulike samfunn i dag – den påtvungne ghettoiseringen 
av millioner av sørstatssvarte, som migrerte mot velstand 
og håp i nord akkurat som i dag muslimske immigranter 

har blitt trukket til Europa. Du ser på andre – kanskje mer 
menneskelige – termer enn sosiologen. Du forstår at for 
vennene mine med boken min (høyre bilde), har det ikke 
vært mobilitet oppover siden jeg møtte dem for 42 år siden. 
De sitter fortsatt fast i de samme hyttene (bilde til venstre), 
fortsatt innelåst generasjon etter generasjon i en permanent 
underklasse, bokstavelig talt overkjørt av travle sjåfører og 
dundrende lastebiler. Vagabonden har fordelen av å stå på 
utsiden og kunne bevege seg raskt mellom ulike miljøer. 
Disse miljøene er ikke bare tall og statistikk, siden du bare 
kan overleve blant Eloi og Morlocks hvis du, til tross for 
hva verden rundt deg antyder, tror at de også er mennesker.

Selv om disse høye motorveiene symboliserer den fattige 
immigrantens kamp mot et umenneskelig system, er de 
like representative for maktesløsheten til de som kjører 
på dem – over stadig mer misantropiske og øde byer 
som de, som et resultat av forvrengte prioriteringer, ikke 
lenger tør navigere til fots . I disse golde, angstfylte og 
tilsynelatende ”nøytronbombede” landskapene, blir en 
bil en nødvendighet. Det rimelige svaret er derfor å skape 
enda mer konkret spaghetti og menneskelig sterilitet, som 
er grunnen til at det ikke lenger er nok penger til offentlig 
transport for de fattige. Samtidig fortsetter vi egoistisk å 
ødelegge klimaet slik at ytterligere millioner av flyktninger 
fra sør vil flykte nordover og måbli innkvartert av våre barn 
i fremtiden. I stedet for å integrere oss med våre naboer, vil 
vi begynne å bygge Trump-lignende vegger for å holde dem 
utenfor.
 
 

1973 - Baton Rouge, LA 2009 - Baton Rouge, LA - samme folk fra hyttene til venstre med boken min 

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston 

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami 



1972 - Miami, FL 1973 - Baton Rouge, LA

1973 - New Orleans
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Selv om verden ikke har råd til dette ukontrollerte private 
forbruket, blir vi mer fanget i en ond sirkel. Vi blir tvunget 
til avgjørelser som, fra vår konkrete horisont, plutselig 
virker rimelige – for eksempel militær intervensjon i fattige 
land for mer olje. En liten prosentandel av verden plyndret 
dermed mesteparten av jordens billige energireserver i løpet 
av ett århundre. Bilradioer og TV-er bombarderer oss med 
søte “La oss komme vekk fra alt”-meldinger for å få oss til 
å kjøpe bandasjer for å lindre våre verkende sår, noe som 
gjør oss blinde for vår miljøødeleggelse og klimarasisme. 
I vår unnvikende flukt kaster vi oss ut i stadig mer forakt 
for fremtiden til brune barn, både i utlandet og hjemme. 
Vi insisterer på vår “rett” til å kjøre barna våre til 
avsidesliggende private skoler i klimaskadelige SUV-er 
(i USA, borte fra svarte og i Europa borte fra brune barn 

på naboskoler). Den onde sirkelen kommer i økende grad 
til å ligne en flukt bort fra fattigdommen, ghettoiseringen 
og lidelsen vi har skapt. En kaotisk flytur som drukner i 
musikk og meldinger om de materielle virkemidlene for 
denne flyturen betyr å skape behovet for mer flukt – å fly 
vekk fra oss selv og alt vi har bygget opp, flykte inn i oss 
selv og ut i ensomheten. Hvite på flukt bruker mer på en 
helgelang skitur enn det underklassen i byene tjener på 
en uke (noen ganger på en måned). Og likevel, mens vi er 
undertrykkere på en måte, føler vi oss like fanget av dette 
systemet som våre ofre. Og i grunnen like ulykkelig. 

For God’s sake,
you’ve got to give more power to the people! 
There’s some people up there hogging everything, 
telling lies, giving alibies, 
about the people’s money and things. 
And if they’re going to throw it away 
they might as well give some to me. 
They don’t care about the poor, 
they have never had misery. 
There’s some people who are starving to death 
whom they never knew, but only heard of, 
and they never had half enough. 
If you don’t have enough to eat, 
how can you think of love? 
You don’t have time to care 
what crimes you’re guilty of 
For God’s sake,
why don’t you give more power to the people? 

1970 - East St. Louis, IL

#254

1974 - Charleston, SC

1974 - Charleston, SC 1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC 1973 - Baton Rouge, LA
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Den onde sirkelen av forbruket vårt skaper ytterligere 
kunstige behov. Vår oppførsel oversvømmer eller tørker 
opp levebrødet for mange av verdens brune borgere 
og påtvinger dem eskalerende vann- og sandkriger, og 
driver millioner av klimaflyktninger til våre kyster. Ekte 
demokrati står overfor et dilemma når politikere i den 
første verden bare tenker på å sikre gjenvalg, og de støttes 
av egoistiske velgere som ikke vil at deres undertrykkende 
oppførsel begrenses i det større godes navn. Vi lar disse 
lederne feie problemer under teppet og selge falske 
forhåpninger til de fattige, slik at de ikke krever av oss 
de atferdsendringene som er nødvendige for våre barns 
fremtid. Gjennom kynisk rasisme skyver vi problemene 
vi står overfor i dag over på barna våre i morgen. Som en 
konsekvens,eller, innenlands sett, svarte og brune dun. 

Mens foreldregenerasjonen min tilbad amerikansk militær 
for å frigjøre oss i andre verdenskrig, så min generasjon 
USA i det uendelige installere brune diktaturer. Mine 
fordommer varte frem til Clintons frigjøring av Haiti 
og Kosovo, da jeg aktivt “integrerte” (innebygd) med 
amerikansk militær.

1973 - Norfolk, VA 1974 - New Bern, NC 

1973 - Richmond, VA

1973 - rural VA 

1974 - Charleston, SC 
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 Norfolk, VA, en av de største havnene i verden for 
krigsskip, prøvde denne sultne kvinnen å komme seg til et 
sykehus fordi hun hadde brystsmerter, men hun hadde ikke 
penger til en ambulanse. Hver morgen ser hun krigsskip 
bygges gjennom de skitne vinduene. Mangel på TV – hun 
har ikke strøm – hennes eneste underholdning er å se på 
et hangarskip – et fartøy som forbrenner mer energi på ett 
minutt (267 gallons) enn oljelampen hennes ville brukt på 
ett år (12 gallons).
Som Eisenhower advarte om det militærindustrielle 
komplekset:
Hver pistol som lages, hvert krigsskip som skytes opp, hver 
rakett som avfyres, betyr i siste forstand et tyveri fra de som 
sulter og ikke blir matet, de som er kalde og ikke er kledd.

1985 - Buffalo, NY 

1973 -Norfolk, VA

Statesmen are trying to see who’s got
the power to kill the most. 
When they are tired of power 
the world is going to be a ghost. 
They know we’re not satisfied 
the way they scream and holler. 
They give us a promise
and throw in a few more dollars. 
There’s no price for happiness, 
there’s no price for love. 
Up goes the price of living
and you’re right back where you were. 
Now we’re going to get on up 
and get some more of it.
For God’s sake, give more power to the people...

1973 - general Westmoreland i Charleston, SC 

1973 - Norfolk, VA 1973 - Norfolk, VA
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1971 - NYC

1973 - NYC

Vi sier at våre utstøtte kaster søppelet sitt i bakgården fordi 
de i Syden var vant til å kaste det ut av kjøkkenvinduet 
til grisene eller geitene. Jeg har sett det som en impotent 
protest mot et system som insisterer på å bevare 
fattigdommen samtidig som det produserer varer i en slik 
hastighet at det kreves de beste hjernene for å tenke ut 
måter å selge dem på og de verste kriminelle for å dumpe 
det giftige avfallet.

Under demokratisk velferdskapitalisme er det vår plikt 
som velgere å stadig justere frie markedskrefter for å 
sikre rettferdig fordeling og unngå kriser. Likevel har 
systemet vårt aldri vært bra til å gi arbeid til alle. Vi må 
derfor dumpe overskuddet – luksusvarer til overklassen, 
giftig avfall og våpen utrettet mot underklassen – i våre 
”bakgårder”, det vil si i land i den tredje verden.

Bakgårdsdumping for profitt har blitt et så viktig element i 
systemet vårt at uten det største renovasjonsbyrået av dem 
alle, Pentagon, ville den innenlandske arbeidsledigheten 
vært merkbart høyere. Selv om dobbelt så mange jobber 
kan skapes for de samme dollarene ved å investere i sosial 
velferd, miljø og klima, er det systemets natur å hindre 
planlegging av en økonomi som produserer menneskelige i 
stedet for materielle (dødelige) varer. Uten vår intervensjon, 
skaper systemet dermed en sinnstilstand som tvinger oss 
til å “dumpe i bakgården” både våre hjemlige gettoer og 
fattige land utenlands.

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago 
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1974 - I95 in VA 

2013 - 4th St, Los Angeles 

Disposable society has thrown away the best in me. 
It’s thrown away sincerity, 
the keystone of integrity.
Disposable to throw away,
buy something new another day.
There is nothing made that’s made to stay. 
Planned obsolescence will make you pay:
paper plates, cardboard skates, plastic silverware, 
automobiles with disposable wheels, 
wigs instead of hair, that’s how it is. 
Disposable the way you love, 
not exactly what you’re thinking of. 
Dispose of me when you are through 
for fear that I’ll dispose of you. 
Disposable your closest friend, 
you’re supposed to love right to the end. 
Your rigid mind won’t let you bend. 
You’re further gone than you pretend...

1975 - Harlem, NY 

1973 - NYC

1978 - NYC

1973 - NYC

1972 - NYC 

#263
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Jul i New York

New York er en umenneskelig, kald by. Du må leve med 
fremmedgjøringen, eller bli ødelagt. På min reise prøver 
jeg alltid å gå hele veien med mennesker jeg blir knyttet 
til, men i New York må jeg igjen og igjen bryte med 
mennesker for tidlig og dermed forlate den menneskelige 
forbindelsen som har oppstått mellom oss. Jeg har opplevd 
det sterkest denne julen, som var enda mer intens enn i fjor 
da jeg ble holdt oppe av tre Puerto Ricans på Fourth Street 
på julaften.
I år hadde jeg akkurat haiket inn fra Alabama, men fant 
ingen av vennene mine og endte opp på gaten nede i 
Bowery på julaften. Jeg kom i gang med å snakke med en 
boms som hadde fyrt opp for å holde varmen. Han må ha 
vært en boms i lang tid, for det krøllede håret hans var helt 
i knuter som umulig kunne kjemmes ut. Vi ble snart gode 
venner. Han var en av dem som kan snakke; det verste er 
bomsene som bare kan kommunisere gjennom øynene.

Mens vi satt der og snakket, gikk det naturlig opp for oss at 
det var julaften, og vi ble mer og mer sentimentale, og når 
vi utvekslet minner fra barndommens julaften var det ikke 
bare røyken fra bålet som brakte tårer til øynene våre. Han 
hadde vært gift, fått barn og egentlig vært ganske lykkelig, 
trodde han nå, men var plutselig blitt arbeidsledig, hvoretter 
familien begynte å gå i oppløsning og han ble alkoholiker. 
Vi satt og delte en kolbe og ble etter hvert ganske fulle. En 
gal fyr begynte å kaste flasker på oss som smalt i veggen 
ved siden av oss. Til slutt ble det for mye for vennen min 
og han tok et stykke brennende ved og slo fyren til han 
forsvant.
Dette skjedde rundt Delancey Street, hvor det alltid er en 
gjeng med prostituerte som står på hjørnet. Bums, akkurat 
som andre mennesker, har et ønske om å finne noen lavere 
enn dem selv, og så i løpet av vår samtale vendte han stadig 
tilbake til sin indignasjon over disse prostituerte som var 
ute selv på julaften. Hver gang jeg har drukket mye med 
rumpa har de sovnet først, selv om vi har drukket like mye. 
Og han sovnet også rundt ti-elleve på kvelden.
Jeg lurte litt på om jeg skulle bli og holde vakt over 
ham, siden vi var blitt gode venner. Jeg har så ofte sett 
stakkars svarte og puertoricanske husmødre med barn og 
handleposer gå bort og tråkke på døddrukne rumper eller 
sparke dem og etterpå raskt fortsette hjem til grytene og 
pannene – en manifestasjon av deres eget selvhat eller 
mangel på selvtillit. (På samme måte har jeg ofte sett 
rike svarte av typen «nouveau-riche» – det skremmende 
fenomenet vi ser overalt i den tredje verden tråkke åndelig 

på de fattige svarte som ble etterlatt i ghettoen.) Men siden 
gatene var ganske tom den kvelden bestemte jeg meg for 
å forlate ham etter å ha satt et godt lass med skrapved på 
bålet.
Jeg vandret ned til favorittområdet mitt rundt Avenue B 
(“free-fire zone”), hvor det alltid er kamper mellom Puerto 
Ricans og de svarte, men som jeg liker veldig godt fordi det 
er en nesten jevn rasebalanse blant hvite, brune og svarte. 
Her så jeg Larry stå i en døråpning. Vi begynte å snakke og 
han fortalte meg at han nettopp hadde blitt kastet ut av sin 
hvite kone. Da vi skjønte at vi var i samme båt, bestemte vi 
oss for å gå sammen for å finne et sted å bo. Først kjøpte vi 
en flaske vin. Så lovet vi hverandre at hvis en av oss fant 
plass, så ville han ikke ta det uten å ta med seg den andre. 
Larry var mer utadvendt og veltalende, men jeg var hvit, så 
vi fant ut at det en av oss ikke hadde, kunne den andre gjøre 
opp for.

Men Larry var typen som måtte rappe med alle på gaten, 
uansett hvem de var. Han hadde vært i et respektabelt 
ekteskap i fire år, men betrodde meg at han hele tiden 
virkelig hadde vært et gatemenneske i hjertet. Så vi hadde 
ikke gått langt før vi hadde med oss en hel flokk med 
gatefolk; de fleste av dem var bomser. På et tidspunkt var 
det fem som Larry hadde lovet at han sikkert ville finne 
dem et sted å bo og en flaske vin på toppen av det. To av 
dem gikk på krykker. En tredje gikk rundt og blåste i luften 
som om han sprutet mygg.

Jeg var helt overbevist om at vi aldri kunne finne et sted å 
sove for hele denne mengden, men siden noe uventet alltid 
dukket opp i slike sprø situasjoner, sa jeg ikke noe om 
det til Larry. Vi spurte de få menneskene vi møtte om de 
visste om et sted vi kunne bo, men konsentrerte oss først og 
fremst om jødene, da de andre feiret jul, skjønner du, og vi 
antok derfor at de ikke hadde plass i hjertet. Siden jeg var 
den eneste hvite, var det opp til meg å håndtere dette, mens 
de andre holdt seg litt i bakgrunnen. Men alle anstrengelser 
var forgjeves. En person sa at hvis det virkelig var sant at 
jeg var en utlending, ville han gjerne ta meg med hjem, 
men han turte ikke, så i stedet ga han meg seks dollar for 
YMCA. Naturligvis skyndte vi oss og kjøpte noen flasker 
eplevin for pengene, og fra da av så ting litt lysere ut. Men 
vi klarte fortsatt ikke å finne noe sted å sove, og vinen 
gjorde bumpene høye og aggressive, og mannen som slo 
mygg begynte å skyggebokse mot folk, slik at de flyktet i 
alle retninger.

1974 - NYC

1971 - Bowery, NY

1973 - Bowary, NY
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Klokken var nærmere to da jeg ble sendt inn i Broome 
Street Bar for å finne nye «ofre». Da jeg sjekket ut 
mengden, kom en mørkhåret kvinne bort til meg og ble 
stående lenge og stirre meg inn i øynene på en merkelig 
måte. Så sa hun veldig sakte: “Du har fiskeøyne.” Jeg 
trodde at hun brukte noe stoff og prøvde å unngå å se på 
henne. Så sa hun: «Jeg vil at du skal komme og bo hos 
meg.» Jeg tok meg sammen og spurte om jeg kunne få med 
meg et par av vennene mine. Hun sa nei. Jeg sa at da kunne 
jeg ikke komme, men hun ga meg likevel adressen sin.

Jeg fortsatte så med de andre i et par timer til, men jeg 
klarte ikke å få henne ut av tankene. Situasjonen så nå helt 
håpløs ut for oss. Vi var virkelig pusset på denne tiden. 
Over i haugene med bølgepapp på Mercer Street hadde vi 
mistet en av gutta på krykker, som hadde sovnet. Ettersom 
det nå regnet kraftig og jeg var nesten bevisstløs, gled jeg 
fra de andre rundt klokken fem. Jeg var veldig flau over 
det, og i løpet av de neste par dagene følte jeg meg veldig 
skamfull. Men en uke senere var jeg så heldig å møte Larry 
på Washington Square, og han fortalte meg at han også 
hadde latt de andre stå i stikken og hadde funnet en stor 
feit, hvit kvinne borte i West Village, hvor han bodde nå.  
Det trøstet meg og vi fortsatte å være gode venner.

Selv hadde jeg gått tilbake til den fremmede kvinnen. Det 
viste seg at hun bodde på et enormt loft i Greene Street 
og hadde et studio på Broadway stort som en fotballbane. 
Badekaret hennes var et lite palettformet svømmebasseng. 
Alt hun ønsket av meg var at jeg skulle holde henne med 
selskap. I tre dager satt vi fra morgen til kveld og stirret 
hverandre inn i øynene. Overalt var det svære gipsfisker; 
de hang på veggene og gapte dumt ned på oss. Men det 
var sikkert mer liv i dem enn det var i henne. I tre dager 
prøvde jeg desperat å snakke med henne. Alt jeg klarte å 
få ut av henne var at hun følte seg veldig ensom og at hun 
aldri hadde bodd sammen med en mann før. Hun var førti 
år gammel, født i havet, og kunne bare kommunisere med 

fisk. Hun hadde ikke noe annet å si. Jeg var nysgjerrig på 
å finne ut hvem hun var, så en natt mens hun sov, søkte 
jeg i noen av avisene hennes og fant ut at hun var den 
verdensberømte artisten Marisol Escobar, som to ganger 
hadde vært på forsiden av Time Magazine og en gang på 
Look; men hennes siste utstilling av fiskeskulpturer hadde 
fått dårlige anmeldelser.

Det viste seg at hun svømte i penger. En dag måtte jeg 
skrive under som vitne på en kontrakt for flere tusen dollar. 
Halve året tilbrakte hun i Mexicogolfen og dykket ned til 
de små vennene sine. Likevel ga hun meg aldri så mye 
som et stykke brød, og jeg ble mer og mer desperat av sult. 
Morgen og kveld måtte jeg følge henne til restauranter og 
sitte overfor henne mens hun spiste. Tanken på å gi meg 
mat falt henne aldri opp. Siden jeg aldri ber folk om mat, 
kom jeg en dag ut med et indirekte hint.
“Har det noen gang falt deg inn at all kunsten din er 
utelukkende for de rike, og ikke er til fordel for de fattige i 
det hele tatt?” Ingen svar. Og fortsatt ingen mat. Hun hadde 
kjøleskap, så på et tidspunkt mens hun sov tok jeg meg 
friheten til å sjekke om det var mat i det. Jeg fikk litt av et 
sjokk da flere store torskelignende frossenfisk kom veltende 
ut - og ingenting annet. Hvis jeg ikke hadde vært så sulten, 
hadde jeg nok hatt litt mer tålmodighet med henne.

Så kom plutselig redningsmannen min vandrende inn 
i denne stillheten. Det var Erica, som tidligere hadde 
hjulpet Marisol med å pusse fiskeskulpturene. Hun lo og 
var glad, og det var fantastisk å høre et menneske igjen. 
Hun oppfattet situasjonen min raskt som et lyn, og elegant 
som en fisk gled syv dollar inn i hånden min under bordet. 
Senere hvisket hun til meg at jeg kunne flytte inn hos 
henne. Da Marisol sovnet den kvelden, flyktet jeg over til 
Erica, som bor i en bitteliten elendig brannfluktleilighet på 
11th Street.

1971 - Bowery, NY 1978 - NYC. Gå tilbake til Marisol Escobar og fisken hennes for å gi henne boken min

Erica, som jeg nå bor sammen med, er ganske enkelt et 
funn. Hun er lesbisk, men har ikke følelsene av hat mot 
menn som kjennetegner så mange New York-lesbiske. 
Det gjør meg alltid så glad når jeg kan ha et godt forhold 
til en lesbisk kvinne. Erica, som meg, kan ikke forstå 
nødvendigheten av å hate menn. Det er absolutt sant at 
både heterofile og homoseksuelle amerikanske menn er 
alarmerende aggressive, men man må likevel prøve å forstå 
undertrykkelsen og samfunnet som skapte denne John 
Wayne-kulturen.
Spesielt svarte menn lider av denne kulturen, delvis 
fordi mødrene deres oppdrar dem til det. (Jeg vasker 
alltid oppvasken automatisk hjemme hos folk, men jeg 
har kommet til et punkt hvor jeg har sluttet å gjøre det 
i underklassehjem fordi det vanligvis gjør kvinnene 
flaue: de vet rett og slett ikke hva de skal gjøre med 
en mann som vasker opp. Det er da ikke galt av meg å 
prøve å endre kulturen deres når de fortsatt må leve med 
undertrykkelsen?).

Og til syvende og sist har hvite kvinner mye av den samme 
holdningen. Gang på gang blir jeg invitert hjem av enslige 
hvite kvinner, som i motsetning til single kvinner i Europa 
nesten alltid har en dobbeltseng og derfor stiller meg ved 
deres side. Men det som er sjokkerende å se er hvordan de 
vanligvis er totalt ute av stand til å takle en ikke-aggressiv 
mann. Etter to eller tre dager vil de ofte si noe sånt som: 
“Har du alltid vært homofil?” for å få frem litt mannlig 
aggressivitet i meg, eller oftere: “La oss gå ut og drikke oss 
fulle.” Uten tvil ville de vært litt ukomfortable hvis en ny 
gjest gikk rett til kjøleskapet og spiste alt kjøttet. Likevel 
føler amerikanske kvinner tilsynelatende ukomfortable 
hvis en mann ikke går rett inn i sitt eget kjød. Med svarte 
kvinner finner jeg noen ganger det nødvendig å endre 
min passive regel om ikke å krenke folks gjestfrihet med 
en eller annen «bekreftende handling». De gjør ofte alt 
som står i deres makt for å ydmyke en “myk” eller ikke-
aggressiv mann, som napper enhver sjanse til å bygge et 
mer meningsfullt forhold til dem.

Erica er en annen kvinne. Hun har gjort meg til selve 
symbolet på mannssjåvinisme: min funksjon i hjemmet 
hennes er faktisk å være hallik. Erica er en stilig prostituert 
- en call-girl - og det har nå blitt min jobb å svare på 
telefonen, ordne opp i de uanstendige samtalene og be de 
hyggelige ringe igjen kl. 17.00 for en ny sortering. Hun 
har en annonse i sexmagasinet Screw, som tilsynelatende 

alle forretningsmenn leser, for telefonen ringer ustanselig. 
Finalen starter rundt kl 18 da jeg skal velge den aller fineste 
stemmen og arrangere et møte på hotell kl 19. Vi tar så 
taxi opp til hotellet som vanligvis ligger på Østsiden, da 
vi holder oss til hyggelige forretningsmenn. Jobben min er 
å sitte i lobbyen og drikke Cola i omtrent en time, og hvis 
hun ikke har kommet ned innen da, må jeg gå opp og banke 
på døren.

På vei hjem går vi vanligvis og spiser italiensk is, som 
Erica elsker. Men det mest fantastiske med henne er at hun 
ikke er en gjennomsnittlig hore. Hun bare elsker å hjelpe 
mennesker og gi dem varme midt i denne kulden. Hun 
sier at de fleste av kundene hennes er ekstremt ensomme 
og har ikke så mye behov for sex som varme. Faktisk, sett 
med typiske mannlige øyne, er hun ingen fysisk skjønnhet 
- unormalt tynn, flatbryst, med krøllete rødt hår - men hun 
har en slik sjarm og skjønnhet inni seg at disse mennene 
ikke kan motstå henne i det hele tatt. Nesten alle gir henne 
hundre dollar, selv om vi bare har blitt enige om syttifem, 
og bare én noen gang har ringt og klaget. Hun forteller at 
hun som oftest ikke engang legger seg med dem, men bare 
gir dem fysisk og spesielt åndelig massasje.

På dagtid går hun på sangtimer og dansetimer eller sitter 
i timevis og lager kaffeserveringer av skumgummi. 
Hver eneste kopp, tallerken og skje er perfekt ned 
til minste detalj. Hun har flere glassskap fylt med 
skumgummiporselen, som i de mest respektable borgerlige 
hjem. Hun er en fantastisk inspirasjon for meg. En dag 
da en mann ble ranet ute på gaten og hadde blitt liggende 
lenge, var Erica den eneste som gadd å ringe en ambulanse. 
Men det kom ingen ambulanse og folk sto bare og stirret 
dumt på den halvdøde mannen. Hun fortsatte å ringe. Saken 
er at det bare bor Puerto Ricans der, så det tar vanligvis 
opptil en time før politi eller ambulanser kommer. Så fikk 
hun den lyse ideen om å ringe politiet og be dem skynde 
seg fordi det var en hvit mann som ble angrepet av flere 
svarte og Puerto Ricans rett utenfor; to politibiler og en 
ambulanse kom umiddelbart. Dette trikset er vanlig i New 
York, men det ser ut til å fungere hver gang.

Jeg har ofte sett Erica gi en hel dagslønn til mennesker 
i nød. Hun ville bringe den direkte fra de rike 
forretningsmennene på hotellene til en tigger på gaten. En 
annen kveld var hun enda mer fantastisk. Vi var på vei til 
en kino da vi så en boms i femtiårene som satt der og ba om 
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hjelp til å kjøpe en flaske vin, og noen å snakke med. Vi satt 
og snakket med ham i et par timer over vinen, og han sa at 
han var i ferd med å få delirium tremens og var redd han 
skulle dø. Erica sa umiddelbart at vi ville bli med ham til 
sykehuset, og han gråt av glede. Han hadde ventet på dette 
øyeblikket i ti år. Han hadde aldri selv hatt mot til å gå til 
sykehuset. Vi tok ham i en taxi til St. Vincent’s Hospital. Vi 
satt på venterommet i to timer. Han gråt hele tiden. Da fikk 
vi beskjed om at de ikke ville ta imot ham. Han hadde sittet 
der og drukket og ble helt umulig og skrek og ropte. Jeg 
ropte også noe om å være fra et sivilisert land med gratis 
sykehus og helsetjenester for alle. Så ble politiet tilkalt og 
vi ble kastet ut i stor stil.

Vi tok en drosje til legevakten på Bellevue Hospital og satt 
der med de merkeligste menneskene: skrikende, hysteriske, 
suicidale, og gud vet hva. Vi satt der til klokken seks om 
morgenen, men ingenting skjedde. I mellomtiden drakk 
mannen hele flasken og satte seg på gulvet og gråt med 
hodet i fanget til Erica, mens han ba oss om ikke å forlate 
ham. Flere ganger urinerte han i buksene, og det dannet seg 
et basseng rundt ham da han tok ut penis og lot den henge 

der. Erica fortsatte å stikke den inn igjen, men den fortsatte 
å komme ut. De fleste av pasientene hadde da flyktet ut av 
rommet. Så begynte han å spy over alt, det mest særegne 
slimete og stinkende spyet jeg har sett på lenge. På det 
tidspunktet flyktet til og med de to sykepleierne. Vi prøvde 
å tørke det opp. Rundt klokken seks var vi helt utslitte, og 
siden sykepleierne høytidelig lovet at han skulle legges inn 
på sykehuset, dro vi hjem og sov.

To dager senere dro jeg til Bellevue for å besøke ham og gi 
ham noen sigaretter. Jeg ble fortalt at ingen hadde blitt tatt 
inn under det navnet. Jeg ble rasende og trist og turte ikke 
fortelle Erica om det i det hele tatt. New York er en by som 
rett og slett ikke tillater at noe menneske er menneske. Hvis 
du skal overleve her må du lære å overlate andre mennesker 
til deres skjebner. Erica er selvfølgelig ikke fra New York, 
så jeg kommer til å bo hos henne en stund til. Men snart 
skal jeg tilbake til Sørlandets varme. New Yorks forkjølelse 
gjør meg hver gang.

Brev til en amerikansk venn
 

1973 - NYC

Når kjærlighet gjøres til en salgsvare og menneskeheten 
i oss er utsolgt, begynner man å ane den mørke siden av 
sinnet vårt som skapte gettoen. 

Min vagabonding i verdens mest avanserte engangssystem 
ble en reise innover der jeg ikke alltid klarte å skille 
mennesker fra systemet de bodde i. Jeg måtte spørre meg 
selv om varmen og åpenheten jeg fikk som vagabond 
var et genuint amerikansk kjennetegn eller om systemet 
hadde gitt befolkningen en overfladisk gjestfrihet, behov 
for engangsvennskap. Men å bli kastet etter bruk var å 
foretrekke fremfor den menneskelige kulden jeg hadde 
kjent i Europa, som aldri ville gitt en vagabond en sjanse. 
Jeg lærte at der et system er mest undertrykkende og 
grusomt (som i Sør-Afrika under apartheid), finner du ofte 
den største menneskelige varmen – en varme som ikke 
bør kastes i søket etter et mer rettferdig system. Selv om 
jeg fant livet i nordstatene mer rettferdig enn i sør, Jeg 
måtte hele tiden haike tilbake til menneskeheten i Sør for 
å overleve som individ (mange svarte kommer tilbake av 
samme grunn).  
 

et mer liberale norden inviterte svarte til å migrere dit på 
1940- og 50-tallet fordi det trengte arbeidskraft, akkurat 
som Nord-Europa inviterte brune ”fremmedarbeidere” 
på 60-tallet. Men vi trengte dem ikke som mennesker, og 
isolerte og forlot dem gradvis i enorme overbefolkede 
gettoer. Vår økende usikkerhet og frykt under 
globaliseringen i dag etterlater en dyp akkumulerende 
smerte, som raskt endrer verdensscenen. Aldri før i 
historien har vi vært så aktivt involvert i å tvinge så mange 
mennesker inn i ghettoer. Det det tok oss 500 år i Europa å 
oppnå med jødene har vi oppnådd på bare noen få tiår med 
millioner av muslimer. Ghettoisering fører til slutt til etnisk 
rensing, som vi har sett i mange land. Men bare noen få 
steder har en minoritet blitt like ghettoisert som svarte er i 
USA. I mange byer, som Detroit og Chicago, er opptil 94 % 
av de svarte fanget i helsvarte nabolag.
Vårt engangssamfunn, med sin bakgårdsdumping, av 
både ting og mennesker, har drept kjærligheten ved å 
isolere og fremmedgjøre enorme deler av befolkningen. 
Men det kan ikke kvele skriket av smerte og tomhet fra 
dem vi disponerte – slik det kan sees overalt i gettoen og 
undergrunnen.

1973 - Mitt kjærlighetssyn av NYC hver gang jeg kom haikende opp fra sør 1974 - NYC 
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I am, I said, to no one there. 
And no one heard at all...
I am, I cried!
And I am lost and I can’t even say why
 ... leaving me lonely still...
I’ve got an emptiness deep inside,
and I tried, but it won’t let me go.
And I’m not a man who likes to swear, 
but I’ve never cared for the sound 
of being alone...
I AM, I CRIED!
I AM, SAID I!
And I am lost and can’t even say why... 
Leaving me lonely still...

1973 - NYC 

1974 - Vanessa Guider her begikk senere selvmord og hoppet fra vinduet 1973 - NYC#270

1974 - NYC

1974 - Bronx, NY
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Systemet – eller summen av vår daglige undertrykkende 
tenkning – bruker undertrykkende toleranse for å håndtere 
tilbakeslaget fra ofrene våre, og stirrer i munnen på skriket 
fra undergrunnen ved å erkjenne dets kunstneriske verdi, 
ved å opphøye det.

De undertrykte får trygg oppførsel til å stille ut i 
kunstgallerier for de bedrestilte og bedretenkende blant oss 
– de av oss med sympatiske ord om ”ghettoens problemer” 
og ”våre immigranter”, med velvillige prekener om sult og 
overbefolkning i den tredje verden. Men til tross for all vår 
høytflyvende snakk om å ”integrere dem”, flykter vi selv til 
forstedene – barna våre går ikke på ”svarte skoler” – noe 
som resulterer i ytterligere ghettoisering. Vi skryter høyt 
av å ha en svart venn her og en muslimsk venn der, men 
vi lurer ikke på hvorfor svarte i USA eller innvandrere i 
Danmark sjelden kommer til disse kunstpalassene. Uten å 
slå et øye godtar vi svarte servitører som fortsetter herre-
slave-forholdet på disse tilstelningene. Som buffertropper 
for undertrykkelse kan vi absorbere kritikk av systemet, 
forvrenge det, og avvæpne den ved å heve den til kunstnivå. 
Dette er også hva som vil skje med bildene mine.

Velstående liberale, som jeg kom til å hate og elske 
på samme tid fordi de er så mye en side av meg selv, 
vil gi meg all mulig støtte i å publisere og vise min 
samfunnskritikk, sjokkert over tingene jeg har sett i 
Amerika . De skammer seg fordi jeg har krysset en terskel 
som de føler at de burde ha krysset seg selv, men med sin 
lammende frykt for dem de har hjulpet med å ghettoisere, 
kunne de ikke.

1973 - NYC 1973 - NYC 

1974 - NYC

1973 - NYC 

1974 - NYC 

1975 - Los Angeles 1975 - Los Angeles 
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Slike mennesker eksisterer i alle samfunn, og kverulerer 
om nødvendigheten av endring for å hjelpe gettoer og 
underutviklede land ”oppe”. Men når valgdagen kommer, 
havner alle løftene deres i status quo-kurven med stemmer 
på demokratene (eller, i Europa, ulike sosialdemokratiske 
partier).

Derfor kan jeg ikke unngå å føle at jeg også utnyttet 
ofrene, for jeg vet så altfor godt at disse bildene ikke vil 
gagne dem i det hele tatt. Vi vil føle oss litt sentimentale 
når vi innser at underklassen vår lider slik, men vi vil ikke 
gjøre noe for å endre livsstilen vår. Vi vil ikke gi opp våre 
klimaødeleggende bobiler, SUV-er, sentralklimaanlegg, 
charterturer og fjerne private skoler for å omfordele 
jordens goder. Og så bildene mine vil bare være en 
katarsis. Selv om jeg visste dette og ofte ble fortalt det av 
underklassesvarte som ikke hadde noen illusjoner om å 
prøve å snakke med den “indre godheten” hos sine hvite 
undertrykkere, holdt jeg på og har dermed forrådt både 
svarte og den tredje verden, noe som gjør denne siden 
til den eneste i boken kan nesten alle afroamerikanere si 
seg enig i. Jeg har skapt en underholdende følelsesmessig 
frigjøring, og derved styrket et urettferdig system. Jeg er 
like hyklersk som disse kunstsnobbene fordi jeg spiller etter 
reglene deres. Da kritikken min ble for ”radikal”, snudde de 
meg ryggen. Jeg er derfor tvunget til å vanne det ut slik at 
det risikerer å bli en tårevåt nedlatende ”paternalistisk” naiv 
vagabondeventyrhistorie om lidelsene i gettoen og våre 
uheldige skyggesider – slik som den følgende sentimentale 
reisen til Harlem, ikke langt fra høyborgen av disse liberale, 
Museum of Modern Art.

1973 - NYC 1975 - Los Angeles 

1974 - NYC 

1980 - NYC

If you take the train with me
uptown through the misery 
of ghetto streets 
in morning light 
where it is always night: 
Take a window seat, 
put down your Times
you can read between the lines, 
just read the faces
that you meet beyond the windowpane: 
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY#275
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Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1972 - NYC

1974 - NYC1974 - Harlem, NY 
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Alt i Harlem er svart bortsett fra butikkene, som eies av 
hvite og arabiske immigranter (tidligere var de eid av jøder). 
De eneste butikkene som ikke eies av disse utenforstående, 
vil gatefolket fortelle deg, er de allestedsnærværende 
begravelsesbyråene siden hvite begravelsesmenn ikke vil ha 
noe med svarte kropper å gjøre. Å være begravelsesmann 
er en av de sikreste måtene å nå middelklassestatus på. For 
døden er like allestedsnærværende i Harlem som frykten som 
hjemsøker alle under sporadisk urolig latter. Likevel føler 
jeg meg tryggere som medlem av den alltid tilstedeværende 
usynlige ”Whitey” i Harlem enn de fleste svarte gjør, for som 
alltid er aggresjon rettet mot medofre snarere enn mot den 
forhatte undertrykkeren. 

Dette begravelsesbyrået ved siden av et 
narkotikarehabiliteringssenter illustrerer valgene i Harlem – 
mellom døden eller et slaveri under The Man. Tusenvis av 
rusavhengige velger døren til venstre. De vet så altfor godt 
at hvis de velger døren til høyre, vil de enten bli rehabilitert, 
noe som betyr en tilbakevending til den tidligere tilstanden 
der de ikke kunne overleve uten å bruke rusmidler, eller de 
blir “opphabiliterte” ” ved å lære å leve i ghettojungelen 
gjennom deadet sensitivitet eller en annen form for 
sinnsskade. De underkaster seg The Man’s blame-the-
tim-merke av slaveri, som endrer ofrene i stedet for deres 
undertrykkende miljø.
Denne kvinnen er en levende illustrasjon av de typiske 
valgene i Harlem. En angriper brøt seg inn i leiligheten 
hennes og forsøkte å drepe henne med en kniv. Hun 
overlevde ved å hoppe ut et vindu i tredje etasje - og er 
forkrøplet for livet.

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1996 - NYC 1992 - Harlem, NY 

1995 - NYC 1992 - Harlem, NY 
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Amerikanerne jeg har sterkest følelser for er narkomane, 
som har vært for følsomme og menneskelige til å overleve 
den brutale amerikanske suksesslysten. De er ikke bare 
ofre for den volden, men de er i stand til å slå tilbake med 
all ondskapen som er injisert i dem av ”den amerikanske 
livsstilen”. Ofte, på takene i New York, hjalp jeg med 
å binde opp disse bundne sjelene. Daglig, på visse 
gatehjørner i Harlem, ser du tusenvis av rusavhengige 
som venter på heroin. Ikke engang politiet trosser disse 
nabolagene om natten, fra hvis ”skytehaller” vi noen ganger 
nøt en utrolig utsikt over Empire State Buildings ”store 
nål”.
Skytehallene er fordømte bygninger overtatt av junkier 
som ”skyter opp” og ”skyter ned” alle som er mistenkt for 
å være en politimann eller en ” bustman ”. Siden straffen 
for å være en narkoman og en kriminell, som er hva det 
fører til – med andre ord, for å være et offer – er den samme 
for å være en morder, har de ikke noe reelt valg. De får en 
obligatorisk livstidsdom enten de opptrer som ofre eller 
bødler. Skytehallene er derfor ekstremt farlige.

Denne mannen, som hadde vært narkoman i 16 år, led av 
underernæring og løpesår over hele kroppen. Han klarte 
ikke å finne noen bedre steder å skyte opp og måtte ta den 
illeluktende bandasjen av benet for å finne en blodåre. Han 
led fryktelig og visste altfor godt at han hadde mindre enn 
to år igjen å leve. Han hadde ingenting å tape og oppfordret 
meg til å publisere disse bildene for å skremme unge 
mennesker, i håp om at de aldri skulle måtte lide som han 
gjorde.

1973 - Harlem, NY 1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 
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Jeg trodde jeg hadde sett det verste på 70-tallet, da 
jeg gradvis lærte å slå våpnene ut av hendene på sakte 
heroinmisbrukere. Så jeg var totalt uforberedt på 
ødeleggelsene av crack-epidemien på 90-tallet, da ofrene 
skjøt vilt med våpen under sine paranoide få minutter med 
høy høytid og stadig brøt seg inn i varebilen min eller ranet 
sine egne familier for å støtte deres vaner.  
 
Mange av mine beste venner bukket under. Jeg hadde kjent 
Robert Yard i årevis, men kort tid etter bryllupet hans i 
Harlem ble kona hans offer for crack. Jeg så ham desperat 
forsøke å redde henne og ekteskapet deres mens livet 
hennes gikk i en avgrunn av kriminalitet, prostitusjon og 
fengsler frem til hennes alt for tidlige død. 
ad of nurseand your other children by her side.d ate 

1985 - Harlem, NY 
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1991 - NYC 



And when you go to sleep sometimes 
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children by the side.
 And wonder if you will share your bed
with something else that must be fed 
or fear they may sleep beside you
or they may creep down the hall.
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man !

1974 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 
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1973 - NYC

1972 - Harlem, NY 

Come and see how well despair
 is seasoned by the stifling air. 
See your ghetto in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
 suppose you’d lived there all your life,
do you think that you would mind?

Men det er ikke bare de voksne som lider i Harlem. Den 
mest ubeskrivelige og plagsomme lidelsen jeg har vært 
vitne til, rammer barn. Det kan forkrøple deres sinn – hele 
deres vesen – for livet. Og det er ikke bare de barna som 
blir tvunget til å tigge som hunder for å overleve eller 
barna som prøver å få en krone ved å pusse vinduer for 
hvite sjåfører ved stopplysene. Enda mer, det er barna vi 
myrder med vår negative tenkning om dem, den knusende 
tanken de har internalisert i en slik grad at de er overbevist 
om at de ikke har noen fremtid. Hvilket inntrykk gjør det 
på smertens barn når de ser sine søstre og brødre skutt og 
drept på gaten? Da jeg underviste en klasse i Harlem, Jeg 
oppdaget at det ikke var en eneste elev som ikke hadde vært 
vitne til en skuddveksling i gatene – kulene som treffer selv 
det mest uskyldige barnet. Studentene nektet å tro at jeg 
kom fra et land uten våpen. “Hvordan forsvarer folk seg?” 
de spurte. Og hvilket inntrykk gjør det på en ung mor å 
måtte si farvel til sin fire år gamle sønn i en verden hvor det 
er vanskelig å se forskjell på en vugge og en kiste? 
 
 
 

1973 - Bronx, NY
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Intervju med en wino:
”Jeg tror alle ble født nakne, så vi er alle mennesker. Inntil 
jeg finner noen som er født med klær på, kommer jeg ikke til 
å tro at de er mer enn meg. Det er slik jeg føler det.”

And it might begin to reach you
Why I give a damn about my fellow man, 
And it might begin to teach you
How to give a damn about your fellow man.

Denne typen ”gi en jævla om dine medmennesker”-
reise gjennom Harlem illustrerer, i all sin sakkarine 
sentimentalitet, den hvite liberale måten å se ghettoen på. 
Fra den faderlige nesten kjærlige omsorgen for det sørlige 
plantasjearistokratiet, er det en direkte kobling til det 
endeløse snakket om å hjelpe sine medmennesker blant 
nordlige liberale. Mange liberale gjør et stort og utmattende 
arbeid i gettoene, men enten vi ammer eller mater våre 
utstøtte med flaske, er resultatet det samme: vi skylder på 
ofrene ved å prøve å venne dem til deres urettferdige utstøtte 
skjebne i stedet for å forandre oss selv.

Liberale anser ikke svarte eller brune som iboende 
underlegne som konservative. I stedet ser vi dem som 
funksjonelt underlegne som et resultat av urettferdighet, 
slaveri og diskriminering fra en fjern fortid. Etter å ha 
opplevd denne boken, vil de spørre fortvilet: ”Hva kan vi 
gjøre?” Men vi har ikke mot, eller er lammet av frykten for 
å se inn i sjelen for å komme i kontakt med vår avgrunn 
av smerte – smerten som gjør oss til slike maktesløse, men 
effektive undertrykkere.

Dermed er vi liberale faktisk et av de viktigste verktøyene for 
fortsatt undertrykkelse. Vi hjelper de utstøtte å tilpasse seg 
en undertrykkelse som gjør dem funksjonelt underlegne nok 
til å tilfredsstille våre egne liberale behov for å administrere 
paternalistisk omsorg til ” untermensch ” (undermenneske).
De svarte eller brune i gettoen har ikke tid igjen til 
liberalistenes nedlatende holdning og prøver hele tiden å 
provosere vårt sanne rasistiske/islamofobiske ansikt. De 
nekter å se at kniven i ryggen deres ble trukket fra fire 
tommer til to tommer. De vil heller stikke oss tilbake i vårt 
eldgamle “hvite tilbakeslag” med disse ordene:

1973 - Baltimore 1974 - Washington, NC

Først av alt vil jeg bli elsket...
Hvis jeg ikke kan bli elsket, vil jeg bli respektert
Hvis jeg ikke kan bli respektert, vil jeg bli anerkjent
Hvis jeg ikke kan bli gjenkjent, vil jeg bli akseptert
Hvis jeg ikke kan bli akseptert, vil jeg bli lagt merke til
Hvis jeg ikke kan bli lagt merke til, vil jeg bli fryktet
Hvis jeg ikke kan fryktes, vil jeg bli hatet

De svartes eget syn på Harlem ugyldiggjør vårt behov for å 
se et offer siden de ikke kan se bare det verste i gettoen uten 
å bli gale. For eksempel vil de ikke understreke at 10 % av 
Harlems ungdom er voldelige kriminelle som terroriserer 
gatene. De vil snu det opp ned, oppmuntret av det utrolige 
faktum at til tross for dette kriminelle miljøet, har 90 % av 
ungdommene aldri vært i konflikt med loven. 
 
De vil se på kulturen som blomstrer midt under 
undertrykkelsen og bli oppmuntret av det faktum at 
mesteparten av Harlems befolkning overlever. De vil se de 
mange rosene som klarer å vokse opp i denne jungelen. 

1992 - NYC 1995 - NYC 
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There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem. 
It is a special one,
it never sees the sun 
it only comes out
when the moon is on the run 
and all the stars are gleaming. 
It’s growing in the street 
right up through the concrete 
soft, sweet and dreaming. 
With eyes as black as coal 
they look down in my soul 
and start a fire there 
and then I lose control 
I want to beg her pardon 
I’m going to pick that rose
and watch her 
as she grows in my garden.

1974 - NYC 1989 - Harlem, NY 
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For meg var en slik rose Merrilyn. Da jeg møtte henne 
første gang, var hun en heroinmisbruker som skjøt opp et 
par ganger i uken. Situasjonen hennes i den lille leiligheten 
var desperat, og jeg beundret henne for at hun klarte å 
komme seg ut av den – jeg sank selv dypere og dypere ned 
i fortvilelsen mens jeg bodde hos henne. Aldri i mitt liv 
har jeg levd under så undertrykkende og sjeleutslettende 
forhold. Jeg klarte verken å tenke eller skrive i leiligheten. 
Det var ikke bare de konstante innbruddene; det var frykten 
for dem, frykten for hva som kunne skje neste gang samt 
frykten for å gå inn i gangen eller gaten, hvor du kunne bli 
angrepet med kniv eller pistol. Smalhet kan du bli vant til. 
Du kan venne deg til et middagsbord som også fungerer 
som badekar på kjøkkenet. Du kan venne deg til å ha et 
trådgjerde mellom kjøkkenet og soverommet slik at rottene 
ikke skal komme inn og bite deg i ansiktet. Og det blir 
snart en morgenvane å børste de døde kakerlakkene, som 
du har sovet på hele natten, ut av sengen. Selv skytingen 
og politisirenene på USAs voldelige TV-programmer som 
banker gjennom veggene kan være en behagelig lettelse fra 
lignende lyder som kommer fra gaten. 
Men den vedvarende frykten for det øyeblikket da du selv 

kan bli stukket i magen – som du aldri kan venne deg til. 
Jeg ble angrepet selv på julaften. Av tre bevæpnede menn.
Hvordan jeg overlevde å leve med Merrilyn må du ikke 
spørre meg om. Det er et paradoks at ordet ”overlevelse”, 
som jeg aldri hadde hørt før jeg kom til Amerika, bortsett 
fra i forbindelse med Darwin, har blitt et dagligdags begrep 
i det rikeste landet i verden. Men spør heller hvordan 
Merrilyn overlevde det – ikke bare i kroppen, men også i 
sinnet. Ikke bare overlevde hun, men hun var til og med 
i stand til å vri seg ut av gettoen og bli skuespillerinne i 
San Francisco. Ja, hun var en rose som klarte å sprette opp 
gjennom asfalten. 

Over hele verden elsker vi undertrykkere å bruke slike 
oppmuntrende unntak for å undertrykke ofrene våre 
ytterligere. i forsikrer hele tiden hverandre – med rosenrøde 
historier om enkeltpersoner eller en svart middelklasse eller 
en Obama som har klart det – at vi ikke bare er rettferdige, 
men praktisk talt helgener.
Det er en ondsinnet og kalkulert innsats for å vise at det 
er noe galt med alle de som ikke klarer det, og igjen gir 
fangene våre skylden for deres eget fangenskap.

1972 - NYC

1972 - NYC

1972 - NYC

Men Harlem var langt fra den verste ghettoen i New York. 
I Sør-Bronx, hvor europeiske filmteam ofte tok opptak 
fra krigstidens ødeleggelse av Tyskland, var det distrikter 
der ni av ti mennesker døde en unaturlig død – drap, sult, 
overdose, rottebitt osv. I Brownsville-gettoen, Jeg så to 
drap og hørte om fire andre samme dag.

De fleste undertrykkere har problemer med å forstå hvordan 
vi bygger ghettoer. Det er for eksempel ingen murer rundt 
en ghetto, og det er ikke nødvendigvis et resultat av dårlige 
boliger.  
 
Det er ikke bare underklassen vi ghettoiserer.
At ghettoen ikke er noe konkret, som de knuste flaskene og 
søppelet, så jeg i Detroit, hvor boliger var langt bedre enn 
i Harlem. Her var jeg så heldig å få bo på begge sider av 
skillelinjen mellom ghettoen og de hvite områdene – helt 
der ute der hvert eneste hvite hus er til salgs.

1974 - Bronx, NY 

1973 - Bronx, NY



298 299

Jeg kan forstå mange ting om hvit rasisme, men den dag i 
dag er det et absolutt mysterium for meg hvorfor disse hvite 
flytter bort fra alt de har bygget opp og blir glad i bare fordi 
en svart familie flytter inn i nabolaget. Disse bedrestilte 
svarte lever opp til de tøffe hvite middelklassens krav på 
alle måter - en velklippet plen, en hekk, rhododendron. Og 
slik ville nabolaget fortsatt se ut hvis hvite ikke flyktet. 
Samtidig har disse svarte en kultur som er langt mer 
amerikansk enn de europeiske og asiatiske immigrantene 
som vi umiddelbart aksepterer inn i vår såkalte smeltedigel. 
Da jeg bodde på den hvite siden av det pinlige ghettogjerdet 
med Til salgs-skiltene, var det knapt noen som kunne 
tilby noen logikk for å flytte bortsett fra den feilaktige om 
”synkende eiendomsverdier, ”Noe som bare skjer fordi de 
alle selges ut på en gang. Dermed opplevde jeg det som én 
stor hvit amerikansk konspirasjon for å hindre svarte i å få 
tilgang til smeltedigel, mesterlig gjennom ulike former for 
ulovlig redlining av National Association of Realtors.

En grunn til at jeg selvofte måtte flykte til de kjøligere 
forstedene var de kvelende sommertemperaturene i de rød- 
eller rettere sagt varmekantede gettoene, med mye betong 

og asfalt – opptil 20 grader høyere enn NY Times siden 
har bevist – sammenlignet med den trekledde faktisk hvite 
nabolag. Hver gang jeg dro, følte jeg at jeg hadde forrådt 
den svarte underklassen.  
 
For når vi, med vårt hvite privilegium, flykter til det som 
blir attraktive nabolag, stiger husverdier og verdier, og vi 
kan låne mot egenkapitalen vår for å sende barna våre til 
dyre universiteter for å komme videre. Men dette er stjålet 
formue siden vi i denne prosessen får svartes boligverdier 
til å kollapse i områdene vi gjør om til gettoer, og hindrer 
dem i å ta opp lån med sikkerhet i eiendelene deres, 
og dermed gjøre dem fattigere og fattigere. Gjennom 
denne aversive rasismen, hver hvit på 70-tallet hadde 
gjort seg selv seks ganger rikere enn hver svarte. Penger 
multipliserer, og innen år 2000 hadde vi blitt åtte ganger 
rikere. Etter skattekutt i Bush-årene, 12 ganger så rik som 
hver svarte. Og i dag, etter finanskrisen – forårsaket av vår 
rasisme da vi ga verdiløse subprime-lån til den slitende 
svarte middelklassen – har vi gjort oss selv 20 ganger så 
rike.
 

1974 - Saratoga, NY 

På den andre siden av gjerdet opplevde jeg hver hvite som 
beveget seg som et stikk i hjertet til de svarte. De eldre 
svarte ville gjøre alt for å glede de hvite, men de unge var 
langt mer følsomme. Den plutselige følelsen av å være 
for alltid utestengt fra samfunnets mainstream - å se noen 
fjerne stigen som fører til “American Dream” akkurat i 
det øyeblikket du er nærmere den enn noen gang - utløser 
naturligvis harme. Noen ganger voldelig. Vårt stikk i deres 
hjerter vil forandre noen få av disse ellers veloppdragne 
ungdommene til ugagnskapere, og skape hat mot de 
gjenværende hvite i utkanten av gettoen, som deretter 
legger skylden på offeret og flytter.
Jeg beskjeftiger meg ikke mye i denne boken med 
middelklassens problemer, men jeg kunne ikke unngå 
å se en direkte sammenheng mellom volden vi utøver 
mot verdigheten og egenverdien til disse menneskene 
på grensene til ghettoen og volden jeg opplevd i de 
indre gettoene, mellom vårt hvite helamerikanske stikk i 
hjertet av den svarte middelklassen og den skremmende 
ryggstikkingen i underklassen. 

Jeg så eksplosjonen av svart kriminalitet på 70-tallet som 
et resultat av det irrasjonelle sinnet forårsaket av vårt hvite 
svik, og forsto derfor ikke hvorfor det avtok på 90-tallet. 
Først da forsto jeg hvordan denne kriminalitetsbølgen også 
ble forårsaket av hvit flukt. Da de store oljeselskapene 
satte bly i gass på 1940-tallet, viser studier at det begynte 
å påvirke hjernen til barn i utvikling, noe som førte til økt 
aggresjonog redusert impulskontroll da de ble tenåringer. 
Dette påvirket uforholdsmessig de svarte barna som vi 
hadde tvunget inn i uattraktive byområder rett ved siden 
av motorveier og raffinerier, slik vi ser her i Philadelphia 
og Fourth Ward i Houston, der George Floyd vokste 
opp. Dessuten var husene de hvite etterlot dem fulle 
av giftig bly. Jeg så ofte barn som så utrolig dumme ut 
(hjerneskadet) eller satt og gnagde på blyrør. Og absolutt 
jeg så den generasjonen handle ut gjennom utrolig “dum” 
voldskriminalitet. På 70-tallet begynte USA å fase ut 

blyholdig bensin, og nyfødte ble stadig utsatt for mindre 
bly - grunnen til at kriminaliteten begynte å falle dramatisk 
20 år senere.
Dermed forsto jeg at ghettoen er en hvit sosialt påtvunget 
fortsettelse av løsøreslaveriets voldelige miljø. Når denne 
internaliserte hvite volden kommer under direkte press 
fra arbeidsledighet, som er spesielt alvorlig i Detroit, 
eksploderer den i fysisk vold. Akkurat som antallet svarte 
skilsmisser svinger med arbeidsledighet, gjør drap og vold 
mot familiemedlemmer det samme.
Nesten hver gang jeg kom tilbake til Detroit, hadde flere av 
mine svarte venner blitt drept. Dette brevet til foreldrene 
mine, skrevet i løpet av mine første måneder i Amerika, 
viser hvordan jeg umiddelbart fornemmet Golgata-staben 
av hvit rasisme bak blødningen fra et folk på korset.

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX 1986 - Philadelphia, PA. Prosjekt ved siden av motorveien og ESSO oljeraffineri 
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Påske i Detroit
Johannes 19, 31-37

Kjære mamma og pappa, 

Dette er den mest sjokkerende påsken jeg noen gang har 
opplevd. Jeg er nå i Detroit, som er intet mindre enn et 
mareritt . På vei fra San Francisco stoppet jeg i Chicago 
for å besøke Denia, den unge svarte forfatteren jeg bodde 
sammen med i julen. Selv der begynte grusomhetene. 
Husker du de to venninnene hennes som hun og jeg 
tilbrakte så mye tid med? Hun fortalte meg at en av dem, 
Theresia - den ømme, stille nitten år gamle jenta - siden 
har blitt myrdet. Hun ble sannsynligvis drept av noen hun 
kjente, siden det ser ut til at hun åpnet døren for morderne. 
Hun ble funnet av sin forlovede, skuttog kuttet opp med 
kniver. Hun var den andre personen jeg har kjent i Amerika 
som har blitt myrdet. Denia har nå kjøpt en pistol og har 
begynt å øve på skiver. Den kvelden i Chicago opplevde jeg 
også min første store skuddveksling, sannsynligvis mellom 
politi og kriminelle. Vi var på besøk på Mohawk Street da 
det plutselig brøt ut nede i mørket. Jeg prøvde å se ut, men 
Denia trakk meg vekk fra vinduet.

Vel, jeg har nesten glemt alt det, sammenlignet med de 
tingene som har skjedd her i Detroit. Først bodde jeg hos 
en velstående bilarbeiderfamilie i et av de respektable 
svarte nabolagene ved syvmilsgrensen, langt der ute der 
de hvite områdene begynner. Sønnen deres hadde hentet 
meg og invitert meg hjem – det tredje svarte hjemmet jeg 
har bodd i. Vakre mennesker. Påskemorgen _ de tok meg 
med til kirken. Men så flyttet jeg inn i selve ghettoen med 
tre elever, og siden har det vært et mareritt. En av de første 
dagene jeg var her, ble Thigpen, som jeg nettopp hadde 
blitt introdusert for, myrdet. Han var en fantastisk person, 
stor som en bjørn, og en poet (jeg sender deg samlingen 
hans, Down Nigger Paved Streets). Tilsynelatende uten 
annen grunn enn at han hadde skrevet et harmløst dikt om 
narkotikahandelen i byen, ble han forleden funnet henrettet 
av narkotikagangstere sammen med to av vennene hans. 
De ble bundet og lagt på gulvet og skutt i bakhodet. Men 
det som sjokkerte meg mest var reaksjonen til de tre jeg bor 
sammen med. En av dem, Jeff, hadde kjent Thigpen i årevis 
og ble fotografert sammen med ham i en bok. Men Jeff kom 
bare rolig inn med avisen en morgen og sa: ”Hei, husker 
du denne fyren, Thigpen, du møtte her om dagen? Se, de 
blåste ham bort også.” Det gjorde ikke noe større inntrykk. 
Det er slik de reagerer påall volden som virkelig rammer 
meg. Men likevel er de redde selv. Det er ikke bare jeg som 
skjelver av frykt her.

Nettene er de verste. Jeg begynner å bli skikkelig nedfor av 
mangel på søvn. Jeff og de to andre sover oppe, mens jeg 
holder meg nede i stua. Hver kveld skyver de kjøleskapet 
foran døren og legger noen tomme flasker på toppen, slik at 
ethvert forsøk på å åpne døren vil få flaskene til å falle og 
vekke dem. En natt hoppet katten på kjøleskapet og veltet 
flaskene med et brak, så jeg skjøt opp til de andre. Jeg er 
et nervevrak nå og ligger konstant og lytter etter fotspor 
utenfor (ingen andre enn røvere tør å gå til fots om natten i 
Detroit så vidt jeg kan se herfra). En gang i blant hører jeg 
skudd utenfor. Jeg har egentlig aldri skjelvet før, men nå får 
jeg noen ganger den samme geléaktige følelsen som den 
kvelden jeg ble overfalt i San Francisco. Hjerteslaget alene 
er nok til å holde meg våken. 

Faktisk trodde jeg virkelig ikke at jeg hadde lukket øynene 
en gang hele uken, før jeg plutselig våknet fra et forferdelig 
mareritt. Jeg drømmer nesten aldri nå når jeg er på reise, 
men den natten drømte jeg om en solskinnsdag da jeg var 
elleve, liggende på stuegulvet hjemme i prestegården. Jeg 
lå der og spiste appelsiner, husker jeg, da radionyhetene 
annonserte drapet på Lumumba. Jeg skjønte ingenting 
da, men jeg husker det tydelig. Denne scenen så jeg nå 
tydelig foran meg i marerittet, men den endret seg stadig 
til en annen scene et sted i Afrika, hvor jeg lå på bakken 
mens noen afrikanere skjøt det ene maskingeværet etter det 
andre mot meg. Jeg ropte til dem at de skulle stoppe, men 
kulene fortsatte bare å bore seg inn i meg, en forferdelig 
følelse. Jeg våknet til dette ekte Detroit-marerittet, som jeg 
nå plutselig fant ganske fredelig i forhold til, og litt senere 
klarte jeg å få et par timers søvn.

1971 - Detroit 

Men marerittene er ikke alltid over når dagen bryter på. En 
av de første dagene jeg var der, våget jeg meg ut i gatene til 
fots. Det hadde gått knapt en halvtime før en politibil med 
to hvite politifolk stoppet og de kalte meg bort til bilen. 
Jeg ble nesten glad for å se hvite ansikter igjen og gikk 
bort. De ba om å få se ID-en min. Du blir stadig stoppet 
slik når du går rundt i ghettoen. Jeg spør meg selv ofte 
hvilken forskjell det egentlig er mellom å være i ghettoen 
her og å være svart i Sør-Afrika, når man hele tiden må 
vise identitetspapirene sine til hvite politimenn. Så nesten 
automatisk stakk jeg hånden ned i skuldervesken for å få 
ut passet. Umiddelbart spratt politiets pistoler rett i ansiktet 
mitt: “Hold dere!” Det er en forferdelig opplevelse å se inn 
i munningen på en pistol, og jeg begynte å skjelve av frykt. 
Men ingenting skjedde, de var bare redde for at jeg hadde 
en pistol i veska. Det føltes som et mirakel at våpnene deres 
ikke hadde gått av. 
 
Hvordan kan mennesker leve i en slik verden hvor de har så 
lite tillit til hverandre? De ga meg den vanlige advarselen: 
“Du bør ta deg selv eller dette nabolaget raskt!” Jeg hadde 
fått tilbake selvtilliten og svarte frekt: “Jeg bor her!” Jo 
lenger jeg bor her, jo mer ser jeg på de hvite med de svartes 
øyne, og jeg kan ikke annet enn å nære et stadig økende hat 
mot dem. 

Det er en merkelig sensasjon å bo i en by som Detroit 
hvor du aldri ser annet enn svarte ansikter rundt deg. Litt 
etter litt gjennomgår du en langsom forandring. De svarte 
ansiktene blir nære og kjente, og derfor varme, mens de 
hvite ansiktene virker fjerne og ukjente og derfor kalde. Til 

tross for alle grusomhetene, har jeg absolutt ikke noe ønske 
om å gå ut i det kalde iskalde avfallet der ute der ghettoen 
stopper. innsjødu kan sikkert forstå sjokket jeg får hver 
gang jeg slår på TV-en og plutselig ikke ser annet enn hvite 
ansikter. Ja, på en merkelig måte blir de hvite ansiktene 
en vesentlig del av Detroit-marerittet. For det er ikke bare 
forbrytelsen som holder meg våken om natten. Det er like 
mye fjernsynet og radioen. Overalt i gettoene i Detroit og 
Chicago er det en vane blant de svarte å la TV og radio stå 
på hele natten for å få ranere til å tro at du fortsatt er våken. 
En annen ting er at de etter hvert har blitt så vant til å sove 
med TV og radio på at det har blitt en slags narkotikum; 
mange av dem kan rett og slett ikke sovne uten denne 
støyen. 

Jeg oppdaget dette en dag da Denia og jeg ønsket å ta en lur 
i Chicago , og hun slo automatisk på TV-en for å sovne. Det 
er sjokkerende hvor tidlig noen mennesker blir avhengige 
av dette støynarkotiske stoffet. Da jeg bodde hos Orline, 
denne vakre unge svarte moren i Jackson, femti mil utenfor 
Detroit, oppdaget jeg at det var nesten umulig for oss å 
bo sammen. Når vi la oss slo hun alltid på radioen. Jeg lå 
da der og ventet på at hun skulle sovne, hvorpå jeg sakte 
prøvde å skru ned volumet, ellers var det helt umuligfor 
at jeg skal sovne. Men hver gang jeg fikk ned volumet til 
et visst nivå, fikk det de to barna hennes på to og tre år 
til å våkne og begynne å gråte, så jeg måtte umiddelbart 
skru på volumet igjen. Jeg kunne bare ta det i to netter, 
hvoretter jeg måtte flytte. Vi var rett og slett, som Orline sa 
, ”kulturelt uforenlige”.

1996 - Detroit 

1973 - Jackson, MI - Orline og barn
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Men jeg tror det er skremmende implikasjoner hvis så 
mange svarte i byghettoene er like avhengige av denne 
støyen. Du kan rett og slett ikke forestille deg i Danmark 
hvor primitiv amerikansk radio er: den konstante boom-
boom-musikken avbrutt annethvert minutt av det de kaller 
“meldinger”. Hele tiden hører du den bedøvende beskjeden 
”overlat kjøringen til oss”. Det hele føles som én stor hvit 
konspirasjon mot de svarte. Akkurat som de bombet den 
sørvietnamesiske befolkningen inn i “strategiske landsbyer” 
for å hjernevaske den, så virker det nesten som om de i 
USA har tvunget de svarte bort fra de små landsbyene inn 
i disse store psykiske konsentrasjonsleirene, hvor de bedre 
kan kontrollere dem med massemediene.

Det er utrolig hvordan de , som et resultat av denne 
undertrykkelsen, tilpasser seg nesten bokstavelig talt til 
ethvert syn på undertrykkerne deres. I Syden kunne man i 
det minste tenke, men her blir man hele tiden bombardert 
med hva andre vil at man skal tenke – eller rettere sagt, 
man hindres i å tenke. Kveler ikke all denne musikken 
og støyen en persons evne til selvstendig og intellektuell 
utvikling? Er det rart at mange av disse menneskene virker 
som zombier, når de selv på spøk kaller det?

De tre jeg bor sammen med er noen av få politisk aktive i 
Detroit. Jeff har gitt meg noen bøker om Cuba som han vil 
at jeg skal lese. Men det er umulig for meg å lese i disse 
omgivelsene, med all støyen, nervøsiteten, skjelvingen og 
frykten for noe, selv om du ikke engang vet hva det er. Jeff 
er en av det økende antallet svarte som har reist ulovlig 
til Cuba gjennom Canada. Han forteller meg så mange 
fantastiske ting om det, og jeg lytter, men mye av det virker 
så irrelevant i disse grusomme omgivelsene. Han forteller 
at Cuba er det første stedet han har kunnet puste fritt. Alle 
cubanerne er bevæpnet, akkurat som her i Detroit, men 
likevel var han aldri redd på Cuba. Det eneste som skuffet 
ham var at de cubanske svarte ennå ikke har afro-frisyrer.
                     

Jeff var så glad på Cuba at han prøvde alt mulig for å unngå 
å bli sendt tilbake til USA, men han fikk ikke bli. Nå, etter 
reisen, har han hatt problemer med FBI, som to ganger 
besøkte foreldrene hans. Studiestøtten hans ble plutselig 
avskåret og han ble utvist fra college. Han har derfor 
blitt taxisjåfør , og går rundt i sin egen drømmeverden 
og leser bøker om Cuba i taxien. Han fortalte meg leende 
en dag at han “holdt seg opp” for noen uker siden. Siden 
drosjesjåfører alltid blir ranet , “stjal” han 50 dollar fra seg 
selv, ringte politiet og sa at raneren var svart, så ut som og 
så og løp i den retningen. Så slapp han å jobbe mer den 
dagen og kjørte ut til Belle Isle for å lese bøkene sine om 
Cuba.

Dessverre ønsker han ikke å bruke sine erfaringer til å 
jobbe politisk her i Detroit; systemet er så massivt og 
undertrykkende at det ikke nytter, sier han. Så nå jobber han 
bare for å komme tilbake til Cuba. Han ønsker imidlertid 
å reise til Washington om to dager for å demonstrere mot 
Vietnamkrigen. En million er ventet. Vi kjører ned sammen. 
Jeg kan nesten ikke vente med å komme meg ut av dette 
helvete, og håper bare det er fredeligere i Washington slik 
at jeg kan hvile meg litt. Men jeg må tilbake til Detroit. 
Akkurat som i Chicago har jeg møtt så varme mennesker 
her at jeg rett og slett ikke kan fatte deres godhet mot 
meg. Jeg kan ikke forstå hvordan to så grusomme og 
undertrykkende byer kan inneholde slike eksepsjonelle 
mennesker. Det måvære mulig for meg å lære å leve med 
ghettoen, for jeg må komme tilbake til disse menneskene. 
Men det vil ta meg lang tid å venne meg til forholdene. 
Bare en tur til hjørnebutikken på kvelden krever at vi tar 
bilen. Jeff og de to andre tør rett og slett ikke gå halvannet 
kvartal!

Jeg vil huske Detroit som en endeløs glidende kjøretur 
gjennom en spøkelsesby til lyden av bilradioens nyeste 
sorte hit, ”For guds skyld, gi mer kraft til folket”, som 
dunker inn i hodet mitt. Og så hver dag den nyeste 

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron og Jerry i Detroit

drapsstatistikken. Siden det er påskeuke, ble bare 26 
mennesker myrdet. De regner med å nå 1000 før jul! Flere 
liv går tapt på ett år i borgerkrigen her enn på seks år i 
Nord-Irland. Likevel fortjener ”fem mennesker drept i 
gårsdagens vold i Detroit” i avisene bare en melding på 
side 18, mens forsideoverskriftene fordømmer tapet av to 

liv i Nord-Irlands ”tragiske” borgerkrig. Skrev forresten 
de danske avisene om den stigmatiserte svarte jenta, som 
blødde i påsken?
Uansett håper jeg du har hatt en fredeligere påske.
Med kjærlighet, Jacob.

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA
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Amerikanske gettoer strekker seg ut i tykke belter, fem 
til ti mil brede, rundt forretningsdistrikter i sentrum, slik 
vi ser her i Houston, der de rike bor i byen og de fattige 
i slumkvarterene i utkanten. Underklassen blir stadig 
klemt og dyttet rundt. Urban “fjerning” (som svarte kaller 
det) - visstnok til fordel for underklassen, brukes til å bli 
kvitt, konsentrere eller skjule våre uønskede. Dette gjelder 
spesielt i historiske Harlem, hvor de fleste svarte i dag har 
blitt presset. Det fikk meg ofte til å gråte av å se hvordan 
historiske “slumkvarter” med et europeisk utseende ble 
pløyd under og sto på ende, som her i Baltimores koselige 
og sjarmerende ghetto. 
Stablet opp føler du deg enda mer innestengt, og følgelig 
øker kriminaliteten proporsjonalt med høyden på disse 
vertikale slummen. I Philadelphia ble gategjengene erstattet 
av gulvgjenger som kjempet gulv mot gulv med hverandre 
- det kan bety døden å gå ut av heisen i feil etasje. Mer 
enn 100 gategjengmedlemmer, i alderen 12 til 17 år, ble 
drept der hvert år. En av dem var en lokal gateselger 
som tjente på å selge boken min American Pictures. Jeg 
hadde flere venner som ble holdt oppe med våpen av 10 
eller 11 år gamle barn som også skyter vilt rundt med Uzi 
maskinpistoler.

Ved å gi dem en dom ofte dobbelt så gammel, håper vi 
hvite å ha fjernet en del av ghettoen. På samme fåfengte 
måte river vi husene i ghettoen uten å fjerne årsakene til 
ghettoen. Selv om fem av seks brudd på boligkodeksen i 
slumområder er bevist å skyldes forsømmelse fra utleiere, 
ikke deres fortvilte leietakere, vedvarer myten om å skylde 
på de fattige om at ”folk forårsaker slumkvarterer”. Et par 
slumlords jeg bodde sammen med i enorme herskapshus 
utenfor byene var absolutt behjelpelige med å spre slike 
ideer.

Likevel etter å ha levd i årevis i de gamle 
nedslitteleiligheter overlevert til fattige når de allerede 
er utslitte og oppbrukte, har jeg aldri vært vitne til noen 
leieboerødeleggelse av den typen som skaper slum: utette 
tak, hengende gulv og trapper, defekte rørleggerarbeid, 
kloakkrør og ledninger. Men aldri vil jeg glemme smerten 
og kvalen jeg gikk gjennom med mine beste venner i 
Fillmore-gettoen, Johari og Lance, da datteren deres døde 
etter å ha falt gjennom et råttent vindu som slumlen deres i 
årevis hadde nektet å ta opp til koden. Begravelsen hennes 
er sett på slutten av boken.
 

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore 

1974 - Philadelphia, PA 975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL
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Det er et paradoks at vi alltid leter etter årsaken til ghettoen 
inne i selve gettoen, når det er underforstått i selve begrepet 
“ghetto” at årsakene skal finnes utenfor. Spesielt i de 
velstående hvite forstedene som omkranser hver by. Her 
har vi trær, svømmebasseng og alle muligheter til å trives 
i verden. Vi bor utenfor byens grenserslik at barna våre 
slipper å gå på skole med uønsket, og vi slipper å betale 
skatt til byen selv om vi får inntektene våre fra det. Dermed 
har byene blitt fattigere og fattigere. 
 
En typisk by, som Washington DC, ligner i denne 
forbindelse byen vi alle bor i - verdensbyen. Sentrene til 
begge byene er 80 % slumområder bebodd av fargede 
mennesker, og rundt dem har vi lagt de overdådige 
forstedene til Europa, USA, Japan, Kina og Australia. 
Forstadsfolk eier det meste av virksomhetene inne 
i ghettoen og henter hjem enorme fortjenester, men 
nekter å betale skatt til byen. I likhet med verdens ghetto 
blir Washington fattigere og fattigere, og vi må sende 
utviklingshjelp for å gi tilbake litt av det vi tok.

Selv om nettostrømmen av kapital ut av fattige land er 
større enn det vi returnerer, er de fleste av oss overbevist 
om at vi er sjenerøse, og derfor misliker vi det økende 
sinnet og terrorismen mot Vesten i den tredje verden. Vår 
uvitenhet kommer ofte til uttrykk i vårt valg av ledere, som 
Trump, som går alene mot alle andre nasjoner, og nekter å 
anerkjenne behovet for å betale tilbake noen av de enorme 
fortjenestene fra ulik handelsavtaler, lån, underprisede 
råvarer, klimaødeleggelser, og skatteparadiser.

På samme måte er vi ikke i stand til å forstå sinnet til Black 
Lives Matter i gettoene våre – vi er uvitende om livet i vår 
egen hovedstad like utenfor de vakre kirsebærblomstrende 
turistområdene. Under min første tur på 1970-tallet ble 
Washington, hovedstaden i verdens rikeste land – behandlet 
som et sult-nøddistrikt. Siden 1980-tallet har byen stort sett 
lignet en borgerkrigssone, med narkotikakriger i gatene 
uten sidestykke utenfor den tredje verden. Kriminaliteten 
vi frykter fra fattige land, spesielt i form av terrorisme, har 
for lengst blitt vanlig i DC, som hadde over 2000 % flere 
væpnede ran i året enn tilsvarende byer i Europa. Antall 
drap i Washington var 50 % høyere enn i hele Storbritannia 
(som jeg skrev i 1984-utgaven av denne boken). Men i dag, 
ettersom barna til våre utstøtte i Europa har begynt å vokse 
opp, endrer bildet seg. England har nå gått forbi USA i ran.

1973 - Washington DC

En av ti innbyggere i svarte områder av byen var narkoman 
(som rapportert ett år av Washington Post). Disse to 
rusavhengige, som angrep meg, men senere inviterte meg 
hjem, bor bare tre kvartaler fra Capitol, hvis hvite kuppel 
kan sees i bakgrunnen.  
Selv om medlemmer av kongressen ikke tør gå til fots 
hjem etter jobb, fortsetter de å øke militærutgiftene i sin 
paranoide frykt for resten av verden samtidig som de kutter 
i sosiale bevilgninger. Hva nytter den skuddsikre vesten til 
når døden kommer fra hjertet?  
 
En måned før jeg bodde hos disse narkomane, ble en 
politimann skutt i gangen deres, og en kvinne ble myrdet i 
akkurat dette rommet – det siste glimtet hun fikk av denne 
høyborgen av demokrati og frihet.

1973 - Washington DC

1973 - Washington DC 1971 - Alexandria, VA



308

Når vi sperrer folk inne i en ghetto, går volden vår mot dem 
til slutt mot oss. Ved å sammenligne den med en annen 
ghetto - den “grå” ghettoen til gamle mennesker - forsto 
jeg hvorfor de vi holder inne har det umulig å rømme. Det 
er heller ingen synlige murer rundt den grå ghettoen, men 
de eldres avhengighet av smuler fra de rike fengsler dem 
i en maktesløshetspsykologi som ligner slaveriets . Som 
med underklassen, mange eldreer så funksjonshemmede 
at de ikke kan ha gode jobber og har ingen mulighet til å 
forbedre sin økonomiske situasjon. Følelsen av å ikke ha 
makt over sitt eget liv, eller å være fullstendig avhengig av 
utdelinger fra de velstående, er en del av psykopatologien 
til gettoen, og skaper i mange eldre autoritetsfigurer som 
ligner svart psykologis “Mannen”.
Den grå ghettoen er knyttet til våre svarte og 
innvandrergettoer siden fattigdom tvinger disse 
befolkningene inn i de samme nabolagene der de gamle 
ofte blir like diskriminert og glemt av samfunnet som 
svarte generelt. Noen ganger dør eldre av sult i hjemmene 
sine fordi de er livredde for å begi seg ut for å kjøpe mat. 
Jeg fant at denne gamle kvinnen, med “smil”-skiltet i 
vinduet, var den nærmeste naboen til Kongressen, som 
dømte henne til en pensjon på 40 % under den offisielle 
fattigdomsgrensen. På Sørlandet møtte jeg gamle 
mennesker som ikke klarte å få trygd i det hele tatt. 
Tusenvis mottar mindre enn det offisielle minimum på 
$1400 per måned. Vant til europeiske velferdsstater, med 
sosial- og helsepersonell som besøker hjemmene for å lage 
mat, rengjøre og handle for eldre eller bevegelseshemmede, 
fant jeg omsorgssvikten av eldre i USA enda mer 
forferdelig.

1974- Elizabethtown, NC

1974 - Greenville, NC 1973 - Baltimore

1973 - “Smile” in Washington, DC

1978 - Waynesboro, GA

1972 - NYC1975 - “Food for thought” - San Francisco
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1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY 

Denne gamle jødiske kvinnen, som ble en av mine beste New 
York-venner, hadde emigrert fra Russland før revolusjonen. 
Håpet hennes var at kongressen ville tillate henne å vende 
tilbake til det kommunistiske Russland slik at hun kunne leve 
sine siste år i ”frihet fra sult og frihet fra frykt”, som hun sa det 
i 1972. Hun sultet, hadde aldri kjøtt når hun hadde mat. og ble 
ofte ranet. Likevel hadde hun en dyp kjærlighet til de svarte i 
nabolaget hennes. Med sin egen østeuropeiske ghettoisering 
og forfølgelse i levende minne, hadde hun, som mange 
amerikanske jøder, et dypt engasjement for den svarte kampen 
og følte seg plaget fordi svarte måtte lide som henne. Et flertall 
avhvite drept under borgerrettighetsbevegelsen var faktisk 
jøder. På samme måte er de fleste av mine forelesninger i 
Amerika organisert av denne minoriteten, med dens smertelig 
ervervede innsikt i undertrykkelse. Deres dype solidaritet med 
andre undertrykte mennesker stammer fra deres historiske 
behov for å observere akkumuleringen av smerte blant 
andre undertrykte grupper. Den smerten har tradisjonelt blitt 
manipulert av herskere og brukt mot jødene. I både svarte 
amerikanske og brune danske ghettoer viser denne smerten seg 
i sporadisk antisemittisme blant mennesker som ikke føler seg 
elsket og respektert av samfunnet. 

1974 - Allendale County, SC

1975 - Notasulga, AL

1972 - NYC 



1974 - Tarboro, NC 1975 - Notasulga, AL

1975 - Waynesboro, GA1975 - Bullock County, AL
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Amerikanerne går inn for litt sosial trygghet i alderdommen, 
men de nekter å skape et sikkerhetsnett som det vi tar 
for gitt i Europas velferdsstater. Der velferdsstaten 
respekterer individets verdighet, prøver det amerikanske 
”disponibelsamfunnet” bevisst å ødelegge det med 
et nettverk av spioner som infiltrerer privatlivet til 
mennesker som er på det amerikanerne ironisk nok kaller 
”velferd”. Systemet har historisk forsøkt å ødelegge den 
svarte familien. Slaveripraksisen med å “selge bort” 
ektemenn og koner og barn fra hverandre fortsetter, med 
velferdsavdelingen som både farslig omsorgsfull herre og 
infernalsk grusom tilsynsmann. Mange svarte fedre har blitt 
tvunget til å forlate hjemmet slik at konene deres kan få 
hjelp takket være en kongressordre om å avskjære velferden 
for mødre hvis en mann er til stede. Millioner av kvinner 
lever dermed i ensomhet og fullstendig fattigdom siden bare 
én av 20 familier på bistand inkluderer menn. Likevel er mer 
enn 50 % av mennene i denne underklassen arbeidsledige.
Dette skapte den svarte ”velferdsmoren”, som klarte seg 
langt fra godt i en ond sirkel av fattigdom, avhengighet, 
frykt og spesielt ydmykelse. Selv om de fleste på velferd 
er hvite, får svarte skylden for å få bistand ved å ha 
vært ”promiskuøse”. En utrolig anklage siden det var 
min klare observasjon så vel som konklusjonen fra flere 
studier at hvite, blant deres andre privilegier, er langt mer 
“promiskuøse” enn svarte.
Grusomhet mot disse stigmatiserte mødrene har sitt utspring 
i politikernes hysteriske taler om ”velferdsloafers”, taler 
designet for å distrahere velgerne fra måten de samme 
politikerne deler ut milliarder i velferd til milliardærer for 
oljeutarming, subsidier til jordbruksnæringen, osv.

1975 - Oakland, CA. Black Panther med Huey Newton-bilde 1972 - Detroit

1978 - Augusta, GA

De skaper et klima der de fattige må løpe hansken til lange, 
forseggjorte nedverdigende undersøkelser og oppfølgende 
trakassering for å få sine få smuler. Ethvert sadistisk triks 
brukes til å dehumanisere dem. Mange steder må de stå i kø 
fra klokken fire om morgenen i frost eller regn og deretter 
vente inne i konsentrasjonsleiratmosfære hele dagen bare 
for å finne ut at ”ikke flere saker tas i dag”. 

Hvis de får penger fra hemmelige elskere, tør de sjelden 
å bruke dem på kjøkkenutstyr, for systemets spioner ser 
hele tiden etter bevis på en mann. En ny brødrister eller 
strykejern kan føre til at den magre støtten blir tatt bort 
umiddelbart. Hver gang jeg bodde hos slike velferdsmødre, 
måtte jeg gjemme meg under sengen eller i skapet hver 
gang spionene kom uten varsel. Mange kvinner har aldri 
kjent noen annen eksistens og blir sakte ødelagt av et evig 
hjemmeliv, slavebundet av fordummende TV-programmer.
 
Jeg tror ikke amerikanerne egentlig er klar over hvor 
grusomme de er mot disse menneskene, men det 
kan sidestilles med den rasistiske behandlingen vi 
i Danmark tilbyr våre flyktninger og immigranter. 
”Introduksjonsfordelen” systemet gir dem er under 
eksistensminimum i dagens Danmark. I motsetning til 
fortidens generøse velferdsstat, har vi blitt et speilbilde av 
USAs engangssamfunn, som prøver å få folk ut av veien 
som avfall. I USA er det policy å kaste folk ut av samfunnet 
ved å nekte hjelp til de som har for høy husleie. Minst 
innvandrere på introduksjonshjelp i Danmark får husleien 
betalt for å hjelpe dem ”bedre å integreres” (i et samfunn 
som på samme måte ikke ønsker å integrere seg med dem).

1992 - Burke County, GA 

1974 - Greensboro, NC

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago 
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Amerikanske velferdsmødre blir vanligvis plassert i 
spesielle fattighus, ofte i nærheten av søppelfyllinger eller 
støyende motorveier der land er billig. Slike “boliger for 
de fattige” er den offisielle forvisningen av urørlige. Hver 
by har slike dehumaniserende ”prosjekter”, som utstøter 
mennesker i en pariakultur som er så ødeleggende at de 
til slutt blir ubrukelige for samfunnet. Ved å sekvestrere 
velferdsmoren kan befolkningen fortsette å skylde på 
ofrene uten å måtte se hva slags lidelse det påfører dem.
I en slik isolasjon og med en følelse av å være samfunnets 
søppelplass, blir barn i prosjektene lett dyttet inn i 
kriminalitet. Da jeg bodde hos Nell Hall [side 318], fant 
jeg ut at hun ofte ikke dro til velferdskontoret eller handlet 
i frykt for å måtte gå gjennom prosjektet hun levde i. 
Barna og Amerika er taperne, for mens bare 5 % av barna 
i Europas velferdsstater vokser opp fattige, er 21 % av 
amerikanske barn nå så ondartet rammet av fattigdom at 
de risikerer å bli ubrukelige i fremtidens høyteknologiske 
verden. Ingen samfunn som prøver å konkurrere i det 
grusomme globaliseringskappløpet har råd til å miste så 
mye av sitt menneskelige potensial.

1973 - Greensboro, NC - “Skjønnheten og udyret” Jeg kalte alltid dette bildet av Baggie og Nixon under Watergate-skandalen hans 

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA 



1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Charleston, SC1974 - Charleston, SC
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De som er fanget i den onde sirkelen av avhengighet 
og underklassepatologi, vender seg til kriminalitet for 
å overleve. Dette var tilfellet med min venn Alphonso 
i Baltimore. Vi møttes da han og gategjengen hans 
prøvde å rane meg. Alphonsos kone hadde jobb på en 
kaffebar, noe som ga familien omtrent 1/3 av den danske 
minstelønnen. I Amerika er det en underverden av 
millioner av servicearbeidere som blir nådeløst utnyttet 
fordi Kongressen ikke vil støtte en anstendig minstelønn. 
Dermed har USA flere menial service-jobber enn noe annet 
utviklet land. 

Alphonso og hans kone elsket hverandre og deres seks 
barn høyt, og det såret ham enormt at han ikke klarte å 
finne en jobb for å forsørge familien. Det var mitt første år 
i Amerika, og jeg husker hvor sjokkert jeg ble da jeg fikk 
vite at det ikke var noen hjelp tilgjengelig for dem.
Jeg kom fra et land der nyutdannede ble hjulpet til de fant 
arbeid slik at de ikke skulle bli tvunget til kriminalitet. Jeg 
ble derfor veldig rørt over at Alphonso måtte rane på gaten 
for å overleve.
Jeg ble med ham for å stjele sko til barna, og han 
introduserte meg for Baltimores kriminelle underverden. 
Å stjele gjorde at han kunne opprettholde et fint hjem og 
til og med leie en bil et par ganger i året for å ta barna med 
på piknik. Da jeg kom tilbake et år senere, var barna hans 
oppgitt, men ville ikke fortelle meg hvorfor. Jeg fant ut at 
Alphonso hadde blitt dømt til mer enn seks års fengsel. Da 
jeg besøkte ham i fengselet, oppdaget jeg at hans eldste 
sønn satt i fengsel sammen med ham. Da familien plutselig 
mistet inntekten, hadde sønnen forsøkt et bankran.

1972 -Baltimore 1972 - Baltimore

1972 -Baltimore

1972 -Baltimore

Her er Alphonsos kone på besøk i fengselet. De neste seks 
årene var hun ikke i stand til å røre mannen sin og kunne 
bare høre ham gjennom støyende overvåkede telefoner.
Tusenvis av svarte ekteskap har blitt oppløst på 
denne måten. Dermed har det moderne samfunnet 
institusjonalisert arven fra løsøreslaveri ved å ødelegge den 
svarte familien.  
 
På 1980-tallet tjente Alphonso som gateselger ved å 
selge denne boken sammen med sønnen Nathaniel, 
avbildet her (Nathaniel ble myrdet før han tok et oppgjør 
med meg). Alphonso var også involvert i American 
Pictures-presentasjoner på skoler, og underholdt mine 
overklassestudenter med historier om livet i en ghetto de 
aldri hadde kjent.

1973 - Baltimore

1973 -Baltimore
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Liberale hvite prøvde hele tiden å bortforklare disse 
økonomiske angrepene på den svarte familien. Den svarte 
familien er ifølge deres teori ustabil og dysfunksjonell 
fordi svarte menn ble frarøvet sin manndom “tilbake i 
slaveri”, mens den svarte kvinnen ble tøff og dominerende 
for å overleve. Svarte mødre oppdrar barna sine til å gjenta 
dette mønsteret, noe som resulterer i en befolkning uegnet 
for suksess. Når effektene av vår fortsatte undertrykkelse 
ser ut til å “bekrefte” dette mønsteret, begynner de 
undertrykte å tro på mytene vi oppfant for å rettferdiggjøre 
maktstrukturen vår. Våre tilslørte forsøk på å rettferdiggjøre 
oss selv ved å få ghettomannen til å se dum, utilstrekkelig 
og svak ut, blir internalisert av våre utstøtte. Internalisert 
rasisme resulterer i mangel på selverkjennelse, noe som 
får underklassen til å ugyldiggjøre nesten alt han gjør, gi 
opp jobbtreningsprogrammer og utdanning, og til slutt, i 
frustrasjon og forsvar, avvise identiteten hans som forsørger 
– og dermed gi ytterligere næring til vår rasist. stereotypi .
Den dypere kløften vi har skapt mellom menn og kvinner 
i gettoen distraherer oss fra et nytt herre-slave-system 
der vi ikke trenger slaven lenger. Vi trenger ikke lenger 
svarte i Amerika eller immigranter i Europa som ufaglært 

1975 - San Francisco 

1973 - Zebulon, NC. Hugh spent years after in Central Prison

arbeidskraft siden slike jobber i den nye verdensorden 
nå tilhører utviklingsland. Men i vår fremmedfrykt og 
hardnakket motstand mot bekreftende handling, gjør vi 
alt vi kan for å forhindre at underklassen får den høyere 
utdanningen som trengs for å heve det nivået. Svært 
forberedt og motivert, vi undertrykkere over hele verden 
frarøver de undertrykte for egenverd, motivasjon og  fair 
play - og så skriker vi hvis vi ikke også kan frarøve dem en 
fair share.
Dermed klarer vi å presse dem ut av arbeidsstyrken og har 
til og med frekkheten til å beskylde dem for å søke et siste 
desperat levebrød som ”velferdsløsere”. I øyeblikk når vi 
ikke har det bra med oss selv, tror jeg vi alle har viklet oss 
inn i disse nettene av uoppriktighet og negativ rasistisk 
tenkning, uendelig utnyttet av politikere som hevder å være 
kristne. Når vi ser den ene svarte ektefellen myrdet etter 
den andre og økende ekteskapsvold blant våre immigranter 
i Danmark, ser vi bare tragedien for de undertrykte selv, 
og ikke den omfattende skaden vår sykelige fiksering på 
offeret gjør på vår egen psyke. Denne 26 år gamle kvinnen 
ble skutt av sin arbeidsledige ektemann, men er vi ikke selv 
også medskyldige i drapet?

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Mens herre-slave-samfunnet har gjort sitt ytterste for 
å pleie et truende seksuelt bilde av den svarte mannen, 
har vi heller ikke spart på noen innsats for å fortsette 
devalueringen av den svarte kvinnen, som startet i 
løsøreslaveri. Sannsynligvis har ingen annen nasjon latt en 
hel rase kvinner gå gjennom århundrer med systematisk 
voldtekt, noen ganger daglig, og senere vært så vellykket i 
å legge skylden på offeret selv. Et puritansk samfunn gjorde 
alt for å dehumanisere og “knekke” den svarte kvinnen ved 
å piske henne og selge henne naken.

For å unngå skyldfølelse for å ha misbrukt henne i den 
grad, hvoretter den hvite kvinnen angrep henne for å ha 
«forført» mannen hennes, er det nødvendig å utvikle en 
enorm forakt for henne. Sammen med negative myter om 
hennes løse moral og “dyre” seksualitet, som alltid skapes 
rundt voldtektsofre, har denne systematiske devalueringen 
av den svarte kvinnen satt dype spor.

Da svarte kvinner ved Harvard Law School protesterte mot 
nakenbildene mine, holdt de et møte for å bestemme om 
jeg skulle bruke disse bildene i en amerikansk kontekst. I 

motsetning til hvite, trodde de ikke at jeg hadde utnyttet de 
stakkars svarte kvinnene seksuelt som, til tross for intenst 
gruppepress, hadde hatt mot til å beskytte meg som en 
vagabond. De visste godt at amerikanske svarte kvinner, 
i motsetning til hva jeg senere så i Afrika, har utviklet 
kraftige forsvarsmekanismer mot hvite menn som svar 
på århundrer med overgrep. Det ble bestemt at jeg kunne 
bruke bildene hvis jeg gjorde dette klart for hvite. Uroen 
til disse kvinnene, som senere ble vellykkede advokater og 
politikere, var et direkte resultat av at de hadde internalisert 
idealer om hvit skjønnhet i en slik grad at de assosierte alt 
negativt og stygt med svart nakenhet eller,

Et sexistisk samfunn har alltid fortalt svarte kvinner å 
fornekte sin feminine side. En svart kvinne måtte slave i 
huset for en hvit kvinne, som på sin side ble dyrket som 
noe sublimt. Den svarte kvinnens hovedoppgave var 
ofte å oppdra hvite barn. Det var ikke tid til hennes egne 
barn, som hun måtte disiplinere hardt for å gjøre dem i 
stand til å overleve et rasistisk samfunn. På grunn av vår 
skyldfølelse over å skille svarte barn fra mødrene deres på 
auksjonsblokken og tvinge selvutslettende barnepiker til å 
være viet til hvite barn, stereotyper vi den svarte kvinnen 
som overdrevent sterk, i stand til å tåle smerte til det 
punktet at hun er umenneskelig (et bilde). forbedret ved å 
se offeret oppdra sine egne barn hardt). Likevel synes jeg 
ikke oppdragelsen er tøffere enn blant ghettoiserte i andre 
land, f.eks. Danmark.

1975 - Philadelphia; MS. Leonora; datter av min ekskones skolevenninne

1974 - Charleston, SC - Sorte barnepiger passer hvide børn 1973 - Hartford, CT - Kjæresten min Leslie
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Den flere hundre år gamle kulten av såkalt ren hvit 
kvinnelighet fortsetter i hvit reklames propaganda, som har 
en enorm negativ innvirkning på den fargede kvinnen (for 
ikke å snakke om den religiøst dekkede kvinnen). Hun har 
alltid blitt fortalt at hvit hud og rett hår er vakkert.

For å dempe den psykologiske skaden eller for å “passe” 
for hvite, begynte svarte kvinner å bruke hudlysende krem 
og smertefulle kompliserte prosesser for å rette håret. Barna 
hennes, som går gjennom lignende tortur, mener at hvis de 
må tåle så mye smerte for å bli akseptable, må de ha vært 
veldig stygge til å begynne med. Igjen, ved å internalisere 
vår rasistiske tenkning, skylder de på og plager hverandre 
uendelig for å ha mørk hud.

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1990 - Chicago 1971 - Baltimore

1975 - San Francisco1975 - Seattle
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I tillegg til den negative effekten på selvbildet til fargede 
kvinner, kan disse idealene om hvit skjønnhet ha en 
ødeleggende innvirkning på familien. Kranglene jeg så 
ofte hører i underklassehjem får meg til å tro at det svarte 
mannlige synet på kvinner har vært dypt påvirket av 
det hvite sosiale idealet. Det som deprimerer meg mest 
er ikke at nesten 70 % av svarte familier nå bare har én 
forelder, men det jeg ser i familier som fortsatt er intakte. 
Ingenting er mer sårende enn å høre vår dypt inngrodde 
hvite tenkning -” Du er ikkeshit, nigger” eller ”stygg 
tispe” – ekko i krangel mellom disse ulykkelige maktesløse 
partnerne, og å se barna internalisere det som ”jeg er verre 
enn dritt!” Det skremmende aspektet ved at gettomenn 
stadig ”slår opp” ”sine” devaluerte kvinner kan sees i 
statistikk: 1/3 av alle konedrap i USA er begått av svarte, 
som utgjør bare 13 % av befolkningen.
 
Vold mot kvinner er forferdelig høy over hele verden. At 
det bare er 35 % høyere i USA for svarte enn for hvite 
kvinner kan dessverre reflektere det større fraværet av 
svarte sysselsatte menn. I Danmark vokser vold mot 
innvandrerkvinner eksplosivt og utgjør nå 42 % av 
kvinnene på krisesentre. Også her flytter vi ansvaret 
bort fra oss selv, og tilskriver tallene de kvinnefiendtlige 
kulturene de kom fra i stedet for vår marginalisering av 
dem. Vi glemmer at ved å distansere eller utstøte dem fra 
våre sosiale liv, oppfører vi oss som amerikanske hvite mot 
svarte – med samme resultat: Våre ofre nærmer seg seg selv 
og blir holdt i kulturer de hadde håpet å rømme. Volden vi 
utøver mot unge mennesker ved ikke å få dem til å føle seg 
hjemme i noen av kulturene kommer til slutt tilbake til oss.

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL 

1996 - Selma, AL 2003 - Philadelphia, MS 

1992 - Bullock County, AL 

1974 - NYC1975 - San Francisco
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Lukas 7, 36-50

Den eneste gangen jeg klarte å snakke noen fra et ran var 
gjennom en merkelig kombinasjon av omstendigheter i 
Greensboro, North Carolina. Jeg bodde sammen med en 
svart sosialarbeider, Tony, hvis far eide en av de verste 
barene i den svarte ghettoen. Jeg pleide å henge i baren 
om natten. En natt møtte jeg to unge svarte kvinner av den 
kriminelle typen der, og vi bestemte oss for at jeg skulle 
reise hjem med dem. Førstvi stjal litt vin i en butikk og 
sprang rett ut i en ventende taxi. Da vi satt i baksetet og 
hadde startet, spurte jeg dem hvordan de hadde tenkt å 
betale drosjen, siden jeg visste at de ikke hadde penger. 
”Ikke bekymre deg,” sa de, ”bare vent. La oss ta vare på 
det. Når vi kommer dit, vil vi bare slå ham ned og ta alle 
pengene hans.” Dette overrasket meg litt siden jeg aldri 
hadde prøvd å rane en drosjesjåfør før, men jeg holdt stille, 
noe av det første jeg lærte å gjøre i Amerika.

Så snudde plutselig den svarte sjåføren for å spørre om noe, 
og jeg skjønte at jeg kjente ham. Han var sosialarbeiderens 
bestefar, som eide det største svarte taxiselskapet i byen. 
Jeg tar veldig sjelden saken i egne hender i Amerika, men 
det gjorde jeg absolutt da. Jeg ropte “Stopp!” til sjåføren og 
sa at han kunne få taksten dagen etter gjennom barnebarnet 
sitt. Så rev jeg vesken med pistolen i fra hendene til den ene 
kvinnen og dyttet dem begge ut bildøren, mens de gapte 
mot meg akkurat som taxisjåføren. Ute på gaten ropte jeg 
til dem “Det var Tonys bestefar, dere idioter!” Selv om de 
kjente Tony, ville dette faktum naturligvis ikke ha stoppet 
dem, men da de var ute av bilen og taxien hadde kjørt av 
gårde, hadde de i det minste ingen sjanse til å skade ham.

Ofte sjokkerte brutaliteten til slike kvinner meg. Jeg så 
dem gang på gang gjøre de mest motbydelige tingene mot 
både menn og kvinner. Nettopp av den grunn var det en 
så overveldende opplevelse når et forhold kunne oppstå 
mellom oss, og jeg fikk en mulighet til å få et glimt av 
den varme menneskeheten under det harde skallet av 
ondskap og ryggskader som dette voldelige systemet hadde 
gitt dem. Mennesker som i en slik grad er slavebundet 
av vold, verner om en dyp lengsel etter frihet og en mer 
menneskelig måte å omgås hverandre på. Men denne 
lengselen er aldri i stand til å blomstre da den konstant 
kveles av de voldelige reaksjonene den møter fra de andre 
fangene i ghettoen. Denne lengselen får aldri kontakt med 
de hvite eller de bedrestilte svarte med sin ”kultur”, siden 
disse ”kulturerte” typene kun har forakt for ghettokulturen 
- en forakt som hele tiden føles og oppfattes i gettoen, og 

som etter min mening er direkte ansvarlig for ghettoen 
blir mer og mer voldelig. Den ømheten jeg så ofte fant 
i relasjonene våre , som så lett kunne ha slått rot under 
et mer humant sosialt system, hadde en så usigelig sterk 
og smertefull effekt på meg nettopp fordi jeg så igjen og 
igjen hvordan systemet gjorde det mer naturlig. for disse 
kvinnene å oppføre seg i et mønster av ondskap i stedet for 
ømhet.

En annen natt i Jacksonville, Florida, hadde jeg møtt en 
hyggelig svart kvinne som lovet å finne meg et sted å bo. Vi 
dro for å se venninnen hennes som var prostituert, men hun 
hadde problemer med kjæresten sin, så vi kunne ikke bli 
der. Vi gikk rundt hele kvelden og prøvde denne muligheten 
og den. Den prostituerte ble mer og mer interessert i å 
prøve å skaffe oss et sted å bo. De to ble så enige om at hun 
skulle “snu et triks” med en hvit taxisjåfør mens jeg satt og 
ventet på en kafé. 

Etter en stund kom de løpende, og så veldig opprørt ut, og 
sa at jeg skulle komme raskt. Vi fikk et rom på et motell , 
og jeg oppdaget at de hadde langt mer enn de ti dollarene 
du vanligvis får for en “blow job” på gaten. Jeg spurte dem 
hvordan de fikk det, men de ville ikke si det. Først senere 
fortalte de meg om det. Det viste seg at en av dem hadde 
lokket den hvite mannen inn i en mørk bakgate, hvor hun 
gjorde ”jobben”. Men så hadde hun plutselig tatt en stor 
murstein ved siden av henne og slått mannen over hodet. 
Siden han ikke falt nedbevisstløs umiddelbart, hadde hun 
tatt et stålrør og slått ham i hodet gang på gang til han 
tilsynelatende var død. Så tok hun lommeboken hans og løp 
tilbake til den andre kvinnen, som hadde stått i bakgrunnen 
og sett på det hele. Saken var den at hun hadde følt at hun 
like gjerne kunne ta et slag mer enn de ti dollarene, slik at 
hun kunne nyte natten med et skudd heroin. Men mens vi 
alle tre lå der i en dobbeltseng på motellet, var de tydeligvis 
i kvaler; det viste seg at de begge var veldig religiøse. I 
flere timer ba de: “Å Gud, Gud, ikke la ham dø!” Det var en 
nervøs, stammende bønn, innimellom forsøkene på å finne 
en åre å skyte opp i.
Neste morgen hadde de allerede glemt hele greia. De 
bekymret seg mer for å ha forsovet seg slik at de kom for 
sent til kirken, der de skulle ha sunget i koret. 

Brev til en venn
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Så vi lammer underklassen, ekskluderer den, stereotyper 
den, degraderer den – alt for å unngå smerten ved å 
konfrontere vår egen Kain-skapelse og tårene den har åpnet 
i det delikate stoffet til vår middelklasses makt og sikkerhet.
Selv om barrierene for diskriminering vi har bygget, av 
frykt for våre utstøtte, kan opprettholdes bare fordi disse 
pariaene sjelden har makt til å true noen unntatt hverandre, 
gjør ghettoen oss fortsatt ukomfortable og engstelige. 

Og derfor foretrekker vi å se ned på tiggeren ovenfra, og 
betale samvittigheten vår med mynt. De fleste av oss har 
blitt så forkrøplet av mønsteret av undertrykkelse vi har 
skapt at vi ikke klarer å sette oss ned med ham på gaten 
og lytte til hvordan vi i Vesten en gang brukte ham til å 
bygge vår velstand, og lytte til ham om hvordan vi senere 
trengte ham da vi sendte ham til Korea, Vietnam, Irak og 
Afghanistan for å kjempe for det vi kalte frihet. 

Tør vi se ham i øynene mens han forklarer hva han 
tapte i denne kampen for vår frihet? Friheten til å 
gjøre fargede mennesker i utlandet like avhengige 
som ham selv … friheten til å gi oss rusen av makt og 
selvtilfredshet som oppstår fra vår utenlandshjelp eller 
føderale fattigdomsprogrammer … den paternalistiske 
friheten han vil lide resten av livet … friheten som vi 
daglig bombarderer verdens fattige mennesker med uten 
å la dem nyte dens goder … friheten til å glemme våre 
medmennesker mens vi tyranniserer ham.
 
 
 

1973 - Baltimore 

1973 - Baltimore 

You can get it if you really want! 
But you must try, try and try. 
You’ll succeed at last. 
Persecution you must bear,
win or lose you got to get your share 
but your mind set on a dream 
the harder it seems now. 
You can get it if’ you really want. 
Rome was not built in a day, 
opposition will come your way, 
but the harder the battle seems, 
the sweeter the victory. 
You can get it if you really want, 
but you must try, try and try,  
you’ll succeed at last..

1974 - Oakland, CA 1975 - Las Vegas, NV 

1973 - Baltimore 
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Da jeg reiste i Floridas slaveleirer, oppdaget jeg en stor 
forskjell i i hvilken grad denne psykologiske terroren 
har undertrykt sinnet i forskjellige land. En av leirene 
inneholdt bare svarte fra Jamaica, som forbløffet meg ved 
for eksempel å holde leirene ryddige, mens amerikanerne 
kastet søppel over alt i leirene deres.

Liberale forskere forklarer disse karakterforskjellene ved 
å gå tilbake til løsøreslaveri. Svarte i Latin-Amerika og 
Vestindia er mer integrert i samfunnet i dag fordi den 
latinske formen for slaveri var føydalistisk og i sin natur 
åpen. Kirken beskyttet slavefamilier fra å bli separert og 
det var mobilitet og frihet oppover. I Amerika, derimot, 
var slaveriet kapitalistisk: Selv kirken definerte slaven som 
en salgsvare, og det var ingen mulighet for psykologisk 
flukt. Den kapitalistiske typen slaveri var et lukket system, 
mens den føydale typen var et åpent system og derfor 
ikke like ødeleggende for sinnet. Slaveri i USA har blitt 
sammenlignet med tyske konsentrasjonsleire, hvor det 
var mulig å studere effekten av et totalt lukket system 
på mennesker. Dagbøker skrevet i konsentrasjonsleire 
av intellektuelle viser hvordan de i løpet av kort tid ble 
degradert til undermenneskelig status og begynte å utvikle 
en psyke omtrent som den gjennomsnittlige slaven i USA, 
inkludert en nesten kjærlig holdning til leirvaktene (eller 
sak, ikke direkte hat), som førte til total resignasjon og en 
følelse av uansvarlighet og infantilisme hos mange fanger.

Uansett hvor fristende slike teorier er for liberale som 
prøver å forklare den amerikanske ghettoens særpreg, 
skyver de nok en gang skylden over på noe som skjedde 

for mer enn hundre år siden. Indirekte sier de at karakteren 
svarte mottok “tilbake i slaveri” gjør det umulig “for oss” 
å integrere dem i det hvite (eller mainstream) samfunnet. 
Offeret får igjen skylden for ikke å være integrert.  
 
Slike distinkte kjennetegn viser tvert imot at slaveriet lever 
i beste velgående i dag. For karaktertrekk går ikke i arv 
gjennom generasjoner, slik vi kan se hos svarte vestindiske 
immigranter som også levde i slaveri, men som vi vanligvis 
ikke har problemer med å integrere oss med. Såhvis “våre 
hjemmelagde” svarte i Amerika ser ut til å ha en annen 
karakter, er det et sjokkerende bevis på at vi fortsatt 
begrenser og former våre uønskede borgere i et lukket 
system.

1974 - Apopka, FL

1974 - Harlem, NY

Den lammende av underklassens barns sinn forbløffet meg 
alltid inntil jeg ble klar over det lukkede ghettosystemet. 
De fleste små svarte barn jeg møter er fylt med livsglede. 
Men senere blir de lett deprimerte og trekker seg tilbake 
i et skall som for å beskytte seg mot vår altomfattende 
undertrykkende tenkning om dem. Veldig tidlig får de 
våre negative forventninger til dem, og fra rundt fjerde 
klasse begynner de å miste troen på seg selv, sine evner 
og fremtiden. De blir så oppmerksomme på det lukkede 
systemet at de mister motivasjonen og faller bak hvite på 
skolen (nøyaktig slik vi ser med våre uelskede brune barn i 
Danmark).

Men den sterkeste indikasjonen på vår undertrykkelse 
er uten tvil selvhat, selvhatet som får gettobarn til å rive 
håret av de svarte dukkene sine eller tegne seg i hjørnet av 
papiret mens hvite barn vanligvis plasserer seg i midten. 
Det selvhatet som får folk til å reagere voldsomt mot 
omgivelsene sine, for eksempel kaste søppel overalt, eller 
”stabbing”, både verbalt og bokstavelig.  
 
Alle mennesker lider av litt selvforakt, men selvforaktet i 
den amerikanske underklassen er så alvorlig at det bidrar 
til å gi gettoen en av verdens høyeste forekomster av 
kriminalitet og familieoppløsning, samt kanskje den minste 
grad av gjensidig tillit. Når vi ser hvordan aggresjon oftere 
vender seg mot medofre i stedet for mot undertrykkeren, 
som alltid er sant med undertrykkelse, når vi opplever det 
ukontrollerbare sinnet hos amerikanske svarte, begynner vi 
å forstå effekten av det lukkede systemet vi har begrenset 
dem til: ghettoen, eller slaveri her og nå!

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC
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Malcolm X: “Den verste forbrytelsen den hvite noensinne 
har begått var å lære oss å hate oss selv.”

Tacitus: “Det er menneskelig natur å hate den du har såret.”
 

Brother, what a price I paid!
You stole my history, 
destroyed my culture,
Cut off my tonque so I can’t communicate. 
Then you humiliate, then you separate, 
hide my whole way of life 
so myself I should hate!

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC 

1974 - Liberty City, FL#337
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Brother, what a price I paid!
You took away my name, 
put me to shame, 
made me a disgrace
the world’s laughing stock.
Made of me a show, to jeer and to mock, 
but your time is at hand 
so you better watch the clock!

Svart statue Nasjonalmuseet Svart klokke Nasjonalmuseet

1989 - rural VA 

1989 - rural VA 1990 - in universities 

1986 - restauranter i hele Sør 1974 - Jacksonville, FL 

2000 - NYC 1992 - NYC 
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From the shores of Africa, mainland of Asia, 
The caribbean and Mississippi 
Central and South America. 
First you humiliate,
then you separate,
you hide my whole way of life 
so myself I should hate. 
Brother, what a price I paid! 
Sister, what a price I paid!
Mother, what a price I paid!

Hvit kolonisator båret av afrikanere

1973 - near Natzhez, MS 1973 - New Orleans

2002 NY - Hvit mann med svart sjåfør etter å ha deltatt på showet “Les Miserables “ på Broadway, NY

1997 - NYC 1973 - Philaladelphia, PA



1973 - Baltimore

1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC
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Under min reise i nasjonen med mer snakk om mobilitet 
oppover enn i noen annen, og med dens tilsynelatende 
ubegrensede muligheter, var eksistensen av et lukket system 
et tilbakevendende paradoks for meg. Jeg kunne ikke 
akseptere forklaringen om svartes iboende underlegenhet, 
som alle hvite amerikanere bærer i sine innerste hjerter. 
“Våre forfedre kom over skitt fattige og klarte det. Hvorfor 
kan de ikke?” Et slør ble imidlertid løftet for meg da jeg 
kom nær to slike “fattige” immigranter: Lidy Manselles fra 
Haiti og Mrs. Pabst fra Russland. Det er slett ikke tilfeldig 
at Lidy ble min første svarte kjæreste. Til å begynne med 
virket amerikanskfødte svarte kvinner urørlige, innelåst 
bak en usynlig barriere. Lidytilhørte helt klart en annen, 
friere verden. Aldri slo det meg så mye som en dag da vi 
sto og snakket med en alkoholiker på en dørstokk i Harlem. 
Plutselig bryter Lidy ut av forakt: “Hvorfor får du deg ikke 
jobb?” Hennes ufølsomhet avsluttet samtalen. Senere sa hun 
til og med noe sånt som: ”Jeg hater dem. Jeg hater disse late 
dyrene.” Jeg følte umiddelbart at dette var et sammenstøt 
langt dypere enn mellom to nasjonaliteter: Det var foraktet 
av en fri kultur mot en slavekultur. Lidy, som var kulsvart 
og katolikk, representerte bedre enn noen annen ”hvite 
protestantiske arbeidsmoral”. Og hun var intet unntak blant 
de svarte som har kommet uten lenker.  
 
Gjennom LidyJeg fikk tilgang til det tett sammensveisede 
vestindiske samfunnet i Brooklyn. Som tidligere innvandrere 
jobbet de fanatisk hardt, sparte penger, var stolte av 
utdanning og å eie sine egne hjem, og snakket universelt 
om viktigheten av en sterk familie. Med sitt offer og sin 
voldsomme besluttsomhet var de sterkt imot velferd i direkte 
kontrast til de omkringliggende svarte samfunnene, hvor 40 
% av medlemmene er på velferd. Deres nabolag er like rene 
og rasistiske mot innfødte svarte som italienske og irske 
nabolag. På mindre enn én generasjon, raskere enn de fleste 
hvite innvandrere, har inntekten deres nådd svimlende 94 % 
av den gjennomsnittlige amerikanske familieinntekten, selv 
inkludert de mange fattige som fortsatt ankommer. Siden 1% 
av den amerikanske befolkningen eier eller kontrollerer mer 
enn 40% av formuen, vi kan finne at vestindiske immigranter 
har det bedre enn flertallet av hvite selv om de kommer 
fra mye fattigere og mindre lesekyndige land enn de fleste 
europeere kom fra. I kontrast utgjør innfødte svarte bare 
56% av hvite inntekter. Under Kennedy og Johnson ble de 
tillatt en fremskritt som, kanskje om 500 år, ville gitt dem 
likestilling, men under den konservative politikken til Nixon, 
Reagan og Bush, glir de raskt bakover. Fram til 1960-tallet 

var 1/3 av alle svarte fagfolk faktisk innvandrere. På mange 
eliteuniversiteter representerer deres etterkommere opptil 
85% av svarte studenter, selv om de utgjør bare 6% av svarte 
i USA. 

Så hvorfor er det så vanskelig for USAs egne svarte å 
komme inn på Harvard eller Yale? Uansett årsak, er det 
faktum at disse lavinntektsøyene, med langt færre svarte 
enn USA, kan produsere et så stort talent, et sterkt bevis på 
virkningen av amerikansk rasisme. Deres historiske slaveri 
var i utgangspunktet like grusomt som den amerikanske 
varianten, og de stammet fra de samme stammene i Afrika. 
Så hva gjør svarte innvandrere dobbelt så vellykkede som 
innfødte svarte? Hvorfor konkluderer reisende til land etter 
slaveri vanligvis at vestindiske og latinamerikanske svarte 
virker “stolte og voldsomt uavhengige” sammenlignet 
med de “knuste”, “knuste” og “avhengige” svarte i den 
amerikanske underklassen? Hvorfor er frykt og hat fortsatt 
de grunnleggende ingrediensene i forholdet mellom svarte 
og hvite i Amerika, menslynsjinger, kryssbrenninger og 
raseopptøyer, så vel som organisasjoner som NAACP og 
Black Panthers, er totalt ukjente i Brasil?

1974 - Apopka, FL

Min forklaring er at hvite forsvant fra Vestindia etter slaveri, 
hvoretter svarte der ble omgitt av svarte forbilder, noe som 
gjorde at de kunne gjenoppbygge selvtilliten som var blitt 
knust av slaveriet. Men i USA fortsetter svarte å leve i et 
majoritetshvitt samfunn hvor vi har makten til å definere 
dem og fortsette å knuse deres selvtillit. Derfor kan ikke 
svarte amerikanske foreldre på en overbevisende måte, 
som vestindianerne og jødene, oppmuntre barna sine med: 
“Ja, mitt barn, det er et rasistisk samfunn, men du kan 
fortsatt klare det ved å jobbe dobbelt så hardt som andre!” 
Bare folk som tror på seg selv kan gjøre det. Initiativet og 
oppfinnsomheten til svarte innvandrere blir ikke knust av 
vårt tveegget sverd av nedlatende liberal generøsitet og 
reaksjonær rasistisk grusomhet, som definerer effektivt 
slaveri. Svarte innvandrere er for stolte til å akseptere den 
første, og i mer enn et århundre har de ikke blitt tvunget til 
å håndtere den andre. Siden deres psykologi ikke er formet 
av rasisme, står de imot og blomstrer på samme måte som 
jødene i Europa ofte gjorde til tross for antisemittisme. Ikke 
overraskende kaller mine innfødte svarte venner i Hartford, 
CT, vestindianerne for ”go getters” eller ”svarte jøder”.

Fru Pabst hadde kommet akkurat som Lidy - blakk, men 
ikke ødelagt - med en bakgrunn som sendte henne direkte til 
overklassen Som medlem av det gamle russiske aristokratiet 
mistet hun alt i revolusjonen bortsett fra det viktigste: sin 
overklassekultur. Hun kunne derfor gifte seg til penger (Pabst 
Brewing Company) som resten av 2/3 av de rikeste 1% som 
ble født inn i deres rikdom. I dag eier de flere herskapshus 
rundt om i verden, og jeg ferierte med dem på en gård til $ 3 
millioner i California. Jeg likte Mrs. Pabst, intenst interessert 
som hun var i kunst og kultur, og håpet hun ville gi meg 
penger til å kjøpe mer film. Så jeg viste henne bildene mine, 
for eksempel denne lille gutten i den gjørmete grøfta. Hans 
verden er så forskjellig fra den til Mrs. Pabsts barnebarn, som 
hushjelpen serverer, at hvis det ikke sto Pabst på ølboksene 
ville vi ikke vite at de tilhører samme verden og at livene 
deres på en eller annen måte er forbundet med hverandre. 
Men når Mrs. Pabst så disse bildene av mennesker beseiret 
av apati og alkoholisme, hun ropte: ”Jeg hater dem! Jeg hater 
disse late dyrene! Hvorfor vil de ikke jobbe? Hvorfor tar 
de ikke jobb?” Men hvor gjør Mrs. Pabst får faktisk alt det 
gullet i ørene, og hvorfor fungerer ikke disse “dyrene”? 

1975 - Palo Alto, CA - Servitør som tjener på fjellranch til Pabst-familien 1975 - Palo Alto, CA - Fru Pabst og datter på fjellranchen deres
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Sing a song of sad young men, 
glasses full of rye. 
All the news is bad again 
kiss your dreams goodbye. 
All the sad young men 
sitting in the bars 
drinking up the night 
and missing all the stars. 
All the sad young men 
drifting through the town 
drinking up the night 
trying not to frown. 
All the sad young men, 
singing in the cold 
trying to forget 
that they are growing old. 
All the sad young men 
choking on their youth, 
trying to be gay 
running from the truth. 
Autumn turns the leaves to gold 
slowly dies the heart. 
Sad young men
are growing old,
that’s the cruelest part. 
Misbegotten moon
shines for a sad young man, 
let your gentle light 
guide them all again.
All the sad, sad, sad young men.

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1972 - Chicago

#346

1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans



1975 - Seattle, WA1975 - Seattle, WA 

1975 - San Francisco

1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC1974 - Raleigh, NC 
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Jeg blir ofte spurt om hvordan jeg ble hos Rockefellers 
– og hvorfor. Her er min historie. Jeg forlot Washington, 
DC en vårmorgen i 1974 med sikte på å se fattige 
kullgruvearbeidere i West Virginia. Siden det var varmt tok 
jeg av i skjorteermer, uten å vite at våren kommer tre uker 
senere i fjellet. Jeg befant meg snart i en snøstorm i krysset 
mellom Rt 50 og I-79. Fjellfolk tar vanligvis ikke haiker – 
”selv om det var min egen sønn”, insisterte en mann. Men 
når sjåfører ser noen i en snøstorm uten så mye som en 
vindjakke, antar de at han er en rømt straffedømt og zoomer 
forbi uten en annen tanke. Jeg sto der hele dagen så kaldt 
at jeg ikke en gang klarte å stikke ut den frosne tommelen. 
Men jo mer jeg led, jo mer følte jeg at noe fantastisk ville 
skje den dagen. Som vagabond hadde jeg fått en nesten 
religiøs fatalisme om lidelse - at bare gjennom lidelse 
kan du komme inn i himmelen. Dessuten, gjennom denne 
overbevisningen er du i stand til å smelte fjellene, eller kalde 
hjerter, rundt deg.  
Til slutt, etter at det ble mørkt, ble det håndholdte danske 
skiltet mitt hentet av to advokater. Da en så min elendige 
tilstand, sa en at jeg kunne bli hos ham i Charleston 
for natten. Så jeg var klar selv om det å bo hos en 

arbeidsadvokat ikke hørtes helt ut som ”himmelen”. En 
knapt halvtime nedover motorveien sa en av dem: “Der 
inne er Buckhannon, hvor Rockefeller bor ...” og jeg visste 
umiddelbart hvorfor jeg hadde holdt ut så mye den dagen. 
Til deres overraskelse ba jeg dem slippe meg derfra. Så 
startet jeg den 13 mil lange turen nedover en mørk øde 
fjellvei - fortsatt i en forferdelig snøstorm og fortsatt i 
skjorteermer. I byen spurte jeg hvor Rockefeller bodde. Han 
var nå president for West Virginia Wesleyan College, og 
snart fant jeg huset hans på Pocahontas St, like ved skolen.

For å forklare dette må jeg kort gå tilbake til mine protester 
mot Vietnamkrigen (før jeg kom til Amerika). Moralsk 
opprørt over USAs bruk av napalmbomber, som brente eller 
såret tusenvis av vietnamesere – inkludert barn – designet 
og trykket jeg en plakat for egen regning; det sto ESSO 
lager napalm. (Esso er nå kjent som Exxon.) Jeg løp rundt 
og klistret dem opp over hele København, ofte med politiet 
i forfølgelse. En kald desembernatt klatret jeg opp i et høyt 
tre for å unngå å bli tatt til fange av politiet, som, som jeg 
oppdaget, vanligvis også var motstandere av Vietnamkrigen. 
For å leke med meg parkerte to smilende politimenn bilen 

1974 - Washington, NC

sin ved siden av treet. “Du kan sitte der oppe hele natten og 
fryse mens vi slapper av i den varme bilen og drikker kaffe 
til du kommer ned.” Selv om jeg frøs i mitt høye fristed, Jeg 
var fast bestemt på å vinne over mine plageånder. Jeg kom 
ikke ned og om morgenen ga de opp. Hver dag kunne jeg 
se hvordan jeg vant min moralske krig. Esso, for eksempel, 
måtte ansette en hel hær av arbeidere for å gå rundt og male 
Esso-logoen med svart maling for å stoppe den spredte 
boikotten av bensinstasjonene deres. Dermed fikk reklamens 
kraft – dette var min første annonse – meg både til å hate og 
elske Esso-logoen. I prosessen bygget jeg opp overveldende 
fiendtlige bilder av monsteret bak Esso: Rockefeller-
familien. Jeg fikk også vite at de hadde vært ansvarlige for 
døden til 51 streikende menn, kvinner og barn i Colorado i 
1914. Med CIA-hjelp hadde de styrtet regjeringer, inkludert 
Irans, og installert drapet, torturere Shah for å hindre Iran 
i å nasjonalisere sine oljebrønner (dette førte senere til den 
islamske revolusjonen). Og så, da jeg opplevde déjà vu (min 
frysende natt i et tre) og overveldet av rettferdig sinne, følte 
jeg at jeg hadde rett til å møte monsteret selv – og banket på 
døren.

1971 - NYC

1969 - Min kampanje for å boikotte ESSO

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller
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Og hva skjedde? Det samme som alltid skjer når jeg flytter 
inn med monstrene i hodet: En vakker ung kvinne åpnet 
døren. Jeg antok at det var en av mange tjenere og spurte 
på den mest naturlige måten - jeg hadde rett til å være der 
tross alt - “Må jeg se Mr. Rockefeller?” Hun sa at han ikke 
var hjemme, men jeg kunne komme inn og vente på ham. 
Selv om jeg selv så ut som et slags monster (et snømonster), 
trodde hun nok at jeg var en student fra universitetet hans. 
Hun ga meg håndklær for å tørke meg av og spurte om jeg var 
sulten. Hvis jeg var det, ville hun begynne å lage mat siden 
hun ikke visste når “mannen” ville være hjemme. Ektemann? 
Jeg tenkte. Alle de hatefulle karikaturene jeg hadde sett av 
”Rockefeller” hadde vært av gamle menn. Dette var absolutt 
tilfellet etter Rockefellers massakre på fanger i Attika, da de 
gjorde opprør for å kreve fengselsreform. Jeg hadde vært i 
begravelsen og kjente noen av de svarte enkene (side 406). 
Men Sharon Rockefeller var nesten på min egen alder og 
mannen hennes, Jay, bare 10 år eldre. Mens hun lagde mat til 
meg, begynte jeg å leke med hennes søte 3 år gamle datter, 
Valerie. Da Sharon så hvor godt vi kom overens, foreslo 
Sharon at jeg kanskje kunne bli og ta vare på henne; hun 
skulle til Europa om noen dager og hadde ennå ikke funnet 
en barnevakt. Litt senere kom en familievenninne innom, og 
mens vi pratet, hvisket hun at Valerie var oppkalt etter Sharons 
tvillingsøster, som var blitt myrdet. ”Myrdet? Hvordan? “ 
spurte jeg vantro. Jeg var vant til drap i underklassen, ikke 
blant de velstående. Etter at Sharon, hvis pikenavn er Percy, 
og Valerie hadde uteksaminert seg fra college, samlet familien 
seg i herskapshuset sitt ved innsjøen i en forstad til Chicago. 
Sharon dro til Valeries soverom for å si godnatt til søsteren, 
og neste morgen ble hennes eneggede tvilling funnet slått 

og knivstukket i hjel. Forbrytelsen, som aldri ble løst, gjorde 
Sharon traumatisert og kastet over familien en mørk skygge 
som aldri forsvant. På den tiden ble jeg ikke overrasket over 
Sharons barnevaktbemerkning siden jeg var vant til at folk 
umiddelbart stolte på meg, men i løpet av årene har jeg ofte 
reflektert over denne bemerkelsesverdige kvinnen. Hvor 
mange andre kvinner ville, så kort tid etter at en elsket søster 
var blitt myrdet av en inntrenger, ha mot til å invitere inn i 
hjemmene sine en fremmed som så ut som Charles Manson? 
(Rett etter drapet på en annen Sharon under Tate-Labianca-
drapene.) Hvor mange ville be denne fremmede om å sitte 
barnevakt for datteren hennes (oppkalt etter det største tapet i 
livet hennes)? Sharon delte mitt eget tillitsfulle syn.
Da Jay Rockefeller endelig kom hjem, mistet jeg hjertet mitt 
helt til denne hjertevarme familien. Siden jeg var fordypet 
i samtale med kona hans, antok han at jeg var en venn av 
henne og spurte aldri hvorfor jeg var der (akkurat som jeg selv 
hadde glemt hvorfor jeg var der). Hvis jeg hadde forventet 
å møte et monster, var det min egen projeksjon siden vi til 
min overraskelse og glede hadde de samme meningene om 
nesten alt. Han var også motstander av Vietnamkrigen, og 
kritiserte senere krigshelten John McCain for å ha sluppet 
napalmbomber på vietnamesiske sivile. Etter college 
hadde han reist samme vei som jeg, og jobbet med fattige 
kullgruvearbeidere som bodde i hytter som var like elendige 
som de jeg hadde fotografert. Han jobbet for å forbedre 
forholdene deres i VISTA-programmet, startet av John F. 
Kennedy, han mistet hjertet til disse gruvearbeiderne, ble der, 
og har vært en mektig talsmann for dem siden, først som deres 
guvernør, senere som senator i Washington. Jeg følte med en 
gang at han var ”min mann”. Etter at vi hadde drukket ganske 

Gutt som viser hvor familiemedlemmet hans ble drept - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller

mange flasker og han hadde vist stor interesse for bildene 
mine av hytter og fattigdom, følte jeg meg så oppløftet at 
jeg fortalte ham at jeg forgjeves hadde forsøkt å få støtte til 
å kjøpe et profesjonelt Nikon-kamera og -film, så jeg kunne 
fullføre jobben min. Jeg glemmer aldri svaret hans: ”Snakker 
du til meg som person eller til stiftelsen? Vel, kom opp til 
kontoret mitt i morgen og vis meg stipendforslaget ditt.” Jeg 
fikk nesten ikke sove den natten. For første gang hadde jeg 
virkelig håp om å få litt støtte til fotograferingen min (om bare 
noen barnevaktpenger). Men når jeg så over applikasjonen 
jeg alltid hadde med meg, Jeg så en setning om ”Rockefeller-
klanens brutale slakting av 41 fanger i Attika”. Jeg hadde 
helt glemt det. Jeg var så flau etter å ha møtt så mye varme, 
gjestfrihet og tillit fra Rockefellers at jeg ikke klarte å få meg 
til å banke på døren hans. I stedet snudde jeg meg og fortsatte 
min vagabonding med slagordet til den gamle Rockefeller: 
verken ”en krone for banken eller en krone å bruke”. Sint på 
meg selv for mine fordommer, formulerte jeg min nye innsikt: 
Underklassesyndromet mord og alkoholisme er bare et speil av 
den herskende klassen. Riktignok refererte alkoholismedelen 
av det til det jeg hadde sett i andre overklassefamilier i stedet 
for til denne familien, som hadde vist meg, selv om jeg var 
inntrenger, så mye raushet.  
 
To dager senere bodde jeg sammen med denne kvinnen i en 
hytte rett mot et Exxon-raffineri. Bortsett fra min kjærlighet/
hat-affære med Exxon-logoen, tror jeg det var en annen 
grunn til at jeg endte opp med henne. I løpet av mitt første år 
i Amerika signerte president Nixon National Environmental 
Policy Act for å eliminere bly fra bensin. Blyholdig bensin 
hadde blitt introdusert av Standard Oil (Exxon) for sin “anti-
bankeeffekt”, og Exxon hadde kjempet mot tidligere forsøk 
på å forby den. Rett før jeg brøt mitt “anti-bank” vagabond-
prinsipp i Jay og Sharons hus - jeg ventet alltid passivt på at 
folk skulle invitere meg hjem - hadde jeg hørt om nye studier 
som viser de destruktive effektene av bly på barn. Jeg tenkte på 
all blyet som svarte barn ble utsatt for i gettohjem, ofte bygget 
ved siden av indre byveier. (Side 299). Dette ga meg svaret 

på hvorfor vold og drap hadde eksplodert rundt 20 år etter 
at blyholdig gass ble vanlig. (Denne gutten viser meg blodet 
fra noen i familien hans som nettopp hadde blitt myrdet.) Bly 
spiller også en viktig rolle i lærevansker til mange gettobarn og 
forklarer hvorfor mange hvite, som Valerie, gjorde det bedre 
på skolen. 17 år senere, etter et av showene mine på Stanford, 
kom en hvit kvinne bort til meg og spurte om vi kunne snakke 
privat. Hun virket litt sint da hun sa: “Jeg er i boken din.” 
Jeg ble helt forvirret siden det knapt var noen hvite i boken. 
Da hun fant siden, skjønte jeg at hun var Valerie Rockefeller. 
”I fjor”, fortsatte hun, ”da samboeren min kom hjem etter 
showet ditt og fortalte meg at du fremstilte faren min som en 
alkoholiker og massemorder, Jeg var veldig sint på deg. Men 
nå som jeg har sett forestillingen selv, må jeg gi deg en stor 
klem. Og her er visittkortet mitt. Hvis du noen gang trenger 
hjelpen min, bare ring meg.” Wow. Igjen ble jeg rammet av 
skyldfølelse fordi jeg i boken ikke hadde skilt tilstrekkelig 
mellom Exxon, et symbol på undertrykkelse, og den kjærlige 
familien som en gang hadde tatt meg inn. Jeg møtte nøyaktig 
den samme overveldende reaksjonen fra tre andre Rockefeller-
barn ved andre universiteter. De spurte til og med om mine 
råd om hvordan de best kunne tjene de fattige. Så jeg ble 
ikke overrasket over å se Valerie, hvis tunge bagasje var både 
negativ og positiv, ende opp som spesialpedagog for ungdom 
med lærevansker og følelsesmessige funksjonshemninger i 
East Harlem. På en eller annen måte så jeg en direkte linje 
fra vårt første møte i huset hennes da hun var barn til hennes 
sosiale engasjement som voksen i Harlem. Først og fremst ble 
hun formet av foreldrenes lange sosiale engasjement.
Kanskje forsterket av det nedarvede traumet fra moren 
(parallelt med det arvelige traumet blant svarte barn). Uansett 
var jeg, som med faren hennes, overrasket over hvor enige 
vi var om alt da vi sist kommuniserte i 2015. ”Jeg er fortsatt 
hyperkritisk fordømmende overfor folk med penger!” hun 
skrev til meg. Hun er også en del av Rockefeller-familiens 
innsats for å stoppe Exxon / Mobils klimafornektelse. 
“Som etterkommere har vi en ekstra byrde for å bekjempe 
klimaendringer,” sier Valerie.

Sharon Rockefeller med Valerie i 1974 1974 - Charleston, SC
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1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 

1974 - Jersey City, NJ 1973 - Tunica, LA

Integreringen av svarte og hvite skolebarn var et av de 
viktigste resultatene av borgerrettighetskampen. At mange 
bedrestilte liberale ikke lot barna deres integreres, bidro til 
å sabotere integreringen og skape harme blant fattige hvite, 
som ikke hadde råd til privatskoler.
Å se forholdene på amerikanske skoler var kanskje det mest 
sjokkerende aspektet av reisen min. Aldri hadde jeg hørt 
så mange hjernevaskende fraser, som ”Menn skatter frihet 
fremfor alt annet”, kombinert med en nesten total utelatelse 
av svart historie. I dag forbyr mange skoler til og med 
bøker av svarte som Nobelprisvinner Toni Morrison. 

Dette totalitære regimentet er som “troskapsløftet” til “én 
nasjon, under Gud, udelelig, med frihet og rettferdighet for 
alle”. Det står i skarp kontrast til slaveriets tilstand som blir 
hamret inn i svarte barn i disse falleferdige “ghettoskolene” 
med kryssfinervinduer.
I teorien gir vi gjerne frihet og rettferdighet til Robert, som 
her ser troskap i Washington, NC, for etterpå å gå hjem til 
hytta hans med flere rotter enn bøker. Å i det minste dekke 
vinduene med stjerner og striper bidrar til å holde kulden - 
og hans amerikanske drøm - ute.

1974 - Washington, NC. Robert på skolen
 

1974 - Washington, NC. Robert hjemme

1974 - Washington, NC 
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY 

1972 - NYC 1973 - Louisville, KY

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

Jeg så voldelige kamper i byer overalt som svarte, desperate 
etter å komme seg løs fra segregering og gi barna deres en 
sjanse til en lik utdanning, og busset dem til skoler i hvite 
nabolag. 

Når politi og soldater må eskortere barn på hver buss og 
rasende steinkastende hvite må holdes bak barrikader for å 
beskytte svarte barn, lærer vi dem på deres første dag i den 
hvite verden at Ku Klux Klan er i hjertet av alle hvit ... som 
jeg feilaktig skrev den gang. I mitt arbeid med KKK siden 
den gang lærte jeg at barna til KKK ofte er de eneste hvite 
på helt svarte skoler siden de er for fattige til å flytte fra 
svarte nabolag. 

Dessuten er “svarte skoler” nettopp det mange danske 
foreldre i dag flykter fra, selv om de som selvgode 
ungdommer på 70-tallet høylytt fordømte amerikansk 
rasisme da de så lysbildefremvisningen min.

1972 - Canarsie, NY

1974 - San Francisco 1974 - Washington, NC

1974 - South Boston, MA
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1971 - East St Louis, IL

1974 - Jersey City, NJ1989 - Harlem, NY 

Dette er svarte skolebarn i en amerikansk ghetto tatt opp på 
bånd, men samtalen kunne like gjerne vært tatt opp i dag 
blant brune ghettobarn i Europa:

– Vi burde være venner med hvite mennesker, som Mary. 
Hun er min venn og hun er hvit.
– Vent til du blir stor, så er hun ute av denne verden!
- Hvordan vet du at hun vil være ute av denne verden?
– Hun vil ikke være ute av verden, men ute av dette landet.
– Ut av dette landet eller ut av denne ghettoen?
- Ut av dette landet, ghettoen, eller noe ...
– Hun vil fortsatt være vennen min.
- Hun kan snu seg mot deg. De kan hjernevaske henne.
– En hvit person er fortsatt et menneske!
- Men hvorfor ... hvorfor behandler de en svart person som 
om han et dyr?
- Vi må ha gjort noe galt!

Når jeg lyttet til slike samtaler, av 7- og 8 år gamle barn, 
kunne jeg bare konkludere med at mange av dem ser ikke 
bare sin getto, men til og med landet sitt som et lukket 
system og – enda verre – klandrer seg selv for det. På 
spørsmålet ”Hvor kommer du fra?” vil brune barn født 
i Danmark for eksempel si ”Tyrkia”. Som svarte har de 
internalisert budskapet til vår splittende retorikk: ”Du er 
uønsket og ikke en del av våre verdier”.

Når de hele tiden blir fortalt at de ikke hører hjemme, er det 
ikke overraskende at mange ghettoforeldre er motstandere 
av integrert skolegang til tross for at de vet at ghettoskoler 
ikke fungerer. Å bli fratatt en god utdannelse i sin egen 

ghettoskole er å foretrekke fremfor illusjonen av å tilhøre 
det vanlige samfunnet med den avsavn du også må lide 
her. Det er et trist faktum at selv i integrerte skoler dreper 
vi ånden og motivasjonen til barna vi har marginalisert. 
Overalt i verden skaper lærere elever som passer til bildet 
og forventningene de allerede har til dem. Hvis du tar et 
tilfeldig utvalg av en klasse og forteller lærerne at disse 
elevene er “potensielle akademiske spurtere “, ”Disse barna 
vil etter et år eller to leve opp til den forventningen takket 
være den spesielle behandlingen læreren ubevisst gir dem. 
I et herre-slave-samfunn vil den som forventes å bli slaven 
(ubrukelig) dermed få en dårligere utdanning, med svarte 
eller hvite lærere, segregering eller integrering som ikke 
utgjør noen stor forskjell.

Denne ”uskyldige” diskrimineringen har katastrofale 
konsekvenser uansett hvor vi deler opp elever i 
”langsomme” og ”lyse” spor, som naturligvis er en 
refleksjon av klassesamfunnet utenfor. Hvor skadelig 
slik diskriminering er for et barns selvtillit ble vist når en 
datamaskin feilaktig plasserte alle de såkalte “trege” barna 
i den “lyse” klassen og omvendt. Et år senere, da feilen 
ble oppdaget, fant lærere ut at de trege elevene oppførte 
seg som om de var flinke og de flinke elevene oppførte seg 
som om de var dumme – begynnelsen på ghettoisering. 
Jeg møtte stadig lærere og til og med rektorer som omtalte 
gettoelevene sine som ”dyr”. Til et punkt hvor jeg så til og 
med små barn tenke på seg selv som rotter.

På min egen skole lærte jeg på egen hånd at bildet læreren 
hadde av et barn ble det bildet barnet prøvde å leve opp 
til. Jeg snakket en landlig dialekt, som hørtes “dum” ut 
i ørene til lærere i byen, der de snakket “riktig” dansk. 
Som et resultat unngikk de meg ubevisst, og litt etter litt 
ble jeg introvert med sporadiske eksplosjoner av ”dum” 
oppførsel. Jeg mistet all lyst til å lære og skåret konsekvent 
30 % til 50 % lavere enn de andre elevene. Til slutt ble 
jeg tvunget til å droppe ut, noe som til slutt gjorde meg til 
en gatevis vagabond. Hadde jeg, i tillegg til min ADHD, 
vært svart eller brun i et rasistisk samfunn, hvor vi ubevisst 
prøver å holde slike ” ulærlige ””Ute av syne til de ble” 
atferdsmessige untouchable, “jeg kunne lett ha endt opp 
ikke bare” gatevis, “men også en” kriminell, “” narkoman, 
“” prostituert, “” velferdsloafer “eller fylt noen av de 
andre rollene et samfunn av engangsmennesker finner det 
passende å forme sine uønskede inn. 

1974 - Washington, NC #359
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For å unngå anklagen om å være herre-slave-samfunnets 
piskehånd, finner lærere ofte nye måter å legge skylden 
på elevene. Liberale insisterer på at gettobarnets “mangel 
på motivasjon” og “svekket læringsevne” skyldes å være 
“kulturelt fratatt” siden de kommer fra hjem uten flere bøker 
enn det som kunne finnes i slavehytter (eller i en tyrkisk eller 
arabisk bondes hjem) . Kan det være at lærerne selv har vært 
fanget i et lukket system og blitt utmerkede undertrykkere 
med sine ”Våre skoler er ikke dårlige, men vi får dårlige 
elever” eller ”Stakkars småting”, dommer som knuser barn?
Hvis det er noen tvil igjen, er det verdt å huske at høyt 
motiverte, politisk og sosialt bevisste lærere på skoler drevet 
av Black Panthers og svarte muslimer brakte ghettoungene 
sine opp til nasjonale (hvite) standarder. Private muslimske 
skoler i Danmark kan gjøre det på samme måte. Med andre 
ord, ved å utmerke seg faglig, ikke bare gjennom atletisk 
stipend.
Denne forventningsmessige avskrekkende læring kan også 
sees i samfunn gjennomsyret av undertrykkende tenkning 
overfor andre sårbare grupper. Amerikanske kvinner, for 
eksempel, som gikk på jenteskoler, hvor de er beskyttet mot 
samfunnets sexisme, klarer seg bedre etter endt utdanning 
enn kvinner som gikk på integrerte skoler. Hvis noen av oss 
synes det er vanskelig å møte vår egen rasisme, la oss ikke 
glemme hvor få menn for 50 år siden så på seg selv som 
sexister.

Men det faktum at vi knuste jenter med våre holdninger, 
avsløres av statistikken fra disse årene, som viser hvor 
mange kvinner vi ”tvang” bort fra høyere utdanning med 
følelsesmessige blokkeringer som hindret dem i å bli leger, 
advokater og forskere.
Når vi ser 4. klasse-syndromet hos våre marginaliserte svarte 
og brune barn i både USA og Europa, må vi konkludere: 
Enten trenger vi hjelp til å bearbeide rasismen vår, eller så 
må fargede barn beskyttes mot oss i ikke-integrerte skoler 
med svært engasjerte og samvittighetsfulle lærere, ”reddende 
engler” som kan gjenopprette følelsen av egenverd og 
identitet som vi så tidlig stjeler fra dem.
Dessverre finner jeg meg selv en aktiv del av denne 
rasismen. Etter måneder med undervisning på for det 
meste hvite universiteter, for eksempel, har jeg internalisert 
studentenes tenkning. Jeg tar meg selv ofte i å tenke i 
rasistiske termer om ”svarte”. Når jeg på samme måte er 
isolert i Danmark, blir tankene mine om de som danskene 
kaller “muslimer” skjev på samme måte. Med rasistens 
bebreidende og distanserende perspektiv så vel som hans 
forkjærlighet for å finne feil med ”den andre”, hjelper jeg 
dermed våre utstøtte til å danne en defaitistisk fiendtlig 
holdning - igjen, i blindheten til mitt hvite privilegium. For 
blindhet er det når vi utad krever integrering, men i vår indre 
tenkning ”tar avstand fra” frykter og følgelig knuser dem vi 
burde integrere oss med.

1974 - Greensboro, NC 1972 - Detroit 

1990 - Chicago 1990 - Chicago 

1989 - NYC 
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I Los Angeles så jeg et vakkert tilfelle av rasesolidaritet 
da vestindiske immigrantstudenter dannet en organisasjon 
for å motivere innfødte svarte til ikke å droppe ut av 
videregående skole og college - en slags historisk repetisjon 
av den underjordiske jernbanen, der frie svarte hjalp folk ut 
av slaveri. 

I hvilken grad vi alle er ofre for denne undertrykkelsen 
vises i dette bildet av en gruppe svarte tenåringer. Jenta 
ble adoptert som baby av svarte i gettoen og har blitt 
oppdratt til å være svart: å oppføre seg svart, tenke svart 
og kle seg svart. Hun har knapt noe til felles med hvite; 
hun kan ikke engang snakke “språket vårt”. I hvite hjem 
ser jeg det motsatte. Svarte og hvite, palestinere og jøder, 
innfødte og innvandrere, menn og kvinner, heterofile og 
homofile lider alvorlig skade når foreldre tidlig gjenskaper 
undertrykkelsesmønstrene de selv mottok fra foreldrene. 
Begge parter blir til slutt frarøvet evnen, så vel som ønsket, 
til å behandle den andre siden humant. Vi gir opp innerst 
inne og bestemmer oss for at det er en absurd etnisk alkymi 
å prøve å integrere elementer som frastøter hverandre 
som olje og vann. Liberalernes frenetiske anstrengelser 

for å riste disse to elementene så mye at de fragmenteres 
til mindre partikler for en kort stund er bare et fåfengt 
forsøk på å gi undertrykkelse et menneskelig ansikt – som 
å stemme på Obama mens de er fanget i den massive 
apartheid av svarte og hvite hjerter. Så er det noe håp i det 
hele tatt?

1990 - Burke County, GA 

1973 - Baltimore

Ja, jeg hører ofte selv de verste rasistene si: ”Jeg skulle 
ønske vi kunne adoptere alle svarte barn slik at de kunne 
bli som oss”. Selv om de på typisk rasistisk måte ser etter 
feilen hos ”de andre”, er det ikke et uttrykk for rasehat.  
 
Akkurat som europeere gleder seg når “muslimer” 
konverterer til kristendommen, og glemmer at det er 
den annerledes kulturen de reagerer negativt på. Jeg ser 
dette vanskelige håpet tydeligst hos hvite studenter ved 
amerikanske universiteter når de forteller hvordan de, av 
liberal skyldfølelse, prøver å nå ut til svarte studenter. Men 
hele tiden holdes de tilbake av reaksjonær skyldfølelse: 
de husker alle advarslene fra foreldrene i barndommen; 
vanligvis ikke verbalt, men i øynene deres eller i klikkingen 
av bildørlåsene når de kjørte for nærme et svart nabolag.

Det er skremmende å forråde kjærligheten til foreldrene 
våre, som vi kan føle i bakhodet trekke motsatt vei. Så når 
de når ut til svarte av kjærlighet, blir de trukket bakover av 
kjærlighet. De blir klønete og nedlatende mot svarte, som 
reagerer med dypt forankret sinne og fiendtlighet siden de 
har gått gjennom en lignende, men omvendt undertrykkelse. 

Dette gjenoppliver den hvite frykten - nå frykten for å bli 
avvist. Dermed ”skaper” undertrykkeren og de undertrykte 
hverandre hele tiden siden ingen av oss er frie. For det som 
definerer alle undertrykkelsessystemer er tap av ”frihet”; 
friheten til å handle på en måte en utenforstående i dette 
systemet ville sett på som “normal” og “menneskelig”.
Denne cocktailen av hvit skyld og frykt skaper sinne og 
fiendtlighet av internalisert rasisme blant svarte, som igjen 
skaper mer hvit frykt og skyldfølelse osv.

Den verste rasismen i dag er altså ikke skapt av hat, men i 
kjærlighetens navn — i ønske om å beskytte barna våre fra 
det vi selv ble lært å frykte. 

Når jeg tar med hvite til svarte partier i USA eller til 
brune partier i Danmark, ser jeg dem ofte bryte ut i gråt i 
skyldfølelse: etter å ha så lenge ubevisst demonisert dem, 
opplever de plutselig ”de andre” som ekte mennesker.
Tårene våre avslører at vi alle er ofre for rasisme.
 
 

2009 - Skoleball i Natchez, MS 



1973 - Indianapolis, IN

1974 - Palm Beach, FL 1975 - San Francisco 

1974 - Brownsville, NY
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1982 - San Francisco 1989 - Washington, DC 

1992 - NYC 

1984 - Swarthmore, PA 

2012 - Washington, DC 

Jo mer jeg lærte om den lammende og selvopprettholdende 
effekten av å bli utstøtt, jo vanskeligere var det for meg 
å fordømme hvite for vår rasisme. Selv for meg, og 
afrikanske og karibiske immigranter, som ikke var formet 
av vår mesterkultur, var det ikke alltid mulig å reagere 
på en menneskelig måte overfor de som er fanget i en 
pariakultur. Den klønete oppførselen til hvite mot svarte 
i USA, og siden mot “muslimer” i Europa, ble spesielt 
forståelig når jeg sammenlignet det med mine egne 
vanskeligheter med å være fullt ut menneskelig overfor 
de som er innesperret i den homoseksuelle gettoen av mitt 
heterofile samfunn.
Min holdning til homofile hadde i utgangspunktet vært 
“liberal”. Selv om jeg ubevisst hadde tvunget dem like 
effektivt under jorden i min landlige danske barndom 
som de er i Saudi-Arabia, hadde jeg ikke blitt formet av 
åpenlyst hatefulle holdninger til dem. Dermed trengte 
jeg ikke møte mange selvhatende homofile i skapet på de 
amerikanske motorveiene for å innse at jeg følte det som 
en moralsk plikt for meg å bli aktiv i verdens første åpne 
homobevegelse i San Francisco. Der lærte jeg snart av mer 
“frigjorte” homofile at liberale er den sanne frigjøringens 
mest lumske fiende. Vår dype følelse av heteroseksuell 
overlegenhet forblir uberørt av vår bekymring for homofiles 
“situasjon”. Vi ser ut til å innrømme så mye med våre 
nedlatende “vi må akseptere homofile”, mens det liberale 
“vi” alltid ekskluderer selve minoriteten hvis integrering 
blir oppfordret til. Vi overlater de undertrykte til å kjempe 
ikke bare mot genuint uttrykt bigotteri og hat, men også 
“sympati” og “forståelse” - “toleranse” utvidet til noe 
beklagelig snarere enn normalt.

Etter slik indoktrinering føler «vi» oss like usikre, urolige og 
truet av “dem” som hvite føler seg truet av de svarte/brune, 
og det blir mer praktisk for oss å holde dem i gettoer. Noen 
amerikanere så på homofile gettoer som San Francisco og 
New Orleans som uttrykk for et tolerant og fritt samfunn. 
Som med de gamle jødiske gettoene i Europa, er det akkurat 
motsatt. Når vi i århundrer forhindret homofile i å svare 
fritt, kysse og holde hender i en åpen atmosfære uten frykt, 
laget lover mot dem i de fleste stater, fått dem til å avsky 
homofili før de nådde voksen alder, slik at de adopterer og 
internaliserer hetero menneskers definisjon av godt og dårlig, 
når vi tvang homofile og lesbiske gjennom hele livet til 
smertefulle, meningsløse forsøk på å rette opp livene deres 
med samme lammende effekt på selvbildet deres som da 
svarte rettet håret for å “bestå” eller bare overleve, - da vil vi 
til slutt tvinge dem til lignende segregerte gettoer, komplett 
med opptøyer og subkulturer.
Å være en tidlig talsmann for homofile ble lagt merke til, og 
det var svarte homofile som SF Film Festival-direktør Albert 
Johnson og teatersjef Burial Clay (myrdet en uke etter å ha 
satt opp showet mitt) som først inviterte American Pictures 
til Amerika. Da jeg bodde sammen med den svarte homofile 
aktivisten, Lawrence Andrews, mens han hjalp til med å sette 
opp mitt American Pictures Theatre i San Francisco, inviterte 
han meg til å lage workshops for gruppen hans “Black 
and white men together” for å hjelpe til med å bekjempe 
rasismen han så blant medlemmene. “De hvite kan gå til 
sengs med oss, men vil ikke ha noe med oss å gjøre etterpå.” 
Splittelsen mellom homofile og lesbiske var enda større da, 
men på 80-tallet så jeg lesbiske komme ut av sitt berettigede 
mannlige sinne for å forene seg med bevegelsen vår.
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Å haiket med mitt danske skilt i Baltimores ghetto på 
Thanksgiving night, 1973, og i håp om å finne et sted å bo, ble 
jeg overrasket over å bli plukket opp av en vakker svart kvinne, 
siden svarte kvinner aldri hentet meg. Hun inviterte meg til 
sitt pent polerte forstadshjem, og etter å ha lest dansk litteratur, 
ble vi involvert i en dyp intellektuell samtale, hvoretter hun 
inviterte meg til å dele silkesengen hennes ovenpå. Ikke før 
hun begynte å kysse meg fortalte skjeggstubbene hennes meg 
at hun ikke var kvinne. Når jeg senere fortalte historien til 
amerikanske menn, brøt de vanligvis ut med kvalme: ”Hva 
gjorde du? Hopp ut av vinduet?” Like etterpå drepte to menn, 
som trodde de hadde plukket opp en kvinnelig prostituert, 
en slik transseksuell. For meg ble fru Willie i stedet en kjær 
venn, som introduserte meg for transpersoners verden. Han 
beundret Danmark for først å tillate kjønnsskifteoperasjoner 
og fortalte meg om Christina Jorgensens bok om det. Jeg 
ble overrasket over å høre hvordan Willie som vokste opp i 
tobakksmarkene i North Carolina hadde følt seg tiltrukket av 
kvinneklær siden hun var 5, men siden rømte nordover for 
bedre å leve ut sin virkelige identitet. Hvordan tidene har endret 
seg, ses av hvordan hun i dag – nå 72 år gammel – har flyttet 
tilbake til røttene sine i North Carolina. Etter Willies kjærlige 
introduksjon til den spennende trans- og dragverdenen følte 
jeg meg helt hjemme da jeg senere flyttet inn i en bygning full 
av transpersoner i Indrefilet i San Francisco. Spesielt siden jeg 
så mange av identitetsproblemene deres under overgangene 
deres, elsket jeg gledesfylte fester og dragshow-konkurranser. 
Så da jeg i alderdom åpnet Danmarks første kvinnelige 
moske, gjorde jeg det under forutsetning av at våre mange 
LHBTQ-flyktninger kunne bruke høyhælte sko i moskeen til 
dragshowene deres.

1973 - Baltimore. Ms. Willie etter vår Thanksgiving-middag 2021 - landlige NC. Ms. Willie 72 år gammel.

1973 - Baltimore. Ms. Willie i stua hennes

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1995 - NYC 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. – Transgenderfest



370 371

For frigjøring var ikke lett. Jeg så tidlig hvordan 
undertrykkelsen utenfor drev mange transpersoner ut i 
narkotika og prostitusjon, og dermed speilet det mest 
åpenbare sluttresultatet av svart undertrykkelse. Så de fleste 
av vennene mine mistet jeg kontakten med. Når et sosialt 
system behandler en minoritet med forakt og fiendtlighet, 
blir de i denne ghettoen til slutt så bevisste på dets lukkede 
system at de går enda lenger og overdriver sin oppfattede 
”forskjell”. Og slik er den onde sirkelen av undertrykkelse 
fullført ettersom subkulturen nå synlig ser ut til å 
“rettferdiggjøre” samfunnets forakt for den. På denne måten 
blir “gettoens ghetto” skapt som de “hyggelige”, konforme 
homofile og lesbiske føler ofte at drag-, transseksuelle og 
andre spesielle LHBTQ-subkulturer ødelegger det for dem i 
deres forhold til den hetero-verden.

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Transkjønnede fars bursdag for sønnen hennes

1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco



1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

En sterk subkultur i den svarte ghettoen er en torn i øyet 
på bedrestilte svarte (og bedrestilte brune i Europa). 
Begge minoritetene prøver å gjøre seg “fortjente” til 
integrering, men hele tiden bruker vi et patologisk bilde av 
denne subkulturen for å stereotype dem. Sensitiv for dette 
aspektet, har den øvre ghettoen en tendens til å se den nedre 
ghettoen med en følelse av skam i stedet for som bevis på 
deres vanlige undertrykkelse.

Så sterke er spenningene mellom øvre og nedre ghetto 
at jeg ofte måtte velge side, noe som ikke var vanskelig 
etter at jeg hadde sett lidelsene i den nedre gettoen og den 
resulterende forakten fra både øvre ghetto og hvite. Jo 
mer jeg begynte å forstå den lavere ghettoen, jo mer forsto 
jeg dynamikken i undertrykkelsen i systemet vårt. For 
mange hvite er den nedre ghettoen en uforståelig verden av 
kriminelle, halliker, gjengmedlemmer, menneskehandlere, 
prostituerte og narkomane. Siden de lever i et lukket 
system, er handlingene deres desperate og avslører et 
mønster av absolutt forakt for resten av samfunnet, 
som de vet at de aldri vil bli en del av. Bassenghaller 
er deres møteplass, luksusbiler deres statussymbol, 

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

svart/brun kulturnasjonalisme eller islamisme deres 
provoserende fellesskap og identitet,walla ” snakke deres 
kommunikasjon. “Ryggstikking” kan være like vanlig 
som et broderlig håndtrykk. Men når du har lært deg disse 
reglene og en viss teknikk for å overleve, kan du ikke la 
være å elske disse utstøttene, våre smertebarn, mer enn 
noen annen sosial gruppe. For å møte menneskelighet midt 
i brutale omgivelser vil alltid være mer overveldende og 
oppmuntrende enn å finne det blant mennesker beskyttet 
mot motgang.

Når denne underverdenen provoserer oss, er det ikke minst 
fordi den utgjør et enormt overdrevet speilbilde av oss selv. 
Uten å forstå og respektere denne skremmende kulturen, er 
vi ikke i stand til å erkjenne de undertrykkende og voldelige 
sidene ved oss selv, som vi ser reflektert i disse ubehagelige 
bildene her. For de viser ingen “svart” eller “brun” kultur, 
men vår egen sinnstilstand i all sin nåværende brutalitet. 
Her er alle tendensene til systemet vårt strippet ned til 
en forferdelig parodi: konkurranseånden, kappløpet om 
statussymboler, sexisme og (ikke minst) herre-slave-
forholdet.



1974 - Daytona Beach, FL 

1972 - Jackson, MI 

1972 - Detroit 

1975 - Richmond, VA
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1973 - Zebulon, NC 1974 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

Uansett hvor i verden herre-slave-forholdet eksisterer, vil 
det innenfor slavekulturen være ytterligere oppdelinger 
i nye herre-slave-forhold. Der et slikt forhold eksisterer 
mellom mennesker, vil du vite at disse menneskene ikke 
er frie siden et slikt forhold bare kan eksistere i et lukket 
system. I underklassen ses slikt slaveri tydeligst i forholdet 
mellom hallik og prostituert. Den svarte prostituerte er 
totalt underkuet av halliken og kryper seg mentalt for 
føttene hans i dyp ærbødighet.

Halliken er imidlertid ikke bare bøddel, men også et offer 
i det større systemet, der han blir den nye slavedriveren 
som sørger for at varene leveres til slavemesteren, den 
hvite mannen. Verktøyet hans er ikke lenger pisken, men 
hallikpinnen laget av vridd kleshengere. Selv om halliker, 
som forretningsfolk i storsamfunnet, kan oppføre seg 
ganske umenneskelig, er det viktig å huske at de, i likhet 
med kapitalister, driver forretninger etter veldefinerte regler 
og lover utenfor deres kontroll.

Disse lovene er nedfelt i The Book, en uskreven Adam 
Smith eller forretningsmanual som har gått i arv fra hallik 
til hallik i generasjoner og som nesten kan sees på som 
en forlengelse av kapitalistiske avhandlinger siden den 
beskriver undersystemet i det større økonomiske systemet. 
. Ve halliken som ikke følger regelverket! Akkurat som 
de større kapitalistene har de sine daglige styremøter med 
andre halliker, hvor de ikke bare diskuterer hvordan de 
skal holde lønningene nede, men også utveksler tekniske 
detaljer om manipulering av deres ”ho’er”. De etablerer 
sine ansattes arbeidstid, som de kaller ”git down-time”, på 
samme måte. Du kan vanligvis se hvilke ho som tilhører 
en “ mack-mann” og som er “outlaws” siden alle de 
organiserte ho’ene går ut på gaten til nøyaktig samme tid 
hver kveld, mens “outlaws” kommer og går som de vil.

Siden de var de ultimate taperne i flere lag med utnyttelse, 
har jeg alltid følt meg eksepsjonelt nær svarte prostituerte, 
som ofte tilbød meg gjestfrihet (selv om disse naturligvis 
var de “lovløse”). Fordi jeg var en av de få mennene 
i livet deres som de verken hadde et seksuelt eller 
forretningsmessig forhold til, kunne de uttrykke overfor 
meg menneskeheten som ennå ikke var blitt ødelagt av 
deres harde utnyttelse.

 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

En grunn til at vi kom så godt overens var ingen tvil om 
at de var tvunget til å kjenne til hver eneste detalj av 
”systemet” i den nedre gettoen for å holde meg fri for 
halliker, mens jeg, som fredløs (vagabond) i storsamfunnet, 
gradvis hadde fått en viss kunnskap om det for å overleve. 
Vi hadde kommet frem til et felles syn på svært forskjellige 
måter. Siden parallellen mellom overbygningen og 
underbygningen var tydelig, var det lett for disse kvinnene 
å se den indre dynamikken i det kombinerte systemet som 
forårsaket deres doble undertrykkelse: rasisme og sexisme.
 
Forholdet mellom hallik og prostituert er på mange måter 
bare en vill overdrivelse av forholdet mellom mann og 
kvinne i den nedre gettoen, eller til og med i samfunnet som 
helhet, der en av mannens mange ”maser” består i å skaffe 
”brede penger” ” fra desperate kvinner til gjengjeld for 
beskyttelse mot at hun blir ”påkjørt” av seksuelt aggressive 
menn. I et slikt samfunn ser en kvinne på en mann, i en 
forferdelig grad, som i beste fall et objekt for å skaffe 
penger og luksus. Hun er ofte veldig grei om ønsket om å 
”gifte seg med en rik mann”. 

Denne raske ghettoflukten var sjokkerende for meg siden 
jeg sjelden hadde sett slike egoistiske trekk hos danske 
kvinner, kanskje fordi i en mer egalitær velferdsstat gir 
slik utnyttelse mellom kjønnene ikke samme mening. 
Prostitusjonen med å kjøpe kvinner med status og rikdom 
viser seg spesielt tydelig i den amerikanske overklassen og 
underklassen.
 

Innenfor sitt lukkede system har underklassen blitt 
innpodet med den samme beundring for “skarpe” 
halliker og “rettferdige hustlere” i fine “tråder” som 
folk i storsamfunnet er lært opp til å ha for maverick-
kapitalister. Slike prangende halliker og hustlere som 
”gjør det” er farlige forbilder for gettobarn, som tiltrekker 
dem til gateinstitusjonen i en alder av 8 eller 9, men, i 
likhet med nouveau riche-kapitalisten, er de også ynkelige 
uberegnelige skikkelser som kontinuerlig manipulerer 
alle— de kan aldri bli slappe, ellers vil imperiet deres 
kollapse. 

Jeg lærte dette da jeg jobbet et år i en kirke som prøvde å 
organisere prostituerte i en fagforening som ville beskytte 
dem mot både brutale politiraid og halliker.

1996 - Astoria, NY 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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Blant de prostituerte som gjorde sterkest inntrykk på meg 
var Geegurtha, som slet med å komme seg ut av dette 
slaveriet. Da jeg møtte henne første gang, hadde hun 
nettopp sittet i fengsel og nesten blitt fullstendig ødelagt av 
narkotika og vold. Datteren hennes ble født som narkoman, 
men ble reddet gjennom blodoverføringer. I løpet av de 
fem årene Geegurtha var prostituert, så hun ingenting 
til datteren Natasha. Men gjennom en enorm innsats ble 
Geegurtha “opphabilitet”. Den morskjærligheten hun ga 
siden den gang – uttrykt i dette bildet – er dypt rørende og 
til og med mirakuløs for meg når jeg husker henne fra tiden 
da hun var et vrak. Hun ble leder for klinikken som hadde 
hjulpet henne, gikk på college og tok hovedfag i psykologi.
Jeg hadde møtt Geegurtha da Tony Harris, en 
sosialarbeider, inviterte meg til å snakke med hardcore 
straffedømte i hans narkotikarehabiliteringsprogram. Gee 
var så imponert over min analyse av deres kriminelle 
bakgrunn og de prostituerte jeg hadde levd med at hun 
inviterte meg hjem en dag. Hun bodde hos sin dypt 
religiøse familie, som var redd hun skulle falle tilbake til 
narkotika og prostitusjon. Så søsteren hennes Georgia, 
ansatt i en kirke, ba meg flytte inn hos dem og til og med 
dele seng med Geegurtha og Natasha i en uke. Hun følte 
at det ville være nyttig for Gees’s helbredelse å utvikle et 
intimt og tillitsfullt forhold til en mann som ikke er basert 
på sex, penger eller vold. Hennes religiøst overvåkede 
helbredelse var så vellykket at hun aldri gikk tilbake, og 30 
år senere tok Tony dette bildet av oss som replikerte bildet 
Georgia hadde tatt av oss en søndag morgen før kirken i 
1973.

1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC 2005 - Med Geegurtha i Atlanta 32 år etter

1973 - Med datteren Natasha - født som en narkoman - i Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC 1974 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL 1974 - Daytona Beach, FL

Med måten jeg hadde sett oddsen stablet mot svart 
morskjærlighet, ble jeg dypt rørt over denne solskinnshistorien. 
Oddsen er like dårlig for farskjærlighet. Denne mannen, som 
lot meg dele sengen sin i en ettroms hytte i Florida, skjøt opp 
om morgenen. Ute av stand til å slutte med vanen, hadde 
familielivet forverret seg, og han var dypt smertefull over å 
ikke få være sammen med barnet sitt. Da jeg bodde sammen 
med Baggie, moren med disse tre barna, hadde hun også vært 
rusavhengig, men hadde blitt ”ren” og lagt all sin kjærlighet i å 
gi barna en god religiøs oppvekst. Men da jeg kom tilbake et år 
senere, hadde hun blitt dømt til 25 års fengsel for væpnet ran. 
Den amerikanske floskelen om at “familien som ber sammen 
forblir sammen” stemte ikke.  
 
Folk vi begrenser til et lukket system tar vanligvis den 
raskeste veien ut – ofte minutter før de skal klare det. De har 
så fullstendig internalisert våre hvite rasistiske forventninger 
til dem at de ikke har noen tro på deres evne til å lykkes på 
vanlige måter. De fleste forstår på en eller annen måte hvorfor 
en fange med sju år igjen til en dom tar sjansen og rømmer i 
stedet for å tålmodig vente på å forlate helvete på lovlig vis. 
Ikke før jeg selv nesten ble ghettoisert – i stedet for bare å 
leve det privilegerte vagabondlivet i gettoer – var jeg i stand 
til å føle hvordan det lukkede systemet fungerer akkurat som 
et fengsel der du verken har det psykiske overskuddet eller 
midler til å investere i en syv- års utdanning som kan få deg 
ut av den kvelende undertrykkelsen på konvensjonell måte. 
Alle ghettohandlinger er derfor desperate, styrt av kortsiktige 
mål som bestemmes av at du allerede bor i et fengsel. For slike 
mennesker vil ingen fengsel eller noen form for straff være 
tilstrekkelig avskrekkende.

1974 - NYC

1974 - Jacksonville, FL



1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans

1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - San Francisco 
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Kriminelle rømming, som ran og bedrageri, er 
ikke mer typisk for kortsynthet enn de mer lovlige 
rømningsforsøkene som stadig refereres til i rasistisk 
stereotypisering. Klimaet av død og frykt dreper langsiktig 
tillit i fremtiden og gjorde det i 1970 lettere å kjøpe en 
Cadillac enn å spare penger for en dag å flytte ut av en 
råtten hytte. Da jeg kom fra en velferdsstat, fant jeg det 
ironisk at foraktfulle hvite amerikanere hele tiden refererte 
til en “lav tilfredsstillelsesterskel” blant svarte mens 
deres egne liv var bundet opp i et kortsynt skatteopprør, 
og prøvde å samle BMW-er, yachter og unødvendige 
gadgets over deres egen terskel. Når du nekter å betale for 
allmennheten, inviterer du kriminelle hjem til deg. Et land 
fortjener de kriminelle det produserer. 

Ghettoforbryteren som direkte utfordrer disse ulikhetene 
er den mest misforståtte og unødvendig fryktede personen 
i det hvite Amerika. Han er faktisk av liten fare for hvite; 
mer enn 95 % av amerikansk kriminalitet er hvitt på hvitt 
eller svart på svart. I Afrika imponerte kriminelle meg ved 
å jobbe sammen i høyt organiserte grupper. De ville gå 
for de rikeste hjemmene, uansett farge, bruke dager på å 
undersøke når vaktene var fri, forgifte hundene tidligere 
på dagen og om natten, blåse “heksepulver” inn i huset (så 
det ble sagt), og sette det hele familie til å sove og dermed 
unngå vold. Med familien i dyp søvn, ville tyvene tømme 
hele huset og til og med ha en fest i det. 

I motsetning til dette indikerer den uorganiserte tilstanden 
til den svarte amerikanske kriminelle en tilstand av slaveri 
like mye som de fåfengte amerikanske slaveopprørene 

gjorde. Jeg kan være tvilsom stolt over å ha deltatt i flere 
overfall. Dette skjedde fordi vennene mine ikke ga meg 
beskjed om dem på forhånd og faktisk ikke engang hadde 
hatt noen planer selv. Da de så byttedyr, handlet de på et 
øyeblikk i en ond cocktail av dyptliggende hat og selvhat i 
stedet for faktisk nød. Akkurat som koloniserte barn overalt 
vil stjele fra deg når du viser dem “mesterlig” godhet, 
fant jeg ut at de voksne “rip-offs”, “tyvere” og til og med 
“sterkarmsknotter” ble drevet av Shakespeare-motiver: 

“Jeg er en, min liege, som verdens sjofele slag og buffeer 
har gjort så opprørt at jeg er hensynsløs hva jeg gjør for å 
trosse verden.”
(Macbeth, Act 3)

1973 - New Orleans

1974 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC 1973 - Baltimore 

1974 - Brooklyn, NY



390 391

Freddy’s dead, that’s what I said.
Let the Man rap a plan,
say he would send him home,
but his hope was a rope
and he should have known.
Why can’t we brothers protect one another? 
No one’s serious and it makes me furious. 
Everybody misused him,
ripped him off and abused him
another junkie plan, pushing dope for the man...

Når du bor lenge nok i disse omgivelsene, kjenner du 
konspirasjonen mot gettoen våre fanger snakker om. Som 
med undertrykkere over hele verden, manifesterer vår 
rasisme seg psykologisk i et “del og hersk”-behov. Hele 
mitt liv har jeg hørt svarte amerikanske barn hakke på 
hverandre med ”du oppfører deg hvit” eller ”du er egentlig 
ikke svart” – nesten de samme hatefulle ordene jeg hører i 
dag hos brune barn i Danmark: ”du er for dansk ,” “du er 
egentlig ikke muslim,” “hore” (om jenter som kler seg “for 
dansk” eller bare annerledes enn den ekskluderte gruppen). 
Akkurat som de svarte nedverdiger hverandre med ”Oreo” 
og ”kokos”, tester muslimske åttendeklassinger hverandre 
med ”du lukter svinekjøtt” eller ”søsteren din er en 
dansker”. Øvre ghetto settes opp mot nedre ghetto, gjeng 
mot gjeng, familie mot familie, til og med bror mot bror.
Da jeg bodde sammen med denne 15 år gamle gutten, 
Willie Hurt, og moren hans i Richmond, VA, lå hans 13 
år gamle bror på sykehuset, truffet av brorens kule i en 
gjengkamp. Såret gjorde ham blind. Jeg fulgte Willie Hurt 
på gateekspedisjoner to dager etter tragedien. Mange av 

disse gjengene ble en gang ødelagt av heroin; pressen 
avslørte at politiet hadde solgt heroin og oversvømmet 
ghettoen med det på et tidspunkt da noen gjenger hadde 
blitt politisert. Det er igjen splitt-og-hersk-politikken som 
brukes mot et kolonisert folk.

Likevel kjenner jeg hvite godt nok til å tro det, bortsett 
fra noen få FBI “ Cointelprohandlinger, det er ingen 
konspirasjon mot svarte. Det er ikke behov for det siden 
vår daglige “uskyldige” rasisme, våre daglige aktiviteter og 
vibrasjoner av mesterraser fungerer like effektivt som den 
mest godt planlagte konspirasjonen. Da jeg besøkte verdens 
rikeste mann, Paul Getty, i hans luksuriøse hjem, så jeg 
blant favorittmotivene hans en kunstnerisk skildring av de 
undertrykte som kjempet mot seg selv.1975 - Richmond, VA (Willie Hurt) 

1988 - NYC 

1975 - Malibu, CA 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1988 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco



392 3931989 - Harlem, NY. “Hei dude. La oss slutte å drepe hverandre” 

På begynnelsen av 80-tallet hadde jeg telt 22 venner som 
var blitt myrdet. Siden da mistet jeg oversikten. Simon 
Williams, som min 6 år gamle sønn hadde spilt med i 
Astoria-gettoen i 1986, var den fjerde personen jeg kjente i 
samme familie som ble myrdet. I begravelsen i 1995 startet 
ministeren, som var litt av en komiker, med ”Vi har nådd 
mørket hvor vi ikke lenger kan gråte vår smerte. La oss le 
av det.” Og så begynte han å lage vitser så til slutt brølte 
alle de 150 gjestene i begravelsesbyrået i latter, til og med 
Simons søster Cathrine sett her under. Likevel, da jeg kom 
tilbake noen måneder senere for å gi henne bildene mine, 
var hun også blitt myrdet, truffet av løse kuler sammen 
med flere andre i en matbutikk. Cathrine var det femte 
drapsofferet i Lela Taylors familie.

1995 - Queens, NY 

1995 - Queens, NY - Catharine og ektemann to måneder før drapet hennes 1995 - Queens, NY 
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Blant Eloi og Morlocks
(Lukas 9:3-5)

I North Carolina lånte en millionær jeg ofte bodde hos 
meg en av bilene hans, en stor Buick, slik at jeg kunne 
komme meg ut til de mest øde bakveiene der det er umulig 
å haike. Etter å ha sett mye fattigdom i løpet av dagen, 
kom jeg til Wilmington den kvelden. Jeg hadde hørt at 
det hadde vært raseforstyrrelser i byen, så jeg fikk lyst til 
å bli litt bedre kjent med den. Som alltid når jeg kommer 
til en ny by, startet jeg fra bunnen med å gå inn i de verste 
nabolagene. Jeg parkerte bilen langt unna siden du ikke kan 
kommunisere med folk hvis du ruller opp i en bil. Jeg tok 
tak i skuldervesken min og gikk nedover gaten som om jeg 
nettopp hadde haiket inn til byen, og gikk så bort til en av 
de verste svarte barene i en av hovedgatene. Jeg elsker disse 
snuskete kombinasjonsbar-og-grillene med de små glassene 
med syltede griseføtter og pepper, og sitter ofte i en slik bar 
i timevis. Det er alltid noe som skjer. Men denne kvelden 
gikk det galt.

Klokken var rundt elleve og helt mørkt da jeg kom til 
stedet. Det var den vanlige mengden av halvkriminelle 
typer utenfor: hustlers. De ser ofte slemme og farlige 
ut i solbrillene, men de er ikke så ille hvis du behandler 
dem riktig. Jeg elsker dem virkelig, for det er en så stor 
utfordring for meg å finne mennesket bak solbrillene. Det 

er enten vinn eller forsvinn; hvis du gjør et feil grep kan 
det bety døden. Som alle kriminelle er de faktisk ekstremt 
redde og reagerer derfor spontant og nervøst. Jeg bruker 
som en tommelfingerregel at jo mørkere solbrillene de har, 
jo mer redde er de for meg og hverandre. Men så snart du 
får deres tillit og solbrillene fjernes over et glass øl eller en 
joint, viser de seg som fantastiske mennesker og vil gjøre alt 
for deg. Det er derfor jeg alltid oppsøker dem først når jeg 
kommer til en ny by siden de har mange kontakter. Jeg er 
alltid helt ærlig med dem og later ikke til å være noe annet 
enn det jeg er, og prøver aldri for eksempel å etterligne 
språket deres eller bruke den vanlige hvite sentimentaliteten 
om “vi er brødre” og alt det dritten de har hørt. ofte fra 
hvite. Man må huske hvor paranoide de er og at de ikke har 
noen tro på hvite generelt, eller sitt eget folk, eller seg selv. 
De har blitt tråkket på hele livet og den undertrykkelsen 
å imitere språket deres eller å bruke den vanlige hvite 
sentimentaliteten om “vi er brødre” og alt det dritten de har 
hørt så ofte fra hvite. Man må huske hvor paranoide de er 
og at de ikke har noen tro på hvite generelt, eller sitt eget 
folk, eller seg selv. De har blitt tråkket på hele livet og den 
undertrykkelsen å imitere språket deres eller å bruke den 
vanlige hvite sentimentaliteten om “vi er brødre” og alt det 
dritten de har hørt så ofte fra hvite. Man må huske hvor 

1975 - Tenderloin, San Francisco

paranoide de er og at de ikke har noen tro på hvite generelt, 
eller sitt eget folk, eller seg selv. De har blitt tråkket på 
hele livet og den undertrykkelsenkan ikkebli overvunnet 
gjennom enhver falsk “bror”-prat. Men ved å snakke helt 
ærlig kan du på ulike måter vise dem hvem du egentlig er, 
og hva du vil, kan du overvinne deres mistanke. De må vite 
hvem de har med å gjøre. Det er for eksempel dette sterke 
ønsket som gjør at mange svarte foretrekker den sørlige 
rasisten fremfor den nordlige liberale, for med rasisten vet 
de hvor de står og kan respektere ham for hans ærlighet, 
mens den liberale alltid sier en ting og gjør en annen. Med 
bildene mine og mine detaljerte beskrivelser av hva jeg 
har gjort i andre ghettoer, er det vanligvis ikke vanskelig å 
overbevise dem om identiteten min (når jeg selv vet hva min 
identitet er). De er aldri helt overbevist om at jeg ikke er 
en undercover politimann, men de tar nesten alltid sjansen. 
Hver person har et behov for å være menneske i dette sosiale 
systemet, og det er alltid en risiko involvert i det. Hvis du lar 
masken falle, risikerer du å bli skadet. Både kapitalisten og 
forbryteren er i hverdagen så sterkt deformert av rollene som 
systemet dikterer for dem at de har en ubeskrivelig trang til 
menneskelig godhet. Denne trangen har de en sjanse til å 
uttrykke med vagabonden, som står helt utenfor systemet. 
For å få noe å spise eller et sted å bo, må vagabonden alltid 

snakke med de “gode” (det humane) i kapitalisten eller den 
kriminelle, og når han først innser at dette alltid er mulig, 
kan han ikke lenger fordømme dem som “kapitalister” 
eller “kriminelle, ”Men konkluderer med at de alle har 
muligheter til å handle i henhold til et annet system enn det 
som vanligvis styrer dem. Dermed begynner vagabonden i 
stedet å fordømme systemet han alltid må kjempe mot for å 
overleve. Derfor tar som regel selv de verste kriminelle den 
sjansen med meg, og etter hvert som den verste mistilliten 
avtar, og noen øl går ned, kan vi bli ganske forelsket i 
hverandre i gjensidig beundring av rollene vi vanligvis 
spiller. De er alltid interessert i det jeg har lært av andre 
kriminelle, og jo mer “mas” jeg beskriver, jo nærmere er vi 
bundet til hverandre. Men i utvekslingen av måter å “politi” 
(ordet som dekker alt den kriminelle trenger, enten det er en 
pose heroin, en bil, en pistol, en kvinne eller vin), legger jeg 
alltid vekt på å sette det inn i en politisk kontekst . Ofte blir 
hendelsene vi blir utsatt for i løpet av en slik natt stadig mer 
kriminelle. Jeg vet at for å få et sted å sove mot morgenen, 
må jeg overbevise dem om at jeg er med dem hele veien. Så 
den første natten i en ny by får jeg vanligvis ikke mye søvn; 
men på denne måten får jeg fotfeste i andre sosiale kretser 
i ghettoen, siden forbryterens søstre, brødre, foreldre og 
venner ikke nødvendigvis er kriminelle selv.

1975 - Tenderloin, San Francisco
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Men denne natten i Wilmington gikk noe galt. Jeg fikk de 
samme fiendtlige vibrasjonene fra folk utenfor baren som 
jeg alltid får, men det var ingen mulighet for å bryte isen. 
Uansett hva jeg sa, kom det ikke gjennom. De begynte å 
komme med trusler og sa: “Vi er militante, få rumpa ut 
herfra, ellers er du en død mann.” Jeg ble så lamslått at 
overlevelsesfilosofien min ikke fungerte at jeg ble helt 
svak i knærne. Jeg følte plutselig at jeg ikke hadde kontroll 
over hendelser og ga opp. Jeg gikk et stykke lenger ned 
hovedgaten, men for å komme tilbake til bilen uten å 
passere dem igjen, svingte jeg av til høyre gjennom et 
ubelyst ”prosjekt” - som disse kommunale fattighusene 
kalles. Men akkurat da jeg snudde meg der, la jeg merke til 
at de hadde begynt etter meg. Tilsynelatende oppfattet de 
at dette var deres territorium. Jeg gjorde den feilen å løpe 
videre for å gjemme meg for dem. Jeg gjemte meg under 
en busk og så at de plutselig var over, omtrent et dusin av 
dem. Jeg begynte å skjelve, jeg ble så sjokkert over denne 
utviklingen. Jeg innså at jeg ikke hadde en sjanse og løp 
ut i en mørk bakgate for å overgi meg. Jeg ble umiddelbart 
omringet, kniver og våpen pekte på meg fra alle kanter. Fra 
det øyeblikket husker jeg ikke nøyaktig hva som skjedde, 
bare at jeg begynte å rasle av meg mange ord. Jeg sa blant 
annet noe sånt som at de skulle vente bare to minutter, se 
på bildene mine og høre hvorfor jeg var der, og hvis de 
ikke likte det kunne de drepe meg da. Jeg vet ikke om det 
var det som satte balansen, men etter mye roping og skrik 
om hva de skulle gjøre med meg, det som til slutt skjedde 
var at de førte meg ut til hovedgaten med våpen og kniver 
i hakken. Jeg skalv ved tanken på at noen kunne trykke 
på avtrekkeren ved et uhell. De sa at jeg skulle gå rett opp 
veien til jeg var ute av byen. For å komme tilbake til byen 
måtte jeg nå gå to mil ut og deretter to mil tilbake på en 
parallellgate. Jeg tenkte å ringe en taxi eller politiet, men ga 
opp ideen. Jeg hadde ikke penger til taxi og følte det var feil 
å bruke politiet. Hvis jeg ble sett sammen med politiet, ville 
de virkelig være overbevist om at jeg ikke var på deres side. 
Så i mørket løp jeg fra tre til tre nedover parallellgaten for å 
unngå å bli sett fra biler, da det kunne være angriperne mine 
i bilene. Scenen var akkurat som filmen “In the Heat of the 
Night” - bare rasistisk omvendt.
Jeg kom meg tilbake uten en skramme og brølte ut av byen 
i full fart. Jeg hadde fått nok av å bli i gettoen den natten. 
Jeg har siden forsøkt å analysere hva jeg gjorde galt den 
kvelden. Det er ingen tvil om at jeg mislyktes fordi jeg 
var uærlig mot de kriminelle. Jeg utga meg for å være en 
stakkars vagabond som trengte et sted å sove, men jeg var 

faktisk ikke fattig, da bilen lå gjemt i nærheten og jeg visste 
hele tiden at om nødvendig kunne jeg sove i bilen den 
natten. Jeg hadde ikke vært helt ærlig med dem og kunne 
derfor ikke gjøre det positive inntrykket som ville åpne 
dem opp. Jeg hadde gjort samme feil som føydalherren som 
kommer ridende i sin komfortable trener med skinnende 
lykter og dermed bærer med seg sitt eget lys og sitt eget 
mørke. Han nyter sin trygghet og lyset som kastes på de 
nærmeste omgivelsene, men han forstår ikke at det sterke 
gjenskinnet blender ham og hindrer ham i å se stjernene, 
som den stakkars bonden vandrer til fots og uten lampe er i 
stand til å se perfekt. tydelig og å bruke som veiledning.

Jeg kjørte deretter ut til et hvitt samfunn i nærheten. Etter 
denne dystre opplevelsen begynte jeg å føle at noe fantastisk 
ville skje den kvelden. Sånn går det nesten alltid når du 
reiser: når du er mest nede, vil du være høyest oppe rett 
etterpå. Så fatalistisk har jeg blitt på dette punktet at da jeg 
to uker tidligere sto i skjorteermer og frøs i en snøstorm i 
timevis på en bakvei i West Virginia, uten å kunne få skyss, 
ble jeg helt overbevist om at noe godt ville komme ut av ’ 
det, og riktignok samme kveld landet jeg hos Rockefellers. 
Hvis du som vagabond ikke er besatt av denne fatalismen er 
du fortapt, for bare i kraft av din overbevisning er du i stand 
til å kommunisere så sterk positiv energi at du selv faktisk er 
med på å skape en gunstig situasjon. Uansett, da jeg gikk inn 
i en bar på Wrightsville Beach den kvelden, ble jeg ikke helt 
overrasket over det som skjedde. Jeg hadde stått der alene 
en stund da en veldig søt ung kvinne kom bort og trakk meg 
i skjegget og ville vite hvem jeg var. Så skjedde ting ganske 
fort og hun begynte å helle mye vin i meg. Når man som 
vagabond står helt alene i verden er man veldig svak i slike 
situasjoner og blir utrolig lett forelsket. Men når du bare en 
time tidligere har vært nærmere døden enn noen gang før, 
så får denne forelskelsen så voldsomme dimensjoner at den 
blir totalt overveldende. Ethvert menneske som hadde vist 
meg varme den natten, ville jeg ha bundet meg til for alltid. 
Noe av det første hun spurte meg var om jeg hadde et sted 
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å bo. Da jeg sa nei, hun sa umiddelbart at jeg skulle flytte 
inn hos henne. Hun ville gi meg alle pengene jeg trengte og 
et bensinkredittkort til bilen. Det viste seg at hun tilhørte en 
av USAs rikeste familier, som eier Schlitz-bryggeriet. Jeg 
vil aldri glemme den kvelden. Vanligvis var jeg impotent 
den første natten med en ny kvinne, men den voldelige 
opplevelsen var fortsatt så mye med meg at jeg tenkte mer 
på det, og derfor gikk alt som det skulle. Det var akkurat 
det samme som den gangen i New Orleans da en kvinne 
og jeg så en av vennene våre drepe en annen mens vi spilte 
biljard, og etterpå dro hjem og elsket hele natten. Sex og 
vold henger nok veldig nært sammen. I det hele tatt føler 
jeg at mange av mine kjærlighetsforhold i USA har blitt 
forårsaket av en voldelig opplevelse - eller har resultert i 
en. Min kjærlighet til dette landet kan være av samme natur. 
Den kvelden ble vi så forelsket i hverandre at hun begynte 
å snakke med en gang om å gifte seg. Da vi giftet oss fikk 
vi 50 000 dollar, og deretter 30 000 dollar i året. “Jeg vil ha 
et barn med deg,” sa hun. De første dagene var jeg selv så 
overbevist om at jeg skulle gifte meg at jeg begynte å skrive 
til alle vennene mine at ”nå hadde jeg endelig funnet den 
rette”.

Jeg ble fascinert av henne og overklassen hennes natur. 
Hun brukte penger som om det var vann. Den første uken 
brukte vi hundrevis av dollar og hun måtte telegrafere faren 
sin i Europa for mer penger. Jeg likte å gå på de fineste 
restaurantene, spise hummer og biff, noe som føltes godt 
etter flere måneder med ”sjelemat”. Men jeg insisterte 
likevel på å fortsette å utforske og kjørte ut i bilen på dagtid 
for å fotografere fattigdommen og sulten i østlige North 
Carolina. En ekspert på geofagi (skittspising) hadde fortalt 
meg om sulten i området. På dagtid fotograferte jeg sult, og 
om natten koste jeg meg i biffer. Annenhver dag tilbrakte 
jeg med forloveden min på en øy i nærheten, som kun var 
for rike mennesker. Det var en vakt på broen for å hindre 
svarte og andre fattige utstøtte i å komme seg ut dit. Vi 
bodde i en nydelig stor villa og lå på stranden hele dagen 
og loaf. Det var her jeg først begynte å miste interessen for 
henne, siden jeg rett og slett kjedet meg ihjel. I begynnelsen 
interesserte hun seg for min “hobby”, men etter hvert ble 
det klart at hun oppfattet svarte som undermennesker. Jeg 
har ofte forelsket meg i sørstatsrasister på grunn av deres 
eksotisme og sjarmerende dialekt og min egen fascinasjon 
for personen bak herre/slave-forholdet, men det gikk sakte 
opp for meg at man ikke kan basere et ekteskap på en slik 
fascinasjon. Jeg begynte å føle at barnet vårt mer ville være 

et produkt av vold enn av kjærlighet. Da jeg spurte hva hun 
ville gjøre hvis vi drev fra hverandre, sa hun: “Ikke bekymre 
deg, jeg har nok penger, jeg kan ta abort når som helst.” Hun 
var fortsatt vanvittig forelsket i meg, men jeg begynte å få 
føttene mine i bakken. Så da hun kort tid etter måtte reise til 
Galapagosøyene for å se på skilpadder og ville ta meg med, 
følte hun seg først veldig fristet, men sa likevel nei. Det ville 
vært godt å få henne på litt avstand og kjøle seg ned. Hun 
ba meg kommehacke til bursdagen hennes, som jeg lovet å 
gjøre.

Jeg haiket et par tusen mil for å komme tilbake den dagen 
og ankom rett rundt middagstid og trodde hun ville bli 
fornøyd. Men hun bare lå på senga og var helt kald. Hun 
hadde hatt en god ferie med skilpaddene, men hadde begynt 
å føle at vi ikke passet for hverandre. Til slutt hadde hun 
dratt til Ecuador for å ta abort. Det hadde vært veldig dyrt 
og vanskelig ”i det primitive, katolske landet”.
Nå hadde hun ingen følelser igjen for meg, sa hun. Jeg ble 
både dypt såret og veldig lettet på samme tid, sa farvel og 
dro tilbake til gettoen i Wilmington for å prøve å komme 
meg til å bo der igjen. Jeg gikk inn i den samme baren, men 
denne gangen på dagtid og kjøpte en runde Schlitz til folket 
der med pengene jeg hadde igjen fra mine luksusdager. 
Og denne gangen lyktes jeg med å bli akseptert og det ble 
skravling og prat og en varme uten sidestykke. Det var på 
den tiden Schlitz startet sin nye annonsekampanje med 
slagordet “Bare kjærlighet er bedre enn Schlitz.” Hver gang 
jeg så det rundt om i landet, tenkte jeg på Wilmington, og 
dets voldelige rasehat.
Sammendrag av brev

Etternotat. Jeg nevner ikke her Schlitz-kvinnens navn 
eller tar med bilder av henne siden foreldrene hennes en 
gang på 80-tallet fortalte meg at hun nettopp hadde begått 
selvmord. Jeg syntes det var rart at de eneste to av mine 
gamle “jentevenner” som senere begikk selvmord, begge 
var millionærer.

1974 - Charleston, SC 
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De fattiges kriminalitet, som utnyttelsen av de rike, er 
nesten umulig å fotografere. Du kan ta bilder av resultatet, 
men sjelden av selve prosessen. Vanligvis ville jeg vært 
sammen med kriminelle i flere dager før jeg fotograferte 
dem. For å overleve blant dem, var det en nødvendighet 
at jeg alltid hadde tro på den indre godheten til disse 
sinnebarna, og rettet meg mot mennesket i og bort fra den 
rollen systemet hadde tvunget dem til å modellere livene 
sine på. Ved å fotografere deres lyssky aktiviteter, forholdt 
jeg meg mer til deres miljøside og forrådte dermed på 
en måte tilliten de hadde gitt meg. Jeg har alltid ønsket å 
fotografere kriminalitet sett fra forbryterens synspunkt, men 
for å gjøre det måtte jeg holde meg på avstand og var derfor 
ikke lenger ”en av dem”.

Her ble jeg tatt i en skuddveksling mellom politi og 
kriminelle i Harlem. En politimann stormet bort og brukte 
døråpningen min som skyteposisjon, og jeg befant meg 
plutselig (fotografisk) på siden av politiet. Ved slike 
anledninger begynte jeg å forstå politiets brutale, men 
altfor menneskelige reaksjoner. Deres rasistiske holdninger 
og manglende forståelse for ghettoens reaksjoner er 

blant årsakene til de sinte anklagene om politibrutalitet. 
Samfunnet har trent politiet til å forvente det verste i stedet 
for å kommunisere med det gode i mennesker. Derfor 
skyter de før de stiller spørsmål. Generelt synes jeg det er 
en voldshandling å bære våpen inn i en ghetto siden dette 
viser at du ikke har noen tro på folket i ghettoen, som 
avler motvold. I mine to første år i Amerika, Jeg næret 
fortsatt internalisert hvit frykt – hovedingrediensen i all 
rasisme. Så inntil jeg lærte ikkevoldelig kommunikasjon 
og positiv indre tenkning om medmennesker, ble jeg 
konstant slått ned av svarte. Politiet bygger på det negative 
i folk og oppmuntrer derved til det. Hvis de i stedet ankom 
ubevæpnet, med åpne ansikter, ville de ha en sjanse til å 
fremme de positive sidene jeg alltid klarte å finne hos selv 
de verste typene, de “som ville drepe for en dollar” - eller 
for et kamera. I stedet bygger politiet et klima av frykt 
på begge sider, noe som gjør brutalitet uunngåelig. Inntil 
dagens avslørende videoavsløringer satte en stopper for 
det, ble det meste sanksjonert av hvite myndigheter. Mange 
stater lar politiet bryte seg inn i folks hjem uten å banke på. 
Mange uskyldige mennesker har blitt drept på denne måten.

1974 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 
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You explained it to me, I must admit,
a long rap about “no knock”
being legislated for the people you’ve always hated 
in this hell-hole you/we call home.
NO KNOCK the man will say to protect people from 
themselves. Who’s going to protect me from you ?
No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, 
cursing, killing, crying, lying and being white. 
NO KNOCK told my brother Fred Hampton 
bullet holes all over the place. 
But if you’re a wise “no knocker” you’ll tell your 
knocking’ lackeys no knock on my brother’s head 
no knock on in my sisters head 
and double lock your door
because someone may be NO KNOCKING... For you!1974 - NYC

1973 - New Orleans 

1973 - NYC#399
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Black Lives Matter: James og Barbaras kjærlighet

En dag så jeg i New York Times et bilde av ordfører 
Lindsay som overrakte en bukett blomster til en ”heroisk” 
politimann i en sykehusseng. Den sa at han var blitt skutt 
ned mens han ”gikk inn i en leilighet”. Jeg bestemte meg 
for å finne ut hva som egentlig lå bak denne hendelsen 
og snudde meg rundt i Bronx i flere dager for å finne 
slektningene og leiligheten der det hele fant sted. Litt etter 
litt fant jeg ut hva som hadde skjedd. James og Barbara 
var et ungt svart par som bodde i det verste nabolaget 
i USA rundt Fox Street i South Bronx. En dag hørte de 
innbruddstyver på taket og ringte politiet. To sivilkledde 
betjenter kom til leiligheten og sparket inn døren uten å 
banke. James trodde det var innbruddstyvene som brøt seg 
inn, og han skjøt mot døren, men ble deretter selv drept 
av politiet. Barbara løp skrikende inn i naboens leilighet. 
Da jeg dro til 41st Precinct politistasjon bekreftet de 
historien og innrømmet at “det hadde vært en liten feil”, 
men James “ba selvfølgelig om det, og var i besittelse av 
en uregistrert pistol.” 

Jeg var nå så vant til denne typen amerikansk logikk at 
jeg ikke følte noen spesiell indignasjon mot offiseren. 
Jeg følte bare at han tok feil. Siden jeg hadde brukt så 
mye tid på å finne ut fakta i saken. Jeg kan like gjerne 
gå i begravelsen også. Jeg skyndte meg rundt i byen og 
prøvde å låne en fin skjorte og ankom begravelsesbyrået 
om morgenen omtrent en time før gudstjenestene. Jeg 
tok noen bilder av James i kisten. Han var veldig kjekk. 
Jeg beundret den fine jobben bedemannen hadde gjort 
med plast for å tette opp kulehullene. Svarte undertakere 
er rene kunstnere på dette feltet; selv folk som har fått 
øynene revet ut de kan komme til å se helt normale 
ut. Siden svarte kropper kommer i alle mulige farger 
og forhold, bruker de nesten hele fargespekteret i 
plastmaterialer. James gjorde ikke noe særlig inntrykk på 
meg; Jeg hadde allerede sett så mange unge svarte lik. Det 
eneste jeg lurte på var at det ikke var noen blomsterkrans 
fra politiet. Jeg ventet omtrent en time, som skulle være 
den siste normale timen den dagen. Ikke mer enn ti 
personer kom til begravelsen, alle overrasket over å se en 
hvit mann der. En ung fyr hvisket til meg at han syntes det 
var litt upassende for en hvit mannhan tilstede ved denne 
spesielle begravelsen. Så hørte jeg plutselig forferdelige 
skrik fra forhallen og så tre menn hente Barbara inn. Bena 
hennes slepte langs gulvet. Hun var ute av stand til å gå. 
Jeg kunne ikke se ansiktet hennes, men hun var en høy, 
vakker, lyshudet ung kvinne. Skrikene hennes fikk meg 

til å grøsse. Aldri før hadde jeg hørt slike uutholdelige og 
smertefylte skrik. Da hun nådde kisten ble det uutholdelig. 
Det var første og eneste gang i Amerika jeg ikke klarte 
å fotografere. Jeg hadde tatt bilder med tårer rennende 
nedover kinnene, men hadde alltid holdt meg på så stor 
avstand fra lidelsen at jeg klarte å registrere den. Da 
Barbara kom opp til kisten, kastet hun seg ned i den. Hun 
la seg oppå James og skrek så det skar gjennom marg 
og bein. Jeg kunne bare skjønne ordene, “James, våkn 
opp, våkn!” igjen og igjen. De andre prøvde å trekke 
henne vekk, men Barbara la ikke merke til noe annet enn 
James. Jeg var på dette tidspunktet helt overbevist om at 
James ville reise seg i kisten. Jeg har sett mye lidelse i 
Amerika, men jeg har ofte oppfattet et visst hykleri eller 
til og med grunnhet midt i lidelsen, som gjorde at jeg 
kunne distansere meg fra det. Barbara slo føttene mine 
helt ut under meg. Alt begynte å snurre foran øynene 
mine. Det må ha vært på det tidspunktet jeg plutselig 
skyndte meg gråtende ut av ’begravelsesbyrået. Jeg løp 
etter blokker bare for å komme meg unna. Gråten min 
var helt ukontrollerbar. Jeg vaklet ned gjennom Simpson 
og Prospect Streets, hvor ni av ti dør en unaturlig død. 
Ranere og de vanlige gatekriminelle sto i døråpningene, 
men jeg bare vaklet videre uten å legge merke til dem, 
snublet over søppeldunker og knuste flasker. Det var 
et under at ingen ranet meg, men de må ha trodd at jeg 
nettopp var blitt ranet.

Da jeg kom til James og Barbaras leilighet, fortsatt 
gråtende, spurte jeg noen barn om det var noen oppe i 
leiligheten ”til mannen som ble skutt her om dagen”. 
De spurte om jeg ikke mente mannen som ble skutt i 
bygningen over gaten i går kveld. Vel, det var i denne 
bygningen, sa jeg. Men de hadde ikke hørt at noen var 
skutt i bygningen deres. De bodde i tredje etasje og 
James og Barbara bodde i sjette etasje. Jeg gikk opp til 
leiligheten som nå sto tom. 

Ranere hadde allerede ransaket den, og det var bare 
papirbiter og småting spredt rundt på gulvet. Tomheten 
i leiligheten fikk meg til å hulke enda hardere. Det var 
skuddhull over alt i stueveggen der James hadde sittet, 
men det var bare to i døren som politiet hadde sparket 
opp.

Det var tre låser på døren som overalt i New York, samt 
en tykk jernstang satt fast i gulvet – en sikkerhetstiltak 

politiet selv anbefaler folk å bruke for å unngå å få dørene 
åpnet av kriminelle. James og Barbara hadde vært så 
redde for kriminelle at de hadde satt doble stålstenger på 
vinduene, selv om det var seks etasjer oppe og det ikke 
var noen brannvei utenfor. Nede på gårdsplassen lå det en 
tre fots haug med søppel folk hadde kastet ut av vinduene 
sine.
Her hadde James og Barbara bodd siden de var seksten 
med sin nå fire år gamle datter. Etter et par timer våget jeg 
meg ut av leiligheten. Jeg hadde grått så mye at jeg hadde 
splittende hodepine, og hele veien inn på Manhattan kom 
gråten stadig tilbake i bølger. Da jeg kom til en kinosal 
på Vestsiden, tuslet jeg inn uten egentlig å vite hva jeg 
gjorde. Det var på den tiden at filmer regissert av svarte 
ble produsert for første gang i historien. Filmen het 
”Sounder” og handlet om en fattig familie i Louisiana på 
1930-tallet. Det var en overveldende følelse av kjærlighet 
og samhold i familien, men til slutt ble faren tatt bort av 
de hvite myndighetene og sendt til en arbeidsleir for å ha 
stjålet et stykke kjøtt. Filmen ble laget i Hollywood og 
romantiserte fattigdommen;

Dette var ikke den typen fattigdom jeg hadde møtt i sør. 
Den eneste gangen jeg gråt i filmen var da jeg så ting som 
minnet meg alt for mye om James og Barbara. Etterpå 
vandret jeg over i retning Broadway. En gammel svart 
kvinne som jeg hadde bodd hos i North Bronx kvelden 
før, hadde gitt meg ti dollar slik at jeg kunne få noen 
fine klær til begravelsen. Hun hadde først ikke stolt på 
meg og hadde brukt flere timer på å ringe forskjellige 
politistasjoner og spurte dem hva som var ideen med å 
sende en undercover politimann til huset hennes. Men da 
hun etter en halv dag hadde forsikret seg selv om at jeg 
ikke var politiagent, ble hun så glad at hun ga meg de ti 
dollarene, og jeg måtte love å bli hos henne igjen, og hun 
ringte til Alaska så jeg kunne snakke med datteren hennes 
som bodde der oppe. Nå hadde jeg fortsatt litt penger til 
overs og gikk i min merkelige sinnstilstand rett inn i en 
annen kinosal på Broadway og så ”Farvel, onkel Tom”. 
Det var en opprivende film om slaveri. Den ble laget 
av ikke-amerikanere (i Italia), så den romantiserte ikke 
slaveriet. Du så hvordan slavene ble solgt på auksjon, 
torturinstrumentene som ble brukt, og du så hvordan menn 
ble solgt bort fra sine koner og barn. Det var skummelt. 
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Hvordan kunne alt dette ha fått skje for bare hundre år 
siden? På noen punkter i filmen kastet jeg nesten opp. Jeg 
så meg rundt på kinoen gjentatte ganger, da jeg var redd 
for at det skulle være svarte der inne, men det var bare to 
personer i hele teatret utenom meg. Da jeg kom ut, var det 
en ung svart fyr som hang rundt med solbriller på.

I flere dager etterpå var jeg et vrak. Jeg vil aldri glemme 
den dagen. Det står helt tomt i dagboken min. Et helt år 
gikk før jeg tok meg sammen og oppsøkte Barbara. Men 
da jeg kom til kjøkkenet på veteransykehuset der hun 
jobbet, ble en gammel svart kvinne sendt ut for å snakke 
med meg. Hun fortalte meg at hun var Barbaras verge, 
siden Barbara ikke hadde vært normal siden begravelsen. 
Hun var blitt veldig tilbaketrukket og snakket aldri mer. 
Jeg spurte henne hvordan Barbara hadde vært før James 
døde. Hun gikk i dype tanker et øyeblikk og fortalte 
meg så med tårer i øynene om de fire årene da James 
og Barbara hadde jobbet sammen der på kjøkkenet. De 
hadde alltid vært glade, syngende og en sann glede for 
kjøkkenpersonalet. De hadde aldri gått glipp av en dag 
på jobb, kom alltid inn sammen og dro alltid sammen på 
slutten av dagen. Men hun ville ikke la meg se Barbara, 
for Barbara ønsket ikke å se noen.
Det gikk enda et år før jeg sendte et brev til Barbara fra 
et sted i Sør. Jeg antok at Barbara nå hadde kommet over 
drapet på mannen sin. Da jeg igjen gikk på kjøkkenet, 
møtte den samme eldre kvinnen meg. Det var som om 
tiden ikke hadde gått i det hele tatt, og vi fortsatte bare 
der vi slapp. Hun sukket dypt og så meg inn i øynene. 
“Barbara har blitt gal,” sa hun.

Barbara kom stadig opp i tankene mine uansett hvor jeg 
reiste. Men en annen hendelse kom til å gjøre like sterkt 
inntrykk på meg. Et sted i Florida hadde en ulykkelig hvit 
kvinne klatret opp i et vanntårn og stått på kanten, i ferd 
med å begå selvmord. Men hun kunne ikke få seg selv 
til å hoppe. Det var i et ghettoområde og en stor mengde 
mennesker, de fleste svarte, samlet seg ved foten av tårnet. 
Politiet og brannvesenet prøvde å overtale kvinnen til ikke 
å hoppe, mens folkemengden ropte at hun skulle hoppe. 
Jeg var helt ute av stand til å forstå det. Jeg ropte så høyt 
jeg kunne: ”Stopp det, stopp det, vær så snill, la den 
stakkars kvinnen leve”. Men ropene deres ble høyere. Det 
var det verste og mest kvalmende massehysteriet jeg noen 
gang hadde opplevd. Så plutselig slo det meg at skrikene 
hørtes ut som Barbaras den uforglemmelige morgenen. 

Jeg begynte å bli slapp i knærne og løp av gårde, like 
fort som i begravelsesbyrået. Om fem år skal jeg prøve å 
kontakte Barbara en gang til. Jeg må se ansiktet hennes 
igjenen dag !
Sammendrag av brev

1974 - Bronx, NY

Den dagen jeg ble ett med lidelsen, kunne jeg ikke lenger 
skildre den. Skrikene fra mennesker i det lukkede systemet 
drukner i et vakuum for verden utenfor. En hvit politimann 
som slo en svart kvinne ble skutt ned i sinne av en ung 
mann på et tak. Som gjengjeld marsjerer 5000 offiserer 
gjennom gettoen for å skremme våre undertrykte. Hver 
gang en politimann blir drept av en svart snikskytter, settes 
hele kolonimaktens apparat i gang på denne måten.

Men det er en dypere tragedie bak disse triste politidrapene. 
Den 26 år gamle enken etter den avdøde offiseren kommer, 
som han gjorde, fra det fattigste hvite lag i samfunnet. Selv 
om det ikke unnskylder brutaliteten, kan man godt forstå 
det. 

Disse hvite har selv ofte blitt undertrykt og utnyttet. 
Da de stod overfor dystre utsikter i livet, hadde de ikke 
noe annet valg enn å slutte seg til rekkene til de gamle 
slavedriverne. Rasismen og mangelen på tillit som en dårlig 
understimulert oppvekst har innpodet dem, forsterkes av 
deres nervøsitet for å være en del av en okkupasjonsmakt i 
en kultur de ikke tilhører.

Det begynner å bli vanlig å angripe politiet, men vi 
glemmer at de er like mye ofre for systemet som de er 
dets representanter. Vi ser på deres stramme lepper og 
forherdede ansikter og fortviler. Man kan bare slutte at de 
for alltid vil være preget av bitterhet, hat og frykt. Men 
skapte de disse ansiktene med vilje? 
 

1973 - Jersey City, NJ

1975 - San Francisco, CA 1973 - Jersey City, NJ med World Trade Center bak
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Eller ble de tvunget til å leve et liv som strammet ansiktene 
deres til en pervertert forvrengning av menneskeheten?
Ja, det er vanskelig å skape et mer rettferdig samfunn 
siden selv å se muligheten for endring betyr å ha nok tro 
på menneskehetens iboende godhet og på hverdagen din til 
å kunne se forbi nødsmønstrene som overalt lammer oss. 
Vår plikt er å endre dette systemet, som er basert på vår 
delte akkumulerte smerte, slik at mennesker kan bli fullt 
ut mennesker over hele verden. Ved å gjøre det vil vi også 
redde planeten fra den verste av all vår undertrykkelse: 
ødeleggelsen av miljøet vårt, klimaet og barnas fremtid. 
Jeg vet at jeg ikke kunne ha overlevd blant alle de rare 
menneskene i Amerika hvis jeg ikke hadde hatt sterk tro på 
det beste i mennesker. Uten den troen ville det verste ha fått 
overtaket, og jeg ville blitt utslettet.

1975 - San Fraqncisco

1972 - Miami Beach, FL 1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami

1972 - Miami 1975 - San Francisco
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Reisen min har lært meg at jeg ikke lenger kan hate en 
enkelt person eller gruppe eller klasse av mennesker, 
ikke engang de verste utnytterne. Hvis jeg sa at jeg 
hatet Rockefeller-familien, ville jeg rett og slett løyet. 
Det er absolutt sant at Nelson Rockefeller beordret 
massakren på Attica og myrdet 41 innsatte som bare 
krevde fengselsreform. Men selv om jeg var til stede i 
massebegravelsen og hørte de væpnede Black Panthers i 
kirken rope «Death to Rockefeller! Jail the rich, free the 
poor!», og selv om jeg kjente flere slektninger blant de 
gråtende familiene, og selv om jeg nok en gang så fargen på 
blod i det afroamerikanske flagget ... ja, selv da var jeg ikke 
i stand til av å hate Rockefeller.

For jeg vet at bak rollen han ble oppdratt til å utføre og tro 
på innenfor systemet, står et menneske som under andre 
forhold ikke ville blitt en morder i et desperat forsøk på 
å holde innsatte i ghettoen på plass. Hvis vi forstår at 
underklassen myrder og raner på grunn av sitt miljø, må 
vi også logisk erkjenne at overklassen, i sine handlinger, 
tenkning og tradisjon, er slavebundet av sitt miljø. Jo mer 
jeg lot meg hjernevaske inn i overklassen, jo mer begynte 
dens handlinger å virke gyldige.

1974 - Attica prison, NY

1971 - NYC 1971 - Brooklyn, NY

1971 - Brooklyn, NY

1971 - NYC 

De overlevende i Attica: (Foto: New York State Police) 

1971 - NYC 
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Jeg ville også vært uærlig hvis jeg prøvde å skjule det 
faktum at jeg har kommet til å like menneskene jeg har møtt 
fra Amerikas overklasse. Når jeg fordømmer overklassen, 
er det egentlig en fordømmelse av systemet som skapte 
disse klassene og lærer medlemmene å rane og myrde ikke 
bare i USA, men også i den tredje verden – et umenneskelig 
system så sterkt at det ikke kan endres ved bare å angripe 
symbolene. Hvis jeg hadde hatet Rockefellers som 
symboler, ville jeg ha nektet dem den menneskelige varmen 
og gjestfriheten de hadde vist meg som en vagabond under 
forhold som ikke er diktert av systemet.

Jo lenger jeg vandret som en vagabond i dette systemet, jo 
mer mistet jeg lysten til å bli en del av det igjen. Overalt 
hadde systemet gitt folk et falskt ansikt. Jo tydeligere disse 
deformerte maskene skisserte seg for meg, desto sterkere 
var trangen min til å komme bak dem og se ut gjennom 
øyespaltene. Det var aldri et vakkert syn – bare hat, frykt 
og mistillit. Jeg hadde ikke noe ønske om å bli en del av det 
hatet. Jeg lærte at det er mye lettere å hate og fordømme enn 
å forstå.

Hat er basert på forenklede ensidige betraktninger og de 
fleste er så oppslukt av smerten over å ikke kunne leve opp 
til normene i miljøet at det er lettere for dem å redusere 
virkeligheten til symboler i stedet for å forstå den. Det er 
mye lettere når du leser en bok som denne å hate hvite enn 
å prøve å forstå oss fordi du på den måten unngår å kjempe 
mot den delen av systemet i deg selv. Ikke før vi innser 
hvordan vi selv er en del av undertrykkelsen kan vi forstå, 
fordømme og endre kreftene som dehumaniserer oss alle.

Jeg klarte å overleve utenfor systemet fordi jeg alltid 
søkte mennesket bak den falske fasaden. Men bak disse 
fasadene så jeg alltid kjærlighetens nederlag. Jo færre 
tråder som forbinder mennesker i et sunt samfunn, jo mer 
forsteinede og ugjennomtrengelige virket maskene jeg måtte 
trenge gjennom for å overleve. Men selv innenfor denne 
undertrykkelsen, er det mulig å finne mange nyanser av 
menneskeheten. Selvom kjærligheten mellom menneskene 
er blitt dræbt i dette undertrykkelsens mønster, ved vi alle, 
at kjærligheten kan skyde op gjennom stenbroen hvor som 
helst... når som helst.

1991 - Washington, DC 1985 - NYC 

1989 - NYC 1990 - NYC

1991 - Washington DC. “Gjennom vold dreper du den som hater, men du dreper ikke hat.” Martin Luther King 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA

1991 - Bullock County, AL

#410

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Kommunistpartiets visepresidentkandidat Jarvis Tyner



1975 - Philadelphia, PA

1985 - Harlem, NY 

1973 - Zebulon, NC. Caroline ble senere myrdet.1973 - Greensboro, NC

2012 - St. Francisville, LA 

1975 - San Francisco1975 - San Francisco 
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1974 - Abilene, TX 

2004 - NYC 

1993 - Brooklyn, NY 1985 - Harlem, NY 

1996 - Chicago 



1975 - Philadelphia, PA 

1991 - Houston, TX 

1978 - Jacksonville, FL 

1975 - Baumont, TX



418 419

1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1973 - rural LA 

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco
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1975 - Philadelphia, MS. Hendene til min svigerfar, pastor Jake Rush 

1975 - Meridian, MS

2009 - Harlem, NY 

2003 - Kirken til min svigerfar, pastor Jake Rush 
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Ghetto kjærlighet

“There is no love like ghetto love”. 
Etter fire år med vagabonding i gettoen endte jeg opp med å 
gifte meg med den. Annie er den eneste kvinnen jeg husker 
å ha tatt et initiativ med. Mens hun satt der på en restaurant 
i New York – uimotståelig vakker – var det tydelig fra 
våre første blikk at vi trengte hverandre. Begge enkle ofre: 
hun kjente ingen, etter å ha nettopp kommet tilbake fra ti 
års eksil i England for å delta i morens begravelse, og jeg 
var i en av mine deprimerte perioder med vagabonding. 
Vi var begge barn av prester og hadde på forskjellige 
måter gjort opprør mot vår bakgrunn. Hun ble dypt rørt 
over bildene mine og ønsket å hjelpe meg med å publisere 
dem. Hun hadde en sterk litterær tilbøyelighet og en langt 
større intellektuell bredde enn meg, så jeg ble snart veldig 
avhengig av henne for å få brikkene i puslespillet til å falle 
på plass.

Annie hadde i stor grad frigjort seg selv i eksilet fra herre-
slave-mentaliteten som gjør ekteskapet nesten uholdbart 
for de få uheldige amerikanerne som forelsker seg mot 
realitetene i det lukkede systemet. For “inngifte” er virkelig 
en undergravende handling. Selv liberale famler etter svar 
når spørsmålet kommer: “Vil du at datteren din skal gifte 
seg med en?” Jeg fant vanligvis vanlige segregasjonister 
som startet samtaler med: ”Jeg bryr meg ikke om folk 
er hvite, svarte, lilla eller grønne...” Ti setninger senere 
ville de være svorne fiender av ”inngifte”. Men inntil det 
ble forbudt i 1691, var det mange inngifte mellom hvite 
og svarte kontraktstjenere, og før de svarte ble redusert 
til slaveri var det “fattighvite” hatet mot dem ukjent. I de 
fleste andre land, selv post-slaveri land som Cuba og Brasil, 
er det ingenting som ligner amerikanernes fanatisme mot 
inngifte. Selv om jeg kommer fra et konservativt landlig 
område, kan jeg ikke huske å ha hørt en eneste negativ 
bemerkning i barndommen om de hyppige internasjonale 
ekteskapene mellom dansker og afrikanske studenter. 
Tvert imot kjente jeg en sterk solidaritet og til og med 
misunnelse overfor de som flyttet til fjerne land. Men i 
Amerika kan intet interracial ekteskap sees på som bare en 
naturlig forening. I Hollywood ønsket svarte promotører å 
investere mye penger for å publisere lysbildefremvisningen 
min, men først ville de at jeg skulle ta ut delen om min 
kone: “Det ødelegger budskapet ditt, får deg til å se ut 
som bare en annen liberal.” Mange svarte og liberale 
vil av samme grunn falle bort i dette kapittelet. En svart 
kvinne ble rasende etter å ha sett lysbildefremvisningen 
min med bilder av flere nakne svarte kvinner (uvitende 

som hun var om min danske kultur der nakenhet er høyt 
dyrket: familiestrender og indre byparker er fullpakket med 
nakenbilder knapt minutter etter at solen bryter gjennom). 
”Er du ikke klar over hvor uansvarlig du har vært etter å 
ha hatt forhold til alle disse mentalt ubalanserte kvinnene? 
Er du ikke klar over at slaveri gjør oss alle psykisk syke?” 
Hun traff kjernespørsmålet: Hvordan kan jeg blande meg 
som nøytral i et herre-slave-samfunn uten å bli en del av 
problemet? Og likevel gjorde hun den samme feilen som de 
fleste amerikanere med å automatisk anta at et bilde av en 
naken kvinne tilsvarer et seksuelt forhold til henne.  

Hun trenger egentlig ikke bekymre seg, for i motsetning 
til det jeg fant blant svarte kvinner i det meste av Afrika, 
har den svarte amerikanske kvinnen utviklet enorme 
forsvarsmekanismer mot den hvite mannen som svar på 
århundrer med overgrep. Selv om jeg tilbrakte mesteparten 
av tiden min i svarte samfunn, var mer enn 90 % av 
kvinnene som inviterte meg til å dele sengene sine hvite. 
Men mistanken til den hvite mannlige seksuelle utnytteren 
hang naturlig nok alltid over meg på min reise. Unge menn 
spurte om natten i gettoer i det dype søren: ”Sir, vil du at 
jeg skal skaffe deg en kvinne?”

Jeg er ganske overbevist om at de fleste kvinner ikke 
ville tilbudt meg gjestfrihet hvis de ikke hadde sanset den 
ikke-aggressive komponenten i meg. Siden jeg alltid så på 
min vagabonding som en passiv rolle og dermed verken 
unngikk eller initierte seksuelle relasjoner, synes jeg det er 
interessant å analysere hva som faktisk skjedde når jeg kom 
nær kvinner. Etter noen dager, hvis vi kom godt overens, 
ville hvite kvinner uttrykke seksuell aggresjon. Men selv 
om vi ble intime og omfavnet hverandre, ville det vanligvis 
ikke skje noe mer med den svarte underklassekvinnen, 
spesielt i sør. Det var som om noe slo feil i oss begge – en 
felles erkjennelse av at dette var en for stor historisk byll 
til å punktere. Hun kunne ikke unngå bevisst eller ubevisst 
å signalisere at dette var et forhold mellom en fri og en 
ufri person, som umiddelbart ga meg følelsen av å være 
bare en annen i rekken av hvite seksuelle utnyttere. De 
fleste av mine seksuelle og langvarige forhold til svarte 
kvinner var derfor med kvinner fra middelklassen eller 
Vestindia som, selv om de var mer konservative enn hvite 
og underklassekvinner jeg møtte, likevel hadde frigjort seg 
fra dette slaveriet i høyere grad. Noen amerikanere vil si 
at hvis du er klar over at visse mennesker lever i slaveri, 
bør du ikke som en privilegert hvit komme i slike intime 
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situasjoner hvor et seksuelt forhold eller “inngifte” kan 
oppstå. Men slaveri er et produkt av å ikke assosiere seg 
med en gruppe helt fritt som likeverdige, og dermed isolere 
og lamme den.  

Annie var et av unntakene mine med underklassen. For 
selv om overflaten hennes virket veldig ”middelklasse” 
etter hennes lange permisjon, var hun i sitt grunnleggende 
syn preget av sin underklasseoppdragelse. Et slikt forhold 
kunne sannsynligvis ha fungert med mye tillit og innsats av 
begge partnere, men på grunn av min rasisme, sexisme og 
fremfor alt den usynlige “uskylden” som alltid vil være det 
ultimate privilegiet til den regjerende klassen, var ikke dette 
det som skjedde . I stedet ble det et så smertefullt knusende 
nederlag for meg at jeg for eksempel ikke klarte å forene 
det med min originalbok. Selv begynnelsen gikk galt. Vi 
giftet oss fredag 13. september, uten noe sted å bo.

En hushjelp lot oss tilbringe hvedebrødsdagene i 
luksusleiligheten til den sørafrikanske konsulen som hadde 
blitt kalt hjem av apartheidregimet. Etterpå havnet vi i det 
verste området i ghettoen. Vi hadde knapt betalt den første 
månedens husleie før alle Annies sparepenger ble stjålet. 
Vi bodde i femte etasje i et bygg med kun prostituerte, 
nødlidende, narkomane og velferdsmødre. Annie hadde 
ikke levd i underklassekultur siden barndommen, og det 
var et forferdelig sjokk for henne å havne her. På grunn 
av utseendet hennes og stedet vi bodde ble hun konstant 
“påkjørt” av halliker og kjeppmenn, som prøvde å 
rekruttere henne. Da jeg måtte haike bort i noen dager ble 
Annie kidnappet av en prostitusjonsring som tvang henne 
med våpen til å kle seg naken mens de spilte russisk rulett 
med henne ”for å bryte henne inn. ” Om natten klarte hun å 
flykte gjennom et baderomsvindu uten klær ut i byens gater. 
Da jeg kom hjem lå hun oppløst i tårer og smerte.

Angrepene til hallikene fortsatte, og det hjalp ikke på 
saken at jeg var hvit. En dag kastet en hallik hånlig en 
håndfull penger på Annie på bussen. Med mine gamle 
vagabondvaner tok jeg det opp. Annie var sint på meg og 
ville ikke snakke med meg på en uke. Det var vold og skrik 
og panisk smerte i bygningen dag og natt. Flere ganger 
i begynnelsen prøvde jeg å gripe inn mellom halliker og 
ho’ene de slo. Det var også en pyroman. Nesten hver natt 
de første månedene ble vi vekket av brannalarmen og så 
flammer slå ut fra de tilstøtende leilighetene. Vi var så 
forberedt at vi hadde alt pakket hele tiden. Det første jeg 

ville ta var en koffert med alle de tusenvis av lysbilder til 
denne boken. En natt da vi alle sto halvnakne i nattklær 
på gata ba jeg Annie holde et øye med kofferten mens jeg 
fotograferte brannen, men hun hørte meg ikke i bråket og 
da vi kom tilbake til leiligheten. den hadde blitt etterlatt. 
Jeg skyndte meg ned til gaten og fant kofferten fortsatt 
stående der. Alle i bygningen kalte det et sant mirakel, 
siden ingen noen gang hadde sett noen verdisaker liggende 
på gaten i ett minutt uten å bli tatt.

Det psykologiske presset var først verre på Annie enn 
på meg. Vi prøvde å få velferd for å flytte, men fikk bare 
$7. Nesten hver natt lå hun i tårer og fortvilet. I de første 
månedene da jeg fortsatt hadde litt psykisk overskudd 
igjen, prøvde jeg å trenge inn i verden som så tydeligvis 
hadde gått i oppløsning for henne. Som de fleste av mine 
andre forhold i Amerika, var dette på grunn av vold. 
Vi hadde møtt hverandre som følge av drapet på moren 
hennes; og noen måneder senere ble stefaren hennes 
funnet vaklende nedover gaten dødelig såret av en kniv. 
Et grusomt mønster fra barndommen hennes begynte å 
dukke opp for meg i disse tårefylte nettene. Da hennes 16 
år gamle mor hadde født henne og en tvillingsøster ble det 
sett på som en synd i prestens familie at moren ble sendt 
nordover og Annie ned til en tante i Biloxi, Mississippi. 
Alt Annie husker fra disse første fire årene var den fulle 
tanten som alltid lå i hytten sin, mens Annie satt alene ute i 
sanden. En dag ble hun nesten kvalt i hjel på et kyllingbein 
og slet desperat og alene. Ingen kom for å hjelpe henne. 
Besteforeldrene oppdaget forsømmelsen og tok henne med 
tilbake til Philadelphia, Mississippi, hvor hun fikk en streng 
fundamentalistisk oppdragelse. All oppvisning av glede, 
dans og lek ble straffet. Ofte ble hun hengt i skinnremmer 
rundt håndleddene i uthuset og pisket til en gelé. På vei 
hjem fra skolen var det nesten daglig steinkasting mellom 
de svarte og de hvite ungene. En dag snudde de hvite barna 
tyske hyrder mot dem og Annie ble alvorlig bitt. To av 
disse hvite barna sluttet seg senere til Ku Klux Klan, og 

1974 - Bryllupet vårt i City Hall, NY (med babyen til den sørafrikanske konsulen).

en av dem, Jim Bailey fra Annies gate, var den som senere 
myrdet tre borgerrettighetsarbeidere i 1964.
Etter denne Klan-volden, med parader av brennende kors 
gjennom Annies gate, flyktet hun nordover og gikk senere i 
eksil. Siden hun var den første svarte som integrerte byens 
bibliotek, turte hun aldri å komme tilbake. Jo mer disse 
tårevåte nettene avslørte, jo mer sjokkert ble jeg. Hun var 
utrolig følsom, og en natt husker jeg at hun gråt ved tanken 
på ”den hvite konspirasjonen” som hadde holdt henne og 
de andre svarte skolebarna uvitende om drapet på seks 
millioner jøder.
Endelig klarte Annie å få en midlertidig kontorjobb i 
Bureau of Architecture hvor hun tok seg av regninger 
fra byggefirmaer. Hun forårsaket stor uro ved å oppdage 
den ene svindelen og svindelen etter den andre. Med sitt 
uvanlige fluepapirminne kunne hun oppdage hvordan 
byggefirmaene måneder før hadde sendt regninger for 
samme jobb, men med en annen ordlyd. I årevis hadde 
disse mafiosi revet av byen. Hver dag kom hun hjem og 
fortalte meg om hvordan hun nettopp hadde spart byen 
for 90 000 dollar eller lignende. Da jobben hennes ble 
avsluttet, fortalte sjefen henne at hun kunne skrive hvilken 
som helst anbefaling hun ønsket: han ville signere den. 
Men selv hadde vi fortsatt ingen penger og det var som om 
denne korrupte atmosfæren bidro til å bryte ned moralen 
vår ytterligere. Når de rike stjeler, hvorfor skulle vi ikke 
det? Da vi en dag fant en veske med $80 i i gangen, det tok 
oss lang tid å bestemme oss for å gi den tilbake til eieren 
en velferdsmor. Da hun åpnet døren, tok hun tak i vesken 
uten et ord, med et foraktelig blikk som om hun skulle si: 
”Du må være idioter, som prøver å være bedre enn andre 
her.” Fra det øyeblikket gled alt mer og mer i en kriminell 
retning. Det hadde vært vår idé at jeg skulle bruke tiden til 
å skrive en bok. Annie og andre mente at jeg burde skrive 
om mine ghettoopplevelser med en utlendings øyne. I 
begynnelsen satt jeg dag etter dag foran et blankt ark, men 
det var umulig for meg å få et ord ned i den voldsomme og 
nervepirrende atmosfæren. 

Gradvis mistet vi begge selvtilliten og jeg ga opp. Jo 
mindre overskudd vi hadde, jo mindre håp, jo voldsommere 
ble stemningen mellom oss. Litt etter litt begynte Annie å 
drikke som svar på min økende ufølsomhet. Hun begynte å 
mase på meg for at jeg ikke var annet enn en naiv liberalist. 
Disse endeløse nettene er mer enn noe annet årsaken til 
angrep på liberale (eller meg selv) i denne boken. For første 
gang på reisen min begynte jeg å miste troen på svarte - for 
å se på deres virkelighet i stedet for potensialet. Jeg var i 
ferd med å bli amerikanisert, hadde blitt et offer for herre-
slave-mentaliteten. Jo mer jeg mistet troen på mennesker 
(og min egen fremtid), jo mer syt jeg av hat og sinne. For 
å unngå den uutholdelige atmosfæren med Annie begynte 
jeg å tilbringe mesteparten av tiden min på gaten. Jo mer 
maktesløs jeg ble, jo mer dystere utsiktene jeg hadde, jo 
mer mistet hun troen på meg. En natt ropte hun: ”Du kan 
ikke engang yte! Du hører, blåøyd neger, gi deg!” Det 
som var enda verre var at selv om jeg hele tiden prøvde 
å få arbeid, begynte jeg å skylde på meg selv. Jeg gjorde 
ikke annet enn å stå i kø. Om morgenen satt jeg og lå i kø 
i blodbanken for å få 5 dollar. Hver dag klokken 11.00 i 
åtte måneder sto jeg i en timelang suppekø, og om natten 
spiste jeg ofte i en kirke. Resten av dagen stod jeg i kø for 
å få jobb, noe som var umulig siden jeg ikke hadde noen 
ferdigheter. Hvis jeg kom dit klokken fire om morgenen, 
lyktes jeg noen ganger med å bli ansatt for en dag for å 
legge ut reklame i de velstående forstedene for 2 dollar i 
timen. 

Etter en stund ga jeg opp og tilbrakte mer og mer tid 
med de kriminelle på gata. Jeg var aldri involvert i noen 
storstilt kriminell aktivitet, men det gikk tydeligvis i den 
retningen. En natt da en fyr fortalte meg rystet at broren 
hans nettopp hadde blitt myrdet i Chicago, svarte jeg bare 
kaldt: ”Hvilken kaliber pistol?” Først etterpå gikk det opp 
for meg hvor dypt jeg hadde sklidd ned. I løpet av tiden jeg 
bodde sammen med Annie hadde åtte personer blitt myrdet 
i blokken vår, noen av dem bekjente. Theresa, som så ofte 
hadde gitt meg gratis mat i kaffebaren hennes, ble en dag 
myrdet av en kunde som ikke kunne betale regningen på 
1,41 dollar. Noen ganger var til og med veggene i gangen 
vår innsmurt med blod. Når jeg kom hjem sent på kvelden, 
lå Annie ofte i en tåke av tårer og sprit. Jeg brydde meg 
nesten ikke lenger. Til slutt av frykt for de destruktive 
krangelene ville jeg ikke komme hjem før hun sov. Sexlivet 
vårt, som alt annet, gikk i oppløsning.

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco 
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Til slutt næret jeg et slikt hat mot både svarte og hvite 
rundt meg at jeg ble redd for meg selv. En natt da Annie 
hadde drukket ble jeg så desperat at jeg rettet et slag mot 
henne i mørket. Neste morgen hadde hun et svart øye 
som alle andre i bygningen hadde hatt. Etter å aldri før ha 
lagt en hånd på en person, ble jeg rystet. Jeg ble plutselig 
redd for at jeg skulle ende opp med å drepe henne en dag. 
Den eneste måten jeg kunne bryte ghettoiseringen på var 
flukt. Vi klarte å få et bittelite rom til Annie i et hvitt hjem 
utenfor gettoen. Etter det gikk jeg rett på motorveien. 
Motorveien jeg kjente betydde trygghet og trygghet, 
rekreasjon og frihet. I fire år hadde jeg levd et eskapistisk 
privilegert vagabondliv i gettoer uten å bli påvirket. Da 
jeg ble en del av gettoen, ble jeg ødelagt på mindre enn ett 
år, hadde endt opp med å hate svarte, hadde mistet troen 
på alt, og hadde sett de verste delene av karakteren min 
begynne å kontrollere oppførselen min. En av disse var en 
økende egoisme og aggressiv følelsesløshet i mitt forhold 
til kvinner. Det var ingen tilfeldighet at jeg umiddelbart 
gikk inn i en periode med iøynefallende forbruk av 
“jenter” med min venn Tony i North Carolina. Jeg hadde 
ingen hemninger igjen. Og likevel var jeg ikke akkurat en 
hornforfører. Gang på gang hvisket Tony til meg: “Hei, 
hvorfor gjør du ikke et grep?” og gang på gang endte han 
opp med å måtte kjøre daten min hjem for tidlig. Og så var 
det forstyrrende hindringer hver kveld. En kveld kunne 
jeg ikke komme meg hjem med daten min på grunn av en 
skuddveksling på gaten. En annen natt dro vi alle for å se 
jorden, Wind and Fire i Chapel Hill og jeg brukte mitt hvite 
privilegium til å “svindle” meg gratis inn, siden jeg aldri 
hadde penger. Dette irriterte Bob, som kjørte bilen, så at 
han plutselig stoppet på vei hjem og sa: ”Hei, mann, du må 
ut, forstår?” Siden Bob var en dobbeltmorder, etter å ha 
drept både kona og kjæresten hennes, og alle visste at han 
kokte innvendig, var det ingen som prøvde å gripe inn, og 
jeg måtte komme meg ut i frostnatten midt i ingensteds.

Et viktig verktøy i dating er bilen. Siden jeg ikke kunne ta 
meg en tur, inviterte jeg dem i stedet til det jeg elsket mest 
av alt i verden: haiking. Det var disse turene mer enn noe 
annet som gjorde meg oppmerksom på min sex-ploitative 
sinnstilstand. Jeg hadde bodd med svarte så ofte at jeg 
nesten ikke tok hensyn til å være “på feil side av sporet”, 
men å haike med en svart kvinne rister en raskt på “plass” 
igjen, spesielt hvis man er så uvitende som jeg hadde gjort. 
klarte å forbli om det ekstra herre-slave-forholdet mellom 
menn og kvinner. På grunn av min vagabond-holdning 

om at sjåføren skulle “underholdes”, hvis sjåføren var 
en kvinne eller en homofil mann, ville jeg sitte foran for 
å snakke, mens hvis det var en hetero mann ville jeg få 
kvinnen til å sitte ved siden av ham , selv om hun ikke 
ville. Reaksjonene fra de hvite mannlige sjåførene var 
skremmende. Hvis de ikke nøyde seg med psykologisk 
tortur av kvinnene, ville de bruke direkte fysiske inngrep. 
Selv om de fleste jeg haiket med var velkledde døtre av 
professorer og leger i nord og hadde den utdannelsen og 
tilliten til omgivelsene som gjorde at de – i motsetning til 
ghettokvinner – til og med våget å gå en slik tur med en 
hvit, var de betraktet som noe annet enn enkelt seksuelt 
bytte eller til og med horer. Flere ganger prøvde lystige 
sjåfører voldsomt å presse meg ut. For noen av disse 
kvinnene var det deres første sjanse til å se landet sitt. De 
fleste holdt ikke engang til statslinjen. Den ene varte 4000 
miles gjennom Canada og Grand Canyon - så brøt sammen 
i et hysterisk anfall som nesten fikk oss begge til å arrestere.

Jeg var fortsatt enormt ute av balanse etter ghettoiseringen 
og bestemte meg for at jeg måtte gjenskape meg selv i 
en rolig familieatmosfære. Etter å ha bodd i et par hvite 
hjem søkte jeg tilbake til det mest harmoniske og stabile 
ekteparet jeg kunne huske å ha sett i underklassen: 
Leon og Cheryl i Augusta, Georgia. Deres kjærlighet og 
hengivenhet til hverandre hadde vært så berikende og 
smittsom at jeg ofte tenkte på dem i løpet av min egen 
aborterte ghettokjærlighet som et levende bevis for meg 
selv på at ekte ghettokjærlighet kunne trives. Mens jeg 
hadde bodd i hjemmet deres, hadde jeg hatt fred og støtte, 
noe som gjorde det mulig for meg dag etter dag å haike ut 
for å utforske fattigdommen i området. Men da jeg kom 
til huset deres følte jeg umiddelbart at noe hadde endret 
seg. Leon spurte meg inn, men han var ikke fornøyd. Han 
så ut til å være i transe da han fortalte meg at kona hans 
hadde dødd av en sykdom som var kurerbar, men som de 
ikke hadde hatt penger til å få under skikkelig behandling 
før det var for sent. Leon hadde ikke kommet seg etter 

2004 - Phil. MS - Å besøke Annies familie gjennom hele livet. 

tapet. Han gikk aldri ut av huset sitt som sto rett ved siden 
av elitemedisinstudiet i Augusta. Hele dagen lang satt 
han på det blå shag-teppet foran det lille stereoanlegget 
sitt som om det var et alter, og lyttet til musikk mens han 
stirret på et bilde av Cheryl ovenfor. Noen dager sang han 
kjærlighetssanger hele dagen, og satte navnet hennes i dem. 
En gang i blant skrek han ut i rommet: ”Jeg vil ha deg! Jeg 
vil holde deg. Jeg vil være sammen med deg igjen ... Vi må 
forene oss, være ett ... Jeg vil dø ... dø ... “ Aldri har jeg sett 
en manns kjærlighet til en kvinne så intens. På det meste en 
gang om dagen snudde han seg og kommuniserte med meg, 
og så bare for å fortelle meg om hvordan han ønsket å bli 
med Cheryl i himmelen. Noen ganger når han stirret direkte 
på meg med dette tomme blikket som om jeg ikke var der, 
ble øynene mine fylt med tårer. Jeg følte en dyp forståelse 
for ham, men klarte ikke å uttrykke det. Om kveldene lå 
han på rommet sitt. Moren hans eller en annen kvinne ville 
bringe oss tilberedt mat i løpet av de to ukene jeg bodde 
der. Denne deprimerende opplevelsen fikk meg til å se 
dypere inn i meg selv. Jeg ble fast bestemt på å reise tilbake 
til Annie, og senere ble hun med meg tilbake til Danmark. 
Forholdet vårt hadde lidd for mye, så etter en stund skilte vi 

oss. Vi oppnådde et godt samarbeid, og hun hjalp til med å 
oversette deler av denne boken og hele filmen. 

Tre år senere reiste jeg over hele Amerika for å gi eller 
vise denne boken til alle vennene som gjorde det mulig. 
En av dem var naturligvis Leon, som hadde hjulpet meg 
så mye og var en av dem jeg hadde i tankene for å komme 
og hjelpe til med å drive showet i Europa. Men da jeg kom 
til skjermdøren hans med boken under armen, svarte en 
fremmed kvinne på at jeg banket på. Nei, Leon bodde ikke 
der lenger. Han ble skutt for tre år siden - av en hvit mann. 
Hele ettermiddagen hans viste meg fotoalbumet med Leon 
og Cheryls bilder og fortalte meg gråtende om deres tre 
lykkelige år sammen. Vi satt og hulket i hverandres armer 
på verandaen. Jeg vet at Leon og Cheryl er forent igjen. 
“Det er ingen kjærlighet som ghetto kjærlighet.”

Skrevet med hjelp av min ekskone i sykehussengen hennes. 
Annie døde etter en lang periode med helseproblemer i 
2002 i Danmark.

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco
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Et samfunn der kjærlighet og gjensidige forbindelser 
har blitt drept er ikke et vakkert syn. Selv kirken slipper 
unna Kristi sosiale etikk og forråder de utstøtte. At disse 
utstøtte så forråder kirken er ikke så rart. Sinte gettounger 
ankommer ofte hvite kirker rett før samleplaten sendes 
rundt og tvinger kirkegjengerne med våpen til å gi til de 
virkelig kjærlighetshungrige.

Uansett hvor vi kaster ut våre medborgere gjennom 
ghettoisering og fortapelsen av hvit flukt står våre ruvende 
symboler på veldedighet tomme ved siden av deres knuste 
mosaikkvinduer. Den danske sjømannskirken i Baltimore, 
hvor jeg ofte fant litt ro i sjelen, måtte stenge fordi 
Alphonso og mine andre venner i nabohusene stadig ranet 
den.

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA

1973 - Bronx, NY 1973 - Baltimore 

1973 - Queens, NY. Christmas Eve
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En fortvilet prest i Chicago fortalte meg at kirken hans 
holdt på å stenge fordi menigheten ble ranet hver søndag. 
I følge partiske media ble en “kristen prest tvunget bort 
fra sin kirke (i en dansk ghetto) av muslimske kjeltringer” 
da våre brune ungdommer uttrykte, på nøyaktig samme 
måte, smerten og sinnet ved å føle seg avvist av hvit flukt. 
Da jeg holdt et forsoningsverksted for dem og for de få 
gjenværende hvite i gettoen, fant jeg ut at den eneste 
forskjellen mellom dem og deres amerikanske kolleger er 
hvor eksemplarisk deres oppførsel (fortsatt) er i Europa.

I noen amerikanske byer er det væpnede vakter eller politi 
for å beskytte gjester i hver etasje på hotellene. T-banetog i 
New York og Chicago har både uniformerte og sivilkledde 
politimenn – og fortsatt blir folk myrdet og voldtatt 
foran øynene til panikkrammede passasjerer. Turister 
vender tilbake til Europa med ”amerikansk nakke” etter å 
kontinuerlig sende engstelige blikk tilbake over skuldrene. 
En nigeriansk student jeg møtte i Philadelphias ghetto var 
så panikkslagen over forholdene der at hun prøvde å bli 
sendt hjem, ”i sikkerhet”, før studiene var over. Uttalelsen 
hennes ville ikke ha overrasket meg hvis det ikke var for 
det faktum at hun nettopp hadde levd gjennom borgerkrigen 
i Biafra.
Innesperringen av underklassen er dehumaniserende 
for alle. I fem av boligene jeg bodde i, var det to ganger 
væpnede ran mens jeg var der. Samfunnet bruker milliarder 
på å kurere de syke i stedet for å utdanne oss om lidelsene 
vår rasisme påfører oss selv. Vi føler intuitivt at vi graver 
våre egne graver, men uten å kunne gjøre noe med det, 
gjør vi det om til en grøft. En produsent jeg bodde hos 
hadde tjent en formue på å lage militærutstyr, men vendte 

seg til å produsere alarmer og tåregasspistoler, kanskje 
fordi landet kastet bort så mange ressurser på å eksportere 
krig at “krigen mot fattigdom” hjemme måtte forlates. 
Jo mer vi kjemper for “frihet” uten gjensidig respekt, jo 
mer avskjærer vi oss fra den. Dermed bor mange nå bak 
befestninger med stålstang.
Sakte men jevnt lukker jernteppet seg for Amerika. Du 
går inn i en butikk og befinner deg inne i et stålbur. De 
velstående har råd til å investere milliarder i usynlige 
elektroniske festningsverk mellom seg selv og ghettoen. 
Jo mer elektroniske stråler erstatter tillit, jo mer lukker 
systemet seg selv. Mennesker, hvorav mange er opplært fra 
barndommen i bruk av våpen, er lammet av frykt. Mange 
bevæpner seg i hjel for å ”forsvare seg mot negerne”, som 
en forstadsfamilie fra Michigan fortalte meg. Jeg vet ikke 
hva som er mest sjokkerende: at våre sinnebarn føler seg 
så psykologisk marginaliserte at de kan drepe for en dollar 
eller at millioner av amerikanere er forberedt på å ta et 
menneskeliv bare for å forsvare en TV. 

Selv lærere blir ofte overfalt foran elevene sine. Min venn 
Jerry, nevnt i Detroit-brevet på side 183, hadde lært å ikke 
blande seg når elevene hans satt og pusset våpnene sine i 
timene hans. Som foreleser kom jeg ofte for å støtte hans 
innsats for å være en frelsende engel for disse blødende 
gettobarna. Men da, etter år med forsøk, den eneste 
studenten han klarte å komme inn på Harvard ble drept i 
klassen av streifkuler fra en gjengkamp – rett før eksamen 
– ga Jerry opp. I 2005 flyktet han fra USA og kom til meg 
i København. Bare tre år senere brøt det imidlertid ut 
gjengkriger blant våre egne marginaliserte mennesker, og 
tvang danskene på samme flukt fra sine egne kreasjoner.

1974 - NYC. Hjemløs utenfor kirken 1974 - NYC. Hjemløs utenfor kirken 

Jo flere biler, jo flere våpen, jo flere festninger, jo mer 
militær oppbygging ... jo mer beriker privat industri seg 
på denne systematiske undergravingen av samfunnet. Jo 
høyere barrierer Big Business bygger mellom mennesker, 
jo mer klarer den å drepe kjærligheten mellom mennesker – 
og jo høyere aksjekurser stiger på Wall Street. 

I prosessen blir vi ufølsomme overfor for eksempel denne 
sultne kvinnen på gata utenfor børsen ...

1974 - NYC 

1974 – Tigger i Wall Street
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2006 - NYC 2007 - NYC  

2002 - NYC - 9/11 Memorial 1975 - San Diego, CA

2003 - Portland, OR 2010 - NYC
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1972 - Miami Beach, FL - Republican convention 

Når vi ikke klarer å styrke rettferdigheten, blir det 
nødvendig å rettferdiggjøre makt. Jo mer vi prøver å skyte 
ut en snarvei til frihet og sikkerhet, jo mer ligner våre 
handlinger i flukt og desperasjon de som er typiske for 
gettoen. Akkurat som innsatte i ghettoer leter etter raske 
flukter inn i fryktinngytende luksusbiler og vold, slipper 
vi gjennom bruk av enda mer fryktinngytende pansrede 
personellbærere og militær vold, som er rettet mot gettoen, i 
stedet for å endre holdningene vi går inn for at lage gettoer.
Hvor frie er vi egentlig i Guds eget land når tusenvis 
av mennesker må se Frihetsgudinnen bak vinduer med 
stålrister? Hennes våkne blikk, som alltid er vendt bort fra 
selv de mest ondskapsfulle handlinger av rasisme, blir i 
økende grad erstattet av Big Brothers alltid tilstedeværende 
øye.

Av frykt og fremmedgjøring bryter vi kontinuerlig 
Grunnloven under påskudd av å bekjempe kriminalitet og 
terrorisme. Også i Danmark begrenser vi gjentatte ganger 
vår egen frihet med ny og hardere terrorlovgivning av frykt 
for dem vi har marginalisert. På én måte er Amerika farlig 
nær totalitarisme: landet myldrer av hemmelig politi. Ingen, 
absolutt ingen, bortsett fra de som, som meg, har haiket 
rundt i store og små amerikanske byer, har noen formening 
om hvor mange av disse sivilkledde politimennene det 
egentlig finnes. De spurtet meg alltid. Selv i små søvnige 
byer i sør, kan jeg oppdage opptil tjue offiserer på en enkelt 
natt. Jo mer systemet lukker seg, jo mer forsvinner tilliten 
til handlingene og verdiene i samfunnet som helhet. Ved å 
erstatte fornuft kveler frykt vår bekymring og medfølelse for 
medmennesker.

Våre (svarte) kriminelle og (hvite) undertrykkende 
rømningshandlinger forgifter hele befolkningen, som 
gradvis blir korrumpert av volden den utøver mot den svarte 
ghettoen. En ghetto skapes og foreviges av krefter utenfra; 
den kan ikke demonteres fra innsiden. Paralysert av frykt 
og vold, begynner hele samfunnet vårt å anta karakteren 
av en ghetto. Befolkningen blir stadig mer klar over at den 
opererer i et lukket system – et system der vi har mistet 
til og med vår forestilte handlingsfrihet. Et system hvis 
langvarige innesperring av (våre) uønskede i enorme gettoer 
for lengst er blitt så institusjonalisert at det virker ganske 
naturlig for oss. I generasjoner har vår “systemiske rasisme” 
formet og forkrøplet oss i en slik grad at vi verken kan 
forestille oss alternativer, eller på kort sikt ville vi kunne 
leve med dem hvis vi kunne.

Og slik blir hele samfunnet et lukket system på samme måte 
som Sør var før 1865 og før 1954 – et system som, til tross 
for anstrengelser fra liberale og aktivister, ikke var i stand 
til å endre seg innenfra. Nordlig interferens i det sørlige 
lukkede systemet brøt ikke sirkelen; den fant bare et nytt 
høyere nivå av balanse, og økte medianinntekten for svarte i 
Sør fra 45 % til 55 % av hvite inntekter. Vi hvite har makt til 
å eliminere gettoene gjennom en holdningsendring, men så 
lenge vi passivt lar oss fange av det slavebindende mønsteret 
av velkoordinert undertrykkelse, ser jeg ingen mulighet 
for at dette kan skje. Vi forstår ikke underklassemonsteret 
vi kontinuerlig skaper, og derfor snur vi ryggen til det og 
ødelegger samfunnet vårt i prosessen.

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1974 - Harlem, NY 

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 

1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Civilklædt betjent tjekker mig

1972 - Jackson, MI
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Min reise gjennom denne sosiale jungelen hadde 
automatisk ført meg inn i det ultimate lukkede systemet, 
fengselet, der jeg møtte tre underklasseranere som hadde 
angrepet meg da jeg kom til Amerika fem år tidligere. 
Mens samfunnet hadde lukket seg sakte rundt meg, som 
en skrustikke, hadde disse menneskene åpnet seg for meg 
og hadde, gjennom min egen ghettoisering, blitt en del 
av meg selv. Jeg forsto nå at de ikke hadde hatt noe reelt 
valg: friheten deres var endimensjonal. Deres valg da, om 
de skal gjøre meg til ofre eller ikke, er et tegn på det hvite 
valget: Skal vi slutte å undertrykke et uforløst folk for 
ikke å risikere å havne i et slags fengsel selv? Eller har vi 
mistet friheten til å velge, låst i et system der ”livets design 
allerede er laget”?
Selv om vi bevilget milliarder av dollar til å gjenoppbygge 
slummen, for å skaffe bedre skoler og arbeidsplasser, ville 
de som er fengslet i gettoen se det som bare ett tilfelle 
av ydmykende smuler ovenfra. Det ville bare forverre 
selvbildet til de vi disponerte og halvhjertet prøver å 
gjenvinne – og de ville bite hendene som mater dem. Vår 
store liberale åpne hånd ville lide en rask konservativ 
tilbaketrekning.
Nei, vi kan ikke bare betale ned rasismen vår! Selv i de 
beste årene med liberal tokenisme, 1960-67, ble 348 
milliarder dollar brukt på krig og 27 milliarder dollar på 
romutforskning, men bare 2 milliarder dollar på bistand til 
gettoer. Det er ingen overraskelse at underklassen brente 
ned gettoene i forakt!

En slik hjelpende hånd ovenfra fungerer utilsiktet 
akkurat som det amerikanske straffesystemet gjør. 

Her brukes 95 % av pengene til å kvitte seg med det 
uønskede og brutalisere dem, mens kun 5 % brukes på 
paternalistisk ”rehabilitering” av avfallsproduktet (som 
tok årevis å produsere). De fleste innsatte er så ødelagt av 
fengselssystemet at de aldri tilpasser seg livet på utsiden 
og havner tilbake i fengselet. Millioner av mennesker som 
trenger psykiatrisk behandling som følge av ghettoens 
institusjonaliserte, kroniske og selvopprettholdende 
patologi blir i stedet sperret inne. Omtrent 25 % av 
fengselsinnsatte er mentalt tilbakestående på grunn av deres 
fattige bakgrunn og blyforgiftning. Nesten halvparten av de 
innsatte er svarte, selv om de utgjør bare 13 % av landet. 
Når i tillegg svarte i gjennomsnitt får dobbelt så lange 
dommer for samme lovbrudd (som rapportert av New York 
Times), begynner du å forstå hvorfor mange svarte ser på 
seg selv som politiske fanger.

Det kan virke som jeg fremstiller svarte som hjelpeløse 
ofre, men hvordan skal vi ellers se bøddelen i oss selv? 
Mens du leser denne boken, har din ubevisste rasisme 
forsøkt å nekte ansvar ved å insistere på at problemet tross 
alt sannsynligvis skyldes svartes medfødte underlegenhet. 
Men husk at svarte vestindiske immigranter, som ikke ble 
tvunget til å internalisere rasismen vår, har det like bra som 
hvite i Amerika. Så når innfødte svarte, dypt formet av vår 
rasisme, bare har halvparten av inntekten til hvite og utgjør 
mer enn halvparten av alle fengselsinnsatte, ja, mange av 
dem er hjelpeløse ofre for vår rasisme. Bildene av ødelagte 
og apatiske mennesker i denne boken er ikke bildene våre 
undertrykte, som strever med å opprettholde litt verdighet, 
liker å se av seg selv.

1975 - San Bruno Jail, CA 1975 - San Bruno Jail, CA 1973 - NYC 1975 - San Bruno Jail, CA

1974 - Baltimore 



1975 - San Bruno Jail, CA 1972 - Miami Beach, FL
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Men undertrykkelse produserer alltid flere ødelagte 
mennesker enn mønsterbrytere, og hvis vi ikke forstår de som 
er for svake til å motstå, hvordan vil vi noen gang innse hvor 
ødeleggende rasismen vår er?
Disse fangene gjorde motstand. Det som fikk dem til å 
velge vår ultimate straff var ikke faktisk nød eller sult, men 
ukontrollerbart sinne – en ond cocktail av hat og selvhat som 
fikk dem til å forakte alt. De er bare de synlige symptomene 
på vår undertrykkelse; deres sinne deles av alle svarte 
amerikanere. Deres sinne beseirer dem konstant, får dem 
til å snuble der andre lett lykkes. I stedet for å undersøke 
årsaken til deres raseri, klandrer vi dem for ikke å lykkes. 
Vi forstår ikke ghettomonsteret vi har skapt. I stedet snur vi 
ryggen til det, ”massefenger” det – en dag vil det kanskje bli 
”konsentrasjonsleirer” – og ødelegger vårt eget samfunn i 
prosessen.
Men uansett hvor formidabel undertrykkelsen virker, har 
det alltid vært en aktiv bevegelse for å motarbeide den, fra 
Nat Turner til Black Lives Matter. Jeg kunne ikke passivt 
se på all denne ødeleggelsen, så jeg ble med i bevegelsen 
til min generasjon, Black Panthers. De hadde allerede brukt 
kraften til politisk teater ved noen modige begivenheter, og 
utøvde rettighetene sine til andre endringsforslag til å bære 
våpen mens de protesterte mot de endeløse politidrap på 
svarte. Hvite ble så redde av svarte med våpen at guvernør 
Reagan, med støtte fra NRA (tro det eller ei), strammet inn 
våpenlovene i California. Og selv om Panthers ellers var 
ikke-voldelige, startet FBI en hemmelig COINTELPRO-
operasjon for å knuse gruppen, og myrdet utallige Panthers, 
noen i søvne som Fred Hampton. Jeg ble spesielt imponert 
over programmet Gratis frokost for barn de satte opp i mange 

Senere BPP-formann Elaine Brown som synger den siste sangen i denne boken1971 - Oakland, CA. Styreleder Huy P. Newton 

1973 - Baltimore. BPPs gratis morgenmadsprogram 

1973 - Baltimore. BPPs gratis morgenmadsprogram 

ghettoer, og jeg haiket rundt for å støtte dem. I Baltimore 
bodde jeg vanligvis hos mine Panther-venner Henry og Ilane 
(sett her med babyen deres under plakaten til Huey Newton). 
Jeg hjalp dem å mate de lokale barna og så disse barna, kledd 
i filler, gå lange avstander om morgenen for å få et måltid. 
Jeg følte at dette var mer meningsfylt enn å bli med i kulten 
rundt den kvikksølviske lederen Huey Newton (øverst til 
venstre), som jeg ofte hadde møtt i Oakland, sammen med 
andre ledere, som Elaine Brown, som synger “There is a 
Man” på slutten av showet mitt. Men da David Dubois ble 
sjefredaktør for avisen Panther, overbeviste han meg om at 
min egentlige rolle var som fotograf for avisen. Jeg var utrolig 
stolt over å jobbe for sønnen til den store WEBBois , sett her 
i BPP-hovedkvarteret i Oakland sammen med den kjente 
tegneserieskaperen Emory Douglass. Og derfor ble bildene i 
denne boken først publisert i The Black Panther.
 
Det er et trist etterord til denne historien: Da jeg skulle 
anmelde filmen The Butler på dansk TV i 2013, brøt jeg 
sammen i tårer under delen der Black Panthers for første 
gang ble fremstilt positivt – som en naturlig scene i den svarte 
motstanden. Jeg skjønte hvordan jeg selv hadde undertrykt 
mitt Panther-engasjement, som var en del av min originale 
danske bok. Da jeg startet opp showet mitt i Reagans 
America i 1984, slettet jeg alle spor av det, redd jeg skulle 
bli anklaget for å være en terrorist. Amerika og jeg hadde 
forandret seg siden jeg møtte Reagan i 1972, da jeg frekt 
hadde anklaget ham for å undertrykke svarte. Jeg hadde rett. 
Han var den første kandidaten som brukte ”kodet” rasisme og 
hundeplystring (”jungel”=ghetto, ” monkies ”=afrikanere) for 
å vinne presidentskapet siden Civil Rights Movement.

1975 - Seattle, WAHenry og Ilane på plakat av Huey P. Newton

1974 -David Dubois i BPPs hovedkvarter i Oakland 

1974 -Emory Douglass i BPPs hovedkvarter i Oakland 
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Jeg ble med svarte i utallige demonstrasjoner, fra Black Panther-
sponsede arrangementer til Black Lives Matter-protestene, 
men så aldri så mange svarte involvert som da de stilte opp 
mot Reagans tveeggete rasisme: Han brukte den fargekodede 
sørstatsstrategien mot svarte hjemme og støttet det sørafrikanske 
apartheidregimet. Han undertrykte til og med kvinner da 
han tok til orde for diktator Zia for å innføre sharia-lover i 
Pakistan. Jeg skjønte at svarte alltid hadde prøvd å appellere 
til undertrykkernes samvittighet, men i løpet av Reagan-årene 
følte undertrykkerne at undertrykkerne var en stor felles 
konspirasjon av hvite, jøder, muslimer og immigranter (til og 
med svarte innvandrere, i det minste på universiteter) mot våre 
korsfestede ofre. Derfor delte jeg den svarte frustrasjonen over å 
demonstrere mot mennesker som, som Reagan, i utgangspunktet 
var gode til sinns (som hans gravskrift sier).

1971 - Washington, DC 

1987 - Ann Arbor, MI 

1991 - Philadelphia, PA Jeg fotograferer en Black Lives Matter-demo i 2016 

1971 - Washington, DC 1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Ved minnegraven hans fant jeg endelig noe Reagan og jeg kunne bli enige om - og forsonet meg med ham. 
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Men la oss ikke glemme at de som kan tilpasse seg dette 
gulag-systemet kan oppleve samfunnet vårt, med sine 
sperrede vinduer og øde fryktfylte gater, som det frieste 
i verden. En bok som denne vil bli møtt med åpne armer 
fordi systemet er så massivt i sin undertrykkelse at all 
kritikk går tapt på det, og det blir underholdning eller 
religiøs flukt.
Først når systemet møter organisert motstand kommer 
det hardt ned på deg, slik jeg så med min beste venn i 
California, Popeye Jackson. 

Da jeg møtte Popeye, hadde jeg nådd slutten av reisen. 
Som vagabond elsket jeg friheten til å miste meg selv i den 
enkelte person og trodde naivt at jeg kunne holde meg fri 
for rasisme. Men nå begynte jeg å føle at min vagabonding 
hadde vært en privilegert hvit flytur – som så mange andre. 
Det konseptuelle rammeverket jeg bruker her hadde blitt 
et nødvendig håp og et middel til å overleve i en verden 
av undertrykkelse, men jeg innså nå at det fantes andre 
sannheter og mer åndelige måter å oppfatte menneskelivet 
på. Jeg følte at jeg utnyttet lidelsen med kameraet mitt, og 
da jeg kjente min egen voksende rasisme, begynte det å 
gjøre meg syk. Det er ikke hyggelig å oppdage at du har 
blitt det du kjemper mot, men rasisme er ikke en frivillig 
sak i et rasistisk samfunn, og jeg visste at jeg var mer enn 
bare en rasist. Så i stedet for å skamme meg, fikk rasismen 
min meg til å føle meg som en del av Amerika, og jeg måtte 
ta ansvar for det ved å bli en aktiv antirasist og bidra til 
å forandre landet jeg hadde blitt glad i. Jo mer jeg elsket 
Amerika, jo vanskeligere var det bare å stille observere dets 
selvødeleggelse. Mens jeg hadde tatt bilder, hadde dusinvis 

av vennene mine gått i fengsel – venner som hadde 
protestert mot systemet, mange uten å tenke på det – mens 
jeg hadde tenkt og knipset med kameraet uten å handle.

Så jeg la bort kameraet og begynte å jobbe med Popeye. 
Han beviste for meg at offeret, langt fra å være hjelpeløs, er 
i stand til å gjøre motstand. Han var stolt av sin bakgrunn 
i den nedre ghettoen og kledde seg alltid som en hustler. 
Han var personifiseringen av underklassen, med all dens 
åpenhet, vold, sexisme, vakre kultur, raushet – alt det vi i 
Europa anser som stereotypt amerikanske. Popeye hadde 
selv vært på en lang reise. Han var bare 10 år gammel da 
han først gikk i fengsel og tilbrakte totalt 19 år i fengsel. 
Under hans lange innesperring modnet hans politiske 
bevissthet, og han følte at han gjennom marxismen 

1975 - Popeye i San Bruno fengsel, CA 1975 - Popeye i San Bruno Jail, CA

1975 - Popeye skriver for Prisoners Union Paper 

kunne frigjøre seg fra det intensiverte selvhat fengslingen 
vanligvis fremkaller. Han ville ikke at marxismen bare 
skulle være en individuell psykologisk flukt eller et rent 
analytisk system, som det er for så mange europeiske 
studenter, så begynte han å organisere de andre innsatte i 
United Prisoners Union (UPU), og ble senere presidenten. 
Han mente det var mulig å unnslippe ghettoen bare 
ved å kollektivt endre hele systemet. Han ble raskt en 
kjent skikkelse og ble for eksempel valgt som formidler 
mellom Hearst-familien og Symbionese Liberation Army, 
terrorgruppen som kidnappet Patricia Hearst.

Popeyes innflytelse på fengselsinnsatte økte, og jeg ble 
fortalt at politiet hadde forsøkt å få ham tilbake i fengselet 
ved å plante dop i bilen hans (noen ganger hadde de også 

truet ham med døden). Ved å jobbe sammen i UPU ble vi 
mer og tettere knyttet til hverandre. Da han la merke til 
de store hullene i skoene mine, ga han meg et par støvler 
uten et ord. Selv om jeg hadde sluttet å ta bilder, overtalte 
han meg til å ta disse bildene for fengselsavisen. Jeg lovet 
å aldri fortelle hvordan jeg smuglet kameraet inn, men 
siden sheriff Hongisto, en skaphomofil, nå er død, kan jeg 
gjerne avsløre at det var Hongisto som “fengslet” meg av 
takknemlighet for arbeidet mitt i homobevegelsen.
Popeye prøvde hele tiden å organisere de innsatte 
under umenneskelige forhold som kvelte alt privatliv 
på et sted hvor systemet brukte nesten alle midler for å 
bryte ned mennesker. Nettopp fordi jeg selv ble totalt 
handlingslammet i disse omgivelsene, å se hvordan Popeye 
fikk de andre innsatte til å lese politisk litteratur, selv om 
det var umulig å forestille seg hvordan noen kunne lese 
midt i den illevarslende støyen og alltid tilstedeværende 
frykten, gjorde et uutslettelig inntrykk på meg . Mange 
innsatte fortalte meg at Popeye hadde hatt en lignende 
effekt på dem – han var ikke en ”falsk intellektuell 
revolusjonær”; han var en av deres egne.
Selv om han var en ekstremt lovende arrangør, var Popeye 
naturligvis ikke uten alvorlige menneskelige svikt som 
forstyrret mange av de frivillige i gruppen vår, spesielt 
kvinnene. De hadde lært en lekse fra den naive venstresiden 
på 60-tallet, som romantisk hadde omfavnet en rekke 
voldtektsmenn som ”revolusjonens avantgarde”. Noen av 
dem forlot gruppen vår på grunn av Popeyes sexisme. Jeg 
kolliderte intenst med dem fordi jeg følte deres synspunkter 
bare var en annen form for rasisme – en oppdatert radikal 
måte å si: Jeg liker ikke underklassen.

”Hvis du tror en mann kan komme ut av 300 år med slaveri 
og 19 års fengsel som en engel, er du idioter. Til og med 
Martin Luther King var sexistisk, sier Coretta King i dag. 
Den gang sa jeg: ”Hvis du mener en mann bør nektes en 
mektig lederrolle inntil han lever opp til hvite liberale 
normer på alle måter, så er du en like farlig fiende av 
bekreftende handling som den verste sørlige rasisten. Hvis 
du snur ryggen til Popeye nå, så er det ikke deres rasisme 
som tvinger ham tilbake til en ghetto, men din.” Etter å 
ha havnet i den sexistiske fellen (side 274), var jeg en 
stor forsvarer av Popeye. Men jeg forrådte ham samtidig: 
Akkurat som hvite ikke legger nok press på hverandres 
rasisme, prøvde ikke jeg og de andre mennene i gruppen å 
endre Popeyes sexisme, om ikke annet for å la ham være en 
mer vellykket arrangør.

1975 - Popeye i besøksrommet

1975 - San Francisco 
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1975 - San Bruno Jail, CA

Utenfor fengselet ble det startet en effektiv kampanje for 
å få Popeye løslatt, og omsider ble han løslatt. Vi holdt 
en stor “back in the world”-fest for ham. Popeye hadde 
ofte advart meg om FBI-infiltratorer som utga seg som 
medlemmer av UPU. Etter å ha alltid stolt på alle jeg møtte 
i min vagabonding, tok jeg advarslene hans som vanlig 
ghettoparanoia. Jeg hadde problemer med å forestille meg 
at noen jeg kjente var hemmelig politi, så jeg ble slått helt 
ut da jeg opplevde terroren systemet brukte mot Popeyes 
fagforening: En av vennene mine – faktisk den jeg hadde 
mest tro på – var en FBI-informant . 

Hennes navn var Sara Jane Moore. Hun var litt eldre enn de 
andre, og vi syntes hun var en hyggelig, sympatisk, men litt 
forvirret, husmor fra forstedene. Det sjokkerte oss da hun 
innrømmet overfor avisene at hun var spion for FBI, men 
at hun nå hadde samvittighetskvaler – under arbeidet vårt 
hadde hun blitt omvendt til Popeyes synspunkter.
To måneder senere endret hun nesten verdenshistorien da 
hun forsøkte å skyte president Ford på Union Square. Hun 
opplevde en så forferdelig pine over det hun hadde skapt 
med FBI-arbeidet sitt at hun ønsket å ta hevn på FBI ved å 
myrde lederen av systemet, som hun sa.

Billy, en nabo i bygningen der jeg bodde med transvestitter, 
slo pistolen ut av hånden til Sara Jane og reddet 
presidentens liv. Dette fikk ham invitert til Det hvite hus. 
Men Billy datet lederen av den homofile bevegelsen, 
Harvey Milks kjæreste, Joe, og Det hvite hus trakk tilbake 
invitasjonen da Milk fikk ham til åpent å tilstå at han var 
homofil. (Etter 32 år i fengsel ble Sara Jane løslatt i 2007, 
og jeg ble kontaktet av film- og TV-selskaper som ønsket å 
bruke bildene mine av henne). 

Hva hadde skjedd mellom disse to episodene som kunne 
sette henne så ut av balanse? Lørdag kveld, et par dager 
etter festen vår, skulle Popeye komme bort for å velge 
fengselsbildene til avisen vår. Han ringte imidlertid opp 

og sa at han ikke hadde tid; han hadde et møte å gå til. Jeg 
sa at jeg skulle komme til møtet senere og kjøre hjem med 
ham. Bare to timer før jeg skulle reise, fikk jeg en telefon 
fra Annie, som gråt av redsel og ba meg om ikke å gå hjem 
med Popeye. Hvis jeg ikke hadde mottatt den samtalen, 
ville jeg ikke ha sett på nyhetene neste kveld:

”Dette er søndagsutgaven av Eyewitness News klokken 
elleve. San Francisco-politiet fortsetter etterforskningen 
av drapet på henrettelsesstil av fengselsreformator Popeye 
Jackson, som var leder for United Prisoners Union. 
Jackson satt i en bil sammen med Sally Voye , en skolelærer 
fra Vallejo, da skytingen fant sted klokken 02.45 søndag 
morgen. Politiet sier at de døde umiddelbart. 
 
– Nå, som mange av dere, elsker jeg hunder. Jeg er 
bekymret for dem. Det er derfor jeg mater hundene mine 
Alpo. Fordi kjøtt er en hunds naturlige mat. Det er det de 
elsker mest. Og Alpos kjøttmiddag har biffprodukter som 
er veldig bra for dem. Ikke en flekk frokostblanding. Ikke 
bedre hundemat i verden. 

(Politiet): Rapporter tyder på at morderen først avfyrte et 
skudd som knuste en rute på bilen. Den første kulen traff 
Miss Voye og deretter Jackson. Våpenmannen var ikke der 
for å rane folket. Lommebøker var intakte.
Dette høres ut som en henrettelsesstil drap ...
– Du kan kalle det det. Vi jobber med det som en mulig 
teori. Vi må utelukke ran.
– Politiet sier en rekke personer gikk til vinduene deres 
da de hørte skuddene. Politiet vil begynne å avhøre dem i 
morgen for å finne drapsmannen. 

– Slik starter det. Du ser noen ta den første munnen, og du 
må bare smake på deg selv. I denne verden er det bare én 
stekt kylling som alltid smaker så godt, og du må si ”HEI ! 
Det er en Kentucky Fried Chicken-dag!”

1975 - Popeye på vår “back in the world”-fest 1975 - Lokale TV-nyheter
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Selv om det var min beste venn jeg så ligge i en blodpøl 
på TV bare noen timer etter at jeg selv hadde planlagt 
å kjøre hjem med ham den katastrofale natten, klarte 
jeg ikke å gråte de første fire dagene – det hele virket 
så uvirkelig for meg, presentert, som det var, i denne 
merkelige amerikanske blandingen av dogfood og friterte 
kyllingreklamer. Systemet, med media til rådighet, kan 
komme unna med omtrent alt siden det er i stand til å få oss 
til å glemme i neste øyeblikk det vi så i det forrige.

Det som hadde skjedd gikk ikke opp for meg før 
begravelsen, og jeg brøt totalt sammen i gråt. Jeg hadde 
også innsett at Sally, som hadde jobbet med fanger og 
ghettounger selv om hun bodde i sikkerheten til en forstad, 
som til og med hadde prøvd å jobbe med Popeyes sexisme, 
og som jeg likte, denne fantastiske kvinnen hadde også 
blitt myrdet - rett og slett fordi hun ville ha vært vitne til 
attentatet. Skjebnen min ville ikke vært annerledes hvis jeg 
hadde vært sammen med dem den kvelden.

Her er Sally med Popeye noen dager før drapet deres. 
Attentatmannen har aldri blitt etablert. Men siden Sara 
Jane Moore, dømt til livsvarig fengsel, ga Playboy en 
opprivende beretning om hennes undercoverarbeid for FBI, 
inkludert hvordan FBI truet livet hennes da de innså at hun 
ble vunnet av Popeyes ideer, er det få av oss som er i tvil. 
. Popeye hadde ofte advart meg om tidligere straffedømte 
som kan ha inngått avtaler med politiet for tidlig løslatelse. 
Selv var han aldri redd for å dø til tross for at politiet, som 
San Francisco Chronicle senere avslørte, hadde truet med å 
drepe ham. I sin siste artikkel, som han skrev mens jeg var 
sammen med ham i fengsel, sa han: ”Vi burde ikke frykte 
døden. Vi er den dømte klassen og bare gjennom revolusjon 
kan vi vinne vår frihet og friheten til alle undertrykte 
mennesker i verden.” 

I begravelsen, hvor jeg var den eneste fotografen 
som var invitert av familien hans, kysset mange av 
fagforeningsarbeidere og fengselsvenner – indianere, 
svarte, chicanoer og hvite – ham farvel. Mange andre ville 
ikke være i stand til å komme “tilbake i verden” og se 
graven hans før en generasjon senere. Moren hans, som 
hadde brakt ham kake i fengsel hver eneste uke i 19 år, led 
et totalt sammenbrudd foran kisten.

 

1975 - San Francisco Examiner 

1975 - S F Chronicle 

1975 - Popeye og Sally Voye på fest

1975 - Popeye at party 1975 - UPU-medlem “Sleepy” i begravelsen 

1975 - Popeyes gravide kone Pat Singer i begravelsen
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There is a man
who stands in all our way. 
And his greedy hands 
reach out across the world. 
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle 
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity. 
But these few old men, 
no they won’t break or bend 
so it’s only through their death 
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want 
sparing none
who are standing in our way: 
The fight is hard 
and long
but we can’t, we can’t go wrong, 
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die 
for that is the price 
that might be paid, 
But if we pass this way 
we shall meet some day, 
we shall meet again 
if we do not die...

1975 - gjester på 5000$ en tallerkeninnsamlingsmiddag for president Ford 1975 - Eksdomfang tar farvel 
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Men hvor lenge ... hvor lenge ...?

Popeye var den siste vennen jeg ønsket å si farvel til på 
denne måten. Med drapene på Sally og Popeye hadde alle 
mine følelser og sanser blitt drept. Jeg orket ikke lenger og 
flyktet fra landet. Jeg hadde mistet 12 av mine beste venner 
til denne meningsløse amerikanske volden, og mange andre 
hadde forsvunnet i fengsel på livstid.

Denne mannen ble myrdet i New York i nærheten av der jeg 
bodde, rett overfor et veggmaleri i ghetto (bak likkledet), 
som han kanskje aldri la merke til, kanskje ikke var i stand 
til å lese. Sent en kveld, ved den samme veggen, finner vi to 
forkrøplede veteraner som har vært ute og forsvart ”vestlig 
sivilisasjon” og nå må tigge i gatene.
 
 
 
 
 
 

1971 - To veteraner ved Gandhi-minnesmerket, Lower Eastside, NY

1971 - død kropp overfor Gandhi-minnesmerket
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Jeg elsket det amerikanske folket mer enn noen annen jeg 
noen gang hadde kjent. Jeg ønsket til slutt å bli en del av 
Amerika og hadde ikke ment å forlate landet.

Den menneskelige varmen jeg hadde møtt overalt – den 
samme varmen som andre innvandrere hadde blitt tatt imot 
med åpne armer – var en frisk bris i livet mitt etter den 
løsrivelse og tilbakeholdenhet jeg hadde kjent i Europa. 
Men amerikanernes varme og åpenhet sto i skarp kontrast 
til det grusomme og umenneskelige ghettosystemet som 
hadde vokst ut av deres egen intense smerte. Jeg hadde 
vært på de høyeste toppene, og jeg hadde vært i de dypeste 
skyggefulle dybder med en fot i Amerikas grav.
Overalt gjorde det meg vondt å se den økende 
fossiliseringen og befestningen denne varmen og åpenheten 
er underlagt – en varme som jeg fortsatt kunne ha nytte av 
som utlending, men som for lenge siden hadde forsteinet 
seg til frykt, hat og bitterhet mot andre amerikanere. 
Amerikanere lever i større isolasjon og fremmedgjøring fra 
hverandre enn noen andre mennesker jeg kjenner til.
Og volden mot undertrykte folk overalt fortsetter.  
 

Mellom vår ghettoisering av verdens fattigste, mest 
utsatte mennesker og vår klimarasisme – kombinert med 
urettferdig handelspolitikk – dreper vi flere mennesker 
hvert år enn andre verdenskrig og vil drive millioner til 
våre kyster som flyktninger. Er vi klare til å dekke opp enda 
en kropp? Og hvor mange er vi beredt til å kvitte oss med 
fordi vi frykter en dypere personlig endring som vil gagne 
verden som helhet?
Scenen er i endring. De koloniserte folkene, ryggen mot 
veggen, må nå tjene som kolonisatorer og undertrykkere. 
De er sendt ut over havet som deres forfedre har krysset 
for å komme hit. Vår umenneskelighet har kommet for 
fullt. Vi har endelig klart å skape dem i vår sivilisasjons 
eget blodige bilde. Nok et barn har blitt drept i gettovold 
(fem år gammelt). Ringen lukkes. Nok en gang må en 
svart mor kaste barnet sitt i havet, slik hun gjorde fra et av 
slaveskipene for 400 år siden ... hele systemets levetid ...
Havet skal føre henne tilbake til strendene hennes forfedre 
kom fra når vi trengte dem. Hvor mye mer lidelse skal vi 
være vitne til – eller forårsake? Vi vet ikke. Vi kaster vår 
usikkerhet i havet med asken til våre ofre …

1975 - San Francisco. Linda Jones kaster aske i havet 1975 - San Francisco. Rhodessa Jones kaster aske

Ship Ahoy! Ship Ahoy!...
Can’t you feel the motion of the ocean ? 
Can’t you feel the cold wind blowing by? 
We’re just... we’re just... . 
riding on the waves... 
riding on the waves...

1975 - San Francisco
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Et personlig etterord 

(her er en mulighet, men skrives senere etter samråd med et forlag)

THE END?
 
Etter å ha blitt undertrykt gjennom denne boken kan du nå 
føle:
Skyldig, paranoid, frustrert, utslitt, opprørt, nummen, 
anspent, sint, forbanna , fortiet, stum, forvirret, uverdig, 
forsiktig, underlegen, maktesløs, redd, saktmodig, passiv 
......
Ytterligere undertrykkelse kunne også ha gjort deg ... 
beskyttende, uoppmerksom, fiendtlig, avslått, skarpsindig, 
spille spill, svikefull, plottende, manipulerende, 
gjengjeldende, overlegen, observant (av undertrykkeren), 
listig, destruktiv, løsrevet, cagy ..  
.. og til slutt, kanskje VOLDELIG!                  
 
Disse følelsene er som de som erfares av ghettoiserte 
svarte som lever under undertrykkende mønstre i USA og 
Sør-Afrika, av immigranter i Europa, palestinere under 
Israel og i varierende grad av mange andre undertrykte 
folk. Det vonde som følger med disse følelsene tvinger 
folk til lammelse, håpløst og selvoppslukende sinne. Den 
irrasjonelle og maktesløse oppførselen som resulterer 
i sin tur gir næring til hvit rasisme. Å være klar over 
hvordan denne onde sirkelen fungerer gir oss kraften til å 
jobbe sammen for å frigjøre oss fra disse undertrykkende 
mønstrene ...
... for kjærligheten til menneskeheten og vårt eget jeg!              
Men vi bør ikke glemme en viktig ting. Etter å ha blitt 
“undertrykt” selv gjennom denne boken, risikerer vi nå å 
havne i den andre enden av undertrykkelsesmønsteret:  
Uten et passende eller konstruktivt utløp for vår smerte, kan 
vi ende opp med å bruke vår nye kunnskap til å bli enda 
mer sofistikerte rasister enn før.  

Smerten, medfølelsen, sinnet, skyldfølelsen eller tristheten 
du kan føle nå demonstrerer den menneskelige omsorgen i 
hver enkelt av oss og vår dype lengsel etter å se ting rettes 
opp. Mange vil føle behov for å gråte eller le eller la noen 
nær deg få vite hva du føler. Å dele våre følelser og dype 
bekymringer om rasisme er et meningsfullt første skritt mot 
å bryte ut av frykten og hemningen som holder oss fast i 
sårende mønstre.
 
Jeg vil overlate til andre å presentere levedyktige 
statlige løsninger på hvordan vi skal takle vår knusende 
institusjonelle rasisme – summen av all vår individuelle 
rasisme. Jeg var vitne til og hadde personlig nytte av den 

progressive regjeringspolitikken som Gunnar Myrdals 
”An American Dilemma” en gang inspirerte. I årevis etter 
Civil Rights-bevegelsen forsøkte regjeringen å endre den 
undertrykkende hvite tenkningen siden - som Myrdal riktig 
påpekte - bare en minskning av hvite fordommer ville føre 
til mobilitet oppover for de undertrykte. Samtidig ble jeg 
deprimert da jeg så hvordan den europeiske tendensen i 
skarp kontrast insisterer på at minoritetene først må endre 
seg for åblitt akseptabelt for den hvite majoriteten – et syn 
jeg frykter siden har tatt over i Amerika og pløyet veien for 
Trumps splittende og destruktive innflytelse.
En mottaker av de progressive regjeringsprogrammene var 
min mentor, Dr. Charles King, som regjeringen ansatte på 
sine ”White people must change”-seminarer for ansatte i 
militæret, CIA, FBI og mange andre statlige institusjoner 
og store selskaper som IBM, Federal Express etc. Tanken 
var at det kun var gjennom en avprogrammering av deres 
splittende rasisme kunne deres kombinerte enhetlige 
makt “gjøre Amerika sterkt igjen”. Etter å ha sett showet 
mitt inviterte Charles King meg til å delta på seminarene 
hans som en nøytral observatør, “Jeg vil ikke behandle 
deg som de andre”, sa han på forhånd og plasserte meg 
ved sin side uten å fortelle meg noe om hva som skulle 
skje. Så begynte han å misbruke, dele, skjelle ut, anklage, 
undertrykke,likhva skjer med svarte. Som hvit følte 
jeg at han gikk for langt og syntes synd på disse høyt 
utdannede og rettferdige deltakerne som hadde avtalt 
med arbeidsgiveren sin om ikke å unnslippe programmet 
hans - selv om vi alle til tider følte oss fristet til å gjøre 
det. Med sin formidable innsikt i svart-hvitt-psykologi så 
jeg ham gradvis bryte ned disse mektige lederne, så de 
endte opp med å oppføre seg og svare nesten ”som barn”. 
Han visste nøyaktig hva han gjorde. Han startet den første 
dagen med bare å spørre navnene deres – ikke noe mer – 
og så skrev han noe på et lite papir med navnene deres på 
og la det i en boks. Etter to dager med undertrykkelse ba 
han hver av dem komme opp og lese høyt spådommene 
han hadde skrevet om hvordan hver av dem ville reagere 
på hans undertrykkende oppførsel, hvordan noen av dem 
ville trekke seg tilbake i et skall, hvordan andre, ”de 
militante”, ville slå tilbake til å begynne med, og alle de 
andre rømningsrollene mennesker under undertrykkelse 
vanligvis havner i. Til slutt ba han dem alle hver for seg om 
å skrive ned følelsene de nå hadde, og jeg ble overrasket 
over hvor like de alle var - også mine (om enn fordi jeg 
ikke hadde vært forberedt på hans undertrykkelse). Så 
avsluttet han med å si at ”det er akkurat de samme følelsene 

vi svarte går rundt med hver dag på grunn av hvit rasisme.B 
.Men nå skal jeg slutte å undertrykke deg, det lover jeg. 
Gjør .. Stoler du på meg? I vår knusthet etter mange slike 
kortvarige øyeblikk med å se lys i enden av tunnelen, stolte 
selvfølgelig ingen av oss på at vår store undertrykker noen 
gang ville ha sjansen, selv om han ”trakk kniven fra 4 til 
bare 2 tommer inn i ryggen vår. .” Men han endret seg til 
slutt og avsluttet de to hektiske dagene med å arrangere 
en ekte frigjøringsfest etterpå med massevis av “Black 
and White Scotch blended whisky” hvor jeg aldri har sett 
en slik takknemlighet strømme ut mot et menneske. Alle 
følte at han hadde løftet dem inn i en ny og friere tenkning. 
jeg selvhadde følt meg elendig ensom under hele den 
følelsesmessige rettssaken siden de andre nå innrømmet 
at de hadde følt at jeg var en spion eller alliert av Charles 
King, selv om jeg på så mange måter ble sjokkert over å 
oppleve hvordan mine indre følelsesmessige reaksjoner 
hadde vært lik deres - både de av de hvite og de svarte 
deltakerne. Som outsider var jeg derfor utrolig stolt da han 
til slutt introduserte meg som ”den eneste moderne John 
Brown”. Så i årene etter tok jeg ofte studentene mine med 
meg på utflukter til Harper’s Ferry hvor John Brown hadde 
startet sitt avskaffelsesopprør.
 
Charles King var den første som fikk meg til å innse at 
følelsene folk hadde etter hans undertrykkelse var de 
samme som folk som gikk gjennom American Pictures 
og en grunn til at jeg derfor endte opp med å strekke det 
over to dager. Hans mektige tilnærming var imidlertid 
mislykket på høyskoler siden studenter i motsetning til hans 
normale statsansatte ikke ble tvunget til å bli “låst inne” 

under hans undertrykkelse og snart ville søke rømninger 
og gå ut. Heldigvis gjorde blandingen av kraftige bilder 
og musikk elevene mine “fanget” og “skall sjokkert” i 
fem undertrykkende timer, hvoretter de ble forpliktet til en 
andre dag med helbredende frigjøring - hvor de vanligvis 
var helt stille i løpet av de første par timene, men så - 
spesielt under påvirkningen av min svarte assistent, Tony 
Harris, ville begynne å åpne seg og ende i den første dype 
svart-hvitt-dialogen de noen gang hadde hatt på campus. 
Snart ville de være i en så glad følelsesutveksling med 
hverandre at de ikke trengte oss der lenger - og Tony og jeg 
ville stille oss snikende ut og gå til neste campus samme 
kveld for å starte hele programmet på nytt. Vanligvis ville 
de bringe oss tilbake i løpet av et år til deres “American 
Pictures Unlearning Racism”-grupper, men ofte hørte 
jeg ikke om hva som kom ut av våre undertrykkings-/
helbredelsesprogrammer før 20 år senere da disse 
studentene møttes igjen for å evaluere hvordan American 
Pictures hadde forandret livene deres og de ville at vi skulle 
komme igjen. 

Så å “undertrykke” mennesker til å konfrontere deres 
dypere undertrykkende tenkning om hverandre og 
bringe dem sammen i dialog - øye til øye - er den eneste 
effektive måten jeg har sett for å helbrede og bekjempe 
rasisme. Prosessen brukes i ulike former av utallige andre 
antirasismerådgivere hvis workshops jeg har opplevd 
gjennom årene. Bare én metode tror jeg er mer effektiv; 
det vil si å flytte sammen med de du føler fordommer 
mot. Det så jeg hver gang jeg tok med meg studenter eller 
utlendinger eller til og med KKK-medlemmer for å bo hos 

1986 - Med Dr. Charles King etter en av hans workshops 1991 - Med min mentor på dødsleiet i Atlanta noen dager før hans død
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menneskene som er fanget i gettoene våre og møte dem 
på deres egne premisser. Snart ville de avlære frykten og 
skyldfølelsen, noe som er vanskelig i trygge omgivelser på 
en intellektuell universitetssetting. Og i prosessen,

Vennligst merk. Et etterord vil etter hvert bli skrevet etter 
konsultasjon med mitt eventuelle amerikanske forlag.
Dette er bare noen ideer....

..... For jeg har ikke den nødvendige akademiske 
bakgrunnen for å komme med store institusjonelle 
løsninger på problemet. Fra mine begrensede erfaringer 
kan jeg på det meste gi leserne noen ideer om hvordan de 
kan takle sin egen individuelle rasisme. Hver enkelt leser 
må selvfølgelig oversette mine ”vagabondmetoder” for 
å ”flytte inn med de du føler fordommer mot” etter egne 
evner. Selv om det høres så enkelt ut, vet jeg godt fra mine 
workshops at “kjærlighet” ikke er noe folk enkelt kan lære 
eller effektivt “kle seg i” (Kolosserne 3:12-14) - i hvert fall 
ikke før de i healingsgrupper har prøvd å frigjøre seg fra 
de ulike undertrykkelsene, traumene og uhelbredte sinne 
de hver har vært utsatt for. Som bokstavelig talt inkluderer 
oss alle. innsjødette er bare min måte å illustrere hvordan vi 
ikke kan oppnå integrering uten en forløsende kjærlighet til 
medborgere. 

Vel, siden jeg har sett så mange av elevene mine opp 
gjennom årene bli motivert av “kristen skyldfølelse” 
for å ville gjøre noe med rasismen deres, la meg bare 
påpeke at jeg ikke er den første som tar til orde for en slik 
tilnærming. For uten St. Paulus, de ville ikke engang vært 
i stand til å kalle seg kristne. Hvordan lyktes Paulus og de 
andre apostlene i å forkynne dette bindende fellesskapet 
i en fiendtlig og voldelig multikulturell verden som 
snakker i så mange tunger? Tenk bare på oppgaven som 
ble gitt apostlene med å gå ut og kommunisere med 
alle ”parthierne, mederne, elamittene, mesopotamierne, 
jødene, kappadokerne, frygierne, pamflene, etc “ om Guds 
kjærlighet på deres eget språk, - det vil si på tusenvis av 
lokale språk. Åpenbart bare gjennom å snakke hjertets 
språk - det felles språket som smelter alle steinhjerter. 
For igjen er alle mennesker påvirket av kjærlige tanker 
uavhengig av språk eller kulturelle barrierer. Bare gjennom 
den overbevisende kjærligheten som strømmet gjennom 
disiplene ovenfra, kunne de i en verden av uelskede 
mennesker – dypt arret fra endeløs barndoms mishandling 

og kriger – på noen tiår nå så mange med sitt rare budskap 
om at alle mennesker er elsket. For alle mennesker ønsker å 
føle seg elsket og inkludert og noe Paulus og alle de andre 
misjonærene raskt lærte – for å unngå å bli steinet til døde 
– slik Stefanus hadde blitt av samme Saulus (Pauls tidligere 
navn som en ”rasistisk” jøde) – ja, det var at hvis de tenkte 
nedlatende og fiendtlig om dem de ville videreformidle 
verdiene sine til, så lukket publikum seg om seg selv og 
ble selv fiendtlige. For kjærlighetens språk inkluderer også 
”fiendekjærlighet”. Det er ingen kunst å elske de som har så 
mye overskudd at de kan gjengjelde kjærligheten.Så lytt et 
øyeblikk til ordene, der Paul åpenlyst avslører sin effektive 
metode for integrering: 

”Dersom jeg taler i menneskers og englers tunger, men ikke 
har kjærlighet, er jeg en støyende gong eller en klingende 
cymbal. Og hvis jeg har profetiske krefter og forstår alle 
mysterier og all kunnskap, og om jeg har all tro for å fjerne 
fjell, men ikke har kjærlighet, er jeg ingenting. Hvis jeg 
gir bort alt jeg har, og hvis jeg overgir kroppen min til å bli 
brent, men ikke har kjærlighet, vinner jeg ingenting.”
Hans disipler som gradvis vokste til tusenvis av tilhengere 
kunne lære å “kle dere med kjærlighet, som binder oss alle 
sammen i perfekt harmoni.”  
Og det kan vi også i dag. Da jeg etter et par år gjennom 
andres kjærlige hjelp lærte å overvinne min frykt og 
mistillit til medborgere og så hvordan de nå åpnet seg for 
meg, fant jeg en dag dette diktet av Nis Petersen og følte 
meg utfordret av det for ytterligere å prøve å åpne opp og 
stole på de som fortsatt ga næring til min aversive frykt for 
mennesker. Jeg illustrerte det med bildene mine og bar det 
med meg overalt som en inspirasjon og år senere ble det 
introduksjonen til alle forelesningene mine, “Om å si ja til 
de vi skyr”.

Med kjærlighet Jacob Holdt 
 
 
 
 
 
 
 
 

ELSKER DU MENNESKET?     

Mennesket kom imod mig –
slæbende tungt –
i vejen bag det
slimede spor
af løgn, af vædskende sår -.
En røst rungede: - Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg – jeg kan ikke.
Elsk! Sa stemmen.

Mennesket kom –
nærmere – krybende –
savlende af lyst –
med fluer og utøj
i bugens vunder.
Og røsten hamrede:
- Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg.
Elsk! Sa stemmen.

Nærmere – langsomt nærmere –
tomme for tomme –
stanken tog til
af løgnens tusinde syger –
og røsten truede:
- Elsker du mennesket?
- Nej – jeg elsker ikke!
- Elsk! Sa stemmen.
Da rejste mennesket sig –
og det rakte sine hænder imod mig,
og se: naglegabene vædskede rødt –
til skulderen var de nøgne arme
dækkede af syndens sorte sår – 
og mennesket lo:
- Således har Gud elsket -!
Der faldt et bind fra mine øjne –
og jeg råbte:
- Menneske – jeg elsker dig! 
Og min mund var fuld af blod –
af menneskers blod. 

2012 NYC. Mitt foredrag “Om å si ja til de vi skyr”
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Ingen svart-hvit forestilling  
 
Jacob Holdts antirasistiske sjokkterapi burde 
komme hele folket til gode.  
 

Når du kommer ut i den andre enden av Jacob 
Holdts amerikanske forestilling, går du ikke ut 
i lyset. Det skyldes ikke at klokken nærmer seg 
midnatt og at dagslyset for lengst har tatt kvel-
den. Det skyldes at du har tilbragt et uvisst antall 
timer i selskap med nattsvarte fordommer. Du 
kom nok frivillig, men forstår snart at du i 
virkeligheten er tvangsinnlagt med diagnosen 
“rasist” hos en terapeut som kjenner fluktveiene 
før du søker dem.
Han er kommet tilbake til Oslo nå. I grevens tid, 
kunne man være fristet til å si. 
Lenge trodde han at det ikke hadde noen hensikt 
å vise bildene i Europa. Det er amerikanske 
bilder, men det var aldri anti-Amerika Jacob 
Holdt hadde på hjertet. Og da han erfarte at det 
var “de andres” rasisme vi skandinaver fikk 
øye på i hans dystre epos på slutten av 70-tallet, 
pakket han nok en gang Amerika-kofferten og 
flyttet det hele over dit, hvor han siden har turnert 
med sitt sokratiske show. Så måtte han allikevel 
tilbake for å tematisere vår egen rasisme.
I et samfunn hvor rasehatets virus har fått herje i 
generasjoner, går ingen fri av smitten. Heller ikke 
de liberale. Vi liberale. Når Holdt eksponerer 
det stupide raseriet hos den hvite underklassen, 
kjenner du ditt eget raseri i maven. Og dermed 
avsløres den liberale rasisten i ditt indre. Vi 
gjør de støyende rasistene til syndebukker for 
vår egen fremmedfrykt og arroganse, mens vi 
opplever den svarte fortvilelsens skrik til kunst 
og underholdning. Det er en underlig opplevelse. 
Bildene og musikken går i kroppen på deg, mens 
du har et svare strev med å polimisere mot  
teksten “Repressiv toleranse”, “strukturell vold”, 
er ikke dette et velkjent tungemål?  
Venstrelitani og maktspråk. Det er nettopp det 
som er hensikten. Terapeuten stenger de  
intellektuelle fluktrutene, mens han bombarderer 
deg med inntrykk som leder deg lukt inn i 
rasismen. Som publikummer blir man undertrykt 
av bilder, tekst og undertekst hvor “de andre” 
fører ordet mens du sitter fastlåst i skammen. 

Påtrengende aktuell
Dersom det finnes en vei ut av rasismen, er det 
Jacob Holdts påstand at den går gjrinom innsikt i 

egen rasisme. Derfor er hans amerikanske  
beretning også så påtrengende aktuell for oss. 
Men rasismedebatten har vært preget av gjensi-
dig sjikane og forsøk på å sirkle inn de egentlige 
smittekildene, lærer Holdt oss å ta i begrepet uten 
tang; Ta det med ro. Vi er rasister. Alle sammen.
Det er ikke der skillet går. Skillet går mellom 
dem som vil yte motstand mot egen  
fremmedfrykt ved å åpne sine hjem og sinn for 
møtet med fremmede, og dem som velger å gi seg 
hen til rasismens sorte messe. Og begge talsmenn 
fører ordet i de fleste av oss, ikke så ofte i avis-
spaltene og på torvet, kanskje, men i det stille liv 
på kammerset.
Rasismen er kommet for å bli. Derfor blir det 
avgjørende at vi lærer oss å leve med den som 
den sykdommen den er. Utlendings-direktoratet 
gjør klokt i å hente Jacob Holdt tilbake og 
tvangsinnlegge det norske folk på hans divan. Vi 
vet at det finnes et livs-truende virus i omløp som 
vi alle er smittet av. Det finnes neppe noen bedre 
vaksine enn en aften med Jacob Holdt. Skulle 
det være noen som stritter imot, kan vi jo bare 
fortelle dem at det ikke er noe å være redd for. 
Husk, de gjør det i Amerika.  

Håkon Harket, Aftenposten 21. sept. 1995

 
Jacob Holdt skriver om det første ”Black Lives 
Matter”-drapet han opplevde på sin reise:

.... James og Barbara var et ungt svart par 
som bodde i det verste nabolaget i U.S.A. 
rundt Fox Street i South Bronx. En dag hørte 
de innbruddstyver på taket og ringte politiet. 
To sivilkledde betjenter kom til leiligheten og 
sparket inn døren uten å banke. James trodde 
det var innbruddstyvene som brøt seg inn, og 
han skjøt mot døren, men ble deretter selv drept 
av politiet. Barbara løp skrikende inn i naboens 
leilighet. Da jeg dro til 41st Precinct politistasjon 
bekreftet de historien og innrømmet at “det 

 
hadde vært en liten feil”, men James ba  
selvfølgelig om det, han var i besittelse av en 
uregistrert pistol. Plutselig hørte jeg forferdelige 
skrik fra forhallen til begravelsesbyrået og så 
tre menn hente Barbara inn. Bena hennes slepte 
langs gulvet. Hun var ute av stand til å gå. Jeg 
kunne ikke se ansiktet hennes, men hun var 
en høy, vakker, lyshudet ung kvinne. Skrikene 
hennes fikk meg til å grøsse. Aldri før hadde jeg 
hørt slike uutholdelige og smertefylte skrik. Da 
hun nådde kisten ble det uutholdelig.

Det var første og eneste gang i Amerika jeg 
ikke klarte å fotografere......


