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“Niet sinds de publicatie van Jacob Riis’ boek
van sociale kritiek, How the Other Half Lives,
is er een zo krachtig verslag van 
Amerikaanse leven als American Pictures. 
De presentatie ervan op het filmfestival van Cannes 
was een sensatie.” 
Het San Francisco Film Festival

“Een van de beste interpretaties van de zwart-wit 
psychologie - in het bijzonder van zuiderlingen - die 
ik ooit ben tegengekomen.”
James Baldwin

Belangrijk!!! 
Er komt hier een andere tekst geschreven door mijn 
uitgever van Roots of oppression
 
 
 
 
 
 
 
 

Voorbeeld van binnenflaptekst... 
 
Jacob Holdt groeide op slechts 15 mijl van Jacob Riis’ 
geboortestad in Denemarken. Net als Riis, wiens aankomst in 
Amerika die van Holdt bijna een eeuw voorafging, bracht hij 
zijn eerste zes jaar door als zwerver. Toch gaat de gelijkenis 
tussen de twee verder dan de omstandigheden van hun 
geboorte, opvoeding en reizen. Ook hun fotografie en hun 
meelevende, nogal ongenuanceerde manier van schrijven 
vertonen overeenkomsten. Beiden dringen aan op sociale 
hervormingen, waarbij ze volhouden dat “de andere helft van 
de Amerikaanse samenleving ieders verantwoordelijkheid is. 
Roots of Oppression is echter ook een onderzoek naar het 
racisme dat Holdt in zichzelf ziet groeien naarmate hij geleide-
lijk zijn status van buitenstaander verliest en integreert in zijn 
nieuwe samenleving en ook de meer ongelukkige waarden 
daarvan internaliseert. Hoewel hij een berooide zwerver is, 
begrijpt hij dat zijn blanke privilege hem verantwoordelijkheid 
geeft. 
Hij staat erop dat zijn foto’s worden gezien als een beschrij-
ving, niet van een zwarte onderklasse die verpletterd wordt 
door de gevolgen van dat racisme, maar van een blanke 
sociale ziekte die zo verontrustend is dat het voor de meesten 
gemakkelijker is zich (fotografisch of anderszins) te richten op 
de symptomen in plaats van op de oorzaak. In zijn ongebruike-
lijke onthulling van die ziekte heeft Roots of Oppression een 
dringende boodschap voor alle blanken.

“In de jaren tachtig zag ik je diavoorstelling op een universiteit 
in Washington DC en die maakte een onuitwisbare indruk 
op me. Toen ik sprak over het doen van een tentoonstelling 
met het Louisiana museum in Denemarken, stuurden ze het 
Louisiana Channel om mij op video op te nemen in mijn 
studio in LA. En ze brachten me je boek American Pictures 
als geschenk en vroegen of ik het toevallig kende. En ik begon 
gewoon te lachen, want ik heb er verschillende exemplaren 
van - ik koop extra exemplaren voor vrienden telkens als ik het 
in een boekwinkel zie. Wat me meteen opviel toen ik het boek 
voor het eerst zag, was dat ik gewoon nog nooit beelden had 
gezien die naar mijn gevoel zo accuraat waren in hun weergave 
van het Zuiden dat ik kende.”
Arthur Jafa
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Een boek is zelden het werk van één persoon, en een foto- en 
reisboek wordt zeker een zeer gezamenlijke inspanning. Ik heb 
in dit boek besloten om op een paar na alle echte namen niet 
te noemen of te veranderen. Dit stemt mij droevig, omdat alle 
straatfoto’s, op een paar na, het resultaat zijn van de gastvrijheid 
van mensen, maar meestal van hun sterke samenwerking, 
interactie en vertrouwen in mij - en ook van hun latere 
goedkeuring. Onder de mensen die hebben meegeholpen aan de 
totstandkoming van dit boek wil ik in het bijzonder diegenen 
bedanken die mij tijdens mijn eerste berooide vagebondenjaren 
hebben aangemoedigd en financiële giften hebben gedaan: Alice 
Turak ($10), John Ray ($20), Susan Kennedy ($30), Cary Ridders 
($50), Allan Tunick (15 filmrolletjes). Een speciaal woord van 
dank aan Eveleen Henry en Marly Sockol voor het opslaan van 
mijn dia’s en aan Tommy Howard voor het uitlenen van zijn oude 
Buick met verschillende tanks benzine om me te verplaatsen op 
de binnenwegen in NC waar ik niet kon liften.
Dank sindsdien aan Dick Boggle voor het doneren van zijn auto, 
waardoor ik de diavoorstelling naar de meeste mensen in het boek 
kon brengen bij mijn eerste terugkeer in de VS. Voor kritiek en 
feedback gedurende vele jaren, waardoor veel van de ideeën in 
het boek zijn gegroeid, ben ik veel dank verschuldigd aan Tony 
Harris, die gedurende 30 jaar mijn partner was in workshops 
racisme op honderden Amerikaanse en Europese scholen. En 
aan de duizenden leerlingen in mijn workshops, die hun hart 
openstelden en mij leerden over een veel dieper racisme en de 
pijn daarachter dan ik oorspronkelijk als naïeve en oppervlakkige 
zwerver kon zien en fotograferen. En aan de zwarten die - hoewel 
mijn diavoorstelling vaak te pijnlijk was voor henzelf om te zien 
in hun overwegend blanke universitaire omgeving - er niettemin 
op aandrongen dat de blanken “mijn pijn zouden zien en 
begrijpen” en mij om die reden keer op keer naar hun campussen 
terugbrachten.

Meer volgt nog....

Met liefde Jacob Holdt
Het Ubuntu Huis
Kopenhagen, Denemarken
www.american-pictures.com

 

EEN LES OVER ONDERDRUKKING
50 jaar zwart/witte onderdrukking in Amerika zoals ervaren en gefotografeerd door een blanke reiziger 

hopelijk met wat inzichten en inspiratie voor bevrijdingsstrijders wereldwijd

 

DEEL EEN - PAGINA 6:   
 

“Wortels van onderdrukking”
De basis en historische patronen van onderdrukking

 
INTERMEDIUM - PAGINA 200: 

 
“Inzicht in de wortels van blanke haat”

Het bestuderen van de onderdrukking in de kindertijd van mensen in hategroepen 
en seriemoordenaars van zwarten 

 

DEEL TWEE - PAGINA 240: 
“Het getto in onze geest”

Begrijpen hoe wij die goed willen doen uiteindelijk onderdrukking van zwarten in 
Amerika en minderheden in andere landen

 

NAWOORD - PAGINA 456:

Mijn gedachten over genezing 

 

Vind links op elke pagina naar video’s met de getranscribeerde liedjes, interviews en bijgewerkte  
verhalen van de opgenomen mensen in het boek. Of bekijk hier een overzicht.
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’De rebel: Er is nergens ter wereld een arm schepsel 
dat gelyncht of gemarteld is in wie ik niet vermoord en 
vernederd ben...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Men vraagt ons om een land en een volk lief te hebben 
of te haten. Maar sommigen van ons voelen te sterk onze 
gemeenschappelijke menselijkheid om zo’n keuze te 
maken.
...Albert Camus

We moeten leren samen te leven als broeders of samen ten 
onder gaan als dwazen.
...Martin Luther King 

Haat de zonde, heb de zondaar lief.
... Mahatma Gandhi

Voorbij de vragen van goed en kwaad is er een veld.
Ik zal je daar ontmoeten.
....Rumi

 
In Afrika bestaat een concept dat bekend staat als 
‘ubuntu’ - het diepe besef dat we alleen mens zijn door de 
menselijkheid van anderen; dat als we iets bereiken in deze 
wereld, we dat in gelijke mate te danken hebben aan het 
werk en de prestaties van anderen.
.....Nelson Mandela

Punt van vertrek
Laten we, voordat we aan onze reis beginnen om te proberen de duistere krachten die ons verdelen te begrijpen en er iets 
aan te doen, niet de verlichtende menselijke geloofsbelijdenissen vergeten die ons verenigen.

“BELANGRIJK! De foto’s in dit boek zijn geen portretten van 
zwarten en zwarte cultuur, noch van blanken en blanke cultuur, omdat 
ze onevenredig veel afkomstig zijn uit de zwarte onderklasse en de 
blanke bovenklasse. Het zijn allegorische visuele uitspraken die gebruikt 
worden in een parabel over onderdrukking. En het is geen boek over de 
historische onderdrukking van zwarten, maar “geschiedenis gezien in 
het heden” zoals ik die gedurende mijn 50 jaar in Amerika heb ervaren; 
patronen die parallel lopen met die welke ik zag in mijn antiracisme-werk 
in de Derde Wereld en in Denemarken, waar ik daarom op latere leeftijd 
het dialoogcentrum The Ubuntu House oprichtte. Alle onderdrukkingen 
hebben slachtoffers, maar meestal leven mensen er al zo lang in dat ze 
individueel niet de neiging hebben zichzelf als slachtoffer te zien, maar als 
sterke en veerkrachtige mensen - ook al tonen alle statistieken aan dat ze 
als groep slachtoffer zijn en tegengehouden worden door onzichtbare (niet 
te fotograferen) krachten.”
Jacob Holdt, Het Ubuntu Huis, Kopenhagen, Denemarken

Patrones van het Ubuntu Huis, Zindzi Mandela, dochter van Winnie en Nelson Mandela

Gecentreerd rond Zindzi Mandela vieren we in ons Ubuntu Huis de menselijkheid die we delen over alle kunstmatige etnische, religieuze, seksuele en nationale grenzen heen

Ubuntu
“Een mens is een mens door andere mensen” - de bevestiging van iemands menselijkheid door erkenning van een “ander” 
in zijn of haar uniciteit en verschil. Kunnen we deze oude “Afrikaanse Droom” - “wij zijn omdat jij bent, en aangezien jij 
bent, ben ik dat zeker” - integreren met het idee van “de Amerikaanse Droom”?
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Waar komt al die woede
vandaan gekomen?
...dus wat staat ons te wachten?

Ik heb het over rassenoorlog!

“Raap jezelf bij elkaar”

“Open je ogen, word verstandig.

Rassenoorlog....people getting killed in the streets

Bloed aan je voeten.

de uiteinden komen niet overeen,

en wie gaan ze daar de schuld van geven, mij?

 Waar zijn wij de fout ingegaan? 

Probeer de media, probeer de PD, probeer uw TV,

iedereen behalve jezelf.

Maar als de kogels eenmaal beginnen te vliegen

en mensen beginnen te sterven...

komt dat allemaal door de leugens.

geschiedenisboeken die ze haat leren.

Ik kon niet ontsnappen aan het racistische geloof.

Het is net als in Zuid-Afrika, we beginnen te moorden.

rassenoorlog, rassenoorlog, rassenoorlog, rassenoorlog, 

rassenoorlog...

1995 - Queens, NY 1995 - Queens, NY 

#006

Voorwoord bij Wortels van onderdrukking

“Het waren de beste tijden, het waren de slechtste tijden, 
het was de tijd van wijsheid, het was de tijd van dwaasheid, 
het was het tijdperk van geloof, het was het tijdperk van 
ongeloof, het was het seizoen van licht, het was het seizoen 
van duisternis, het was de lente van hoop, het was de winter 
van wanhoop.”
Charles Dickens: A tale of two cities

Deze beroemde woorden beschrijven uitzonderlijk goed mijn 
gevoelens toen ik in 1970 een brug probeerde te slaan tussen 
twee samenlevingen - mijn eigen Deense en mijn nieuwe 
Amerikaanse - evenals mijn ongewenste nieuwe identiteit als 
“blanke”, met een aparte parallel in de “zwarte” samenleving. 
Hoop en licht leken iedereen te omhullen een paar jaar na de 
triomf van de Civil Rights Movement, die de belofte inhield van 
een betere en raciaal geïntegreerde toekomst die spoedig zou 
aanbreken. Net zoals duisternis en wanhoop iedereen leek te 
omhullen die probeerde de moord op miljoenen Vietnamezen te 
stoppen. De omvang van de slachting maakte mij en miljoenen 
jongeren over de hele wereld nogal anti-Amerikaans, en ik had 
geen interesse om in de VS te blijven toen ik vanuit Canada 
liftend op weg ging naar Latijns-Amerika. 
Tijdens mijn eerste dagen in het land werd ik onder schot 
gehouden door boze zwarten, maar ik werd ook uitgenodigd om 
als enige blanke in de Che Lumumba Club van Angela Davis te 
wonen en opgenomen in groepen als de Black Panthers, terwijl 

ik ook omhelsd werd door blanke anti-oorlogsgroepen. In deze 
verblindende schemering tussen duisternis en licht verloor 
ik al snel mijn oorspronkelijke oriëntatie terwijl ik door deze 
(Noord-)Amerikaanse samenleving reisde die worstelde om 
haar eigen nieuwe identiteit te vinden. Ik werd volledig verliefd 
op de jongeren in hun zoektocht naar waarheid - en daarmee op 
Amerika. Ik had er toen geen idee van dat deze liefde, evenals 
mijn werk met de jeugd, de rest van mijn leven zou voortduren. 
Ik schreef eindeloze dagboeken en brieven aan mijn ouders over 
de mensen die me in hun leven uitnodigden, en tot mijn geluk 
stuurden ze me een goedkope half-frame camera “zodat je wat 
foto’s van je ervaringen naar huis kunt sturen”. Ik had nog nooit 
gefotografeerd, maar ik vond het een veel snellere manier om 
mensen en gebeurtenissen te onthouden (dan met woorden) en 
na bijna zes jaar kwam ik thuis met 15.000 foto’s. 

Lange tijd gebruikte ik de camera als mijn fotografisch 
dagboek, maar nadat ik mijn aanvankelijke angst voor 
gettowijken had overwonnen, waardoor ik keer op keer werd 
overvallen, was het alsof ik bij de hand werd genomen en 
meegesleurd in een wereld waarvan ik het bestaan niet had 
gekend. In mijn Deense schooljaren hadden we gehoord over 
Martin Luther King en de Civil Rights Movement, maar dat had 
niets veranderd aan onze heersende, wereldwijde opvatting dat 
Amerika in wezen een blank land was. 

1973 - Denmark, SC
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Blijkbaar zagen de meeste Amerikanen dat ook liever zo, en 
aangezien de meeste chauffeurs die mij oppikten blank waren, 
bevond ik mij al snel in de rol van boodschapper tussen twee 
totaal gescheiden en ongelijke samenlevingen. In mijn eigen 
naïvete geest zag ik dit niet als (het resultaat van) racisme, maar 
was ik ongelovig dat blanken konden toestaan dat zwarten in 
zulke erbarmelijke omstandigheden leefden - vaak vlak naast 
de deur - zonder er iets aan te doen. Erger nog, ze “zagen” 
het niet eens, of ze rechtvaardigden het omdat ze zwarten niet 
als medemensen zagen. Dezelfde blanken zouden alles doen 
voor mij als buitenlander, en omdat ik hen op mijn beurt zag 
als fatsoenlijke, liefhebbende mensen, beschouwde ik hen 
niet als echte racisten en gebruikte ik bijna nooit het woord 
racisme - een woord dat ik tien jaar eerder associeerde met 
de Burgerrechtenbeweging en toepaste op de Ku Klux Klan. 
Nee, ik vond dat al deze liefhebbende blanken gewoon slecht 
geïnformeerd waren en gemakkelijk veranderd konden worden, 
zoals wanneer ik ze meenam om mijn zwarte vrienden aan 
de andere kant van het spoor te bezoeken. Zo begon mijn 
opvoedkundig project. Ik nam meer en meer foto’s en stopte 
ze in kleine boekjes met bijpassende Bijbel- en Shakespeare-
citaten om aan mijn chauffeurs en gastheren op de snelweg te 
laten zien. 
Ik deed het ook uit egoïstische overwegingen, want vaak waren 
ze zo ontroerd dat ze me een paar dollar of een lunchtas gaven 
“om je project te steunen, want deze foto’s moeten door alle 
Amerikanen gezien worden”. Hoe meer ik ze kon bewegen, 
hoe meer tijd ik zou besparen door niet twee keer per week 
naar de grote steden te hoeven liften en vier uur achter elkaar 
in bloedbanken te moeten liggen om mijn plasma te verkopen 
voor 5 of 6 dollar - genoeg voor twee filmrolletjes. Dit was 
mijn enige inkomen sinds ik in Amerika aankwam met slechts 
$40, een bedrag dat ik vijf jaar lang kon opbrengen dankzij de 

ongelooflijke gastvrijheid van de Amerikanen. 
Na ongeveer drie jaar begon ik het gevoel te krijgen dat ik bezig 
was met een project om blanke Amerikanen op te voeden - 
één voor één. Het keerpunt kwam op 8 maart 1974, toen een 
vrouw me meenam naar een diavoorstelling over mijnwerkers 
in Santa Fe College, FL. Er waren foto’s, verhalen en muziek, 
en hoewel het erg primitief was, was het erg krachtig, door de 
snelle wisseling van beelden, zodat het bijna filmisch leek. En 
het gebruikte twee schermen, waarvan ik onmiddellijk inzag 
dat het een effectieve manier zou zijn om mijn eigen schok van 
het ervaren van de kloof tussen blank en zwart Amerika over te 
brengen. Vaak hadden leraren me opgepikt en me uitgenodigd 
om hun klassen in colleges toe te spreken. Hoeveel effectiever 
zou mijn boodschap zijn als ik mijn kleine prentenboeken 
kon omzetten in diapresentaties die voor hele klassen tegelijk 
werden gepresenteerd? Ik moet bekennen dat ik toen in mijn 
stoutste fantasie nog niet had kunnen bevroeden dat ik ze 
een paar jaar later zou presenteren voor wel 2000 studenten 
tegelijk aan Amerikaanse universiteiten. Desalniettemin was 
ik mij er vanaf dat moment van bewust dat ik bezig was met 
een diapresentatie. Dit was slechts een jaar voordat ik Amerika 
moest ontvluchten - een jaar waarin ik vastzat in een huwelijk in 
San Francisco. Een groot deel van die tijd bracht ik onproductief 
door, met het schrijven van talloze aanvragen om geld te 
krijgen voor de aanschaf van betere camera-apparatuur - “Kon 
ik maar een echte Nikon krijgen!”- maar tevergeefs. Zelfs niet 
toen er zwarten in het stichtingsbestuur zaten. Een probleem 
dat ik in die jaren had, toen iedereen het gevoel had dat “het 
rassenprobleem was opgelost” en de zaken vooruit gingen, was 
dat veel succesvolle zwarten zich ongemakkelijk voelden bij 
mijn beelden - zowel uit schaamte dat hun eigen broeders nog 
steeds in deze omstandigheden leefden als nog meer uit angst 
dat de beelden een negatieve stereotypering van zwarten in de 

1975 - San Quintin, California1973 - Washington, DC Vaak hadden studenten pas zo’n reclame nodig toen ik weer op kamp ging

blanke geest zouden oproepen. Mijn eigen gevoel was dat die 
stereotypen al zo diep zaten dat blanken geïnformeerd moesten 
worden over hun eigen verantwoordelijkheid voor het feit dat ze 
zwarten onevenredig in armoede en misdaad dwongen. Hoewel 
ik het woord “racisme” niet zo vaak gebruikte als “het systeem 
van ons dagelijks onderdrukkend denken” (mijn term voor 
“systemisch racisme”, voordat die uitdrukking werd bedacht, 
die ons verantwoordelijk maakte, niet “het systeem”), vond ik 
dat mijn foto’s duidelijk de menselijke verwoesting lieten zien 
die racisme overal om ons heen had aangericht. 
De vele morele vragen over wat er met je eigen blanke geest 
gebeurt als je een aantal jaren voornamelijk rondloopt in de 
verwoesting van de zwarte onderklasse, zonder veel interactie 
met beter gesitueerde zwarten, zullen ook in dit boek worden 
besproken. Een van de gevolgen was dat ik in het laatste jaar 
het gevoel kreeg dat ik mijn project niet kon afmaken zonder 
naar landen als Haïti, Jamaica, Cuba en Brazilië te gaan, met 
hun verschillende vormen van slavernij, als ik werkelijk en 
objectief het verschil wilde zien, begrijpen en beschrijven 
tussen “echte zwartheid” en “het resultaat van onderdrukking”. 
Want in die zin zijn wij allen, die leven in een maatschappij 
met systemisch racisme, gevangenen in Plato’s grot. Dat zou 
echter een eindeloos academisch project zijn geweest, dat ver 
buiten het bereik zou liggen van een schoolverlater als ik. Ik 
beweer met dit boek dus niet meer te zijn dan een “straatwijze” 
holbewoner in mijn poging stem te geven aan die even verloren 
“straatwijze” mensen in het getto die altijd zouden zeggen: “Hé, 
man, dit is niets anders dan slavernij.” Kan er, zo vraag ik in een 
boek dat vanuit het oogpunt van een kikker wordt beleefd, enige 
waarheid schuilen in dergelijke uitspraken in een zogenaamde 
“vrije maatschappij”? 
Zoals ik al zei, wilde diezelfde maatschappij mij geen 
funderingssteun geven voor mijn project. Uiteindelijk moest 

ik terugkeren naar Denemarken, maar pas nadat ik bijna was 
vermoord en voortdurend in de angst leefde dat de FBI op het 
punt stond mijn foto’s in beslag te nemen. 
Ik was erg gedesillusioneerd toen ik mijn ouderlijk huis, een 
dorpspastorie, weer betrok. Mijn vader, een dominee, leende me 
geld voor drie diaprojectoren en in minder dan twee maanden 
maakte ik een diavoorstelling om in zijn plaatselijke kerk te 
presenteren. In dat landelijke gebied had ik geen toegang tot 
een bibliotheek om onderzoek te doen, en Google was nog niet 
uitgevonden. 
Het was alsof vijf jaar van opgekropte sociale woede gewoon 
uit mij stroomde. Ik dacht dat ik het onderzoek altijd kon 
doen als ik terugging naar Amerika met “de show” (een 
diavoorstelling begeleid door opgenomen muziek), maar de 
geruchten erover verspreidden zich zo snel dat het al snel in 
heel Europa werd gepresenteerd door zwarte Amerikaanse 
vrijwilligers, vaak met duizenden in de rij om het te zien 
(hoewel ik nog steeds geen tijd had om de feiten te controleren, 
de zwarten controleerden het allemaal). 
In minder dan een jaar werd er een bestseller van gemaakt, en 
we richtten een stichting op om alle winst van de show en het 
boek te schenken aan de strijd tegen apartheid in Zuid-Afrika. 
Echter, slechts een maand na publicatie vernam ik van de KGB 
dat de Sovjet-Unie van plan was het wereldwijd te gebruiken 
tegen het mensenrechtenbeleid van president Carter, wijzend op 
de foto’s om (ten onrechte) te beweren dat de mensenrechten in 
Amerika net zo slecht waren als in communistisch Rusland. 
Aangezien ik een groot fan was van Carter - de eerste 
Amerikaanse president die niet overal in de Derde Wereld 
democratisch gekozen regeringen omver wierp - besloot ik een 
rechtszaak aan te spannen om de verkoop van mijn boek over 
de hele wereld tegen te houden. Waarna ik terug verhuisde naar 
Amerika met mijn diashow, waar ik vond dat het thuishoorde. 

1987 - Voor de voorstelling in Boston College
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Hier werd het ook meteen een succes, en de volgende 30 jaar 
stond ik bijna elke avond op het podium van een nieuwe school 
tijdens mijn tournees - vaak met alleen maar staanplaatsen. 
Ook hier ervoer ik duisternis en licht tegelijk. Ik zat vijf uur per 
nacht opgesloten in donkere aula’s en wisselde elke vijf minuten 
van diaschaal. Na 7000 voorstellingen heb ik uiteindelijk 
35.000 uur van mijn leven in duisternis doorgebracht. Wat een 
verspilling van mijn leven als ik niet de volgende dag het licht 
- of de wederzijdse verlichting - had ervaren in mijn racisme 
workshops. Deze werden bijgewoond door “shell-shocked” 
studenten die nu vastbesloten waren hun eigen racisme uit te 
roeien en door zwarten die begrepen hoe het verinnerlijken van 
racisme hun vleugels had afgeknipt. Hier leerde ik meer over de 
kosten van racisme voor blanken dan ik ooit had gedaan tijdens 
mijn vijf jaar zwerven door de zwarte vernietiging ervan. 
Toch spraken ik en Tony Harris, mijn zwarte assistent, met zijn 
diep psychologisch inzicht en zijn vermogen om uit zijn eigen 
getto-ervaringen te putten, bijna nooit over racisme. Want het 
kostte uren en vaak hele dagen om de studenten te helpen zich 
bewust te worden van en te genezen van de verwondingen die 
zij individueel hadden opgelopen in hun opvoeding - zelfs de 
meest succesvolle en aan de oppervlakte “bevoorrechte” Ivy 
League studenten. 
Meestal was er veel ontlading of huilen in de kamer als ze zich 
allemaal geleidelijk realiseerden hoe hun pijn gedeeld werd 
en hoe ze samen in dit schuitje zaten - zwart en wit. Daarna 
begonnen ze vaak wekelijkse “American Pictures afleren 
racisme” dialoog/genezingsgroepen op de campus nadat Tony 
en ik weg waren - en binnen een jaar brachten ze de show terug 
naar de campus om meer studenten te helpen in soortgelijke 
afleren groepen. We ontvingen veel brieven van hen over 
hoe het geleidelijk “hun geest had opgehelderd” en “hun 
intelligentie had verhoogd”. Als gevolg daarvan waren ze meer 
“aanwezig” in de klas en haalden ze hogere cijfers op school. 

Het was een levend bewijs van hoe racisme en de andere 
onderdrukkingen ons denken, onze intelligentie en ons welzijn 
schaadden. 
Het bestrijden van racisme, benadrukten we, was in ons eigen 
belang. Toch waren we niet zo naïef te denken dat we hun 
racisme konden beëindigen. We probeerden alleen van hen 
toegewijde anti-racistische racisten, anti-seksistische seksisten, 
enz. te maken. Bewust van het feit dat ze altijd slachtoffer 
zouden zijn van het systemische racisme van de maatschappij, 
maar toegewijd om te werken aan het effect ervan op henzelf in 
solidariteit met degenen die door het racisme werden verpletterd 
- vooral wanneer ze in machtsposities terechtkwamen die hen 
in staat stelden het systemische racisme te helpen veranderen. 
Ik werd vaak uitgenodigd om 15-20 jaar later bij hen te zijn, 
wanneer hun groepen opnieuw bijeenkwamen om te evalueren 
hoe de show hun leven had veranderd nu zij posities hadden 
in de regering en de grote zakenwereld. Veel van wat zij mij 
leerden probeer ik over te brengen in dit moeilijke boek. 
Ja, “moeilijk” voor de meesten. Want iedereen die het 
campusleven in Amerika een beetje kent, weet hoe kort de 
aandachtsspanne van studenten is. Als er sprekers op de campus 
komen, lopen de studenten vaak na een half uur al weg als 
ze denken dat ze de lezing niet kunnen gebruiken om hogere 
cijfers te halen. Als ze hadden geweten hoe lang mijn lezingen 
duurden, zouden ze nooit zijn komen opdagen. Laat staan als ze 
hadden geweten dat ze over racisme gingen! 
We moesten ze dus altijd overhalen om te komen, en als ze er 
eenmaal waren - zoals ze ons vertelden - worstelden ze met hun 
schuldgevoel over werkstukken die ze absoluut diezelfde avond 
moesten schrijven. Toch bleven ze meestal de volle vijf uur. 
En de volgende ochtend sloegen ze zelfs alle lessen over om in 
plaats daarvan naar onze racisme-workshops te gaan. 
Hoe heb ik dat voor elkaar gekregen en toch volle zalen 
gekregen - zelfs in Harvard, waar ze me bij mijn eerste 

1975 Raleigh, NC - Opnieuw ruzie met Angela Davis over de ideeën in de show1991 - Zelfs mijn 10e show hier in Stanford U. zat vol in het grootste auditorium

bezoek vertelden dat er diezelfde week drie wereldberoemde 
staatslieden spraken (die maar een stuk of 20 studenten hadden 
getrokken)? Barrack en Michelle Obama’s “Harvard Black Law 
Student Ass” bracht me 18 keer terug in de loop der jaren - tot 
een “standing room only” menigte. Het was hetzelfde verhaal in 
de andere Ivy League scholen. 
Zoals ik het begreep, uit het lezen van hun vele papers en 
brieven over de ervaring, was het omdat ik hen (onbedoeld) had 
onderdrukt. Ze ondergingen systematische onderdrukking - of 
liever “omgekeerde onderdrukking”. Laat me het uitleggen. 
Bijna overal zag ik de studenten op dezelfde manier als 
zij zichzelf zagen: als in principe goede, goedbedoelende, 
zorgzame mensen die echt iets goeds wilden doen voor zwarten, 
de armen en de maatschappij. Ze zagen zichzelf niet als racist 
en rationaliseerden het vaak: “Ik ben een goed christen, dus ik 
kan geen racist zijn,” enz. 
Ze dachten dat ze het goed deden, maar tijdens de uren van 
de show brak ik geleidelijk hun verdediging af en toonde hen 
stap voor stap hoe ze verkeerd bezig waren, hoe alles wat 
ze deden de zwarten onderdrukte. Tijdens de pauze (na de 
eerste twee uur) hadden velen nog steeds hun verdediging 
intact en in hun hart gaven ze anderen (b.v. de mensen in het 
Zuiden) de schuld dat zij de echte racisten waren. Of enkelen, 
zoals een ziekenhuisadministrateur in Philadelphia, zouden 
mij, de boodschapper, aanvallen. Maar na vijf uur waren al 
hun vluchtwegen geblokkeerd, al hun verdedigingsmiddelen 
doorbroken, en ik zag ze avond na avond huilend naar buiten 
lopen, het hoofd gebogen in schuldgevoel. Sommigen, zoals 
de ziekenhuisadministrateur, vroegen: “Hoe kan ik geld in 
jullie project steken, zodat het over heel Amerika verspreid kan 
worden?” 
Toen de leraren de blanke studenten vroegen om woorden te 
geven aan hun emoties, stelde ik tot mijn verbazing vast dat 
zij bijna woordelijk dezelfde emoties kozen die de zwarten 

opnoemden toen hen werd gevraagd om woorden te geven 
aan datgene waaronder zij dagelijks lijden als gevolg van ons 
racistisch denken, dat hen voortdurend vertelt dat zij verkeerd 
bezig zijn en hun overal de schuld van geeft, waardoor zij bijna 
geen uitweg meer zien, geen licht aan het eind van de tunnel. 
Als je zelf vindt dat je goed bezig bent, maar vanaf je geboorte 
eindeloos gebombardeerd wordt met boodschappen dat je fout 
zit, dan krijg je zeker geen erg constructieve gevoelens. Dit is 
waar het bij effectieve onderdrukking om gaat, en de blanke 
studenten ervoeren het plotseling bij zichzelf, wat zo schokkend 
was dat ze de volgende dag spijbelden om te proberen hun 
racisme te helen - een verandering die volgens mij zelfs door de 
beste van mijn belangrijkste concurrenten in het lezingencircuit, 
zoals Angela Davis of Coretta en Yolanda King, niet had 
kunnen worden bereikt in een twee uur durend academisch 
college (zonder foto’s en muziek). 
Om die reden hebben sommige universiteiten, zoals het 
conservatieve Dartmouth, zelfs al hun eerstejaarsstudenten 
verplicht mijn “omgekeerde onderdrukking”-programma te 
volgen voordat ze aan de lessen beginnen. Ik moet erop wijzen 
dat ik een langlopend conflict had met Angela Davis na een 
interview met haar over zwarte zelfhaat in mijn eerste show. 
Zelfs na een persoonlijke presentatie in haar eigen huis, was ze 
het nooit met me eens en weigerde ze de show te financieren 
elke keer als haar studenten in UCSC me terugbrachten. 
Gelukkig had ik de steun en de goedkeuring van de meeste 
andere vooraanstaande zwarte woordvoerders, zoals James 
Baldwin. Mensen in Frankrijk en Amherst probeerden ons 
steeds bij elkaar te brengen. Uiteindelijk reed hij twee uur in 
een vreselijke sneeuwstorm om de voorstelling te zien, waarna 
we de hele nacht praatten. Hij vond dat het het dichtste kwam 
bij wat hij ooit had meegemaakt om zijn eigen kijk op blank 
racisme te beschrijven, maar hij was al ziek en overleed, helaas, 
slechts een paar maanden later aan maagkanker. 

1987 - De hele nacht in gesprek met James Baldwin nadat hij de 5 uur durende show had gezien
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Uiteindelijk was Yolanda King mijn sterkste concurrent tijdens 
Black History Month, maar op de een of andere manier hebben 
we onze krachten gebundeld en een show samengesteld voor 
president Clinton in het Kennedy Performing Arts Center als 
eerbetoon aan Martin Luther King. Ik presenteerde het ook in 
het King Center for Nonviolent Social Change in Atlanta. Na 
afloop wilde de familie het daar permanent laten zien, “want het 
laat beter dan wat ook zien waar Martin tegen vocht, waar de 
zwarte jeugd van vandaag niet veel van weet.”
En zo ging ik 30 jaar door totdat de eerste zwarte president werd 
gekozen, waarna ik met pensioen ging in de overtuiging dat het 
de goede kant op ging. Nou, ik was weer een beetje naïef, en de 
rest is geschiedenis .... 
Het racisme explodeerde in Europa en in mijn eigen land, 
Denemarken, waar ik nu het gevoel had dat het mijn plicht 
was om dezelfde soort boodschapper te zijn in een verdeelde 
samenleving. Ik zag met afgrijzen hoe Trump geïnspireerd 
werd door de manier waarop racistische Europese politici 
verkiezingen wonnen door gebruik te maken van verdeeldheid 
zaaiende, haatdragende retoriek. Na vele jaren waarin 
Amerikaanse politici politiek correct spraken en alleen 
gecodeerd racisme gebruikten, gebeurde dit nu ook in Amerika. 
Toen we bijgevolg openlijke haat en racisme begonnen te zien 
exploderen in Amerika - de Klan-groepen waarmee ik had 
samengewerkt kwamen nu in het openbaar, en het racisme 
van de politie stond hen toe openlijk het doden van zwarten te 
rechtvaardigen - voelde ik dat ik moeilijk als passieve getuige 
kon blijven toekijken. 
En toen ik de opkomst zag van de grootste beweging tegen 
racisme die ik in al mijn jaren in Amerika had meegemaakt, 
wilde ik die op de een of andere manier steunen. Vooral toen 
ik zag hoe veel van de idealistische jonge deelnemers niet 
begrepen dat de woede die de Black Lives Matter-beweging 

aanwakkerde veel diepere wortels had dan de huidige visueel 
geregistreerde moorden op zwarte mannen. Hoe kon ik helpen 
om voor hen alle onderdrukking die tot deze beweging heeft 
geleid effectief te visualiseren? Er worden nu veel goede 
boeken over gepubliceerd - niet in de laatste plaats door zwarten 
- maar er zijn er nauwelijks één met foto’s die het allemaal zo 
effectief laten zien als de video’s van vandaag. En toen kwam 
het idee om te proberen een boek te maken zoals mijn oude 
effectieve diashow die de lezer bombardeert met beelden die 
de wortels laten zien van alle onderdrukking waarvan ik zelf 
persoonlijk getuige ben geweest. Eens kijken of ik mijn lezers 
kan onderdrukken door bij jullie - op papier - dezelfde afweer 
en emoties op te roepen als bij mijn publiek in donkere zalen. 
Ik zal onderweg zelfs muzikale links naar de liedjes opnemen. 
Misschien zal het langer duren dan 5 uur van interne strijd 
om het als een boek te lezen, maar uiteindelijk kunt u ook 
hier controleren en zien of uw reacties op mijn omgekeerde 
onderdrukking dezelfde zijn als die gedurende 30 jaar voor “de 
besten en de slimsten” van de studenten was. Laten we naar het 
begin van mijn “show” gaan:
Dit is een beeldende les over onderdrukking en de schade 
die het ons toebrengt. Het belangrijkste is de onderdrukking 
van kinderen door volwassenen. Overal ter wereld worden 
kinderen al heel vroeg gekwetst door het irrationele gedrag van 
volwassenen. Dit veroorzaakt ernstige patronen van leed die 
resulteren in kwetsend gedrag. Later in ons leven spelen we 
deze leedpatronen opnieuw uit op onze eigen kinderen of op 
elkaar, bijvoorbeeld in seksistische, racistische, nationalistische, 
totalitaire, antisemitische, anti-moslim, homofobe, leeftijds-, 
handicap-, of klassenonderdrukking.
Bij de meesten van ons zijn deze patronen zo chronisch 
geworden dat we defensief worden wanneer we worden 
uitgedaagd en uiteindelijk de slachtoffers de schuld geven. 

1985 - Ik presenteer mijn show buiten ter ondersteuning van de Divestment boycot van 
Columbia Univ.

1991 NYC - Tussen de campus lezingen door bracht ik de nachten door met de daklozen
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We durven het feit niet onder ogen te zien dat we in dergelijke 
systemen zowel slachtoffer als onderdrukker zijn. Er zijn maar 
weinig plaatsen in de wereld waar de belangrijkste ingrediënten 
van onderdrukking zo overduidelijk aanwezig zijn als in de 
relatie tussen zwarten en blanken in de VS. Ik denk dat we van 
deze tragedie allemaal iets over onszelf kunnen leren.
Bij het doornemen van dit boek is het belangrijk te begrijpen 
welke schade we oplopen in een gesegregeerde samenleving. 
Zwart of blank, we worden van nature open en nieuwsgierig 
geboren, zonder aangeboren raciale vooroordelen. Dan gaat 
het mis. We horen dingen als “Negers zijn vies, dom en 
lui. Ze horen thuis op de bodem.” Voor een liefhebbend en 
aanhankelijk kind is dit irrationeel, verwarrend en kwetsend. 
Terwijl we gekwetst zijn denkt ons verstand niet meer rationeel 
en ontstaat er een star litteken op ons denken. Na jaren van 
zulke kwetsende boodschappen, accepteren en internaliseren 
we uiteindelijk deze beperkte definities van onszelf en onze 
samenleving. 
Gezien door de ogen van een buitenlander hoop ik dat het 
gemakkelijker zal zijn om te zien hoe dergelijke raciale 
houdingen ons karakter verlammen, ongeacht onze kleur. 
Hoewel er in Europa veel racisme is, heb ik het geluk gehad 
dat ik mijn jeugd in Denemarken heb doorgebracht in jaren 
waarin ik niet zwaar werd getroffen door sociale onzekerheid 
en racistische conditionering. Ik had ook het geluk dat de 
eerste mensen bij wie ik in Amerika logeerde niet blank waren. 
De meeste Europese bezoekers verblijven eerst bij blanke 
Amerikanen, die hen waarschuwen, “Loop niet drie blokken 
deze kant op of twee blokken die kant op,” en hen onmiddellijk 
bang maken om blanke angst en starre segregatie te accepteren. 
Mijn ervaring was precies het tegenovergestelde. Het eerste 
Amerikaanse tehuis dat me opnam, was een zwart tehuis aan de 
zuidkant van Chicago. Met al hun liefde, warmte en openheid 

voelde ik me onmiddellijk thuis en zag ik blanken alleen als 
koude afstandelijke gezichten op TV of in vijandig suburbia. 
Later, toen ik in de blanke wereld reisde, was ik niet meer zo 
kwetsbaar voor haar racistische patronen van schuld en angst.  
Ik heb 118.000 mijl gelift en verbleef in meer dan 400 huizen 
in 48 staten. Ik was aangekomen met slechts 40 dollar. Twee 
keer per week verkocht ik mijn bloedplasma om het geld te 
verdienen dat ik nodig had voor de film.  Reizen in zo’n diep 
verdeelde maatschappij was onvermijdelijk een gewelddadige 
ervaring:        
4 keer werd ik aangevallen door overvallers met pistolen, 2 
keer wist ik snijwonden van mannen met messen te ontwijken, 
2 keer trok de geschrokken politie een pistool op me, 1 keer 
werd ik omsingeld door 10-15 zwarten in een donker steegje en 
bijna gedood. 1 keer werd ik in een hinderlaag gelokt door de 
Ku Klux Klan, verschillende keren vlogen de kogels me om de 
oren bij schietpartijen, 2 keer werd ik gearresteerd door de FBI, 
en 4 keer door de Secret Service. Ik heb samengewoond met 3 
moordenaars en ontelbare criminelen..... 
...maar ik heb nog nooit een slechte Amerikaan ontmoet!      
Dat ik het overleefd heb, heb ik te danken aan mijn hardnekkige 
geloof in deze woorden van Jose Marti:
Je moet vertrouwen hebben in het beste van de mensen en het 
slechtste wantrouwen. Zo niet, dan zal het slechtste overwinnen.  
Ik hoop dat u mijn liefde voor dit land zult delen terwijl u het 
boek leest.... .... en daarna zwart op wit zult samenwerken om 
de pijn die we elkaar aandoen ongedaan te maken en zo de 
verdeeldheid en het geweld te helen dat we onze samenleving 
aandoen. Laten we, om onze pijnlijke reis naar dat doel te 
beginnen, samen een boottochtje maken.... 

1978 - Met mijn medewerker Tony Harris in het concertgebouw van Oslo 
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Schip Ahoy! Schip Ahoy! Schip Ahoy!
Zo ver als je oog kan zien,
mannen, vrouwen, en baby slaven
komen naar het land van vrijheid,
waar het ontwerp van het leven al gemaakt is.
Zo jong en zo sterk...
ze wachten gewoon om gered te worden....
Heer, ik ben zo moe
en ik weet dat U ook moe bent,
kijk over de horizon,
zie de zon
die op je neer schijnt...
Schip Ahoy. Schip Ahoy. Schip Ahoy!
Kun je de beweging van de oceaan niet voelen,
voel je de koude wind niet voorbij waaien?
Er zijn zoveel vissen in de zee,
we zijn gewoon, we zijn gewoon, we zijn gewoon
rijdend op de golven...
de golven... de golven... 
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Ik dacht dat slavernij ver terug in de geschiedenis lag, maar 
in Florida ontmoette ik Charles Smith, die beweerde 134 
jaar oud te zijn en zich duidelijk te herinneren dat hij tot 
slaaf gemaakt was in Afrika.
- Ik kom naar de Verenigde Staten, toen ik pas twaalf jaar 
oud was.
- Werd je als slaaf verkocht naar de U.S.A.?
- Ja, wacht laat me het je nu vertellen. Ze brachten me uit 
Afrika... Dat was in de tijd van de slavernij. Ik had nog 
nooit een blanke in Afrika gezien. Ik vroeg mijn moeder 
of ik naar de boot mocht om de blanke man te zien. Ze zei 
ja, en ik heb mama sindsdien niet meer gezien. Volwassen 
mensen droegen de kinderen naar de “suikerbomen” 
beneden in de luikhoofden. We voelden dat de boot bewoog, 
maar dachten dat het de wind was. Hij heeft ons nooit 
teruggebracht. We hebben de suikerbomen nooit gezien. De 
kleurlingen wilden me afgooien. Ik herinner het me alsof 
het gisteren was. Legree, de kapitein op de boot, wilde niet 
dat ik eraf gegooid werd. We kwamen in dit land, en werden 
verkocht in New Orleans. Op een blok gezet en er werd op 
geboden. De hoogste bieder won... 

Een zwarte maatschappelijk werker die me had opgepikt 
en mijn foto’s had gezien toen ik aan het zwerven was 
in Florida, vertelde me over Charles Smith en bracht me 
naar zijn kleine huis. Zowel hij als andere zwarten in de 
omgeving vertelden me dat Charles Smith anders is dan 
andere zwarten en in feite op hen neerkijkt. Smith was te 
jong geweest om te begrijpen waarom de oudere Afrikanen 
hem overboord gooiden, wat volgens historici heel gewoon 
was om de kinderen uit de slavernij te redden. Toen hij in 
1854 door een Texaanse boer werd gekocht, was hij al te 
oud om als slaaf te worden opgevoed en te lijden onder 
de innerlijke littekens die slaven oplopen wanneer zij 
gedwongen worden onderdanig te zijn om wrede straffen of 
de dood te voorkomen bij het minste teken van verzet.
Hoewel Charles Smith het verhaal van zijn vader 
waarschijnlijk als zijn eigen verhaal heeft overgenomen 
en naverteld, is het een aangrijpende beschrijving van het 
lot van miljoenen andere gevangen genomen Afrikanen. Ik 
ontdekte dat zwarte Amerikanen nog steeds last hebben van 
dit overlevingsgedrag, en het viel me op dat als slavernij 
zulke diepe psychische littekens heeft achtergelaten, 
echte vrijheid nog niet is bereikt. Veel van de dingen die 
ik me herinnerde uit de kranten in mijn schooltijd zag 
ik nu, tijdens mijn reis, in een nieuw licht. Ik herinnerde 
mij hoe de Verenigde Staten in de jaren ’60 eindelijk een 
democratie werden waarin alle burgers stemrecht hadden en 
was dus verbaasd te horen dat bijvoorbeeld Louisiana meer 
dan 257.000 analfabete burgers telt. Is het niet de plicht van 
een democratie om haar burgers op te voeden?

1974 - Bartow, Florida #016 1974 - Bartow, Florida
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Historische foto van politiehonden tegen zwarten in Birmingham, AL

Martin Luther King en de Burgerrechtenbeweging die hij ging 
symboliseren, brachten verandering in de meest openlijke en 
primitieve vormen van discriminatie. Maar het belangrijkste deel 
van zijn droom ging met hem mee het graf in:
“Ik heb een droom, dat op een dag op de rode heuvels van 
Georgia, de zonen van voormalige slaven en de zonen van 
voormalige slaveneigenaren samen aan de tafel van broederschap 
zullen kunnen zitten. Ik droom ervan dat mijn vier kinderen op 
een dag in een land zullen leven waar ze niet op hun huidskleur 
worden beoordeeld, maar op de inhoud van hun karakter. Ik heb 
een droom, dat op een dag elke vallei zal worden verheven en elke 
heuvel en berg laag gemaakt...” 

Martin Luther King’s mooie dromen worden gedeeld door mij en 
de meeste andere blanken. Tijdens mijn reis leerde ik echter al 
snel, en het werd nog versterkt door de verkiezing van Trump, dat 
de enige droom die uitkwam misschien is dat Afro-Amerikanen 
niet langer worden beoordeeld op hun huidskleur maar op 
hun karakter. Het trieste is dat de karaktereigenschappen die 
zwarten na eeuwen van onderdrukking hebben ontwikkeld, niet 
voldoen aan de normen van blanken, wier karaktereigenschappen 
en economische “heuvels” zijn gevormd door het feit dat 
zij onderdrukkers zijn. Zien hoezeer Afro-Amerikaanse 
karaktereigenschappen verschillen van die van zowel blanken als 
zwarte immigranten hielp mij de enorme onderwerping van de 
geest te begrijpen die slavernij en onze voortdurende uitsluiting 
veroorzaken. Zo had ik in het optimisme van de strijd voor de 
burgerrechten nooit kunnen dromen dat een van de “vier kleine 
kinderen” van Martin Luther King op een dag niet alleen mijn 
concurrent zou worden als spreker voor de Maand van de Zwarte 
Geschiedenis, maar tegelijkertijd een bondgenoot in de strijd 
tegen de voortdurende onderdrukking. Of dat ik op een dag 
zou worden uitgenodigd om mijn diavoorstelling permanent te 
vertonen bovenop het graf van Martin Luther King, terwijl zijn 
dochter Yolanda zelf het aan president Clinton zou presenteren en 
met mij zou werken aan “Stop the Violence”. Het buitensluiten en 
marginaliseren van andere mensen is het plegen van geweld tegen 
hun menselijkheid. Dat onze taal van geweld vandaag niet alleen 
wordt begrepen, maar ook wordt gesproken door hen die haar 
eeuwenlang hebben moeten aanhoren, hoeft niet te verbazen.

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas #018

Maar wanneer je, zoals ik, uit Europa komt en bijvoorbeeld nog 
nooit een pistool hebt gezien, dan krijg je een schok die je nooit 
zult vergeten wanneer je voor het eerst de toon van deze taal 
hoort. Al na een paar dagen in dit nieuwe land werd ik overvallen 
door gewapende mannen - een type dat ik nog nooit had ontmoet. 
Ook de angst die ik voelde was een angst die ik nog nooit eerder 
had ervaren: de angst voor een ander mens.  

Mijn reis daarna werd voor een groot deel een reis naar dit 
menselijk wezen. En hoe meer ik deze mens ging begrijpen en 
aardig vinden, hoe meer ik begon in te zien hoe ik zelf deze 
woede had kunnen veroorzaken in een onderdrukkend systeem 
dat mij en andere immigranten vanaf de eerste dag aan de kant 
van de onderdrukker had gedwongen, of ik dat als Deense toerist 
nu wilde of niet. Zou ik, door mijn gedrag, zelfs de oorzaak 
kunnen zijn van deze woede? Zou ik zelf ooit zo’n woede kunnen 
koesteren? 
Vanaf de dag dat ik die gewelddadige Amerikaanse realiteit 
ervoer, begon ik te begrijpen hoezeer angst en woede de relatie 
tussen de onderdrukker en de onderdrukten kenmerken.

 
 
 

1973 - Norfolk, VA 1987 - Harlem, NY 

1972 - New York
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Jakob’s brief 5: 1-6
(of Amos 5:11, Prediker 5:8-13, Mattheüs 19:16-24)

In New Orleans woonde ik samen met een zwarte moordenaar 
die Nell heette. Net als de andere moordenaars die ik heb gekend 
of bij wie ik heb gelogeerd, was hij een heel gewoon iemand 
die alleen per ongeluk moordenaar was geworden, of beter 
gezegd, vanwege zijn sociale achtergrond. Natuurlijk duurde 
het even voor hij me over zijn verleden vertelde, want hij was 
ontsnapt uit een gevangenis in Nevada en werd gezocht; maar 
net als andere misdadigers had hij de behoefte om wat hem 
bezighield te delen met een ander menselijk wezen dat hij kon 
vertrouwen. Niemand kan alleen leven met zo’n zware last. We 
woonden met een paar andere mensen in het oostelijk deel van 
New Orleans, en Nell probeerde, voor zover de omstandigheden 
dat toelieten, een normaal, respectabel leven te leiden. Omdat 
hij wist dat hij teruggestuurd zou worden naar een levenslange 
gevangenisstraf als hij ergens bij betrokken zou raken, probeerde 
hij zoveel mogelijk weg te blijven van de misdaad en verdiende 
hij de kost hoofdzakelijk als bloeddonor. Ik achtte zijn kansen 
om voor de rest van zijn leven vrij te blijven niet erg groot, maar 
ik deed mijn best om zijn adempauze van vrijheid zo gelukkig 
en bemoedigend mogelijk voor hem te maken. Ik vond dat hij 
al genoeg gestraft was voor het plegen van een misdaad door de 
armoede en vernedering die de maatschappij hem in zijn jeugd 
had aangedaan. 

Het was toen ik deze mening uitte tijdens een van onze 
nachtelijke gesprekken dat hij mij in vertrouwen nam over zijn 
misdaad, en daarna waren we nog hechter aan elkaar verbonden 
door dit geheime vertrouwen. We maakten vaak wandelingen 
of gingen samen naar de bloedbank. Meestal konden we 
overleven door twee keer per week bloedplasma te verkopen, 
want de bloedbanken in New Orleans waren in die tijd de best 
betaalde in de V.S.: 6,10 dollar per bezoek. Slechts zelden was 
ik genoodzaakt kaas en andere kleine artikelen uit supermarkten 
te stelen om vol te komen. Ik wilde niet dat Nell het deed, want 
hij kon er levenslang voor krijgen, terwijl ik met mijn blanke 
voorrecht wist dat ik me met de werknemers uit zo’n gênante 
situatie zou kunnen praten als ik betrapt zou worden. Nell werd 
altijd achtervolgd door zijn lot op deze manier. Maar nooit trof 
het me zo krachtig als op de avond dat ik hem voor het laatst zag.

We hadden de stomme fout gemaakt om samen over straat te 
lopen in de zwarte buurt waar we woonden, en daardoor de 
aandacht van de politie getrokken. Het is een doodzonde voor 
een blanke en een zwarte man om samen in een zwarte buurt 
rond te lopen, omdat ze er onmiddellijk van verdacht worden 
drugsdealers te zijn. Maar omdat we diep in gesprek waren 
toen we de buurt in slingerden, vergaten we uit elkaar te gaan. 
Het duurde niet lang voordat een patrouillewagen naast ons 
stopte in een van de slecht verlichte straten in het oostelijke 
getto. De agenten waren het aardige joviale type dat ons 
eigenlijk alleen maar bang wilde maken, en zeiden daarom dat 

we vrijuit konden gaan als we hen onze marihuana-sigaretten 
maar overhandigden. Ik heb de politie deze methode al zo vaak 
zien gebruiken in zwarte buurten, omdat ze dan geen aangifte 
hoeven te doen van het in beslag genomen wiet, maar het zelf 
kunnen oproken. Ik had zelf niets bij me, maar wist dat Nell een 
of twee joints had, zoals de meeste anderen. Maar plotseling 
werd Nell gegrepen door de paranoia van zijn lot - de paranoia 
en het wantrouwen jegens zijn medemens die bijna iedereen 
van zijn sociale achtergrond heeft - en hij weigerde de joints af 
te geven. Van mijn kant zou ik geen moment geaarzeld hebben. 
Ik had het volste vertrouwen in de politie. Nells wantrouwen 
jegens de flikken zorgde ervoor dat hij vastliep als een sluis en 
irrationeel handelde. De politie is getraind om dat soort reacties 
bij criminelen waar te nemen en ze stapten onmiddellijk uit de 
auto om hem te fouilleren. Ze vonden alleen twee kleine joints 
en zijn mes, maar omdat hij geen I.D. had namen ze hem mee 
naar het bureau voor vingerafdrukken. Ik wist meteen dat ik Nell 
nooit meer zou zien. Hij was gestruikeld door de paranoia en het 
schuldgevoel dat alle arme zwarten hebben, ongeacht of ze een 
misdaad hebben begaan of niet. Het was dezelfde paranoia die 
van hem een moordenaar had gemaakt.

Nadat Nell van “deze wereld” was verdwenen, leek New Orleans 
plotseling een spookstad en ik kon het niet langer verdragen 
om in hetzelfde huis te blijven. Ik wilde de stad verlaten, dus 
probeerde ik te liften in de richting van Baton Rouge. New 
Orleans is een van de moeilijkste plaatsen in Amerika om een 
lift te krijgen, en ik wachtte urenlang op de Interstate met mijn 
bord, in de hoop te worden opgepikt voordat de politie kwam. 
Plots stopte de enige Rolls Royce waarmee ik ooit een lift had 
gekregen midden op de driebaans snelweg om me op te pikken. 
Het was midden in de spits en we creëerden meteen een grote 
verkeersopstopping van toeterende auto’s. Net toen ik in de auto 
was gestapt, kwam de politie achter ons aan om ons een bon 
te geven omdat we illegaal gestopt waren. De man die me had 
opgepikt zei dat hij het zou regelen, ging terug naar de politie en 
gaf hen zonder een woord te zeggen zijn kaartje. Toen de politie 
zijn naam zag, werd het een en al glimlach en vriendelijkheid 
en volgde hem terug naar zijn Rolls Royce, terwijl ze hem op 
de schouder klopten terwijl ze hem verzekerden dat het maar 
een kleinigheid was en dat we ons er geen zorgen meer over 
moesten maken. Ik vroeg mij natuurlijk af wie deze man kon 
zijn die er zo gemakkelijk vanaf kwam zonder zelfs maar een 
bekeuring te krijgen. Hij vertelde mij dat zijn naam Wayne A. 
Karmgard was, en dat hij mij had opgepikt omdat ik met mijn 
bordje “Touring USA from Denmark” stond. Hij had nog nooit 
een lifter opgepikt, maar het leek hem ineens wel leuk omdat 
hij zelf van Deense afkomst was. Normaal gesproken maakt 
deze informatie dat ik meteen dichtklap en zo snel mogelijk 
uit de auto stap. Ik heb al lang geen zin meer om met Deens-
Amerikanen om te gaan, die mij maar al te vaak slechts één 

gevoel geven: een gevoel van schaamte omdat ik een Deen ben. 
Aan Denen die Amerika bezoeken geef ik het volgende advies: 
als je een goede indruk van het land wilt krijgen, blijf dan uit 
de buurt van deze bevolkingsgroep, die vaak een van de meest 
racistische en reactionaire blanke groepen in de Verenigde Staten 
vertegenwoordigt. 80 procent van hen stemt Republikeins heb ik 
gehoord. Het enige waar ze over kunnen praten is hoe geweldig 
het is om van de hoge belastingen in Denemarken af te zijn. 
Ze ontvluchten elke menselijke verantwoordelijkheid om hun 
belastingen te verlagen. Ik heb Deens-Amerikanen ontmoet die 
thuis in Denemarken “gloeiend hete” sociaal-democraten waren, 
maar die in slechts vijf jaar waren omgetoverd tot de donkerste 
reactionairen. Deens-Amerikanen staan in schril contrast met de 
Amerikaanse joden, die de enige blanke groep vormen waarmee 
ik me sterk verbonden voel. Deze groep heeft een zeer diep 
begrip van de omstandigheden van de zwarten en van de sociale 
mechanismen die hen gedurende zoveel eeuwen op dezelfde 
manier tot de “negers” van Europa hebben gemaakt.

Maar goed, ik kon geen nee zeggen tegen een Deens-Amerikaan 
in een Rolls Royce. Ik begon hem meteen te vermaken met 
reisverhalen, zodat hij me thuis zou uitnodigen. Ik legde vooral 
de nadruk op mijn ervaringen met Rockefeller en Kennedy, want 
alle kleine miljonairs kijken op tegen de grote miljonairs. Ik 
wist dat hij me naar huis zou vragen met het gevoel dat dit hem 
een beetje dichter bij de Rockefellers bracht. Het werkte, en ik 
ging uiteindelijk terug richting New Orleans. Hij was eigenaar 
van het beste en duurste hotel van de stad, midden in het French 
Quarter. Iedereen in de stad kende hem, en later werd mij verteld 
dat hij een groot deel van de French Quarter bezat en dat hij 
een huizenspeculant (slumlord) was. Een schitterende suite in 
zijn hotel, “Maison de Ville”, werd mij ter beschikking gesteld 
en ik moest gewoon aanbellen als ik iets wilde hebben. Zwarte 
obers in frisgeperste uniformen serveerden mij alles op zilveren 

dienbladen, met overdreven dienstbaarheid. Ik zat buiten in de 
tuin van het hotel en liet me het ene na het andere brengen door 
een zwarte ober in een poging om hem open te krijgen, maar 
dat was onmogelijk. Hij voelde zich waarschijnlijk in zijn hele 
bestaan bedreigd toen ik hem als een normaal mens aansprak. 
Ik zat er over na te denken hoe vreemd het was dat Nell op dit 
moment werd “bediend” door blanke gevangenisbewakers in de 
hel, terwijl ik werd bediend door zwarte obers in de hemel. Het 
was alsof alles in ons leven ons, op een natuurlijke manier, elk 
naar zijn eigen plaats had gebracht, en onze korte vriendschap 
slechts een glimp van utopie was geweest. Maar het viel me 
op dat Nell, als zwarte, eigenlijk verder was gekomen, want 
was hij niet vrijer dan deze gebroken bediende die alleen zijn 
hoofd overeind kon houden door te leren genieten van zijn eigen 
onderdrukking hier in het sadomasochistische universum van 
deze rijke Deen? Was Karmgard niet een machtige onderdrukker 
en tegelijkertijd schijnbaar een teder, stil en ongelukkig mens 
die geleerd had de mechanismen die hem in deze maatschappij 
gegeven waren tot het uiterste uit te buiten? Bovendien zei 
men dat hij de rijkste homoseksueel van de stad was, wat 
betekende dat hij zelf deel uitmaakte van een onderdrukte 
minderheidsgroep. Was het niet dezelfde onzekerheid als de 
kwetsbare minderheid die hem in deze onfortuinlijke positie had 
gedreven als die vele joden in Europa door de eeuwen heen in 
een soortgelijke economische zekerheid had gedreven?

De zekerheid in deze omgeving was misselijkmakend. Ik 
voelde me rusteloos en eenzaam. Het was een favoriet hotel 
van de rijkste en meest glamoureuze filmsterren, maar er was 
geen menselijk contact. Zou ik de straat opgaan om een arme 
te zoeken met wie ik mijn luxueuze suite en een fles wijn zou 
kunnen delen? Nee, vriendschap moet je niet kopen met rijkdom, 
dacht ik. Zelfs geen geleende rijkdom. Ik bleef er maar één 
nacht, een vreselijk eenzame nacht.

1974 - Palm Beach, FL
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Jarenlang had ik huizen en bedden gedeeld met mensen, en het 
kwam als een schok om daar plotseling helemaal alleen te liggen. 
Na mijn zilverkleurig ontbijt de volgende dag, haastte ik me 
terug naar de vrijheid, vastbesloten om mensen te vinden om bij 
te wonen. Op Bourbon Street kwamen twee jonge meisjes op me 
af om mijn handtekening te vragen. Als toeristen waren zij uit 
nieuwsgierigheid het beroemde hotel binnengegaan en hadden 
mij daar aan het ontbijt onder de palmbomen zien zitten en 
dachten dus dat ik een filmster was. Even voelde ik de verleiding 
om “filmster” te spelen en misschien bij hen te blijven, maar 
toen koos ik ervoor de waarheid te vertellen. Toen verloren zij 
alle belangstelling voor mij, en ik besefte dat ik weer met beide 
benen op de grond stond. Door de vele toeristen is het voor een 
zwerver onmogelijk om in New Orleans een verblijfplaats te 
vinden.  

Tegen de avond had ik erge honger en herinnerde mij Bonnie’s 
Grill in Decatur Street, die Nell mij eens had laten zien. Bonnie 
was een enorm dikke blanke vrouw die een groezelige kleine 
koffiebar runde. Bonnie was het type dat alleen met grove, 
slechtgehumeurde woorden tegen mensen kon praten en hen 
altijd uitschelden, maar hoe harder ze tegen mensen praatte, hoe 
meer ze van hen hield. Ze had gemakkelijk goed geld kunnen 
verdienen met het café, maar in plaats daarvan was ze altijd blut 

omdat de plaats bezocht werd door de armste straatbewoners, 
en Bonnie gaf de hele dag door gratis maaltijden aan mensen 
die geen geld hadden. Bonnie herinnerde zich mij nog goed, en 
wist dat ik geen geld had, dus schoof ze meteen een grote schaal 
grutten voor me, en later hamburgers en andere lekkernijen. 
Ze stond daar in al haar immensiteit met haar handen op haar 
heupen en keek naar me zonder een woord te zeggen, maar ik 
wist dat ze me mocht omdat ik Nell had gekend. 
Zonder Nell te noemen, zei ze na een lange stilte: “Je kunt nu 
bij mij komen wonen.” Dus trok ik in Bonnie’s smakeloze en 
rommelige appartement. Er waren luizen en vlooien en overal lag 
een paar centimeter stof.  

Wat er in de volgende dagen gebeurde was eigenaardig, want 
hoewel we nauwelijks met elkaar konden communiceren en 
geen sexuele relatie hadden, werden we al snel hechter dan ik 
ooit ben geweest met enig ander persoon op mijn reis. Toen we 
ons realiseerden dat wij waarschijnlijk de enigen waren aan wie 
Nell zijn verleden had toevertrouwd, raakten we onafscheidelijk 
met elkaar verbonden. Leven met Bonnie was als leven op een 
vulkaan van menselijke warmte. Zij is de enige die ik ken die 
nog steeds de “ondergrondse spoorlijn” runt. Bij haar wonen 
was bijna elke nacht gewekt worden door een zwarte man die 
op de vlucht was voor de wet. Hier vonden ze allemaal een 

1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Mijn dienaar Earline Gaynes - en later levenslange vriendin

toevluchtsoord. Bonnie hield van zwarte mannen, vooral van 
hen die op de een of andere manier in opstand waren gekomen 
tegen de meester-slaaf verhouding. Dat was ze altijd al geweest. 
Vroeger had ze in Jacksonville, Florida gewoond, maar was in 
elkaar geslagen en door de blanken de stad uitgejaagd. Ze was 
naar New Orleans gegaan, dat beschouwd wordt als een vrijere 
zuidelijke stad.  

Haar eigen twee kinderen waren verwaarloosd en hadden 
kleding, gezond voedsel en vitaminen nodig; maar aan de 
andere kant waren zij door toedoen van hun moeder opgevoed 
om niet te haten, en waren zij op hun manier veel gezonder 
dan de meeste blanke kinderen. Gedurende hun hele jeugd 
hadden zij moordenaars, dieven, verkrachters, junkies en andere 
misdadigers de plaats van hun vader in het bed van hun moeder 
zien innemen, maar zij hadden hen allen als menselijke wezens 
ervaren omdat zij hen zagen door de ogen van hun moeder. 
Bonnie weigerde alleen hun onderdrukte identiteit te accepteren 
en te zien en door dit diepere geloof in de mens, creëerde ze 
daadwerkelijk menselijke wezens. Voor deze kinderen hadden 
termen als “moordenaar” en “neger” geen betekenis, omdat 
in Bonnie’s huis de mannen zich allemaal gedroegen als hun 
“papa,” en dit was hoe de kinderen hen zagen. Er was altijd 
vreugde als een “papa” uit de gevangenis kwam. Bonnie zuchtte 

een beetje omdat ze Nell nooit meer zouden zien, maar ze was 
al voorbereid om een nieuwe Nell op te nemen. Bonnie en ik 
ontwikkelden een stil begrip en genegenheid voor elkaar die in 
de loop der jaren uitgroeide tot zo’n sterke liefdesrelatie dat ik 
steeds weer naar New Orleans terugkeerde om bij haar te wonen. 
Bonnie weet niet of ze Joods, Deens, Iers of Pools is. Ze is 
gewoon Amerikaans, zegt ze.

Uittreksels van originele brieven in mijn vroege primitieve stijl 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - Natchez, MS 1973 - New Orleans 
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Op weg naar Florida in de winter, ontdekte ik waar deze angst en 
vijandigheid, die uitmondden in mijn angstaanjagende ontmoeting 
in de noordelijke straten, hun wortels hadden. Tegenwoordig 
plukken nog maar weinig zwarten katoen, maar de ontmoeting 
met hen die nog steeds achter het katoengordijn gevangen zitten, 
midden in de welvarende samenleving van de jaren zeventig, leek 
zo onwerkelijk dat ik me onmiddellijk terug in de geschiedenis 
geworpen voelde - verstikt door het katoen waarvan de blanke 
tirannie ooit het hele zwarte leven in het Zuiden omhulde.  
Toen ik op de katoenvelden werkte, ontdekte ik dat de 
werkelijkheid heel anders was dan die welke werd gesuggereerd 
op de historische foto’s en karikaturen die ik me herinnerde van 
lachende, bijna kinderlijk gelukkige katoenplukkers. De glimlach 
op deze foto was in feite de enige die ik op de katoenplantages 
zag - toen een van de plukkers niet doorhad hoe mijn camera 
werkte.

1973 - Allendale County, SC

1974 - landelijk Elizabethtown NC 

1973 - Allendale County, SC 

2004 - landelijk Arkansas 1973 - Allendale County, SC

1973 - Allendale County, SC
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1995 - rural Bullock County, AL 

1975 - rural Edgecombe County, NC
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1973 - Allendale County, SC 1996 - rural Selma, AL 

1996 - katoenplukker op het platteland van Selma, AL 

Het kostte me veel tijd om hun vijandigheid en angst voor mij 
als blanke te overwinnen, maar uiteindelijk mocht ik bij Martha 
en Joe blijven in ruil voor al het katoen dat ik plukte. Hoewel 
ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zwoegde en overal 
pijn had, slaagde ik er nooit in meer dan vier dollar per dag te 
plukken. De anderen waren meer ervaren en konden meer dan zes 
dollar per dag verdienen. Dit was relatief hetzelfde als vandaag, 
waar ik Martha en vele anderen voor Walmart zie werken en nog 
steeds niet in staat zijn om zichzelf aan de laarsstraps omhoog 
te trekken. We werkten op stukloonbasis en kregen vier cent per 
pond betaald. De blanke landeigenaar verkocht het dan door op 
de markt voor 72 cent per pond. Ik begon te begrijpen hoe de 
landheer het zich kon veroorloven in een groot wit herenhuis te 
wonen terwijl zijn zwarte plukkers in krotten woonden. 
 
 
 

Tegen sluitingstijd kwam de zoon van de landheer om het katoen 
te wegen en ons ter plekke te betalen. We waren uitgeput en er 
was geen vreugde bij het ontvangen van het geld, dat nauwelijks 
genoeg was voor kerosine voor de lamp thuis in de hut, die 
waarschijnlijk niet groter of beter was dan die waarin de slaven 
oorspronkelijk leefden. Hoe kunnen deze mensen vrij genoemd 
worden, als alles om hen heen hen herinnert aan de oude meester-
slaaf verhouding?

1996 - rural Selma, AL 1973 - Tunica, LA
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1990 - rural Burke County, GA 

1995 - rural Edgecombe County, NC 
 

1975 - rural Macon County AL 

1978 - Bullock County, AL 1974 - Apopka, FL

1975 - rural Edgecombe County, NC 1973 - Zebulon, NC

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA



32 33

1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - rural Meridian, MS

Slavendrijver
De rollen zijn nu omgedraaid
Vat een vuur.
je gaat je nu branden.
Elke keer als ik het geklop van de zweep hoor
wordt mijn bloed koud
Ik herinner me op een slavenschip
hoe ze mijn ziel brutaliseerden.
Vandaag zeggen ze
dat we vrij zijn
alleen om geketend te zijn in deze armoede!
Goede God!
Ik denk dat het analfabetisme is
het is slechts een machine die geld maakt.

Een eeuw eerder geloofden blanken dat het hun “natuurlijk 
recht” was om in mensen te investeren als privébezit. 
Uur na uur, in een bijgewerkte versie van dit geloof, 
veegden welgestelde noorderlingen ons in de katoenvelden 
voorbij in hun grote motorhomes op weg naar het zonnige 
Florida. (Veel van de noordelijke universiteiten waar ik 
later sprak, zoals Harvard, werden ooit gefinancierd door 
de slavernij). Vandaag verbruikt elk van hun rollende 
huizen evenveel benzine in een uur als wij zouden kunnen 
kopen na een hele dag katoenplukken. Waarom kunnen de 
papierversnipperaars in New York en Massachusetts, die 
al enorme huizen hebben, deze campers hebben terwijl de 
katoenplukkers niet eens een waterdicht hutje hebben om in 
te wonen?
 
 
 
 
 

1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkansas 

1974 - Allendale County, SC#033
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Ook in de tabaksvelden zag ik dat blanken alles in handen hadden 
en regelden, terwijl zwarten achter hen aan moesten lopen, zowel 
in het voorjaar, als de tabak werd geplant en werkloze vrouwen 
vanuit hun hutjes toekeken, als in augustus, als de tabak werd 
geplukt. “Het is echt negerwerk,” hoorde ik blanken zeggen. “Ze 
zijn al zwart, dus de teer blijft minder aan ze plakken.” De wet 
garandeert de arbeiders een minimumloon, maar dat is slechts 
eenderde van dat van Denemarken. Erger nog, aangezien de 
tabakspluk seizoenswerk is en er de rest van het jaar niet veel 
werk is, was het inderdaad een mager inkomen dat ze bij elkaar 
schraapten. Deze mensen, die gelijkheid en vrijheid hadden 
kunnen krijgen als ze maar een paar cent per verkocht pakje 
sigaretten hadden gekregen, droegen gezichtsuitdrukkingen 
terwijl ze werkten die alleen een slaaf zou kunnen dragen. 
 

1974 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC

1988 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC
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1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC 

Later in de zomer werd de tabak gedroogd en op veilingen 
verkocht. Op weinig andere plaatsen wordt de meester-slaaf 
relatie zo zichtbaar en geforceerd in het bewustzijn van de 
zwarten geprent. Overal waar ik kom, zie ik blanke inkopers van 
de tabaksfirma’s die voorop lopen, snelle discrete signalen geven 
met wijzende vingers en zwaaiende hoofden, terwijl de zwarten 
zich achter hen haasten om de tabaksbundels in te pakken. De 
blanken rijden regelrecht de veilinghal binnen in grote flitsende 
auto’s. Zij eten aan tafels binnen borden biefstuk voor de lunch, 
terwijl de zwarten hun lunch in bruine zakken buiten moeten 
opeten.
Vandaag de dag hebben de meeste zwarten de tabaksvelden 
verlaten voor onderbetaalde, illegale immigranten uit Latijns-
Amerika.

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC
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1975 - Bullock County, AL 1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS

1973 - Tunica, LA

1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA
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In de winter hing ik meestal rond in de diepste zuidelijke staten, 
en op een keer belandde ik met Kerstmis op de suikerplantages 
van Louisiana. Terwijl ik de slavernij in de tabaksvelden van 
North Carolina vooral had gezien als een gemoedstoestand, was 
ik hier geschokt door de puur feodale, lijfeigene omstandigheden. 
De blanken bezaten niet alleen de plantages, maar ook de 
huizen waarin de zwarte arbeiders woonden. De krotten lagen 
in kleine clusters rond zijn grote plantagehuis - precies zoals in 
de tijd van de slavernij. De blanken bezaten ook al het andere 
in deze kleine dorpen, waaronder de enige winkel, bekend als 
“de bedrijfswinkel”. De prijzen lagen hier 30% hoger dan in 
de winkels in de grotere steden, waar de arbeiders het zich niet 
konden veroorloven heen te gaan, en waar ze trouwens vaak de 
straatnaambordjes niet konden lezen (velen waren analfabeet). 
 

Hun gemiddelde inkomen lag onder de 3000 dollar per jaar, 
waarmee vaak een gezin van 6-10 personen moest worden 
onderhouden. Om te overleven begonnen de arbeiders daarom te 
lenen van de landheer en kwamen al snel in de schulden. Meestal 
betaalden zij niet met contant geld in zijn winkels, maar kregen 
zij meer krediet en werden zij langzaam in economische slavernij 
gedrongen.  

Mensen die geen loon ontvangen voor hun werk kunnen 
alleen maar slaven worden genoemd. In zo’n vicieuze cirkel 
terechtgekomen, waren zij in feite eigendom van de landheer: zij 
konden zijn plantage niet verlaten totdat zij hun schuld hadden 
afbetaald. En dat kon alleen door een wonder gebeuren.
 
 
 

1975 - rural family TN

1996 -Houma, LA 1974 - rural store LA

1975 - rural LA

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL 1996 - rural Montgomery County, AL 

1990 - rural Burke County, GA 

Toen ik in 1973 in New Orleans was, publiceerde een krant 
artikelen over dit feodalisme net buiten de stad, met sentimentele 
verhalen van kinderen op de suikerplantages, die maar één keer 
per jaar een sinaasappel kregen - met Kerstmis. 

Er werd een tranentrekkende campagne op touw gezet om de 
kinderen kerstcadeautjes te sturen, en studenten tandheelkunde 
regelden gratis tandartsbussen toen bleek dat ze het zich nooit 
hadden kunnen veroorloven naar een tandarts te gaan. 

Later ontdekte ik dat anderen zich hadden ingespannen om 
deze slavenarbeiders te organiseren. Een blanke katholieke 
priester probeerde de zwarten te organiseren - de bijeenkomsten 
werden in het geheim gehouden omdat er voortdurend op hen 
werd geschoten - maar tevergeefs. De zwarten, die zich een 
eerdere opstand in de jaren dertig herinnerden waarbij velen 
waren gedood, waren bang alles te verliezen. Hoewel dit voor 
de blanken waarschijnlijk tot het verleden behoorde, ontdekte 
ik al snel overal in de zwarte gemeenschap dat een slaaf zich 
generaties lang herinnert.
 
 
 

1996 - rural Montgomery County, AL 

1974 - rural Houma, LA
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Door hun angst voor blanke represailles was het bijna onmogelijk 
om bij de plantagearbeiders te wonen. Toen ik eindelijk een woning 
had gevonden en naar bed was gegaan, was het gerucht over mij 
al als de bliksem door de stad geraasd. Plotseling werd de deur 
opengerukt en George Davis, een boze buurman, stak de loop van 
een geweer in mijn maag en joeg me naar buiten, de winternacht in.
Later die nacht kreeg ik medelijden met Virginia Pate, een arme 
weduwe, die me met vijf van haar kinderen een bed liet delen in 
een krot ver weg in de moerassen. Het werd ’s morgens koud als 
de kachel uitging, en omdat de kinderen de deken over zich heen 
trokken, bevroor ik de eerste nacht. Maar de volgende morgen begon 
Virginia oude dekbedden te repareren zodat ik de volgende nacht niet 
zou bevriezen. Ik zal deze weduwe, die ik bijna elk jaar heb bezocht, 
nooit vergeten. Ze was bereid de blanken te trotseren, ook al durfde 
ze zelf niet met mij onder één dak te blijven (ze sliep in de hut van 
haar zuster Eleanora). Ik ging in de moerassen jagen, samen met 
haar zoon Morgan, op gordeldieren en andere dieren. We haalden 
drinkwater uit de dakgoot. George Davis werd later vermoord door 
Virginia’s nichtje en neefje.
 
 
 
 

1973 - Tunica, LA

1973 - Tunica, LA

1975 - oost Meridian, MS - nu een winkelcentrum

1973 - Natchez, MS
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Haar zus Beryl of “Black” amuseerde al mijn vrienden. Hoewel 
diep gelovig, zat zij als gevangenisbewaker in de plaatselijke 
Angolese gevangenis elke nacht 12 uur in de toren. “Zou u op uw 
twee neven schieten als ze probeerden te vluchten?” “Natuurlijk, 
ik schiet op iedereen die maar in de buurt van het hek komt.” 
Want het waren haar zuster, Elnora’s twee tweelingen, Bertha 
en Bertram, die George Davis hadden gedood - die mij de eerste 
nacht bijna had gedood met zijn jachtgeweer in Virginia’s huis. 
Ik ontmoette de hier afgebeelde Bertha pas in 1994 toen zij werd 
vrijgelaten, maar met zijn straf van 75 jaar zal Bertram nooit uit 
Angola vrijkomen.

En dit brengt me tot mijn punt waarom het zo belangrijk is om 
mensen samen te brengen. Ik had ze allemaal ontmoet op 13 
april 1973 toen ik probeerde in de Angola gevangenis binnen te 
komen omdat zwarten in New Orleans mij hadden verteld dat 
als je daar eenmaal binnen was, je er nooit meer uitkwam. Ik 
was begonnen met fotograferen voor de Black Panthers en het 
jaar daarvoor waren drie activistische Panthers uit New Orleans 
vals beschuldigd van het neersteken van een blanke bewaker. 
Ze werden volledig voor hun Panther-activisme in eenzame 
opsluiting gegooid en kregen levenslang. In 1994 nodigde ik 
Anita Roddick bij mij uit. Zij was van de ene dag op de andere 
miljardair geworden toen zij haar cosmeticabedrijf, The Body 
Shop, naar de beurs bracht en wilde mijn hulp om in de zwarte 
gemeenschap te investeren. Toen ik en Bertha haar vertelden over 
“De Angola Drie”, begon zij een wereldwijde campagne voor hun 
vrijlating. Ze slaagde erin de gevangenis binnen te komen om de 
drie “politieke gevangenen” te bezoeken, waar Woodfox sprak 
over overleven door te leren via de Black Panthers en in zijn cel 
te lezen over de geschiedenis van de zwarte onderdrukking: “Toen 
ik begon te begrijpen wie ik was, beschouwde ik mijzelf als vrij.” 
Nu had Anita de macht om een verandering teweeg te brengen 
voor onderdrukte mensen - en gebruikte die om de drie Panthers 
vrij te krijgen na 30-42 jaar eenzame opsluiting - de langste in 
de Amerikaanse geschiedenis. Dit is wat er voortkwam uit mijn 
vriendschap met Virginia Pate en waarom ik deze foto die Anita 
van ons samen nam zo mooi vind. Het jaar daarop nodigde Anita 
me uit op haar kasteel naast het Balmoral van de koningin. Wit 
voorrecht heeft vele gezichten.

Ik had in mijn wildste fantasie niet kunnen bevroeden dat mijn 
vriendschap met Virginia Pate bijna 40 jaar zou duren, tot ik 
in 2012 kort voor haar dood afscheid van haar kwam nemen. 
Talloze vrienden, waaronder een Ku Klux Klan-leider, had ik 
in de loop der jaren meegenomen om haar te zien. Toen Deense 
filmploegen kwamen om films van haar te maken, nam ze hen 
mee naar alle plaatsen waar ik met haar en familie had gelogeerd. 
Want door haar werd ik ook lid van haar grotere familie van 7 
zusters en 4 broers. Zoals bij veel andere families in dit boek 
heb ik uitgebreide stambomen gemaakt om haar groeiend aantal 
kinderen, 17 kleinkinderen en 10 achterkleinkinderen bij te 
houden. Haar kinderen Morgan, Doretha en Oliver kwamen 
vaak met mij op het podium om vragen van mijn publiek te 
beantwoorden, “hoe het voor hen was om het bed te hebben 
gedeeld met een vreemd uitziende blanke man.”

Ik geef Virginia Pate mijn boek in 1978 Laatste bezoek aan Virginia in het ziekenhuis in 2012 

Virginia probeert Ku Klux Klan leider Jeff Berry te wurgen in 2005 Anita Roddick in 1994 met Virginia’s nichtje, Virginia Honore

Voor de PC genealogie kwamen was het moeilijk om de families bij te houden

Van de strijd om de Angola 3 te bevrijden

Bertha in 1994 na haar vrijlating, schrijvend naar haar tweelingbroer in Angola

Foto van Virginia Pate en mij genomen door Anita Roddick in 1994 
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In mijn zwerversjaren, 1970-76, klaagde de procureur-generaal 
van Florida de eigenaars van suikerplantages aan wegens 
slavernij. Enkelen werden gevangen gezet omdat ze de arbeiders 
hadden geketend, maar korte tijd later werden dergelijke 
slavenhouders gewoon niet vervolgd. Na een dag hard werken 
werden de mannen als vee in vrachtwagens naar slavenkampen 
gedreven, vaak omheind met prikkeldraad. Vlak voor mijn bezoek 
kantelden twee van die vrachtwagens, waarbij een dode en 125 
gewonden vielen. In plaats van een vergoeding te krijgen, werden 
de mannen ontslagen. In de kampen, waar vaak meer dan 100 
mensen per kamer zaten, durfde slechts één arbeider met mij te 
praten. We verstopten ons in een badkamer omdat ze ontslagen 
waren omdat ze met blanken praatten. Deze slavenkampen zijn 
eigendom van Gulf & Western, maar de echte slavenhouders zijn 
de regering en de burgers, die tot de helft van de bedrijfskosten 
betalen om goedkopere geïmporteerde suiker te vermijden. 

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times 1974 - Palm Beach County, FL

1996 - Belle Glade, FL 

1996 - Benson, NC 
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL

1974 - Palm Beach County, FL 

1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL
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Vandaag de dag vind ik steeds meer van deze slavenkampen en 
ik neem mijn geschokte universiteitsstudenten vaak mee om ze te 
bezoeken. In North Carolina vond ik bars waar “slavenvangers” 
dronken mannen kidnapten om ze naar hun kampen te brengen. 
Deze kampen scheiden en vernietigen de zwarte familie, zoals 
slavernij altijd heeft gedaan. Vrouwen en kinderen zijn niet 
toegestaan in de kampen. Verschillende mannen die ik sprak 
hadden hun familie al acht maanden niet gezien. Een bebloede 
zwarte lifter die ik op een avond na een lezing oppikte, was 
tijdens zijn ontsnappingspoging zo door de bewakers in elkaar 
geslagen dat ik zijn wonden moest verzorgen. Hij vertelde van 
een ander, wiens benen na een ontsnappingspoging door de 
bewakers waren verbrijzeld en die nu op krukken moest lopen. 
“Welkom terug in de vrije wereld,” zei ik. Maar hij schudde zijn 
hoofd. Hij was op weg naar de kampen van North Carolina, en 
stemmen met zijn voeten was geen echte keuze voor iemand 
die gevangen zat door onverschillige Amerikaanse kiezers in 
deze goelag. Elders zag ik migrantenkampen waar hele families 
samen konden leven maar zo afhankelijk waren van elkaars 
inkomsten dat ze het zich niet konden veroorloven hun kinderen 
van het werk naar school te laten gaan. Zelfs vandaag nog wordt 
veel van Amerika’s fruit geplukt door kinderen onder de 16. 
Wanneer wij in Europa worden gebombardeerd met goedkope 
Amerikaanse fruitprodukten, is het goed eraan te herinneren 
dat deze niet alleen het resultaat zijn van lonen die slechts half 
zo hoog zijn als in Scandinavië, maar ook van de “druiven der 
gramschap” van de landarbeiders, die wij hebben verkozen niet te 
voorzien van een sociaal vangnet zoals het onze. Zij hebben geen 
werkloosheidsuitkering, geen gratis medische zorg of onderwijs, 
geen huursubsidie, kinderbijslag, crèches of kleuterscholen. Als 
ze ziek worden, verhongeren ze en worden ze uit hun huis gezet, 
zoals Sonny, rechts, in 2009 in Belle Glade. Het goedkope fruit 
waar we van genieten maakt ons schuldig aan de facto slavernij. 

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Allendale County, SC

1974 - rural Greenville, NC 2009 - Belle Glade, FL 

2009 - Belle Glade, FL 

1974 - Belle Glade, FL with white landlord 

1992 - USA Today 
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1996 - Immokalee, FL 

1974 - rural Homestead, FL 1974 - Hwy 29, FL

Op een dag zag ik de naam Coca-Cola op de vrachtwagens die 
sinaasappelsap van de kampen naar de noordelijke staten rijden en 
ontdekte ik dat Coca-Cola, onder de naam Minute Maid, eigenaar 
is van een flink aantal van deze slavenkampen. De slavenkampen 
van Coca-Cola zijn niet de ergste in Florida, hoewel veel kinderen 
lijden aan gebreksziekten en bloedarmoede, waardoor ze uitgeput 
en uitgemergeld raken.
Toen mijn boek voor het eerst uitkwam, stuurde Coca-
Cola mij een brief waarin het toegaf hoe verschrikkelijk de 
omstandigheden waren, maar waarin het ook verklaarde dat het 
nu begonnen was met hervormingen en aanbood mij erheen te 
vliegen zodat ik kon getuigen dat de omstandigheden waren 
verbeterd. Ik was blij dat mijn maatschappijkritiek beloond 
werd met een vakantie in Florida. Maar toen ik een paar jaar 
later terugkwam, was de enige zichtbare verandering een 
naamsverandering op sommige van de schoorstenen.

1974 - Apopka, FL

1975 - NY 1974 - rural TX 
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In Zuid-Florida kwam ik te wonen bij een blanke tomatenkweker 
die me vertelde dat hij bijna een miljoen dollar per jaar verdiende 
aan migrantenarbeiders. Ik werd eruit geschopt toen hij mijn 
foto’s van “negers” ontdekte:
- Wat is nu je hoofddoel? Het is niet alleen rondreizen. Ik ben niet 
van gisteren. Ik zeg je de waarheid, je bent van dat burgerrechten 
gedoe in het noorden.
- Nee, ik studeer gewoon landbouw voor een boek...
- Als je bij die smerige mensen blijft, krijg je zo’n smerig boek, 
nietwaar? Het hangt ervan af met wat voor soort mensen je praat. 
Je zegt dat je met zowel blanken als kleurlingen praat.
- Ik vertrouw iedereen.
- De kleurlingen worden hier beter behandeld dan waar ook in de 
VS. Ze zijn gelukkig. 

Ik heb altijd geprobeerd de eerlijkheid van deze zuidelijke 
racisten te respecteren, dus toen mijn bandrecorder later onthulde 
dat ik, in het heetst van de strijd, een (witte) leugen tegen hem 
had verteld, voelde ik mij een beetje gedeprimeerd. Ik had er toen 
geen idee van dat mijn foto’s ooit in een boek terecht zouden 
komen.
 
 

1974 - rural Homestead, FL

1974 - Hwy 29, FL #056

Later kwam ik te wonen bij enkele van zijn veldwerkers, 
die zwarten en gevluchte Mexicanen waren. Hun situatie is 
deprimerend, om het zacht uit te drukken. Velen zijn te kapot 
om over hun situatie te praten, maar deze vrouw, die een van de 
weinige arme blanken op het veld was, vertelde me, in haar kleine 
gehuurde hutje, over de omstandigheden:
-Heb je ooit een uitkering of voedselbonnen gehad?  
- Als ik het kon krijgen zou ik het doen, want ik heb het echt 
nodig.  
-Hoeveel verdient uw man meestal per week?  
- Niet veel, vijfendertig of veertig dollar per week, misschien. Dat 
is nauwelijks genoeg voor de huur en voor wat te eten.  
-En u werkt zeven dagen per week?
- Zeven dagen per week voor 40 dollar, ja!
-Zijn er tijden geweest dat je niets te eten had?
- Er zijn tijden geweest dat ik niets had, niet eens een sigaret. 
Ik heb drie weken lang alleen suiker, water en brood gehad. De 
mensen die het niet hebben, die lijden echt.
- Maar wie geef je de schuld van dit alles?
- De regering. Die probeert ons uit te hongeren.  
-Je geeft geen van de mensen hier de schuld?
- Nee, ik geef mijn mensen niet de schuld. Ik geef mijn regering de 
schuld.
- Ik ben blij dat je de zwarten of de Mexicanen er niet de schuld 

van geeft. Veel mensen doen dat, weet je.
- Nee, dit komt van de regering zelf. Dat is de reden van al die 
rellen en al die dingen... Ik heb mijn kleren en alles al drie keer 
laten verbranden.
 
 

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL 

#057
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Het was een aangename verrassing een arme blanke te vinden die 
niet indirect de zwarten de schuld gaf van haar eigen ongeluk, 
want het is gebruikelijk onder arme blanken om hen tot zondebok 
te maken. In haar stad, Immokalee, werden verschillende van 
de blanke eigenaars van slavenkampen gevangen gezet door de 
procureur-generaal van Florida. 

Maar de omstandigheden zijn veel slechter geworden sinds mijn 
eerste bezoeken, toen gewapende bewakers op alle indringers 
schoten. Toen NBC arriveerde, werden de journalisten beschoten 
en slaagden er niet in iets te filmen. Zelfs blanke, tot geweld 
geneigde rednecks waarschuwden me er niet heen te gaan en 
durfden me er zelfs bij daglicht niet heen te brengen. Ik woonde 
er uiteindelijk een week met een paar arme gastarbeiders, maar tot 
op de dag van vandaag ben ik verbaasd dat ik er met mijn leven 
uit ben gekomen. Op de een of andere manier slaagde ik erin 
vriendschap te sluiten met een van de zwarte bewakers, die me 
wat te eten gaf en me op een afstand volgde op straat om me te 
“beschermen”. Zowel hij als de politiechef vertelden me dat er het 
laatste half jaar in deze stad van slechts 3.000 inwoners 25 lijken 
op straat waren gevonden. Elke nacht hoorde ik geweerschoten.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL
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Ik zag er meer bloed dan waar ook in Amerika, maar durfde 
slechts een paar dingen te fotograferen. Deze Mexicaan werd 
neergestoken terwijl ik naast hem zat. Elke ochtend stond er een 
rij armoedige mensen langs de weg die de nacht ervoor waren 
neergeslagen en van alles beroofd en nu probeerden de stad uit 
te liften. Maar velen kwamen nooit uit dit slavenkamp. Wat mij 
het meest ging interesseren waren niet de dode lichamen maar de 
levende - mensen in wie alles was uitgestorven. Deze uitgeputte 
stakkers, die hadden weten te overleven door zeven dagen per 
week hard te werken, waren langzaam bezweken en lagen nu 
maar te wachten op hun dood. s Nachts sliepen ze op straat. 
Een van hen ligt ingeklemd tussen de Pepsi- en de Coca-Cola-
automaten. 

Vijfentwintig jaar later was het beeld niet veranderd. In 2008 won 
de Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign haar rechtszaak 
tegen wat de procureur-generaal van de VS “regelrechte slavernij” 
noemde. Toen ik in 1996 een lifter naar huis reed in Immokalee, 
schreef mijn medereizigster, Eli Saeter, een Noorse, over de reis 
in haar boek: “Buiten het huis waar we nu zijn, vond de lifter 
twee mensen vermoord. Bij de ene was zijn hoofd weggeschoten. 
De ander was neergestoken. Ik ben bang. Ik durf niet te slapen. 
Jacob is uitgeput, heeft veel te ver gereden. Hij slaapt als een 
roos.”

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL 

1974 - Immokalee, FL

Ik kreeg al gauw zoveel doodsbedreigingen vanwege mijn 
fotografie dat ik, net als de weggelopen zwarte slaven van lang 
geleden, mijn toevlucht zocht bij de Indianen buiten de stad. Ik 
woonde hier met deze Seminole vrouw. Ik vond het romantisch 
om in een hutje van palmbladeren te wonen, maar de romantiek 
duurde maar een paar dagen. Op een nacht werd ik gewekt door 
geschreeuw dat me beval de hut te verlaten. Ik voelde dat mijn 
laatste uur geslagen had, maar had geen andere keuze dan in de 
koplampen van een pick-up truck te stappen, van waaruit mannen 
met geweren me met Mexicaanse accenten toeschreeuwden: 
“Zorg dat je voor zonsopgang de stad uit bent. Zo niet, dan zul je 
nooit meer een zonsopgang zien!”
Ik wist dat ze het meenden, en de vrouw durfde me niet langer 
te herbergen, dus glipte ik als een schaduw de stad uit, dankbaar 
dat de Seminoles me onderdak hadden geboden, zoals ze dat ooit 
voor zwarten hadden gedaan.
Dat ik inderdaad buiten de wet had geleefd, zag ik jaren later 
toen ik terugkeerde en ontdekte dat de Seminoles het eerste 
indianencasino van de Verenigde Staten hadden opgericht, 
waarmee ze de basis legden voor een miljardenindustrie ter 
vervanging van het alligatorworstelen en hun eerdere vormen van 
gokken. Toch zou het me niet verbazen als blanken het al lang 
geleden hebben overgenomen, op dezelfde manier waarop ze 
zoveel zwarte bedrijven hebben overgenomen.

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 
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In mijn zoektocht naar antwoorden op de vraag waarom wij in 
onze medemensen voortdurend een vijandbeeld zien - een beeld 
dat wij gebruiken om geweld te rechtvaardigen - vroeg ik mij af 
onder welke arbeidsomstandigheden wij nog steeds lichamelijk en 
geestelijk worden afgestompt. Ruw werk wordt nog steeds gedaan 
door zwarten terwijl blanken het leiden. Veel zwarten zijn gedood 
in deze zagerijen en nog meer voeten en vingers zijn afgehakt 
- zoals bij deze arbeider. In Midden-Amerika heb ik gezien hoe 
de VS militaire steun verlenen voor de bloedige onderdrukking 
van vakbonden, maar ik was geschokt toen ik in de zuidelijke 
staten bijna geen vakbonden aantrof die deze arbeiders konden 
beschermen. Deze arbeiders kregen geen vergoeding toen de zaag 
hun vingers afsneed, en ze moesten twee dagen later weer aan het 
werk, want, zo werd mij verteld, “er staan buiten een heleboel 
hongerige negers te wachten om werk te krijgen”. 

1975 - Washington, GA 1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL

In een maatschappij die het leven met zoveel geweld 
binnendringt, in een land waar Europese concepten als 
arbeidersmanagement en vakbonden lichtjaren van het bewustzijn 
van de arbeider verwijderd zijn, wordt de prikklok gemakkelijk 
de nieuwe zweep van de slavenmeester - een symbool van ons 
eeuwigdurend geweld. Toen ik vijf jaar later Sam Kator (foto op 
pagina 65) weer opzocht om hem mijn boek te geven, ontdekte 
ik dat hij in een gevangeniscel door de politie was doodgeslagen. 
Reizen in de wereld van zwarte Amerikanen wordt onvermijdelijk 
een reis in de ziel en in de geschiedenis van elke persoon die je 
ontmoet. Je begint de eigenschappen en neigingen te begrijpen 
die we door de slavernij op de ziel en het collectieve bewustzijn 
van zwarte mensen hebben gedrukt, en ook hoe we sindsdien niet 
alleen hun noodpatronen en de onze hebben bestendigd en nieuw 
leven hebben ingeblazen, maar ze ook hebben geïntensiveerd.
 

1996 - rural Bullock County, AL 

1973 - Tunica, LA
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Arme slaaf, doe de boeien van je lijf,
arme slaaf, doe de boeien om je geest.

Luister alstublieft goed naar mij
en als ik het mis heb, corrigeer me dan.
Maar als ik gelijk heb, prijs dan mijn lied,
laten we nu eens kijken of we het eens zijn: 
 
De definitie van een slaaf
is iemand die niet helemaal vrij is.
dus een slaaf is nog steeds een slaaf
als hij niet zelfstandig kan denken.
 

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Washington, NC
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Een boom is nog steeds een boom
hoewel hij zijn bladeren afwerpt als de winter komt.
Maar in de lente bloeit hij weer op
want hij heeft zijn wortels in het geheel niet verloren.
Maar een slaaf blijft een slaaf
zonder de kennis van zijn wortels
totdat hij het verleden heeft geleerd
niet slechts een deel, maar de hele waarheid.

Arme slaaf, doe de ketenen van je lichaam af,
arme slaaf, doe de boeien om je geest.

1974 - Greenville, NC 1973 - St. Francisville, LA - still Jim Crow 

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL

1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA 

1974 - rural Alachua, FL
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Onlangs was er een broeder
die me vertelde dat hij zich high voelde
maar ik moest enkel droevig zuchten
want drugs en drank zijn niet glorieus,
en als ik de kans had om high te worden
zou ik de waarheid vertellen en geen leugen,
want de hoogste high die een man kan krijgen
is van wijsheid, kennis en begrip.

Arme slaaf, verlicht de druk van je lichaam,
arme slaaf, leg het op je geest...

 

1994 - Bullock County, AL 1974 - Washington, NC

1978 - Zebulon, NC 

1996 - Philadelphia, MS #065
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Toen ik met de onderklasse leefde, begreep ik hoe de fysieke 
ketenen ook mentale ketenen werden. Deze kluizen waarin 
wij onze gedode broeder Kaïn sinds de slavernij opsluiten zijn 
volstrekt onmenselijk en laten geen gevoel van vrijheid toe, noch 
de mogelijkheid om zich intellectueel en creatief te ontplooien. 
Honderd jaar geleden woonden we naast zwarten. Het is 
onbegrijpelijk en kwetsend voor een onschuldig blank kind om 
te zien hoe onze buren inferieure levensomstandigheden moeten 
leiden. Als we opgroeien, worden we langzaam gemanipuleerd 
om vijandige beelden te ontwikkelen - met als resultaat dat de 
natuurlijke vreugde van het samenzijn met zwarten in de VS of 
immigranten in Europa gewelddadig wordt onderdrukt. Wanneer 
de vicieuze cirkel van onderdrukking aldus is voltooid, wordt 
het voor blanken vanzelfsprekend om weg te rationaliseren hoe 
deze verschoppelingen vlak naast hun eigen luxe huizen leven 
in miserabele krotten, vaak kleiner dan deze oorspronkelijke 
slavenhut.  

Of zoals blanke studenten vaak zeggen na mijn lezingen: “Voordat 
ik je show zag, was het nooit bij me opgekomen dat echte mensen 
in die krotten woonden!”
Toch is de sombere afgrond in onze gedachten, weerspiegeld 
door deze krottenwijken, veel erger dan op mijn foto’s. Op de 
foto’s is niet te zien hoe de wind door de kieren fluit, waardoor 
het in de winter onmogelijk is om je warm te houden, of de 
doorgezakte rotte vloeren met spleten die zo breed zijn dat slangen 
en ongedierte zo de woonkamer in kruipen. De machteloosheid 
die ik voel bij het fotograferen van deze verstikkende sensaties 
weerspiegelt de machteloosheid die ze opleggen aan onze 
gevangen slachtoffers. Zelfs als ik me een groothoeklens had 
kunnen veroorloven om de bekrompenheid vast te leggen, zouden 
de beelden niet de afwezigheid van stromend water, toiletten, 
douches en elektriciteit kunnen laten zien. Ik heb duizenden 
Amerikanen zien opgroeien in de gloed van de kerosinelamp.

1978 - Bullock County, AL 

1973 - near Bamberg, SC 1974 - originele slavenhut op plantage, SC

1974 - rural Savannah SC

1975 - rural Bullock County, AL

1973 - rural MS 
 
 

1974 - rural Savannah, SC
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Op dezelfde manier voelde ik mij niet in staat om het vreemde 
psychische gevoel weer te geven van het plotseling overgebracht 
worden naar een toestand die wij in Denemarken de laatste 
honderd jaar niet gekend hebben (hoewel het verrukkelijk is, na 
al het verstikkende lawaai dat de Amerikaanse huizen kenmerkt, 
om plotseling in de stilte te staan van geen TV of radio). Liberale 
blanken, die niet bang zijn dat hun licht zal worden uitgedaan, 
betogen soms tijdens mijn lezingen dat zwarten om dezelfde 
reden gelukkig moeten zijn. Met zo’n romantiek geven we blijk 
van een angstaanjagende ongevoeligheid voor de psychologie van 
onvrijwillige armoede.
En ook al ben je misschien vrij van de invasie van de reclames 
van de welvarende samenleving in je hut, je vooruitzicht wordt 
niettemin vernietigd door de agressieve alomtegenwoordige 
reclameborden vlak buiten.

1974 - rural La Crosse, FL 1973 - Zebulon, NC

1974 - Jacksonville, FL 

1996 - rural Capron, VA 

1990 - Burke County, GA 

1975 - rural Burke County, GA 
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Hutten vandaag 
In de jaren ’70 nam ik duizenden foto’s van barakken om ze aan 
de Schomburg Collectie in Harlem te geven, in de overtuiging dat 
ze spoedig geschiedenis zouden zijn. Hoe fout ik het had. Ik zie 
nog steeds overal vervallen barakken. Hier zijn er een paar van 
mijn laatste tour in 2012.

2003 - Union Parish, LA 2009 - St. Francisville, LA 

2012 - Oude man met mobiele telefoon in zijn hut, Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - 98-jarige blinde vrouw  

2012 - Predikant komt thuis van de kerk, Perry County, AL

2012 - Predikant ontspant in zijn hut na de kerk, Perry County, AL



1975 - rural Tuskegee, AL

1973 - Orangeburg County, SC1975 - Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL
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Evenzo vond ik het moeilijk om de rijke bovenlaag van Amerika 
te fotograferen. In tegenstelling tot de opschepperige rijken van 
nu, toonden de rijken zich in de jaren zeventig schuldig. De kloof 
tussen arm en rijk is dramatisch gegroeid sinds de jaren zeventig, 
toen de VS de grootste gelijkheid ooit had bereikt. In die tijd liet 
de hogere klasse slechts “bescheiden” landhuizen en ranches in 
het hele land toe. Ik kon slechts één kamer per keer fotograferen, 
wat geenszins de ware afmetingen van hun herenhuizen toonde. 
Hoewel de fotografische kloof tussen arm en rijk klein was, 
voelden de psychische sprongen die ik maakte van hut naar 
plantagehuis of van stadsgetto naar miljonairswoning altijd aan 
alsof ik een reis van de aarde naar de maan had gemaakt. 

Dus gebruikte ik Soren Kierkegaard als mijn leidraad:
“De filosofie van onze tijd is als de rijke man die op een donkere, 
maar sterrenachtige nacht uitgaat in zijn comfortabele koets met 
zijn schitterende hoofd - lichten en zijn eigen licht en duisternis 
met zich meedraagt. Hij geniet van zijn geborgenheid en van 
het licht dat op de onmiddellijke omgeving wordt geworpen, 
maar hij begrijpt niet dat deze sterke schittering hem verblindt 
en hem verhindert de sterren te zien die de arme boer, te voet 
of in zijn lamploze kar, tot in de perfectie kan waarnemen in de 
uitgestrektheid van de hemel.”

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL 

1995 - Montgomery County, AL 1974 - Alachua County, FL
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1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA

1971 - Newton, MA 

1974 - Greenville, NC 1975 - rural Burke County, GA

1975 - Oglethorpe County, GA 

Over liften en psychische sprongen

Liften in Amerika is een voortdurende poging om de angst van 
mensen te overwinnen en het voor hen een positieve ervaring 
te maken om je op te pikken. Wanneer je de opwindende rode 
remlichten ziet en in het donker naar boven stormt en het portier 
van de auto opentrekt, alleen om in de loop van het geweer van 
een bange chauffeur te kijken, weet je dat het in jullie wederzijds 
voordeel en veiligheid is dat je gedwongen wordt om op deze 
manier de inhoud van je zakken of paspoort te laten zien. 
Vertrouwen kan bevorderd worden met een mooi uitgewerkt bord. 
Ik experimenteer met allerlei slogans zoals “Brandstof besparen 
voor u” (tijdens de brandstofcrisis in 1973) en “Bible belt - en 
geen barmhartige Samaritaan?”, maar helaas is het enige wat de 
mensen echt vertrouwen geeft de reclame dat ik geen Amerikaan 
ben.

Vertrouwen is essentieel voor demografisch liften. Ritten met 
vrouwen worden onder lifters beschouwd als een speciale 
psychische aanmoediging en veiligheid na alle agressie van 
zogenaamde “rednecks” en “perverts”. Maar vrouwen zijn ook 
een probleem. Aangezien buitenlanders blanke Amerikaanse 
vrouwen meestal zeer open vinden en, in tegenstelling tot 
vrouwelijke chauffeurs in Europa, nodigen ze je vaak thuis uit 
waardoor ze zich uiterst kwetsbaar opstellen. Aan de ene kant 
is het belangrijk om de vrouw altijd de grenzen van de nieuwe 
vriendschap te laten bepalen. Op die manier is er een kans om 
het seksisme te vermijden dat je als man onvermijdelijk wordt 
opgedrongen. De maatschappij heeft je nooit de keuze gegeven 
om al dan niet een seksist of racist te worden; in plaats daarvan 
moet je proberen de negatieve handelingen die zoveel lijden 
veroorzaken tegen te gaan. Zonder je bewust te zijn van je lijden 
ben je gedoemd de onderdrukten te kwetsen met je “meester-
trillingen”. Aan de andere kant kun je niet - zoals bij mannelijke 
chauffeurs - zomaar in elke situatie meedrijven, want dan kun 
je gemakkelijk gekwetste gevoelens veroorzaken. Een goede 
vagebond zijn is moeilijker dan een koorddanser zijn. 

Zelfs de meest bekwame vagebond maakt hier fouten, niet in het 
minst omdat je zelf zo kwetsbaar bent en de immense ontberingen 
onderweg je vaak verliefd doen worden op types voor wie je je 
anders nooit zou openstellen. Ik had een opvallende ervaring 
met het geven van zulke schadelijke signalen toen een chauffeur 
me de zogenaamde “liefdesdrug” MDA aanbood, waardoor je 
ongelofelijk verliefd wordt op alle mensen. Maar de volgende 
rit die ik had was met een stijve 80-jarige vrouw die door mijn 
onbedwingbare liefde niet anders kon dan beïnvloed worden en 
zich in de loop van de volgende uren begon te gedragen als een 
amoureuze tiener. We bleven dus allebei een beetje bedroefd 
achter toen de roes verdween. Tot de mooiste dingen die je als 
zwerver meemaakt, behoren echter zulke relaties met oude 
mensen die je in het normale leven op de een of andere manier 
weet te vermijden. Zij vormen de meest harmonieuze groep voor 

de lifter, omdat zij - in tegenstelling tot de werkende mensen 
- met hetzelfde tijdsbesef leven als de zwerver en bovendien 
aan je reis een belangrijke vierde dimensie kunnen geven: het 
historisch perspectief. Als je uitspraken van hen hoort als “Wat 
dit land nodig heeft is nog een grote depressie om ons allemaal 
weer samen te brengen” ervaar je de enorme vervreemding die 
het samenzijn met de vagebond zo belangrijk maakt voor deze 
mensen. 

Maar de hyperactieven kunnen je doden met hun psychische 
sprongen! In Florida pikte een 72-jarige rijke man, de beruchte 
“Wild Bill” Gandall, me op. Toen hij hoorde dat ik fotografeerde, 
maakte hij me zijn privé-fotograaf. Hij wilde dat ik de “filthy 
rich” op Palm Beach zou ontmaskeren en nam me mee naar de 
meest exclusieve feestjes, waar we ons wentelden in champagne, 
vrouwen en multimiljonairs. Onmiddellijk daarna nam hij mij en 
luxueuze geschenken mee naar de zwarte sloppenwijken in West 
Palm Beach of de slavenkampen buiten de stad. Het volgende 
ogenblik zou hij rondrijden om deze “criminele” toestanden 
te melden aan politie, rechtbanken en stadsbesturen. Van zes 
uur ’s morgens tot twee uur ’s nachts stormde en tierde hij over 
de onrechtvaardigheden. Als we verdwaald waren, stopte hij 
overal om de weg te vragen. Op een nacht was dat buiten een 
volle kerk in de voorstad. Hij rende naar binnen, onderbrak de 
dienst, stelde me voor als een Deense domineeszoon en hield een 
donderend verontwaardigde preek, waarna hij het koor dirigeerde. 
Na een half uur lag de gemeente in bulderende lachbuien en 
herinnerde hij zich plotseling zijn werkelijke missie en stuurde 
de kerkgangers naar hun auto’s om kaarten te halen, waarna een 
grote kring op de kerkvloer lag om “Indian Road” te vinden. Elke 
dag had hij nieuwe projecten. Op een dag leerde hij van enkele 
jongeren over “organische landbouw” en raakte zo geïnspireerd 
dat we meteen aan de slag gingen om vier vrachtwagenladingen 
mest uit de Everglades te halen om die naar zijn landgoed op de 
Bahama’s te vliegen. Na zo’n week was ik totaal verslagen door 
gebrek aan slaap en verhouding en moest ik vertrekken. Oh, wat 
genoot ik weer van de vrijheid op de snelweg! 

Maar de volgende rit was met een 82-jarige vrouw die zo 
hyperactief was dat ze alleen maar dutte terwijl ik eigenlijk 
reed. Als ze me niet een paar dagen later naar Philadelphia had 
gestuurd om een van haar auto’s te halen en me haar creditcard 
had laten gebruiken om mijn arme vrienden uit de katoen- en 
tabaksvelden en passerende zwervers en lifters uit te nodigen in 
de beste restaurants op de terugweg naar Florida, dan had ze me 
misschien wel helemaal afgemat. 

Brief aan Mog, een Amerikaanse vriend.
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Een van de redenen waarom ik nooit genoeg krijg van reizen 
in Amerika is dat het het enige land is dat ik ken waar je bijna 
dagelijks zulke psychische sprongen kunt maken. Soms, als ik 
bijvoorbeeld bij een arme bijstandsmoeder in een noordelijk 
getto woonde, ging ik liftend naar het noorden van de stad, waar 
de rijke mensen wonen, om haar voedselbudget niet te belasten. 
Vaak werd ik opgepikt door een welgestelde zakenman, en 
als ik hem vermaakte met mijn reisverhalen, werd ik af en toe 
thuis uitgenodigd voor een diner in zijn grote huis met centrale 
airconditioning. Tijdens het diner vertelde ik dan hoe de moeder 
met drie kinderen in het getto zich zelden fatsoenlijk eten kon 
veroorloven. Als ik bij een conservatief gezin was, zeiden ze 
meestal vroeg of laat dat ik zeker welkom was om bij hen te 
wonen, zodat ik niet naar die omstandigheden hoefde terug te 
keren. Maar liberale gezinnen laadden me meestal vol met dure 
levensmiddelen uit de diepvries en reden me helemaal naar de 
grens van het getto en gaven me geld voor een taxi voor de rest 
van het traject. “Hier komt Robin Hood,” zei ik dan en lachte trots 
als ik thuis kwam. Een goede zwerver zijn, had ik geleerd, is een 
kwestie van geven en nemen. Een dokter in Skokie gaf me acht 
braadstukken voor een bijstandsmoeder in Zuid-Chicago, en een 
zakenman in Noord-Philadelphia gaf me een grote zak penningen 
zodat de zoon in mijn gezin in Zuid-Philly niet naar Temple 
University hoefde te lopen.

Ik vond zelden hetzelfde uitbundige medeleven met de armen in 
het Zuiden, maar ook daar maakte ik psychische sprongen mee.

 
 

1973 - Orangeburg County, SC 

1973 - Orangeburg County, SC

Op een morgen was ik brandhout aan het hakken voor een 
104-jarige vrouw in South Carolina. Zij en haar 77-jarige 
dochter, Scye Franklin, moesten gewoonlijk hun eigen brandhout 
hakken. Hun hutje leek op de middeleeuwse huizen in het 
Openluchtmuseum in Kopenhagen, hoewel het een waterput had 
(vele hadden dat niet). Scye’s man was 97, en alle drie sliepen ze 
in hetzelfde bed om warm te blijven als de haard ’s morgens koud 
werd. Hun huis was eigendom van de blanke huisbaas (die achter 
de bomen aan de achterkant woonde), aan wie ze 30 dollar per 
maand betaalden. 

Sindsdien, als ik langs liftte en chauffeurs mijn foto’s liet zien, 
zeiden ze: “Die moet je in de jaren 60 genomen hebben.” Ik zei 
dan, “Nou, kom eens langs bij mijn vrienden in die hut daar in 
de velden.” Ze zaten bij Scye’s familie, keken vol ongeloof en 
schaamte naar de brede scheuren in haar vloer, gaven haar dan 
wat te eten en mij een paar dollar voor mijn fotografie. 

Dankzij deze giften kon ik de volgende 40 jaar lezingen 
geven, en ik nam vaak mijn rijke studenten en vrienden mee 
- zoals multimiljonair Anita Roddick hier (eigenaresse van de 
cosmeticaketen The Body Shop) - om mijn vrienden in de krotten 
te bezoeken, zelfs na het jaar 2000. Anita stuurde hen later 
grote cheques en schreef over hen in haar boeken: “Armoede 

beschaamt ons allemaal. Ik probeerde te zien of The Body Shop 
een kleinschalig economisch initiatief kon opzetten binnen de 
gemeenschappen die wij bezochten.” De ontmoeting tussen de 
superkapitalist en het subproletariaat is altijd wederzijds lonend.
 
 

1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick in Bullock County, AL
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Zo snel van omgeving veranderen kan schokkend zijn als de 
fysieke afstand maar een paar kilometer is. Maar als je vele jaren 
rondzwerft, besef je dat zo’n psychische zwerftocht noodzakelijk 
is voor je overleving. Ik ben gevormd door een middenklasse 
Deens milieu en vond het overweldigend om heel lang volledig in 
getto-woningen te leven met hun overbevolking, constante lawaai 
en psychische onderdrukking. Na een tijdje vond ik het nodig om 
uit te kijken naar meer welgestelde huizen waar ik een paar dagen 
in mijn eigen kamer kon doorbrengen en tot rust kon komen. 
Maar ik verveelde me hier al snel en vond mijn weg terug naar de 
gettohuizen.

In Washington, NC, woonde ik in vier zwarte huizen, drie ervan 
zonder elektriciteit of stromend water. Toen ik bij deze jonge 
vrouw, Cay Peterson (naast de kerosinelamp), logeerde, moest ik 
de hele nacht in een leunstoel slapen omdat zij met een baby op 

een bank sliep. Meer ruimte was er niet. Mijn situatie was nog 
erger de volgende nacht in een shotgun shack waar de moeder 
de hele nacht in een doordringende sopraan schreeuwde tegen 
haar zoon, James Paige, omdat hij een blanke mee naar huis 
had genomen om zijn bed te delen. Ik verstopte zijn pistool 
in een stapel kleren uit angst dat ze het tegen elkaar zouden 
gebruiken. In een ander krot werd ik eruit geschopt door een 
boze buurman die blanken haatte. Het was moeilijk te begrijpen 
dat de meeste zwarten, die weigerden een blanke binnen te 
laten, me voortdurend afwezen. Ik zag eerst niet in dat dit een 
natuurlijke reactie was op onze eigen blanke afwijzing toen we 
in precies diezelfde jaren miljoenen zwarten actief de getto’s in 
duwden. “Je moet je niet verbroederen met de onderdrukker”, 
zeiden onze verstotenen, die vandaag een parallel zien bij de 
gemarginaliseerde moslims van Europa.
 

1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC 1978 - Washington, NC 

De omstandigheden in deze tehuizen waren zo erbarmelijk dat ik 
op het laatst rondliep met een constante hoofdpijn van de honger 
en het gebrek aan slaap. Op een nacht was ik zo ziek en overmand 
door vermoeidheid dat ik op weg was naar de stadsgevangenis in 
de hoop daar de nacht te mogen doorbrengen - een ontsnapping 
die ik nog nooit had gezocht. Maar, zoals altijd, wanneer ik 
blootgesteld werd aan pijn en lijden, gingen de poorten van de 
hemel open. Zonder dit bijna religieuze geloof, kan de zwerver 
niet overleven. Vlak voor de gevangenis pikte een jonge blanke 
vrouw me op en nam me mee naar het meest weelderige huis 
waar ik sinds lang had gewoond. Er waren privé-tennisbanen en 
golfterreinen zo groot als het halve getto in die stad, een overdekt 
zwembad, zelfs vliegtuigen en zeilboten. In de gettohuizen kon 
ik elk geluid horen, zowel buiten als privé, door de papierdunne 
muren. 

Hier hadden we een intercom om te communiceren tussen de 
verschillende delen van het huis. Er was zelfs een overdekte 
visvijver, even groot als sommige zwembaden in de krotten, als 
het regende. Waar kwam al die overvloed vandaan? Het antwoord 
is niet altijd zo eenvoudig, maar later vertelde men me dat de 
vader van de vrouw, een advocaat, eigenaar was van veel van 
de vervallen getto’s in deze stad, een stad waar 60% onder de 
armoedegrens leefde. Ik vroeg me af hoe ik in zijn huis terecht 
was gekomen, juist nu de ellende die hij in het getto had helpen 
creëren, mij praktisch naar de gevangenis had gedreven. Opnieuw 
voelde ik de aanklacht van de zwarten tegen mijn blanke 
voorrecht en hoe alles in de maatschappij ons, immigranten, 
dwingt tot de blanke kant van het patroon van onderdrukking in 
de VS.
 

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 
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1992 - New Orleans 

1975 - SanFrancisco 

Anderen hadden niet zoveel geluk. Net op dat moment zat een 
zwarte vrouw, wier familie ik kende, in de gevangenis van de 
stad. Zij was verkracht door de blanke gevangenisbewaarder 
en werd al gauw wereldberoemd omdat zij, Joan Little, de 
verkrachter had gedood. Verkrachting van zwarten door blanken 
is niet ongewoon in het Zuiden, maar het was opzienbarend dat 
Joan Little de moed had gehad haar verkrachter te doden. Zonder 
een grote campagne voor de mensenrechten zou ze ter dood 
veroordeeld zijn in deze staat, waar zelfs op inbraak de doodstraf 
stond. 

Overal ter wereld worden kinderen geboren met een open en 
liefdevolle geest, met zin in het leven. Maar in Amerika wordt 
deze wonderbaarlijke onschuld al vroeg gebrutaliseerd door de 
schadelijke en onbegrijpelijke boodschap van de regering - dat 
het juist is om iemand anders van het leven te beroven! Deze 
brutalisering herhalen zij later in hun leven, waardoor het geweld 
toeneemt, terwijl het in Denemarken afnam toen wij de doodstraf 
afschaften.
 
 
 

De psychische sprongen die ik had gemaakt in de woonplaats 
van Joan Little hadden me toevallig inzicht gegeven in de 
economische voorwaarden voor blanke suprematie. Zulke 
contrastreizen zijn nodig om de maatschappij helder te zien. 
Ik kan bijvoorbeeld niet lang in blanke huizen blijven voordat 
ik met hun ogen begin te zien, om “negers” als inferieur te 
zien. Onderdrukkers over de hele wereld ontwikkelen deze 
verwoestende kijk op degenen die zij hebben benadeeld.

Ik probeer altijd open te staan voor een dergelijke hersenspoeling, 
want als je jezelf niet toestaat om in het wereldbeeld van de 
onderdrukker te treden, heb je geen mogelijkheid om van hen 
te houden en de pijn te begrijpen die we krijgen wanneer we als 
open en liefdevolle kinderen hebben geleerd om onze naaste 
buren te ontmenselijken. Zonder inzicht in onze diepere motieven 
en pijn zou ik niet kunnen begrijpen waarom racisme generatie na 
generatie voortduurt, ondanks ons verheven ideaal van “heb uw 
naaste lief”. In mijn jaren als zwerver was ik echter in staat om 
uit deze hersenspoeling te breken en terug te keren naar de zwarte 
cultuur.

1974 - New York, NY

1975 - met Joan Little, Raleigh, NC

1975 - Angela Davis in Oakland, CA
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Credo

Lieve Edwina.
Ik ben eindelijk in een huis met een schrijfmachine, zodat ik 
je wat kan vertellen over wat er gebeurd is sinds onze laatste 
ontmoeting. Ik ben bij twee jonge blanke vrouwen gaan 
wonen hier in Greensboro. Ze behandelen me alsof ik naar de 
hemel ben gegaan, wat een overweldigend effect op me heeft 
na de laatste paar weken van een doolhofbestaan. Een van 
hen, Diane, is een model en een criminologe van het linkse 
soort, en vindt mijn foto’s zo mooi dat zij alles zal doen wat 
in haar macht ligt om mij geld te bezorgen om meer film te 
kopen. Ik zal minstens een half jaar moeten wachten, maar 
zij heeft beloofd dat zij tegen die tijd wat geld voor mij 
zal inzamelen door de mensen te vertellen dat het gebruikt 
zal worden voor een tehuis voor gehandicapte kinderen of 
zoiets. Ik vind het een beetje onsmakelijk klinken, maar zij 
zegt dat het de mensen misschien zal leren dat het de taak 
van de regering is om voor dergelijke mensenrechten te 
zorgen, en niet iets wat aan particuliere liefdadigheid moet 
worden overgelaten. Wel, ik betwijfel of ze echt iets voor 
me zal kunnen inzamelen. Elke keer als ik zo’n kleine hoop 
had, werd ik teleurgesteld. Ik denk dat ik nog steeds tevreden 
moet zijn met het verkopen van bloed en met de kleine giften 
geld die ik onderweg krijg door mensen te vermaken met 
mijn foto’s en ervaringen. Vorige week had ik een inkomen 
van negen dollar, dat is de beste ooit: vijf dollar van een 
geïnteresseerde verkoper die me oppikte, twee dollar van een 
zwarte vrouw in de grill van Tony’s vader, en twee dollar van 
een kerel in West Virginia die mijn foto van de junkies met 
de Capital op de achtergrond interessant vond en hem kocht. 
Inbegrepen in de deal was zijn lunchzak met daarin drie 
kippenpoten.

Nu, sinds ik mijn fotoboeken heb laten maken, maakt het 
me zo blij elke keer dat ik zo’n positieve reactie krijg. Maar 
soms maakt het me ook een beetje bang. Op een bepaalde 
plek begon een vrouw te huilen toen ze mijn foto’s zag, en 
ik wist niet wat ik in vredesnaam moest doen. Het is vreemd 
met Amerikanen. Ze hebben hun hele leven temidden van 
dit lijden geleefd zonder er bij stil te staan, en dan plotseling, 
als ze het bevroren op een foto zien, kunnen ze beginnen 
te huilen. Sommigen beschuldigen mij ervan het zwart te 
verfraaien, ik begrijp het gewoon niet; ik fotografeer ze 
precies zoals ik ze zie, en een foto liegt toch niet?

Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik tot het besef 
kom dat deze parallaxverschuiving in de manier waarop 
wij zwarten zien, te wijten moet zijn aan het feit dat zij zo 
lang in deze meester-slaafverhouding hebben geleefd dat 
zij eenvoudigweg niet in staat zijn zwarten als menselijke 
wezens te zien.
Maar wanneer Zuidelijke blanken toch positief reageren op 

mijn foto’s, komt dat volgens mij omdat zij in werkelijkheid 
niet gelukkig zijn met het zien met deze “meester”-ogen. Zij 
verlangen ernaar mens te worden, en op het moment dat ik 
hun kan “bewijzen” dat zwarten mensen zijn en geen slaven, 
eeuwige kinderen of onmensen, maakt dit hen zelf tot mens 
en niet langer meesters of supermensen of wat dan ook. Als 
ik het zo niet interpreteer, hoe moet ik dan uitleggen dat 
zelfs de ergste racisten hier me af en toe geld geven, hoewel 
ze iets mompelen over dat ze het “grappig vinden dat ik 
rondrennend negers fotografeer”. Ik moet toegeven dat het 
vaak moeilijk lijkt, wanneer ik de meester-slaaf verhouding 
als instituut probeer weer te geven, om niet te eindigen met 
het afbeelden alsof de mensen in dit systeem werkelijk deze 
“natuur” hebben.

Vaak heb ik het gevoel dat mijn eigen visie besmet raakt 
door dit sluipende gif in het Zuiden, omdat ik veel nadruk 
leg op het respecteren van de waardigheid van deze mensen, 
vooral de oudere mensen. Zij hebben hun hele leven in 
deze meester-slaaf traditie geleefd, en zowel voor de 
zwarten als voor de blanken heb ik het gevoel dat het hun 
geweld zou aandoen te proberen hen uit deze traditie los te 
rukken (hoewel de komende generaties deze verlammende 
geestesgesteldheid absoluut moeten vermijden). Daarom 
probeer ik nooit mijn opvattingen aan hen op te leggen, 
maar probeer ik die van hen te begrijpen en ervan te leren. 
Juist omdat ik van meet af aan hun waardigheid respecteer, 
bouw ik dikwijls zulke hechte vriendschappen met hen op, 
dat ik hen er door deze vriendschappen toe kan brengen 
mijn standpunt te respecteren en er lering uit te trekken. 
Als zwerver in het Zuiden is het absoluut noodzakelijk om 
via vriendschap te kunnen communiceren in plaats van 
vijandigheid en confrontatie uit te lokken.
____________________________
Maar als je in staat bent dat te doen - en zelfs voortdurend 
liefde en bewondering ontvangt, zoals ik het geluk heb, of 
bijna dagelijks zinnen hoort als “Ik benijd je” of “Weet je 
dat je een heel gelukkig mens bent?” - dan bewandel je een 
dunne lijn waar je gemakkelijk in de modder verzandt door 
je verinnerlijking.

Deze kloof tussen mijn utopische werkelijkheid (het 
liefhebben van mensen door hen voor te stellen als mensen in 
een vrije samenleving) en mijn feitelijke werkelijkheid (het 
liefhebben van mensen zoals ze zijn in hun huidige onvrije 
toestand) is net zo moeilijk te overbruggen als een rivier die 
steeds breder en breder wordt, zodat je langzaam de andere 
utopische oever uit het oog verliest, terwijl je beetje bij beetje 
verdrinkt in de modder op je eigen oever. Het lijkt er echter 
op dat als je “de modder” (de feitelijke werkelijkheid) aan 
deze kant van de rivier juist interpreteert (dat wil zeggen, 
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als je graaft tot in de diepste verlangens van de mensen, ook 
al zien zij nog niet de verbanden tussen dit alles), zij je het 
materiaal geven waarmee je een ivoren toren kunt bouwen 
die zo hoog en mooi is dat je daarboven kunt gaan zitten en 
de mensen op de oever beneden je kunt vertellen hoe mooi 
de andere oever eruit ziet.

Maar omdat je zelf geen persoonlijk contact hebt met de 
andere oever - een contact dat je eigen karakter en je hele ziel 
had kunnen veranderen - is er geen enkele manier waarop je 
je visie kunt overbrengen aan de mensen beneden je, omdat 
zij geen bewijs zien dat je zelf werkelijk bent “aangeraakt” 
of veranderd. Want visionaire ideeën maken je niet 
noodzakelijk liefdevoller en medelevender dan degenen die 
worstelen om elkaar te helpen hun hoofd boven de modder te 
houden (de uitdaging voor de meeste Amerikanen vandaag). 
Zij vergeten daarom al snel de boodschap van jouw verhaal, 
maar vinden het verhaal van mijn on-Amerikaanse foto’s zelf 
zo interessant, dat zij jou toestaan de ivoren toren nog hoger 
te bouwen en te versterken en te verfraaien. In frustratie en 
depressie over het feit dat je niet in staat bent je boodschap 
op hen over te brengen, word je steeds onzekerder en heb je 
een grotere behoefte aan erkenning en bewondering van de 
ivoren toren die je hebt gebouwd - zelfs meer dan aan hun 
erkenning van de reden waarom je hem oorspronkelijk wilde 
bouwen. Uiteindelijk raak je zo in de war en onzeker dat 
alleen hun erkenning van de toren zelf, zijn schoonheid en 
vorm, voor jou telt. En je bouwt hem hoger en hoger, tot je 
die cynische hoogte bereikt waar je noch je eigen oever, noch 
de oever van de tegenpartij meer echt kunt zien, en ze op 
elkaar beginnen te lijken.

Bovendien hebt u nu zo’n hoogte bereikt dat u ook het 
contact met de mensen op uw eigen bank verliest en besluit 
uw ivoren toren in boekvorm uit te zenden, zodat de mensen 
daar in de modder iets hebben om zich mee te vermaken. 
Hoewel je eigenlijk een brug wilde bouwen naar de andere 
utopische bank, bouw je uiteindelijk een toren op je eigen 
bank. In plaats van mensen uit de modder te helpen, maak 
je hun situatie in werkelijkheid erger, omdat je ze nu iets 
hebt gegeven om blij over te zijn of om over te huilen, 
precies waar ze nu zijn en je versterkt dus deze modderige 
rivieroever.

Bovendien is je ivoren toren moreel verwerpelijk juist omdat 
hij gebouwd is op een fundament van modder: je kunstwerk 
is het directe resultaat van de uitbuiting van de mensen 
die je oorspronkelijk wilde helpen, en hoe hoger je toren 
wordt, hoe verder je jezelf verwijdert van hun lijden. Het 
zijn gedachten als deze die mij de laatste maanden steeds 
depressiever hebben gemaakt. Ik hoor voortdurend mensen 

zeggen: “Wat benijd ik je dat je zo tussen de zwarten kunt 
reizen,” of iets dergelijks, en ik realiseer me dat ik me al zo 
ver van de modder verwijderd heb. En wanneer ik, ondanks 
dit verlangen, besef dat het onmogelijk is een brug te slaan, 
kan ik zo wanhopig worden dat ik het gevoel krijg dat het 
geweer mijn echte wapen zou moeten zijn in plaats van 
de camera. Maar dan rijst onmiddellijk de vraag in welke 
richting ik zou schieten, aangezien ik - zoals u weet - het 
gevoel heb dat iedereen evenzeer in deze rivieroever vastzit 
- en dus schuldig en onschuldig tegelijk is. Waar is de 
regenmaker die de modderpoel heeft gecreëerd?
En daarom blijf ik hier in de modder waden, alleen maar 
proberend mijn camera schoon genoeg te houden om de 
slachtoffers te kunnen registreren - zonder echt in mezelf te 
geloven dat het ooit van enig nut zal zijn.

Maar wat ik je eigenlijk wilde vertellen was wat er gebeurd 
is sinds we uit elkaar gingen. Een van de eerste mensen 
die mij oppikten was een welgestelde Joodse zakenman 
(Joden pikken mij altijd op om mij te bedanken omdat 
Denemarken tijdens de oorlog een aantal Joden heeft gered, 
hoewel ik toen nog niet eens geboren was en ik steeds meer 
het gevoel krijg dat ik evenzeer Amerikaan als Deen ben). 
Hij had niet echt zin om me naar huis te brengen, want hij 
was volledig knock-out, deels omdat zijn zaak slecht liep 
en deels omdat zijn broer op sterven lag aan kanker. Hij 
was sterk onder invloed van kalmerende middelen, maar hij 
besefte dat hij iemand nodig had om mee te praten en bracht 
me daarom naar huis, naar zijn vrouw. Het was een zeer 
krachtige ervaring voor mij. Totaal geschokt wachtten ze van 
moment tot moment op een telefoontje van het ziekenhuis 
dat de broer dood was, en tegen deze sombere achtergrond 
maakten mijn foto’s een enorm sterke indruk op hen. Toen 
ik de volgende ochtend vertrok, bedankten ze me hartelijk 
en hij probeerde met tranen over zijn wangen uitdrukking 
te geven aan zijn ervaring door te citeren: “Ik huilde altijd 
omdat ik geen schoenen had, totdat ik een man ontmoette die 
geen voeten had.” Voordat ik vertrok, kocht hij voor mij 15 
filmrolletjes.

Vanuit Philadelphia ging ik naar Norfolk om te overnachten 
op mijn weg naar het zuiden. Ik liep rond in het getto op 
zoek naar een plaats om te overnachten en sprak met enkele 
oude vrouwen die met hun kleine handkarretjes rondtrokken 
om brandhout te verzamelen in de ruïnes van het getto. Een 
van hen vertelde me dat ze zich door de inflatie nu nog maar 
vier varkensstaarten per dag kon veroorloven in plaats van 
vijf. Het was vreemd om dat te horen in de schaduw van 
’s werelds grootste marinebasis. Ik logeerde uiteindelijk 
bij een 32-jarige alleenstaande zwarte moeder. Zij was niet 
het type dat me normaal uitnodigt, maar haar oom had me 

meegenomen naar haar appartement om me te laten zien hoe 
haar plafond lekte, in de hoop dat ik een journalist was die de 
stad zover kon krijgen om het te repareren.

Toen hij weg was, kon ik zo goed met de vrouw opschieten 
dat ze me liet blijven. Ze had net haar eerste kind gekregen 
en het was een geweldige ervaring om te zien hoe ze bijna 
elke minuut bezig was met haar kind. Ik zat uren te kijken. 
Ze was ook diep gelovig en als de baby sliep, zaten we 
samen te bidden of las ze me hardop voor uit de Bijbel 
terwijl ze mijn hand vasthield. Ze zat daar dan een hele tijd 
naar een afbeelding van Jezus onder het druipende plafond te 
staren met een blik zo intens en vol liefde dat ik erg ontroerd 
was. Na een paar dagen in de stad, ging ik naar Washington, 
North Carolina, waar ik net na het vallen van de avond 
aankwam. Ik liep de hele avond rond op zoek naar onderdak 
voor de nacht, maar iedereen was bang voor mij, omdat ze 
dachten dat ik een “bustman” (agent in burger) was. Eerst 
zei een man dat ik in het huis van zijn oom op de bank kon 
blijven. Hij bracht me naar een oude roodgeverfde hut, die 
smerig was en geen licht had. Zijn oom kwam naar buiten 
met een olielamp in zijn hand en was erg boos en gebruikte 
zijn stok om het te demonstreren, maar we slaagden erin 
binnen te komen en ik kreeg wat oude kippenpoten op een 
vies bord in die hoek van de keet die als keuken diende, 
hoewel er geen stromend water was. Maar de oude man was 
nog steeds boos en het werd erger en erger, en uiteindelijk 
gooide hij me eruit met zijn stok. Hij wilde geen blanken 
in zijn huis, donderde hij. Toen nam hij grote planken en 
planken en spijkerde ze voor de ramen en deuren uit angst 
dat ik zou inbreken, en liep weg in de duisternis, nog steeds 
schreeuwend en gillend. Hij had geen vertrouwen in blanken. 
Verderop in de straat riep een vrouw vanaf een portiek dat 
ze een blikje bier wilde delen. Later, toen ik probeerde te 
praten met haar zieke man, die in een rolstoel zat en niet in 
staat was om te praten, zag ik dat ze naar een afbeelding van 
Christus aan de muur staarde. Een tijdje later gaf ze aan dat 
ik in de ongelooflijk rommelige slaapkamer achterin moest 
komen. Ik vroeg me af wat de echtgenoot daarvan dacht, niet 
in staat om een stap te zetten. Daarbinnen omhelsde zij mij 
eerst en staarde mij met grote waterige ogen aan. Toen viel 
ze plotseling aan mijn voeten neer, en terwijl ze mijn enkels 
vasthield kuste ze mijn vuile schoenen, fluisterend: “Jezus, 
Jezus.”

Ik ben, zoals je weet, vaak “aangezien” voor Jezus onder 
de Zuidelijke zwarten vanwege mijn haar (dat is een van de 
redenen waarom ik mijn gekke gevlochten baard bewaar), 
maar in de meeste gevallen staat hun gevoel voor humor 
ons toe samen te lachen om hun Jezus-identificatie. U zult 
het waarschijnlijk zien als het zoveelste voorbeeld van 

de identificatie van de “slaaf” met of zelfs rechtstreekse 
verliefdheid op de “meester”. Wat er ook achter zit, het is 
waarschijnlijk een hulp voor mij bij het doorbreken van de 
rassenbarrière. Maar in zo’n schokkende situatie als deze, 
wist ik gewoon niet wat ik moest zeggen, omdat ik niet wist 
of het verkeerd zou zijn haar uit haar religieuze ervaring 
te schudden. Ik zocht naar een passend Bijbelcitaat... de 
zinloosheid van de Samaritaanse vrouw die uit de put van 
Jakob dronk... maar ik kon geen woord over mijn lippen 
krijgen. Ik stond daar meer dan een uur voordat ik de moed 
(wreedheid) had om haar trance te verbreken. Het was zo’n 
sterke ervaring dat ik niet het gevoel had dat ik daar de hele 
nacht kon blijven.

Toen ik weer door de straten zwierf, ontmoette ik rond tien 
uur een jonge zwarte vrouw die een beetje dronken moet 
zijn geweest, want ze vroeg meteen of we geen vriendinnen 
konden worden (ongebruikelijk in mijn ervaring met zwarte 
vrouwen in het Zuiden). Ze zei dat als ik die avond een 
verblijfplaats kon vinden, zij bij mij zou komen logeren. Ik 
betwijfelde of het zou werken, maar we liepen een van die 
zuidelijke “joints” (speakeasies) binnen en spraken met haar 
neef over mogelijke plaatsen. Plotseling begon ze me wild 

1973 - Norfolk, VA



92 93

overal te kussen en vroeg lief: “Ben je een hippie?” Ik zei 
nee, maar ze begreep het niet. Eigenlijk was deze tent niet 
de veiligste plek om rond te hangen. Om ons heen konden 
we in het donker wel 15 tot 20 “supervliegen” zien. Een 
paar van hen kwamen naar me toe en waarschuwden me op 
vriendelijke toon dat het een gevaarlijke plek was, maar ik 
antwoordde vol overtuiging: “Ik ben nergens bang voor,” wat 
meestal indruk op ze maakt, aangezien ze zelf bang zijn voor 
hun eigen schaduw in deze tenten.
Maar toen brak de hel los. Iemand moet de man met wie 
de vrouw “samenwoonde” over mij hebben verteld, want 
plotseling kwam hij binnenrennen met een groot mes en 
ging als eerste op zijn vrouw af. Gelukkig gebruikte hij 
het mes niet, maar hij sloeg de arme vrouw aan stukken, 
sloeg haar in het gezicht en gaf haar een flink pak slaag, 
erger dan ik in maanden heb gezien. Ik moet die avond 
behoorlijk koelbloedig zijn geweest, nu ik erover nadenk, 
want ik haalde onmiddellijk mijn camera tevoorschijn en 
probeerde de flitser te bevestigen, maar juist toen kwamen 
er twee kerels aanlopen en grepen me vast: “Je kunt maar 
beter maken dat je wegkomt. Als hij klaar is met haar, gaat 
hij achter jou aan.” En ze droegen me praktisch naar buiten. 
Ik heb de vrouw nooit meer gezien. Hoewel ik dit soort 
dingen zo vaak heb gezien, was ik meer van streek, omdat ik 

er op een bepaalde manier zelf de oorzaak van was geweest. 
Met mijn vermeende status van onderdrukker, is het alsof ik 
geen diepere menselijke relaties kan bereiken zonder ofwel 
slachtoffer ofwel beul te worden. Voor het grootste deel ben 
ik natuurlijk een slachtoffer (van begrijpelijke afwijzing), 
maar omdat ik altijd alles probeer te doen met mensen, 
gebeurt het af en toe dat ik de onzichtbare lijn overschrijd 
die het slachtoffer scheidt van de beul. Daar heb ik een hekel 
aan, omdat ik dan gedwongen ben het heft in eigen hand 
te nemen in plaats van andere mensen de dingen te laten 
sturen. Zover ben ik deze avond echter niet gekomen en ik 
begin te vrezen dat ik langzamerhand zo verhard ben geraakt 
dat ik mijn eigen wilskracht verloren heb. Misschien was 
het deze gedachte die mij knaagde en mij later die avond 
anders deed reageren dan gewoonlijk. Want toen ik weer 
een paar uur had rondgelopen, slaagde ik er eindelijk in een 
dak boven mijn hoofd te krijgen bij twee oude zwervers. Ze 
waren stomdronken, en het was een ongelooflijke puinhoop. 
Ze konden zich niet eens kerosine veroorloven, dus er was 
geen licht. We werden alle drie verondersteld in één bed te 
slapen. Er lag een laag aarde onder en om de 25 minuten 
moest een van ons opstaan om hout op de kachel te leggen, 
want het was erg koud. Eerst sliep ik tussen hen in, maar 
toen realiseerde ik me dat ze allebei homoseksueel waren. 
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Dus ging ik naast de muur staan, zodat ik er maar één had 
om tegen te vechten, maar hij bleek de meest geile te zijn. In 
zo’n situatie leg ik me meestal neer bij wat er gebeurt, maar 
deze nacht had ik daar geen zin in, misschien door de eerdere 
ervaring in die tent. Hij was wat je zou kunnen noemen een 
“vieze oude man” met stoppels en slobber, maar dat was niet 
de reden. Ik heb veel ergere dingen meegemaakt dan dat. Ik 
was waarschijnlijk op het punt gekomen dat ik het zat was 
gebruikt te worden door homoseksuele mannen. Ik haat het 
om mensen pijn te doen, maar ik veronderstel dat ik deze 
nacht aan mezelf probeerde te bewijzen dat ik tenminste 
nog wat wilskracht over had. Dus ik lag op mijn zij met 
mijn gezicht naar de muur. Maar hij klauwde en scheurde zo 
hard aan mijn broek dat ik bang was dat hij zou scheuren, 
en aangezien het de enige broek is die ik heb, kon ik het me 
niet veroorloven hem op te offeren. Dus draaide ik me om 
met mijn gezicht naar hem toe, maar hij bleef doorgaan en 
drukte zijn grote stijve tegen mijn ribben en begon me overal 
te zoenen - zoenen die stonken naar Boone’s Farm appelwijn. 
Het ergste was dat hij dingen in mijn oor bleef fluisteren 
zoals, “Ik hou van je. Ik hou van je. Oh, wat hou ik van je.” 
Dat was op dat moment misschien wel waar, maar ik werd 
er gek van om ernaar te luisteren. Zoals je weet, heb ik het 
gevoel dat vooral onder zwarte mannen dit woord te veel 
gebruikt wordt. Ik denk niet dat het iets is wat je kan zeggen 
de eerste nacht dat je met iemand naar bed gaat. Het enige 
wat ontbrak was dat hij zei: “O, je vindt me gewoon niet 
leuk omdat ik zwart ben.” Maar gelukkig is me dat bespaard 
gebleven. Nou, hij kreeg eindelijk zijn fopspeen, maar dat 
bevredigde hem niet, want hij was het soort homoseksueel 
dat voor het achterste gaat. Hij raakte alleen maar meer 
opgewonden en werd uiteindelijk zo geil dat ik me echt 
schuldig voelde, maar toch gaf ik geen krimp. Hij probeerde 
en probeerde. Uiteindelijk vernielde hij de mooie leren riem 
die je me die keer gaf toen ik mijn broek niet meer omhoog 
kon houden. Het maakte me zo verdomd kwaad dat ik zijn 
grote kanon met beide handen beetpakte en het hardhandig 
naar de andere kerel draaide die lag te snurken als een 
stoomboot. “Waarom amuseren jullie je niet met elkaar en 
laten mij met rust. Ik wil slapen.” Maar het hielp niet, dus de 
strijd ging de hele nacht door, waarbij ik om de vijf minuten 
het kanon de andere kant op draaide (ongeveer vier keer 
tussen elke nieuwe lading brandhout).

Uiteindelijk vertrok de man rond acht uur en kreeg ik een 
paar uur slaap. Later op de dag kwam ik hem tegen in de 
plaatselijke koffiebar. Hij kwam langs en vroeg of ik boos op 
hem was. Ik zei: “Natuurlijk niet, we zijn nog steeds goede 
vrienden. Ik was gewoon zo verdomd moe gisteravond.” Hij 
was zo blij dat hij begon rond te dansen, waardoor iedereen 
hem uitlachte. Hij was een van degenen die verstoten zijn 

onder zowel zwarten als blanken. Ik was erg verdrietig, want 
ik voelde dat ik iets in mezelf had vernietigd. Ik voelde een 
diepe irritatie dat ik niet in staat was geweest hem liefde te 
geven. In zijn ogen was ik een soort big-shot en het zou hem 
gelukkig hebben gemaakt als ik me volledig had gegeven. Er 
was gewoon iets of wat in mij dat die avond “klikte”, zodat 
ik de hele volgende dag een diepe afkeer van mezelf voelde. 
Ik vind voortdurend veel tekortkomingen in mijn relaties met 
mensen, maar het ergste is wanneer mijn tekortkomingen 
zulke mensen kwetsen, die al op alle mogelijke manieren 
gekwetst en vernietigd zijn door de maatschappij om hen 
heen.

Als ik zulke losers niet voortdurend een beetje liefde 
kon geven, zou ik het reizen gewoon niet zo lang kunnen 
volhouden als ik heb gedaan. Het enige wat voor mij tijdens 
mijn reis enige betekenis heeft, is het samenzijn met deze 
eenzame en schipbreuk lijdende zielen. Mijn fotografische 
hobby is uiteindelijk niet meer dan een exploitatie van 
het leed, die waarschijnlijk nooit zal bijdragen tot een 
verzachting ervan. Maar toch kan ik niet ophouden het te 
registreren, omdat het op de een of andere manier naar buiten 
moet komen.
Die kracht die ik put uit het samenzijn met deze extreme 
losers, en de liefde die ik vaak van hen ontvang, is wat 
mij ondanks alles een magere hoop geeft dat mijn foto’s 
zelfs tot de winnaars van de maatschappij zullen kunnen 
spreken. Dat ik desondanks die avond zo negatief reageerde, 
komt misschien ook voort uit het feit dat ik onlangs een 
soortgelijke ervaring heb gehad die mij diep heeft gekwetst. 
Het was op dezelfde dag dat ik je in Plainfield achterliet. 
Een van de eersten die me onderweg in New Jersey oppikten 
was een blanke kerel van in de vijftig of zestig. Hij begon er 
meteen over dat hij altijd het zwarte schaap van de familie 
was geweest en gebruikte zelfs de uitdrukking “vieze oude 
man” over zichzelf. Ik zie deze zelfhaat vaak bij oudere 
homoseksuelen en ik kan me in dat gevoel vinden, omdat ik 
in mijn eigen familie om andere redenen het zwarte schaap 
ben geweest.

Hij vroeg me met hem mee naar huis te gaan om met hem 
te praten, en ik kon geen nee zeggen, hoewel ik wel in 
gedachten had diezelfde dag nog naar North Carolina te 
gaan. Nadat we de hele dag hadden gepraat, nam hij me ’s 
avonds mee naar de bioscoop waar hij de filmoperateur was. 
Hij draaide een John Wayne-film van het gebruikelijke soort. 
In het midden van de film begon hij mijn dijen te strelen. 
Het verbaasde me niet echt, maar ik vond het zo ironisch dat 
hij de hele tijd de film stond te becommentariëren, vooral 
de scènes met twee vuisten, en John Wayne toejuichte: 
“Geef het ze, sla ze knock-out” enz. Hoe kon hij zich zo 
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identificeren met John Wayne’s beangstigende universum 
van mannelijk chauvinisme en macho-onderdrukking, dat 
hem meer dan wat ook zijn leven lang had onderdrukt en 
hem deze gewelddadige zelfhaat had bezorgd? Tijdens 
de pauze liep ik wat rond in het grote winkelcentrum 
waar de bioscoop zich bevond. Waar ik ook ging, de 
verkoopbevorderende plastic muziek uit de luidsprekers 
volgde mij, en ik voelde plotseling een vreselijke afkeer 
van Amerika, dat ik abusievelijk gelijk stelde aan mijn John 
Wayne-ervaring. Maar te midden van deze afkeer voelde 
ik dat, ook al zijn deze mensen in hoge mate hun eigen 
onderdrukkers, het toch mogelijk moest zijn tot hen door 
te dringen en hen los te rukken uit dit sadomasochistische 
patroon. s Avonds, toen ik bij hem thuiskwam, probeerde ik 
al het mooie in hem te zien. Dat was niet gemakkelijk, want 
hij was inderdaad van het type dat door de maatschappij als 
weerzinwekkend en obsceen wordt veroordeeld, maar met 
alle energie die ik net van mijn verblijf bij jou had gekregen, 
had ik die avond zo’n overschot, dat ik echt geloof dat ik een 
sprankje liefde voor hem voelde.

Maar toen gebeurde er iets dat me zou verslaan. In het heetst 
van de nacht in bed gleed mijn pruik af, en mijn lange haar 
viel eruit. Ik kon duidelijk zijn verbazing en afkeer zien, 
maar hij probeerde het in te houden en mompelde iets in de 
trant van: “Nou, je bent tenminste geen vuile hippie.” (Bij 
het liften en om te overleven tussen conservatieve blanken 
droeg ik meestal een pruik met kort haar en rolde ik mijn 
17 centimeter lange baard op). Maar vanaf dat moment 
was onze relatie aan diggelen, en ik was niet in staat om 
hem weer open te krijgen. Hij had me er waarschijnlijk het 
liefst meteen uitgeschopt, maar ik mocht blijven omdat het 
die avond regende. Hoewel hij klein was en korte, stompe 
beentjes had, was hij zo dik dat ik helemaal op de rand van 
het bed moest slapen en er alleen niet af kon vallen door de 
hele nacht met één hand op de grond te steunen. Ik kon dus 
niet slapen, maar lag maar te denken over hoe vreemd het 
is dat mensen zulke sterke vooroordelen kunnen hebben dat 
ze die zelfs mee naar bed nemen. Omdat het de volgende 
ochtend nog steeds regende, vroeg ik me af of ik nog een 
dag moest blijven en proberen door het ijs heen te breken, 
maar dat was duidelijk niet wat hij in gedachten had. Bijna 
zonder een woord te zeggen reed hij me naar de hoofdweg 
bij Milltown, waar ik de volgende zeven uur in de stromende 
regen heb gestaan, want zoals je weet pikken de mensen je 
nooit op als je het het hardst nodig hebt. Je moet wel gek 
zijn om buiten in de regen te staan, denken ze. Toen viste de 
joodse zakenman me eindelijk op. Zoals u begrijpt, was ik 
bijna net zo diep gezonken als hij, hoewel ik hem niet over 
mijn deprimerende ervaring vertelde.

Welnu, ik zal je in een latere brief meer vertellen over 
Washington, N.C., en eindigen met te zeggen dat ik nu op 
weg ben uit de depressie te komen waarin ik toen door jou 
verkeerde, hoewel de herinnering aan jou nog steeds als een 
zware donkere wolk boven mijn reis hangt. Het is me nog 
steeds een raadsel hoe ik zo gekwetst kon zijn door onze 
relatie, en waarom het de richting heeft genomen die het 
heeft genomen. Hoewel je jonger bent dan ik, ontwikkelde 
de relatie zich toch tot een moeder-zoonrelatie, iets wat ik 
me in het begin van mijn liefde voor jou nooit had kunnen 
voorstellen. Uw kracht en wijsheid lieten u niet verleiden 
tot een relatie die zo onrealistisch zou zijn geworden als 
de onze. Je behoort tot de zwarte bourgeoisie, en hoewel 
ik me graag in je luxueuze gestoffeerde meubelen wierp, 
had ik meteen moeten beseffen dat dat niet mijn wereld 
was. Je was gefascineerd door mijn zwerversbestaan en 
steunde me in mijn project met je gevoel van zwarte trots, 
maar je trots werd niettemin bedreigd door de wereld die 
ik vertegenwoordigde. Al vanaf het moment dat jouw 
voorouders een opleiding kregen van de slavenmeester, heeft 
jouw familie dit klassenverschil in stand gehouden, en ik kan 
me niet aan de indruk onttrekken dat deze kilometersbrede 
psychologische kloof die jij opgevoed hebt gekregen tussen 
jezelf en dat getto waarin ik me normaal gesproken begeef, 
datgene was wat onze relatie eigenlijk kapot heeft gemaakt. 
Maar hoe ik het ook analyseer en probeer te begrijpen, het 
is voor mij moeilijk te accepteren dat het zo tussen ons moet 
eindigen. Het leed dat ik in uw huis heb doorgemaakt, wil 
ik nooit meer meemaken, maar als zwerver ben ik toch zo 
fatalistisch geworden dat ik geloof dat het ergens goed voor 
is geweest, en dat het me gemakkelijker zal maken me te 
identificeren met en één te worden met het leed van andere 
mensen, hoewel het leed dat ik in deze maatschappij om me 
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heen zie natuurlijk van een veel gewelddadiger aard is dan 
wat ik met u heb meegemaakt. Toch zal ik nog steeds het 
woord “lijden” gebruiken om het proces te beschrijven dat 
ik met jou doormaakte. Zonder dit lijden had je me niet zo 
uit balans kunnen brengen. Vanaf het moment dat je besefte 
dat we niet bij elkaar pasten, en je liefde bekoelde tot een 
zekere afstandelijkheid, ervoer ik een groeiende wanhoop in 
mijzelf. Ik ben van nature niet erg agressief, zoals je weet, en 
zelfs niet erg zelfbeschermend, maar geconfronteerd met je 
beginnende afwijzing, ervoer ik een toenemende agressie die 
steeds ondraaglijker werd. Met al je psychologisch inzicht, 
heb je dat waarschijnlijk wel aangevoeld. In ieder geval 
kwam het die nacht tot uitbarsting toen ik onuitgenodigd bij 
u in bed kroop en daarmee mijn vaste reisprincipe overtrad: 
nooit de gastvrijheid van mensen schenden.

Maar als ik werkelijk de psychologische wanhoop wil 
illustreren die ik in mijn liefde voor jou voelde, een wanhoop 
die sterker was dan ik ooit voor een vrouw gevoeld heb, dan 
kan ik dat niet beter doen dan door het bekende citaat van 
W.E.B. Dubois mijn gemoedstoestand te laten beschrijven:
“Het is moeilijk om anderen de volledige psychologische 
betekenis van kaste segregatie te laten inzien. Het is alsof 
men, uitkijkend vanuit een donkere grot in een zijwand 
van een dreigende berg, de wereld ziet passeren en tot haar 
spreekt; hoffelijk en overtuigend spreekt, hen toont hoe 
deze begraven zielen worden belemmerd in hun natuurlijke 
beweging, expressie en ontwikkeling; en hoe hun losmaking 
uit de gevangenis niet alleen een kwestie van hoffelijkheid, 
sympathie en hulp voor hen zou zijn, maar hulp voor de hele 
wereld. Men praat op deze manier gelijkmatig en logisch 
voort, maar merkt dat de voorbijgaande menigte niet eens 
haar hoofd omdraait, of als zij het doet, nieuwsgierig een 
blik werpt en verder loopt. Geleidelijk dringt het tot de 
geesten van de gevangenen door dat de voorbijgangers niet 
horen; dat een dikke plaat onzichtbaar, maar afschuwelijk 
tastbaar vlakglas tussen hen en de wereld ligt. Zij raken 
opgewonden; zij praten luider; zij gebaren. Sommigen van 
de voorbijgaande wereld stoppen uit nieuwsgierigheid; deze 
gebaren lijken zo zinloos; zij lachen en gaan verder. Toch 
horen zij ofwel helemaal niet, ofwel horen zij slechts zwak, 
en zelfs wat zij horen, verstaan zij niet. Dan kunnen de 
mensen binnenin hysterisch worden. Zij kunnen schreeuwen 
en zich tegen de barrières smijten, nauwelijks beseffend in 
hun verbijstering dat zij schreeuwen in een vacuüm dat niet 
wordt gehoord en dat hun capriolen eigenlijk grappig kunnen 
lijken voor de buitenstaanders die naar binnen kijken. Hier en 
daar kunnen ze zelfs doorbreken met bloed en verminkingen, 
en zich geconfronteerd zien met een ontzette, onverbiddelijke 
en tamelijk overweldigende menigte mensen die bang is voor 
hun eigen bestaan.”

Ik denk niet dat dit beeld van mijn gemoedstoestand in 
die dagen erg overdreven is, zo krankzinnig was mijn 
verliefdheid. Maar het verbaast me dat je in zo’n vroeg 
stadium al kon zien hoe scheef onze relatie was. Een 
huwelijk tussen ons zou, als puntje bij paaltje kwam, een 
onzichtbare glazen barrière tussen ons hebben gehad, met 
mij binnen in de grot, waar ik zoveel van mijn leven aan 
heb gewijd, en met jou aan de buitenkant. Met al je hogere 
aard zou je nooit het leven hebben kunnen leiden dat ik in 
de grot leid, en dat ik met mijn foto’s aan de buitenwereld 
probeer te tonen. Ik weet dat ik in mijn geest op de een of 
andere manier altijd in de grot zal zijn, terwijl jij net zo 
goed als ik weet dat je altijd aan de buitenkant zult zijn, 
ondanks een zeker inzicht in de grot. Telkens wanneer ik 
mij te diep in de grot ingroef en mij verloren voelde, kon 
jij mij altijd met jouw wijsheid en diep menselijk inzicht 
het een en ander uitleggen en alles relativeren. Het was dan 
ook niet verwonderlijk dat je steeds meer een soort moeder 
voor me werd, ondanks al mijn weerstand. Waar ik bang 
voor ben, is dat je ondanks je inzicht in de grot toch nog zo 
door je klasse getekend bent, dat je op het kritieke moment 
waarop de glazen barrière doorbroken wordt, als puntje bij 
paaltje komt, tussen de ontzette en onverbiddelijke menigte 
te vinden zult zijn. Om dat te vermijden, moeten we blijven 
samenwerken. Als een huwelijk tussen ons onrealistisch 
was, en voor mij in de grot onvermijdelijk destructief, 
dan is het in ieder geval niet onrealistisch dat er een diepe 
vriendschap tussen ons bestaat. Als u mij blijft steunen en 
adviseren, kunnen wij in zo’n vriendschap geleidelijk die 
glazen barrière afbreken en een relatie opbouwen die zo 
sterk en waardevol is als onze twee rassen zullen hebben in 
het postraciale Amerika, wanneer onze gemeenschappelijke 
strijd voorbij is. Door onze voortdurende vriendschap kan 
ik zo de brug over de rivier bouwen, zodat mijn werk niet 
slechts de ivoren toren van één blanke zal worden. Mijn 
liefde voor jou heeft nog steeds meer het karakter van 
verliefdheid dan van vriendschap. Je schoonheid en zachte, 
grote afro, je zachte diepe (en moederlijke) stem en je zoete 
lippen die me ’s morgens altijd wakker kusten, kwellen 
me nog steeds in mijn gedachten. Maar zodra ik uit deze 
grotachtige gemoedstoestand ben, misschien al over een paar 
maanden, ben ik terug in Plainfield en kunnen we beginnen 
met het opbouwen van onze vriendschap - een vriendschap 
zonder welke we er nooit in zullen slagen de glazen barrières 
af te breken en een brug te slaan naar een nieuw en mooi 
Amerika. Tot dan, blijf je mijn geliefde, maar afstandelijke 
en onbereikbare, Edwina.

Met liefde, Jacob.
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In Alabama woonde ik met Jack Ray, die verschillende banken 
had opgericht en bezat. Jack was een van de meer liberale mannen 
in Alabama en had zwarten als kassiers in dienst. Hij was een 
liefdevol empathisch persoon, dus het deed me pijn als hij naar 
hen verwees als “negers”, zoals de mensen daar deden. Vaak 
kreeg ik, als arme zwerver, een sterk verlangen om een formele 
opleiding te volgen om carrière te maken en op te klimmen tot 
de hogere klasse, maar telkens als ik, zoals hier, de kans kreeg 
om het zogenaamde goede leven te leiden, werd ik daar meestal 
zo ziek van dat ik snel weer naar de snelweg vluchtte. Want 
waar kwam al dat geld vandaan, waarmee Jack zijn luxueuze 
huis buiten de stad had gekocht? Hij vertelde me dat hij zijn 
fortuin had gemaakt door leningen te verstrekken aan arme 
zwarte deelpachters, zodat ze een ezel konden kopen of van 
hun verrotte hutje konden verhuizen naar een gestroomlijnde 
plastic trailer en zich konden aansluiten bij het nieuwe plastic 

proletariaat van meer dan 30 miljoen Amerikanen. Maar 
veel deelpachters konden zich deze moderne hutten niet eens 
veroorloven. Zij hebben al genoeg moeite om hun ezels af te 
betalen en staan in de schuld bij zowel de bank als de blanke 
landeigenaar, aan wie zij vaak het grootste deel van hun oogst 
moesten betalen, net zoals wij in het feodale Europa de kerk en 
de landheer betaalden. Het Amerikaanse systeem begon na de 
Burgeroorlog, toen noch de planters noch de bevrijde slaven 
geld hadden. Gedreven door de honger om voor weinig of niets 
te werken, sloten berooide zwarten overeenkomsten met hun 
vroegere slaveneigenaars om land, huisvesting en zaad te lenen. 
De winst werd verondersteld gedeeld te worden. Maar schulden 
en oneerlijke boekhouding brachten de deelpachters meestal in 
een situatie die materieel slechter was dan die onder de slavernij 
(de meester had er tenminste belang bij hen te voeden). Het 
systeem werd van generatie op generatie voortgezet, en bovenop 

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL

de eeuwige schuld aan de landheer kwam de schuld aan de winkel 
van de commissarissen en tenslotte aan de bank, waardoor een 
blanke bovenlaag werd geschapen. Toen hij me in 1973 oppikte, 
had Jack Ray zich al zo rijk gemaakt dat hij me in zijn privé-
jet kon rondvliegen. Toen ik terugkwam, ontdekte ik dat zijn 
bankimperium nog groter was geworden, en hij nodigde me uit 
voor een diner in een club voor alleen blanken. Als sponsor van 
alles, van studiebeurzen tot orkesten, werd hij in 1993 lid van 
de Kamer van Koophandel. Het Jack L. Ray Family Park werd 
aan hem gewijd, maar er waren geen zwarten bij de festiviteiten. 
Misschien omdat zijn belangrijkste bijdrage aan de maatschappij 
bestond uit monetair beleid dat hielp de nettowaarde van elke 
blanke Amerikaan te verdubbelen, van 6 tot 12 keer die van elke 
zwarte Amerikaan, tussen onze eerste ontmoeting en zijn dood in 
2006. 
 

1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL 

1973 - Gadsden, AL
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Later bezocht ik deze pachtboer, die vlak bij de bankier woonde. 
Zowel hij als zijn vrouw waren 78 jaar oud en hadden al jaren 
geleden moeten stoppen met werken. Maar hij zei: “Ik moet 
werken op het land tot ik er dood bij neerval. Vorig jaar kreeg 
mijn vrouw hartproblemen, dus nu moet ik het werk in mijn eentje 
doen.” Twee keer per jaar liep hij naar de plaatselijke winkel om 
een beetje meel en een beetje suiker te kopen. Dat is alles wat 
hij kocht. Ik vroeg wat ze aten als ontbijt. “Een glas thee en wat 
raapstelen,” antwoordde hij. En de lunch? “Alleen raapstelen,” 
antwoordde hij. En het avondeten? “Meestal raapstelen.” 

Een andere pachter, die een konijn aan het villen was, sprak met 
me:
- Maar ging u vaak met honger naar bed?
- Ja, meneer, vaker wel dan niet. Maar soms gaven de mensen ons 
wat brood of een maaltijd.
- Blanke mensen?
- Soms blanken, soms kleurlingen. Soms hadden we niets en 
gingen we hongerig naar bed. We gingen wel een miljoen nachten 
hongerig naar bed. Soms wilden we jagen, maar waren we te 
zwak om konijnen te vangen.

Mijn pogingen om iets te weten te komen over de 
omstandigheden van deze deelpachters stuitten op een bijna 
ondoordringbare muur van angst en intimidatie. Ik had gedacht 
dat deze angst geheel historisch bepaald was. Op een nacht echter, 
na een bezoek aan zo’n deelpachter, was ik bezig met de 10 mijl 
lange tocht naar mijn hut toen ik werd “overvallen” door een 
pickup truck met zijn koplampen op mij gericht en wapens die 
uit staken. Ik slaagde erin me uit deze hinderlaag te praten, maar 
beetje bij beetje besefte ik dat een dergelijke intimidatie diep 
geworteld was in het gewelddadige systeem van de pacht, dat 
deelpachters en landarbeiders ervan weerhield hun “schuld” te 
ontvluchten door middel van afranselingen, opsluiting en moord.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog (waarin de VS werden bejubeld 
als het Land van Vrijheid), gaf het Amerikaanse Ministerie van 
Justitie toe dat “er meer negers door deze schuldslavendrijvers 
worden vastgehouden dan er vóór de Burgeroorlog daadwerkelijk 
als slaven in bezit waren”.
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Während des Zweiten Weltkriegs (in dem die USA als das Land 
der Freiheit gepriesen wurden) gab das US-Justizministerium zu, 
dass “mehr Neger von diesen Schuldsklavenhaltern festgehalten 
werden, als vor dem Bürgerkrieg tatsächlich als Sklaven besessen 
wurden.” 

Toch deed het Ministerie van Justitie niets om deze 
slaveneigenaren te vervolgen, die zelfs handelden en peons aan 
elkaar verkochten. Hoewel er in de jaren ’70 een toenemend 
aantal gevallen van slavernij was, kwamen er maar een paar voor 
de rechter en alleen de wreedste, zoals een geval in 1980 waarin 
een planter zijn arbeiders vastketende om hun ontsnapping te 
voorkomen, haalden de pers (en het Amerikaanse publiek).
In de jaren negentig publiceerde The Atlanta Constitution een 
groot verhaal over een landeigenaar die naar de Bahama’s was 
gevlucht, een belastingparadijs, en zijn pachtboeren met schulden 
in de steek liet, die geen idee hadden of ze waren gekocht of 
verkocht. Hoe meer ik deze onderstroom van angst en terreur 
begon te doorgronden, hoe meer ik het gevoel kreeg dat de 20e 
eeuw een veel gewelddadiger invloed had op de zwarte psyche 
dan de slavernij.
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1975 - Bullock County, AL
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Hoe belangrijk het is om te zwerven in de vierde dimensie - met 
de factor tijd inbegrepen - laat mijn vriendschap met Lefus 
Whitley zien. Want foto’s liegen vaak zelfs voor de fotograaf zelf. 
Lep, een gangster in New York, nodigde mij in 1973 uit om zijn 
ouders thuis te bezoeken in de bossen van North Carolina. Daar 
nam ik de foto van zijn vader Lefus dronken en apathisch bij de 
TV op pagina 99. Zulke “eerlijke” foto’s van Lefus maakten het 
later moeilijk om mijn show op middelbare scholen te krijgen, 
uit angst dat ze het negatieve vooroordeel van leerlingen over 
zwarten als “lui” en “apathisch” zouden versterken. Ik ben bang 
dat ik hem zelf ook zo zag, want elke keer dat ik hem in de loop 
der jaren bezocht, lag hij dronken op de grond, behalve één 
keer in 1991, toen we hem overeind dwongen om op de Deense 
TV te komen. Ik had altijd de hulp van zijn zoon nodig om zijn 
familie te vinden, diep in het bos in nieuwe verrotte hutjes, omdat 
hij de vorige in brand had gestoken toen hij dronken was. Dus 
mijn vooroordeel duurde 30 jaar totdat ik in 2003 rondreisde om 
video-interviews te maken met mijn vrienden over hun eigen 
perceptie van hun leven, in tegenstelling tot MIJN interpretaties 
in mijn show. Want zowel familie als buren bevestigden dat 
Lefus in zijn hele leven nooit ook maar één dag werk had gemist. 
Als hardwerkende pachtboer in zijn jeugd dronk hij alleen in 
het weekend een beetje, maar dat werd erger toen hij zijn land 
verloor toen blanke landeigenaren de overgebleven zwarte boeren 

Mosel en kinderen 1973 - 5-jarige Gwen rechts bij TV. Ze hadden altijd TV. Lefus op Deense TV in 1992

Van links Kenny, Gwen met boek, Rene, Betty Jean en Mosel in 1978. Lefus overleed 17 maart 2004, 77 jaar oud. Ik zag Mosel kort voor haar dood in 2008.

Gwen met het boek in 2003. Als laborante mailt ze me over de familie.

verdreven. Hij werd toen bouwvakker en zijn ploeg haalde hem 
elke morgen om vijf uur op en reed hem naar Raleigh waar hij het 
grootste deel van de wolkenkrabber bouwde die vandaag in de 
hoofdstad van de staat te zien is. Al die jaren dronk hij alleen na 
het werk en nadat hij zijn vrouw Mosel had gegeven wat ze nodig 
had om het gezin groot te brengen - dat wil zeggen, wanneer ik 
’s avonds op bezoek was. Mijn oppervlakkigheid kwam doordat 
ik nooit bij het gezin had gewoond, want ik woonde altijd bij zijn 
zoon Lep. Ik was “lui” geweest, niet Lefus, wat mij weer leerde 
dat je nooit over mensen moet oordelen totdat je 24 uur per dag 
met ze hebt geleefd. 

Jaren later maakte Bruce Springsteen dezelfde fout toen hij deze 
foto stal om op zijn bestseller “57 channels and nothing’s on” te 
zetten, zonder mij of Lefus een cent te vragen of te betalen. In 
tegenstelling tot ons stigmatiserend denken over mensen zoals 
Lefus als een “luie profiteur n......” had hij tot zijn dood op 17 
maart 2004 nooit enige steun van de maatschappij ontvangen. 
Waarom laten we dan de “high society” wegkomen met zowel 
landjepik als profiteursschap? Bruce Springsteen mag dan “Born 
in the USA” zijn, maar zoals ik altijd zei, “my friend Lefus built 
America!”

Toen ik Lefus in 2003 voor het laatst zag, was hij gestopt met drinken.

 Lefus werd wereldberoemd in 1992
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Mijn vriend Jack Ray, een recente begunstigde van deze 
gewelddadige onwetendheid, paste onbewust nog een stukje voor 
mij in het patroon van honger en angst dat ik zag in de rurale 
onderklasse van de jaren ’70. 

Racisme achtervolgt alle landen, maar is in Amerika zichtbaarder 
omdat het verweven is met meedogenloze klassenonderdrukking 
- de grootste kloof tussen rijk en arm in de geïndustrialiseerde 
wereld. Zonder een beschermende welvaartsstaat om de 
marktkrachten op afstand te houden, worden velen zo arm 
gemaakt dat ze zowel hun vrijheid als het initiatief verliezen om 
de markt te trotseren. Wanneer 2% vandaag 80% van alles in de 
VS bezit, is het gemakkelijker te zien waar het nertsbont van deze 
bankier vandaan komt. Het enige wat hij niet kon kopen was echt 
geluk. Telkens weer zie ik dat de hogere klasse gedwongen is 
nertsmantels, alcohol, zenuwpillen en cocaïne in te ruilen voor 
persoonlijk geluk.

Ik begon me los te voelen van de heersende blanke onwetendheid, 
die voor altijd niet lijkt te kunnen begrijpen waarom hun eigen 
blanke voorouders het in korte tijd konden “maken”, terwijl 
zwarten, na meer dan 100 jaar “vrijheid”, nog steeds worstelen.

1974 - Manhatten, NY

1973 - Gadsden, AL 
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1975 - Tuskegee, AL 1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC

1996 - rural Selma, AL 

1975 - Bullock County, AL (Mary’s grootvader 102 jaar oud, vermoordde kort daarna vrouw)
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De honger, en de redenen ervoor, die ik rond de bankier zag, 
waren niet uniek. De traditionele Amerikaanse wijsheid zegt 
dat als iemand honger lijdt, hij dat alleen zichzelf te verwijten 
heeft - omdat hij niet wil werken. Dus waarom zag ik zo vaak de 
hongerigen harder en langer werken dan degenen die hun honger 
veroorzaken?
Het zijn de kinderen die het meeste lijden onder dit sociaal 
cynisme. Ondervoeding geeft hen een verminderde weerstand 
tegen ziektes, daarom werd de hongerdood meestal 
“longontsteking” genoemd op de overlijdensakte. Overal in het 
Zuiden zag ik deze kleine grafstenen verborgen in de velden. In 
veel districten was de kindersterfte onder zwarte kinderen 8-10 
keer hoger dan onder blanken. Ter vergelijking: het sterftecijfer 
onder zwarte kinderen was tijdens de slavernij slechts twee keer 
zo hoog als onder blanken (zoals dat nu voor het hele land geldt). 
Met andere woorden, meer dan 6.000 zwarte baby’s sterven elk 
jaar omdat zij niet dezelfde gezondheidszorg en voeding krijgen 
als blanken. Nog meer van deze baby’s zouden elk jaar kunnen 
worden gered als zij toegang hadden tot dezelfde wekelijkse 
bezoeken van verpleegsters voor en na de geboorte, die wij in een 
welvaartsstaat als Denemarken als vanzelfsprekend beschouwen. 
In Bangladesh is de levensverwachting in 2021 langer dan in 10 
graafschappen in Mississippi.

1974 - Vanceboro, NC

1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

Ik vond het moeilijk om de honger te fotograferen, aangezien 
slechts weinigen zichtbaar vermagerd waren. Veel mensen hadden 
zelfs overgewicht omdat ze veel koolhydraten moesten eten om 
genoeg eiwitten binnen te krijgen, zoals de moeder van Blondie 
Ecell (hier te zien). Toen ik terugkwam om haar een exemplaar 
van het boek te geven, schaamde ze zich dat ik haar overgewicht 
had genoemd. Sindsdien is zwaarlijvigheid zo gewoon geworden 
onder de armen dat veel van die schaamte verdwenen is. Terwijl 
wij beter gesitueerde blanken vroeger de lethargie van ondervoede 
zwarten bekritiseerden, bekritiseren wij nu hun zwaarlijvigheid.
Ik heb me vaak afgevraagd of ik, als fotograaf, zelf 
discrimineerde toen ik blanke racisten met mijn foto’s probeerde 
te veranderen - of omdat ik zelf onderhevig was aan hun 
racistische opvattingen. Maar er is geen excuus voor honger 
in een hoogontwikkelde samenleving. In tegenstelling tot 
racisme zijn armoede en ondervoeding uitsluitend het gevolg 
van hoe we stemmen. En sinds de jaren 70 hebben Amerikanen 
bij elke verkiezing gestemd om de kloof tussen rijk en arm te 
vergroten. Zij vergeten dat landen als Denemarken, Zweden en 
Japan, die de grootste gelijkheid op het gebied van inkomen en 
gezondheid hebben bereikt (en dus niet het initiatief van zovelen 
verpletteren), in de 20e eeuw de grootste economische groei ter 
wereld hebben vertoond.

1974 - rural Pireway, NC

1987 - Scientific American 

1974 - Daytona, FL
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1992 - Dayton, OH 

Uitgehongerde man in Pahokee, FL in 1990 minder dan een uur verwijderd van de miljonairs rechts in Palm Beach

1984 - privé feest met B.B. King ingehuurd om te spelen in Houston 

1974 - miljonairs in Palm Beach, FL
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USA  
1996

1996 - rural Selma, AL 

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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Ik vond het moeilijk om de honger te fotograferen, aangezien 
slechts weinigen zichtbaar vermagerd waren. Veel mensen hadden 
zelfs overgewicht omdat ze veel koolhydraten moesten eten om 
genoeg eiwitten binnen te krijgen, zoals de moeder van Blondie 
Ecell (hier te zien). Toen ik terugkwam om haar een exemplaar 
van het boek te geven, schaamde ze zich dat ik haar overgewicht 
had genoemd. Sindsdien is zwaarlijvigheid zo gewoon geworden 
onder de armen dat veel van die schaamte verdwenen is. Terwijl 
wij beter gesitueerde blanken vroeger de lethargie van ondervoede 
zwarten bekritiseerden, bekritiseren wij nu hun zwaarlijvigheid.
 
Ik heb me vaak afgevraagd of ik, als fotograaf, zelf 
discrimineerde toen ik blanke racisten met mijn foto’s probeerde 
te veranderen - of omdat ik zelf onderhevig was aan hun 
racistische opvattingen. Maar er is geen excuus voor honger 
in een hoogontwikkelde samenleving. In tegenstelling tot 

racisme zijn armoede en ondervoeding uitsluitend het gevolg 
van hoe we stemmen. En sinds de jaren 70 hebben Amerikanen 
bij elke verkiezing gestemd om de kloof tussen rijk en arm te 
vergroten. Zij vergeten dat landen als Denemarken, Zweden en 
Japan, die de grootste gelijkheid op het gebied van inkomen en 
gezondheid hebben bereikt (en dus niet het initiatief van zovelen 
verpletteren), in de 20e eeuw de grootste economische groei ter 
wereld hebben vertoond.
 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - NAACP 

1974 - anywhere 1975 - rural Meridian, MS

- Eet je wel eens aarde?
- Soms...
- Smaakt het goed?
- Ja. (Heb je het nog nooit gegeten?
- Nee, maar ik zou het wel eens willen proberen. Wat voor soort is 
het, klei? Rode klei?
- Ja, het is echt rood....
- Hoe noemen jullie het?
- Wij noemen het zoete modder...
- Ik dacht dat het Mississippi modder heette. Zo noemen ze het in 
het noorden. (Veel zwarten in het noorden kregen het opgestuurd 
door familie in het zuiden).
- Eet je wel eens wasmeel?
- Soms.
- Wie eet er nog meer vuil hier in de buurt?
- Mijn moeder en mijn tante daar. Iedereen, denk ik.

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS #115
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1973 - Vanceboro, NC 1974 - Greenville, NC 

1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural  Morehead City, NC
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De persoonlijke ontmoeting met het voortdurende gejank, de 
rusteloosheid en de snotneuzen van kinderen die onophoudelijk 
huilen omdat ze honger hebben, lijkt bijna een opluchting - is 
oneindig veel beter dan de lege ogen en de doodse stilte van 
kinderen die door de honger zo apathisch zijn geworden dat ze niet 
meer in staat zijn om te huilen. Zijn wij zelf in staat om te huilen? 
Toen ik afkoelde in de eindeloze winkelcentra met hun verdovende 
muzak, huilde ik bijna over het contrast met de extreme armoede 
die ik net had gezien. Over hoe gemakkelijk en onbezonnen we 
door zulke ontsnappingen dat soort honger in de ervaring van 
zwarten door de Amerikaanse geschiedenis heen hebben laten 
beitelen. Ik ben niet in deze onderdrukking geboren, maar hoe 
zou het mij beïnvloeden om in de loop van mijn leven te zien wat 
er met de ziel van een volk gebeurt? Om moeders hun kinderen 
in het graf te zien leggen? Of om moeders te zien sterven in een 
meedogenloos tempo (13.600 zwarte vrouwen sterven jaarlijks in 
het kraambed)? Slechts 3.481 zouden sterven als ze toegang hadden 
tot blanke gezondheidszorg - minder dan 2.000 als ze Europese 
gezondheidszorg hadden. Hoe kunnen we elk jaar miljarden 
uitgeven aan het ontwerpen van nieuwe automodellen terwijl we 
onze kinderen veroordelen tot de 15e plaats op de ranglijst van 
laagste kindersterftecijfers (17.686 baby’s stierven onnodig in 
1977)? Maakt het feit dat we gebombardeerd worden met reclame 
voor auto’s en andere goederen ons blind voor menselijke waarden 
en het lijden om ons heen? Wat zegt het over onze prioriteiten dat 
het autokerkhof op de achtergrond omheind is, maar het menselijke 
kerkhof op de voorgrond niet? Prioriteiten die GM in 1936 de 
elektrische karretjes in Amerikaanse steden lieten vernietigen om 
meer auto’s te kunnen verkopen, waardoor we voor altijd vast 
kwamen te zitten in betonnen spaghettidoolhoven, zoals dat van 
Los Angeles, dat uiteindelijk 500 doden per jaar veroorzaakte 
dankzij de jaarlijkse uitstoot van 460.000 ton vervuilende stoffen 
door auto’s - om nog maar te zwijgen van de verlamming van 
zwarte kinderen in de binnenstad door loodvergiftiging. 

1973 - New York

1974 - New Bern, NC 

1974 - New Bern, NC 

1974 - rural Eastern NC 

1975 - Philadelphia, MS
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1991 - New York 

1996 - NYC 

De ideologische verblinding die erop aandringt dat mensen 
“in hun eigen bootje roeien” wordt in stand gehouden door 
een hardnekkig beroep op ons egoïsme en onze hebzucht. De 
wetten van ons systeem, onzichtbaar voor de meeste mensen, 
manipuleren ons met onophoudelijke Horatio Alger propaganda, 
met verhalen over Rockefeller en “de selfmade man” - lessen 
in de haalbaarheid van succes. De enorme uitbuiting en het 
enorme lijden dat nodig is om bijvoorbeeld een Jeff Bezos 
en zijn tijdklokslaven te creëren, wordt buiten beschouwing 
gelaten. De weg naar succes wordt afgeschilderd als een weg 
met hindernissen, die een vastberaden man met de nodige 
kwaliteiten kan overwinnen. De beloning wacht in de verte. De 
weg is eenzaam en om succes te behalen moet men wolfachtige 
eigenschappen aannemen: eten of gegeten worden. Men kan 
alleen slagen ten koste van het falen van anderen.

1974 - 42nd St, NYC

1974 - NYC 

1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur



122 123

1974 - Miami Beach, FL 1974 - New Orleans

2009 - Harlem, NY - voedsellijn tijdens financiële crisis

Ik was in de jaren zeventig geschokt door de grote ongelijkheid in 
Amerika, maar het was moeilijk om de dynamiek te fotograferen 
die de vele slachtoffers maakte die ik op straat zag. Toch was 
ik soms heel visionair: Deze bank, E.F. Hutton & Co., hield 
zich bezig met het witwassen van geld voor de maffia, verloor 
miljoenen op Black Monday en deed het wereldwijde kapitalisme 
bijna crashen in 1987. Daarna fuseerde ze met Lehman Brothers 
en gaf de aanzet tot de financiële crisis in 2008, waarbij ze er 
bijna in slaagde het wereldwijde kapitalisme omver te werpen. 
Jaren van “Reaganomische” deregulering in combinatie met 
waardeloze subprime-leningen, veelal verstrekt aan de in 
moeilijkheden verkerende zwarte middenklasse, dwongen 
miljoenen uit hun huizen. Ik zag nu zwarten zoals deze in Harlem 
in de voedsel rij staan. Na de crisis werd de gemiddelde blanke 
twintig keer zo rijk als de gemiddelde zwarte, hoewel blanken 
slechts zes keer zo rijk waren geweest toen ik in 1970 aankwam.

1971 - NY. - Deze bank E. F. Hutton & Co. fuseerde met Lehman Brothers en veroorzaakte de financiële crisis

2011 - Pew Research Center
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1975 - San Francisco 1974 - anywhere 

1975 - Bullock County, AL 

1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Je vraagt en ontvangt niet omdat je verkeerd vraagt

1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA
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Het is gemakkelijk te zien hoe deze wolvenfilosofie zich 
manifesteert. Gigantische geldpaleizen te midden van zwarte 
sloppenwijken vormden slechts een van de meer afschuwelijke 
aspecten van de pathologische aard van deze filosofie. Vandaag 
de dag bevindt het geld zich alleen nog maar in blanke wijken en 
wordt het omringd door een leger dakloze zwarten die in de jaren 
’70 nog niet bestonden. Naast smerige buurten die vergeven zijn 
van ratten en geweld, kun je banken binnenlopen die gebouwd 
zijn als marmeren kastelen met enorme met goud afgezette 
kluizen. Ja, er is genoeg geld in de banken, in handen van 
verzekeringsmaatschappijen, en onder de eigenaars ervan. Maar 
waarom, vraag ik - met de moraal van de straat en de zwerver - is 
er dan geen geld voor mijn kreupele vriend Lee, die elke dag op 
straat moet zitten bedelen om centen? Lee vertelde me dat hij in 
zijn jeugd rechten had gestudeerd aan de universiteit, maar dat 
hij daarmee moest stoppen toen hij polio kreeg. Hij studeert nog 
steeds en ik bracht hem verschillende boeken over het onderwerp 
dat hem het meest interesseerde, namelijk het zakenrecht, waarvan 
hij nog steeds geloofde dat het een manier zou zijn om zich aan 
zijn laarzen overeind te houden.
Lee was niet alleen het slachtoffer van zijn eigen broekzakfilosofie, 
maar ook een karikatuur van de sociale ziekte die bepaalt dat 
Amerikaanse artsen zoveel geld verdienen dat de armen hen 
niet kunnen betalen. Terwijl alle andere rijke landen een gratis 
ziektekostenverzekering hebben, werken Amerikaanse artsen uit 
winstbejag, met als gevolg dat duizenden sterven aan oorzaken 
die in Europa niet dodelijk zouden zijn. Vóór Obamacare konden 
50 miljoen mensen zich helemaal geen ziektekostenverzekering 
veroorloven. Waarom zou de middenklasse minder dan 4% van 
hun inkomen betalen aan gezondheidszorg terwijl de armen meer 
dan 15% betalen (voor dilatante derde- en vierdeklassezorg)? 
Het resultaat is dat de meest welvarende blanke Amerikanen 
even gezond zijn als de Denen, maar dat de gezondheid van 
de (zwarte) armen vergelijkbaar is met die van bevolkingen in 
onderontwikkelde naties. Waarom zijn er minder dokters per hoofd 
van de bevolking in zwarte getto’s dan in Centraal-Afrika? En 
waarom leggen ze daar nooit huisbezoeken af?
In het getto van Norfolk heb ik een hele dag een eenzame man 
getroost, wiens vrouw de avond tevoren was gestorven omdat 
hij haar niet naar een dokter kon brengen, en ik kon niet helpen 
dat ik overmand werd door schuldgevoelens. Ik herinnerde mij 

de vele ochtenden in mijn jeugd dat ik een dokter vroeg voor 
mijn “buikpijn” omdat ik mijn huiswerk niet had gemaakt. 
Weinigen kunnen het zich veroorloven om wolf te roepen, zoals 
ik, te midden van een wolfmaatschappij, waar gezondheidszorg 
met winstoogmerk een dodelijke zaak is: 24.000 zwarten 
sterven jaarlijks door gebrek aan “blanke medische zorg”; 
39.500 Amerikaanse vrouwen per jaar sterven in het kraambed 

1974 - anywhere 1973 - 5th Ave, NYC 

1973 - 5th Ave, NYC

door gebrek aan “Scandinavische gezondheidszorg”, en de 
levensverwachting van de Amerikaanse man staat slechts op de 
35ste plaats van de landen die lid zijn van de V.N..
Aangezien Amerikanen bijna tweemaal zoveel betalen voor hun 
geprivatiseerde gezondheidszorg als Europeanen en ook meer 
dan de prijs van een huis moeten betalen voor slechts vier jaar 
universiteit, begrijpt u waarom de meesten zich onze betaalde 
vakanties van zes weken niet meer kunnen veroorloven of er geen 
tijd voor hebben. Zij begrijpen niet dat juist omdat de Denen twee 
keer zoveel belasting betalen, wij zoveel geld overhouden, nadat 
alle rekeningen zijn betaald, dat zelfs werknemers het zich kunnen 
veroorloven de wereld rond te reizen. (Ik gebruik Denemarken 
als voorbeeld omdat Bernie Sanders dat ook deed toen hij zich 
kandidaat stelde voor het presidentschap in 2020).

1971 - New York, NY

1973 - 5th Ave, NYC

1987 - MS 
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De dodenstatistieken laten alleen de oppervlakte zien. Willie 
Williams hier zit de hele dag voorovergebogen in een leunstoel 
en staart wezenloos naar de twee mannen die hem ooit zoveel 
hoop hadden gegeven: Martin Luther King en Robert Kennedy. 
Zijn vrouw, Julia, ligt in bed, ziek en verzwakt van de honger. 
Ze kan zich geen speciaal diabetisch voedsel veroorloven omdat 
ze maar 72 dollar per maand krijgen. Ze zijn alleen, vergeten 
door de maatschappij in een wereld van leegte die alleen wordt 
onderbroken door het troosteloze druppelen van de regen door het 
plafond.
De meest verderfelijke ziekte van armoede is zonder twijfel 
apathie, de gemoedstoestand waarin miljoenen mensen 
terechtkomen als ze beseffen dat ze zich niet staande kunnen 
houden in een wereld van het opwaarts gerichte optimisme van de 
wolvenfilosofie en de strijd eenvoudig opgeven.

1975 - Waynesboro, GA1974 - Washington, NC 

1975 - Waynesboro, GA

1975 - Waynesboro, GA
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De behoeftigen in de Verenigde Staten vormen een minderheid 
en zien welvaart overal waar zij kijken. Als gevolg daarvan 
ontbreken de solidariteit en trots die vaak kenmerkend zijn voor 
plattelandsgemeenschappen in arme landen; armoede wordt hier 
wreder en veel psychologisch destructiever dan waar ook ter 
wereld.
In Amerika krijg je voortdurend te horen dat het je eigen schuld 
is als je arm bent. Zo vervalt men in gewelddadige zelfhaat, een 
morbide toestand die nergens anders ter wereld te vinden is. 
Deze gemoedstoestand vernietigt de maatschappelijke liefde, 
de onzichtbare draden van wederzijdse afhankelijkheid en 
vertrouwen die de mensen in een gezonde samenleving verbinden. 
De vernietiging van de liefde zaait steeds meer wantrouwen en 
angst. Hoewel angst iedereen in zo’n samenleving lijkt te leiden, 
verlamt zij in de eerste plaats de armen.

1998 - NYC 

1975 - Bullock County, AL

1974 - Washington, NC 1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC 

1990 - New York, NY 

1978 - Zebulon, NC 1995 - NYC 
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Een van de dingen waaraan ik het moeilijkst kan wennen 
in Amerika is deze alomtegenwoordige angst - en de 
daaruit voortvloeiende reacties. Niet alleen de primitieve 
angst voor andere mensen, maar nog angstaanjagender 
de geïnstitutionaliseerde angst voor ouderdom, ziekte en 
onzekerheid, die de gouden jaren van zoveel mensen lijkt te 
verduisteren en hen ertoe brengt te denken en te handelen op 
manieren die volstrekt irrationeel en zelfvernietigend lijken als je, 
zoals ik, gevormd bent door “wieg-tot-graf”-welvaartszekerheid. 
Het verlangen om vast te houden aan blanke suprematie is een 
van de resulterende angstpatronen onder de slachtoffers van 
dergelijke angst. Dit zorgde er weer voor dat zwarten, zoals deze 
vrouw, die aanvankelijk voor me vluchtte, bang werden voor 
blanken.
- Ben je bang voor blanken hier in de buurt?
- Man, kijk, ik rotzooi niet met blanken op geen enkele manier.
- Wat is er mis met de blanken?
- Die blanken, ze maken je kapot, man. Ze zorgen dat je je huis 
verliest, je man verliest, als je er een hebt. Ze laten je alles doen 
wat niet goed is... Ik heb het over deze hier in de buurt... Wat ben 
jij?
- Ik ben geen zuidelijke blanke...

Ik vond altijd dat zwarten een beetje overdreven als ze me zulke 
dingen vertelden. Ik heb altijd een nogal naïef geloof gehad 
in de goedheid van mensen, waarschijnlijk omdat ik niet ben 
opgegroeid in armoede en onzekerheid. Zonder dit geloof had ik 
niet kunnen reizen zoals ik heb gedaan, aangezien mijn geloof 
meestal de goede kanten van mensen aanmoedigde. Bijgevolg kon 
ik goed opschieten met zuidelijke blanken, op wie ik meer gesteld 
ben vanwege hun warmte en eerlijkheid, dan met de meer liberale 
maar koudere en minder directe blanken in het noorden.
 

1996 - rural Houma, LA 1995 - Bullock County, AL 

1975 - Bullock County, AL#132 1974 - Elizabethtown, NC
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De bittere waarheid drong echter tot mij door toen ik, op de 
vochtige verstikkende binnenwegen van Alabama, bij Maria 
en haar zoon Johannes kwam voor een glas water. Zonder 
sanitaire voorzieningen deelden we water bij de put van de 
Samaritaanse vrouw, en dat was meer dan één manier. Mary en 
ik romantiseerden onze relatie in deze barre omgeving, maar 
haar vertrouwen in de mensen om haar heen was niet zoals het 
mijne: Ze had drie pistolen en een jachtgeweer onder haar bed. 
Dit bleken enkele van de gelukkigste dagen van mijn leven te 
zijn, en tot op de dag van vandaag koesteren we sterke gevoelens 
voor elkaar. Toen ik voor korte tijd wegging om een bijeenkomst 
van de Ku Klux Klan in Kentucky bij te wonen, gaf Mary me 
een zilveren kruis als bescherming. Het bleek dat Mary de 
bescherming meer nodig had dan ik. Op een nacht gooiden drie 
blanken een brandbom in haar keuken, om de enige reden dat ze 
een blanke man in huis had. Het hele huis ging in vlammen op. Ze 
slaagde erin haar zoon eruit te halen, maar haar broer, die lag te 
slapen, kwam om in het vuur. 

De tragedie plaatste mij voor een steeds terugkerend dilemma: 
kan ik, als buitenstaander, volledig menselijke relaties hebben 
met mensen die als paria’s worden beschouwd? Degenen die een 
kastesysteem in stand willen houden, zullen dergelijke relaties 
altijd veroordelen. Verlammende taboesystemen kunnen daarom 
alleen worden doorbroken als we op persoonlijk niveau proberen 
voor iedereen volledig menselijk te zijn - met het risico dat dit 
diepere gevoelens en verliefdheid met zich meebrengt. Maar 
het negeren van elkaars achtergrond kan ook, zoals in Romeo 
en Julia, gevaar voor zichzelf en anderen inhouden - gevaar of, 
als het bewust is, angst, die ons nooit mag beperken in onze 
menselijke betrokkenheid, in de liefde voor onze naaste als voor 
onszelf. 
 

Mary ’s nachts in haar hutje op de bosweggetjes in Bullock County, 1974

Mijn vertrek bij Mary en John

Mary verkleed voor de kerk in 1974

Mary had niet hetzelfde vertrouwen in mensen als ik Mary bij haar huis na de brandbomaanslag

Amerikanen geven mij vaak de schuld van Maria’s tragedie. In 
schuldgevoel over een niet genoemde apartheidslijn in hun hart en 
geest eigenlijk de oorzaak van onze Shakespeareaanse tragedie. 
Op dezelfde manier veroordelen wij Europeanen Amerikanen 
voor die eigenaardige onderbuikweerstand tegen intieme zwart-
witte relaties, terwijl we onze eigen primitieve weerstand tegen 
relaties met moslimimmigranten vergeten. Overal ter wereld 
worden de geesten van zowel onderdrukker als onderdrukte 
verslonden door obscure obsessieve bezwaren tegen interhuwelijk 
en intieme interrelaties. Maar voor de buitenstaander van een 
bepaalde onderdrukking is het gemakkelijk in te zien dat noch de 
onderdrukker noch de onderdrukte vrij is!
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In de jaren na Mary’s tragedie verweet mijn publiek mij bijna 
dagelijks dat ik die had veroorzaakt: “Je had een arme zwarte 
vrouw niet aan dat soort gevaar moeten blootstellen met je 
onverantwoordelijke (seksuele) uitbuiting.” Ik vraag me af 
waarom Amerikanen zich bij het zien van beelden van een 
naakte vrouw altijd seks voorstellen in plaats van de intimiteit 
die ik met mijn foto’s probeerde over te brengen. In het geval 
van Mary was ze minder een “naakte” vrouw dan een in bikini 
geklede vrouw op het strand, en toch dwongen religieuze 
universiteiten zoals Baylor in Texas mij om Mary’s dia te 
verwijderen voordat ik lezingen gaf. De obsessie met seks maakt 
Amerikanen blind voor de diepere onderdrukking waaraan 
Mary werd onderworpen. De waarheid is dat zelfs als Mary en 
ik seks hadden willen hebben, haar omstandigheden dat vrijwel 
onmogelijk maakten. Als vagebond deelde ik altijd het bed van 
haar 7-jarige zoon, John, in hun piepkleine slaapkamer, die 
plaats bood aan twee eenpersoonsbedden. En ik moest voor 5 
uur ’s morgens uit de keet zijn, wat de reden was dat ik vaak 
liever bij een buurvrouw sliep.

Waarom moest ik weg? Dankzij de goede oude nachtelijke 
integratie tussen de blanke meester en zijn favoriete slavin, die 
begon tijdens de slavernij. “Nachtelijke integratie en overdag 
segregatie maken dit een zeer gemengde plaats,” schreef 
Rosa Parks toen ze in opstand kwam tegen beide tijdens haar 
beroemde Montgomery bus boycot een paar mijl van Mary’s 
woonplaats. In ruil voor seks boden blanke landeigenaren 
financiële steun aan alleenstaande zwarte vrouwen, die daarvan 
afhankelijk werden om te overleven. Mary’s suikeroom, Harry, 
kwam altijd om 5 uur ’s morgens opdagen en vertelde zijn 
“hysterisch jaloerse vrouw”, zoals Mary haar noemde, dat hij 
veldwerk aan het doen was.
Ze sprak altijd hartelijk over hem, en om morele redenen 
(en ook om hun gunstige regeling niet te verliezen) was het 

ondenkbaar om tegelijkertijd seks met mij te hebben. Toen ik in 
1978 terugkwam met mijn boek over de brandbombardementen, 
was Mary er kapot van, omdat Harry, die haar na de brand 
een groot stuk land met een groter hutje had gekocht, net was 
vermoord. Ik zou de volgende 23 jaar met haar doorbrengen in 
die romantische twee-kamer hut zonder veel romantiek tussen 
ons-Mary, die nog steeds aantrekkelijk was, vond onmiddellijk 
een nieuwe blanke man om haar te onderhouden. Hij was een 
gewelddadige getraumatiseerde Vietnam veteraan, maar hij 
liet mij in de andere kamer blijven. Ze waren dankbaar voor 
mijn komst, want ze hadden elkaar al weken niet gesproken, 
en ik hielp bij de bemiddeling tussen hen. Toen ik in 1982 
terugkwam, was zij gevlucht omdat hij had geprobeerd haar te 
doden met een van de geweren waarmee ik hem schietend had 
gefotografeerd.

De volgende was een oude “redneck” uit Florida die, net als 
de andere twee, diep racistisch was. Hij liet me daar blijven 
en fotografeerde alle genegenheid die Mary hem toedroeg als 
hij in de buurt was. Via Mary ontmoette ik een heel netwerk 
van zwarte plattelandsvrouwen die “nachtelijke integratie” 
beoefenden. Ze kwamen zelfs overdag om het in onze hut te 
oefenen. Ik fotografeerde Mary’s vriendin Bertha nadat ze 
zwanger was geworden van de baby van haar suikeroom. Alle 
zwarten uit de buurt wisten van ’nachtelijke integratie’ en ik 
begreep nooit waarom ze er geen last van hadden. Evenmin 
begreep ik waarom ze, net als Mary, bleven stemmen op George 
Wallace, een racist die ooit hun deur naar hoger onderwijs had 
geblokkeerd met zijn beleid van “segregatie nu, segregatie 
morgen, en segregatie voor altijd”.

Deze openlijke uitbuiting leek te eindigen voor Mary in de 
jaren ’80. Niettemin voelden we ons nog steeds niet vrij in 
onze relatie, ondanks het feit dat onze wederzijdse genegenheid 

was gegroeid naarmate we ouder werden. Ze was altijd al een 
veldarbeidster geweest, als kind plukte ze al katoen in plaats 
van naar school te gaan, maar zonder het inkomen van een 
suikeroom moest ze extra hard werken. Ik deed mijn best om 
te helpen, dus sommige dagen stond ik op het podium voor 
duizend schuldgevoelige studenten; de volgende dag plukte 
ik samen met Mary duizend manden bonen en erwten - ze 
noemde onze relatie liefkozend “samen erwten plukken”. Met 
de bewondering die ik van mijn studenten kreeg, liep ik het 
risico het gevoel te krijgen dat ik over water kon lopen. Dus ik 
balanceerde die waan met het lopen in de modder naast degenen 
wier verhalen ik vertelde - soms, zoals met Mary, doorweekt 
met water in de verstikkende augustushitte.

Ik voelde de historische meester-slaaf verhouding herleven 
toen de blanke landeigenaar om 5 uur ’s morgens langs kwam 

Kan er “vrije liefde” zijn onder onvrije omstandigheden? 
  
Gedachten over mijn levenslange relatie met Mary.

De 10-jarige John en ik deelden altijd het bed in de oude hut. 1975 Mary en haar nieuwe “vriend” uit Florida 1984

Mary en haar vriendin Bertha met haar vriendje 1984

De gewelddadige veteraan dreigde altijd met zijn geweren. 1978

Mary met haar nieuwe hut en nog braakliggend stuk land in 1978

Ik ben drijfnat als ik erwten pluk met Mary in 1986. Foto door een andere veldwerker
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en ons in een afgelegen veld dumpte waar we in de hete zon 
werkten tot het tijd was om te stoppen. s Avonds verbouwden 
we ons eigen voedsel op de “40 acres (min 38) en een muilezel” 
(ik was de muilezel die haar twee acres omploegde) die ze als 
“herstelbetalingen” had gekregen van haar overleden blanke 
minnaar. “Je beoefent Deense slavernij,” zei ik tegen haar. In 
tegenstelling tot de slaven in de VS, mochten de slaven op 
de Deense Maagdeneilanden en andere Caribische eilanden 
hun eigen voedsel verbouwen op kleine stukjes land, terwijl 
ze overdag voor de meester zwoegden. Op die manier werden 
hun persoonlijk initiatief en ondernemende vaardigheden niet 
gebroken, in tegenstelling tot wat ik een eeuw later hier in 
de Zwarte Gordel nog steeds zie. Hoe dan ook, toen de maan 
eindelijk romantisch opkwam boven de velden, lagen we zo 
uitgeput dat we letterlijk flauwvielen op bed - onze rug en 
geslachtsdrift waren evenzeer gebroken. In de winter was de 
reden voor ons celibaat anders. Tijdens elke lezing maakte 
ik altijd tijd om Mary en andere vrienden in het zuiden te 
bezoeken. Omdat Mary geen telefoon had, belde ik Eula, een 
oude vrouw in de buurt, om haar kleinkinderen langs te sturen 
om mijn komst aan te kondigen. Mary bracht de dag door 
met het koken van mijn favoriete soul food: varkensstaarten, 
raapstelen, varkensmaagjes, enz. Na deze fantastische maaltijd 
reden we het hele bos door om oude vrienden te bezoeken 

(in het verleden fietste ik daar rond en fotografeerde hen in 
hun hutjes). Aangezien veel van deze hutjes waren afgebrand, 
meestal in kachelbranden, wist alleen Mary waar mijn vrienden 
waren gebleven op de eindeloze zandwegen die de donkere 
bossen doorsneden. Een van degenen die ik in mijn jeugd had 
gefotografeerd was Mary’s 98-jarige grootvader (blz. 99). 
Mary vertelde me dat hij zijn vrouw (links) had neergeschoten 
en korte tijd later van verdriet was gestorven. Meer dan wie 
ook is Mary verantwoordelijk geweest voor het bijwerken 
van mijn fotografisch verslag van de mensen die in afgelegen 
krotten wonen. Met haar aan mijn zijde, waren de mensen niet 
bang of wantrouwend voor mij als blanke - problemen die ik 
had moeten overwinnen in mijn zwerversjaren. Maar nu we 
oude vrienden waren, verwachtten ze altijd dat ik kratten bier 
meebracht. Avond na avond dronken we tot het zo laat was dat 
ik niet meer naar huis kon rijden, en we vielen flauw waar we 
ook waren in het bos. Ik hield van deze ontspannen nachten met 
Mary, die, met haar charme en levendige persoonlijkheid, overal 
deuren kon openen - behalve naar een seksleven tussen ons. 
Toen we eindelijk probeerden een romantische nacht in haar hut 
te hebben, was er zoveel spanning en geweld in de buurt, met 
dronken feestvierders van een nabijgelegen club die onze tuin 
opreden om dope te roken of seks te hebben in hun auto’s, dat 
ze urenlang achter de gordijnen zat met haar jachtgeweer. De 

brandbomaanslag, die had plaatsgevonden in onze onschuldige 
jeugd, liet diepe sporen achter in ons beiden
.
De persoon die ze het meest vreesde, zo bleek, was haar eigen 
zoon, John. John was met geweld verwekt: Hij was de zoon 
van een blanke man die Mary verkracht had toen ze 16 was. 
Ze belde me voortdurend om hem uit de gevangenis te krijgen, 
meestal voor inbraak, diefstal, of bezit van een vuurwapen 
of crack. Ze had het naïeve geloof dat ik, als blanke man, de 
autoriteit had om een verschil te maken. Omdat hij biraciaal 
is, leed John aan een levenslange identiteitscrisis en een laag 
gevoel van eigenwaarde. Hij hield al van jongs af aan van me 
als de vader die hij nooit had gehad, maar geweld volgde hem 
overal waar hij ging. Hij stal zelfs de wapens van zijn moeder 
en de dure cadeaus die ze van blanke minnaars had gekregen, 
die hij verpandde voor crackgeld. Hij liet ook overal in Alabama 
zwangere vrouwen achter, waardoor wij gedwongen waren 
door de staat te rijden om hen te troosten, terwijl Mary vergeefs 
probeerde een groeiend aantal kleinkinderen bij te houden. 
Debra, die ik zwanger in onze hut fotografeerde, was een van 
zijn liefste vriendinnen. Een jaar later, toen ik vroeg waar ze 
was, zei Mary terloops: “O, Debra, ze ging naar de stad om 
melk te kopen voor de baby, maar ze werd neergeschoten en 
vermoord toen ze de winkel verliet.” Ik denk dat het de angst 

voor geweld was waardoor Mary zwarte vriendjes vermeed. 
Er was één uitzondering, die ik pas bij toeval ontdekte. Na 
een paar dagen met haar in februari 1996, vroeg ik haar naar 
haar constante gesnotter. Ze legde uit dat ze de griep had 
opgelopen in een bevroren moeras. “Wat deed je daar?” vroeg 
ik. Bijna terloops zei ze dat iemand haar op oudejaarsavond had 
proberen te vermoorden. Ze was nu vijftig jaar oud en had het 
opgegeven om nog een blanke vriend te vinden, dus probeerde 
ze voor het eerst in haar leven een zwarte vriend, een man die 
na jaren in de gevangenis was vrijgelaten. Ze besefte dat hij 
gevaarlijk gewelddadig was en probeerde het uit te maken. 
Hij dwong haar plotseling onder bedreiging van een pistool in 
zijn auto te stappen en reed haar het moeras in. Hij zette het 
pistool tegen haar slaap, maar zij had een cola gedronken en 
gebruikte de fles om zijn schedel te kraken. Ze vluchtte een hele 
nacht door de ijzige moerassen voordat ze een hut vond. Nou, 
dat is waarschijnlijk de zuidelijke manier om griep te krijgen, 
dacht ik, maar ik vroeg me af waarom ze me niets over dit 
angstaanjagende voorval had verteld, totdat ik de juiste vraag 
stelde.

Ik was allang gewend geraakt aan het geweld om haar heen, 
maar de vele Europese reizigers die ik meenam om Mary te 
ontmoeten, die zij altijd adoreerden, waren vaak geschokt. 

Mary in een ontspannen moment na een dag hard werken in 1988

John met de zwangere Debra het jaar voor ze vermoord werd. 1990

“Twee hectare en een (Deense) ezel” in 1984 Mary altijd klaar met haar geweren om ons te beschermen. 1994
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Toen de multimiljonaire Anita Roddick in 1994 met mij reisde, 
kreeg zij onmiddellijk een band met Mary en wilde haar in 
dienst nemen bij een of ander idealistisch zakenproject dat zij 
wilde opzetten voor arme zwarten in de Black Belt. We hadden 
wat gedronken en pool gespeeld, en ik had Anita gezegd dat 
ze mijn bed in de bus kon krijgen terwijl ik in Mary’s bed 
sliep. Anita was echter bang geworden van al het geweld dat 
zij op deze eerste avond van onze rondreis had meegemaakt. 
Mary’s dronken neef, bijvoorbeeld, schoot alle lampen kapot 
die we passeerden. Anita was doodsbang om alleen in het 
bos te slapen en bang dat Mary’s hutje weer zou worden 
platgebombardeerd. Haar Body Shop Company stond erop ons 
te volgen met een paar gewapende lijfwachten, maar zowel zij 
als ik hadden geweigerd, omdat het de bedoeling was op mijn 
“zwerversvoorwaarden” te reizen. Het gevolg was dat ik de 
eerste nacht voor een keuze stond die ik nog nooit had moeten 
maken. Zou ik met een van de rijkste vrouwen ter wereld 
slapen of met een van de armste? Een multimiljonair of een 
landarbeidster? Ik wist dat als ik met Anita naar bed ging, ik het 
risico liep Mary’s gevoelens te kwetsen door met een blanke 
vrouw naar bed te gaan. Als ik met Mary naar bed ging, liep ik 
het risico de doodsbange Anita voor de rest van de reis kwijt 
te raken. Het was geen gemakkelijke situatie, dus we sleepten 
het uit, speelden pool en dronken meer bier. Rond vier uur ’s 
morgens loste ik mijn dilemma op door Mary een leugentje om 
bestwil te vertellen over dat we zo’n strak schema hadden dat 
we dezelfde avond nog moesten vertrekken om de volgende dag 
iemand in Mississippi te ontmoeten. Onnodig te zeggen dat ik 
veel te dronken was om te rijden, maar ik slaagde erin om op 
de verlaten binnenwegen een mijl het bos in te rijden, waar ik 
mijn “Body Shop” deelde met Anita (geen gekwetste gevoelens 
aan beide kanten). Na afloop stuurde Anita Mary een grote 
cheque, maar het geweld en de wanhoop waarmee Anita overal 
werd geconfronteerd, overtuigden haar ervan haar idealistische 
project op te geven, zoals andere investeerders het initiatief 
van de meest machtelozen in de Zwarte Gordel altijd hadden 
gettovormt en gebroken.

De angst voor geweld kan overweldigend zijn. In augustus 
1990 vertrok ik vanuit Denemarken naar New York, en 
zoals gewoonlijk braken criminelen de eerste nacht in mijn 

Mary 47 jaar oud in 1994 Mary laat Anita Roddick de mutsen en quilts zien die ze maakt 1994 John nog steeds in hevige pijn enkele dagen na de orkaan in 2011 Toont Klanleider Jeff Berry haar nieuwe tuin in de projecten 2005

bestelwagen in de Lower East Side in. De volgende avond, toen 
ik gebroken glas aan het opruimen was, hoorde ik schoten. Ik 
keek uit het busje en zag twee Puerto Ricanen rennen. Ze vielen 
allebei. Uit gewoonte pakte ik mijn camera en sprintte naar ze 
toe, maar toen ik foto’s begon te maken, realiseerde ik me dat ik 
in de ogen keek van twee stervende mensen. Ik begon helemaal 
te trillen. In paniek rende ik naar de lesbiennes met wie ik 
jarenlang had samengewoond in een loft op Ave D. Nog steeds 
trillend vertelde ik Martha wat er was gebeurd. Mijn tweede 
schok kwam toen ze lachte en zei: “Nou, Jacob, welkom terug 
in Amerika. Gisteren, toen ik uit het keukenraam stond te kijken 
naar een zwarte vrouw die op de bus wachtte in Eighth Street, 
zonk ze plotseling op de grond, dood. Geraakt door verdwaalde 
kogels.” Ik dacht aan haar gelach. Hoe konden deze gevoelige 
dichteressen, die films maakten over het geweld dat vrouwen 
werd aangedaan, anders omgaan met de gruwelen van hun 
omgeving? Ik was van plan de crack- en criminaliteitsepidemie 
in hun buurt te fotograferen, terwijl Bush zelf in Irak aan het 
schieten was, maar ik was zo bang dat ik diezelfde avond nog in 
mijn busje sprong en de 1000 mijl rechtstreeks naar de relatieve 
rust van Mary’s hutje reed. Toen ik bij Mary was, was ik nooit 
bang voor het geweld in de plaatselijke club, waar we op de 
beste momenten graag de nieuwste Da’ Train-kettingdansjes 
deden. Op de slechtste momenten fotografeerde ik zwarte 
mannen die hun vrouwen “versierden” (zie de foto van een van 
Mary’s vriendinnen op pagina 291). Ik hield van die funky tent 
in het midden van de bossen van Alabama. Helaas brandde een 
van de stamgasten het af, samen met mijn American Pictures 
posters aan de muur, nadat hij ruzie had gekregen.

Maar het engste geweld kwam niet van mensen. In 2011, toen 
Mary 65 jaar oud was, kwam ik van een lezing in Mississippi. 
In feite was het meer een poging om het publiek - bijna 
allemaal vrouwen - van het historisch zwarte Tougaloo 
College mondiger te maken. “Waar zijn de mannen?” vroeg 
ik. “Ze zitten allemaal in de gevangenis.” Opnieuw ervoer ik 
de vernietiging en hopeloosheid die veroorzaakt wordt door 
ons alomtegenwoordige racisme in de zwarte gordel. Na mijn 
empowerment workshop van een hele dag, terwijl ik op weg 
was naar een meer elitaire zwarte middelbare school in Atlanta, 
hoorde ik op de autoradio dat er een verwoestende orkaan mijn 

kant op kwam. De berichten over deze naderende “historische 
superstorm” werden steeds erger, net als het weer om me 
heen, dus reed ik sneller, in een poging om eerder bij Mary’s 
huis te zijn. Ze was verhuisd naar het stenen woonproject in 
de stad, waar ik veilig zou zijn. Maar nauwelijks had ik mijn 
veilige haven bereikt toen Mary door de regen naar buiten 
kwam rennen, schreeuwend dat ze het mobiele telefooncontact 
met John, die in het bos was, was kwijtgeraakt. Met haar 
moederinstinct wist ze dat er iets mis was en ze stond erop dat 
we naar hem toe gingen om hem te zoeken. De orkaan was 
nu overal om ons heen, en dit werd de meest beangstigende 
ervaring van mijn leven. We konden geen meter ver zien - het 
was alsof we door een zwembad reden, alleen vlogen de bomen 
overal om ons heen door de lucht. Ik had al snel geen hoop 
meer hem te vinden, laat staan levend, maar Mary kende elke 
bocht van die donkere binnenwegen en ze was vastbesloten haar 
zoon te bereiken. Toen gebeurde het wonder. We vonden John 
onder zijn truck, die de lucht in was geslingerd en op zijn voet 
terecht was gekomen. We trokken hem eruit, en hoewel hij het 
uitschreeuwde van de pijn, brachten we hem terug naar het huis. 
Zoals ik vaak heb gezegd: “Je kunt altijd op mensen vertrouwen, 
maar nooit op auto’s of de natuur.” Met vriendinnen voor het 
leven komt ook een toewijding aan het leven van hun kinderen.

Wat me terugbrengt bij de vraag: Was Mary ooit mijn 
“vriendin”? Totaal verschillend in elk opzicht als we waren, 
is het een wonder op zich dat onze relatie een leven lang heeft 
geduurd. Met een mengeling van trots en angst, romantiseerden 
we het voor de Romeo-en-Juliet gelijkenis. Omdat we op bijna 
dezelfde dag geboren waren, probeerde ik zelfs astrologische 
antwoorden op het mysterie te vinden. Ze was in alle opzichten 
een product van haar gewelddadige omstandigheden. In haar 
jonge jaren vloekte en schreeuwde ze altijd, vooral tegen de 
zwarten om haar heen - zij waren zelf niet minder luidruchtig. 
Maar hoeveel zwarten er ook in de buurt waren, op het moment 
dat ze tegen me sprak, sprak ze met de meest zachtmoedige, 
liefdevolle stem, vaak met een glimlach van schaamte over alle 
woede die ze net had laten zien. En dan barstten de zwarten 
in lachen uit omdat ze nooit gezien hadden hoeveel “vrede 
en liefde” zij in zich droeg en waarschijnlijk misten dat ze 
die lang onderdrukte kanten van zichzelf konden uitdrukken. 

Maar was dit een gezonde relatie? Was het natuurlijk? Wat 
voor soort liefde het ook begon, het ontwikkelde zich in de 
loop der jaren op natuurlijke wijze tot een steeds diepere 
fysieke aantrekkingskracht tot elkaar. Nadat we water hadden 
opgewarmd op een fornuis (gemaakt van een oud vat), vonden 
we het heerlijk om elkaar te baden in het bad op de vloer van de 
woonkamer. We hielden ervan elkaar de hele nacht te knuffelen 
en vast te houden. Op een dag werd ik hieraan herinnerd toen 
Vibeke, mijn Deense vrouw, naar Boston verhuisde om de 
postorders voor mijn boek te helpen afhandelen. Per ongeluk 
opende ze een brief van Mary, die geschreven had hoe heerlijk 
ze het vond om de hele nacht in mijn armen te liggen. “Waarom 
kun je dat wel met Mary en niet met mij?” plaagde Vibeke. 
Ik had haar een paar dagen na de publicatie van mijn boek in 
Denemarken ontmoet. Ze kwam naar me toe en zei: “Ik heb net 
je boek gelezen...” Even later zei ik: “Oké, laten we trouwen, 
maar vergeet niet dat als je met mij trouwt, je ook trouwt 
met alle mensen uit mijn boek, die ons hebben ontmoet.” En 
sindsdien heeft ze velen ontmoet, en sommigen van hen in 
Denemarken ondergebracht alsof we één grote familie waren.

Nee, het echte obstakel in mijn relatie met Mary was niet van 
morele aard, hoewel ze diep religieus was en haar hele leven 
naar de kerk ging. Ze was erg op zichzelf gegrond en hield ervan 
zichzelf te spelen voor de cameraploegen die ik meebracht. 
Toen de Deense TV ons filmde terwijl we samen aan tafel zaten, 
stond ze erop dat we samen het dankgebed deden (zoals we 
gewoonlijk deden). Oh nee, dacht ik, ik wil in Denemarken niet 
gezien worden als iemand die toegeeft aan al die Amerikaanse 
religie, maar ik had geen keus. Mijn “gebed van nood” 
werd ontvangen, want juist toen stortte een van de zware 
cameramannen door de vloer van onze huiskamer. Hij stond 
daar met alleen zijn hoofd en camera boven de vloerplanken. 
Ik hoopte nu dat de Denen niet neer zouden kijken op mijn 
overgave aan het geloof, maar ons zouden zien zoals wij onszelf 
zagen - een beetje boven alles.
Na al mijn overpeinzingen begreep ik eindelijk het diepere 
probleem achter ons 40-jarige celibaat: Telkens als we in de 
buurt kwamen van een seksuele dimensie van onze liefde voor 
elkaar, herkenden we onmiddellijk de historische valkuil die 
voor ons lag - we zouden de eeuwenoude blanke verkrachting 
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Mary 42 jaar oud in 1989  

Bidden voor onze maaltijden. 1991

Onze bevrijde hut met mijn posters nadat we haar blanke suikeroompje eruit hadden geschopt in 1985

Mary helpen met haar verstopte aders en zuurstofslangen in 2009

van de zwarte vrouw voortzetten. We wilden ons allebei los 
voelen van de “nachtelijke integratie” waar Mary het slachtoffer 
van was geweest. We wilden dat onze liefde vrij en onbezoedeld 
was, maar dat was onmogelijk. Wij waren de ultieme 
slachtoffers van deze diepe valkuil, die ons verhinderde volledig 
uit te oefenen wat normaal zou moeten zijn tussen een man en 
een vrouw: “vrije liefde.” Ik heb me vaak afgevraagd of een echt 
gezonde interraciale relatie mogelijk is in een maatschappij die 
duidelijk nog niet vrij is.

En zo gingen de jaren voorbij tot op een dag in 2009 Mary 
zowel kanker als een hersentumor kreeg, waardoor we andere 
dingen kregen om over na te denken. Ik was niet gewend om 
zuurstof te geven en raakte ’s nachts verstrikt in alle slangen 
rond Mary, maar gelukkig had ik een Deense reiziger bij me die 
kon helpen. In sommige opzichten voelde het opnieuw als een 
gebonden relatie, maar in de eerste plaats voelde ik de vreugde 
om een persoon te kunnen helpen met wie ik een hechte band 
had sinds we jong en uitgelaten waren en dachten dat we de 
wereld konden veranderen. Het was vreemd en toch geweldig 
om een ernstig zieke oude vrouw in een kinderwagen door 
de stad te duwen naar haar doktersafspraken, haar medische 
rekeningen te betalen en voor haar te zorgen. Omdat we wisten 
dat we elkaar nooit meer zouden zien, was ik blij dat Marianne, 
mijn vriendin uit Denemarken, veel foto’s van ons kon maken. 

Na haar dood in 2014 had ik een andere Deense filmploeg bij me 
om de film, Jacob Holdt - an American Love Story, te maken. 
Ik wilde ze meenemen naar de oude hut waar Mary en ik zoveel 
jaren samen hadden doorgebracht, maar kon hem nauwelijks 
vinden omdat hij nu helemaal bedekt was door Indiana Jones-
dichte jungle. Het was deprimerend en gevaarlijk om over de 
verrotte vloer te lopen, maar ik was blij dat al mijn posters nog 
aan de muren hingen, hoewel een cameraman opmerkte dat een 
ervan was beklad: iemand had het vierkant met een naaktfoto 
uitgeknipt. “Die gekke Amerikanen,” waren we het er allemaal 
over eens. “Waarom hebben ze de gewelddadige foto’s er niet 
uitgeknipt?” De crew wilde mij daar filmen om het verhaal 
van mijn leven met Mary te vertellen, maar ik begon plotseling 
onbedaarlijk te huilen. Het was alsof jaren van onderdrukte 
emoties plotseling uit mij stroomden. Toen mijn dochter dat bij 
de première van de film zag, zei ze: “Pap, ik heb je nog nooit zo 
zien huilen.”

Maar intussen had zich een ander wonder voltrokken, want 
drie jaar eerder was Maria voor korte tijd hersteld van de 
hersentumor. En zo waren we nog één keer samen geweest, 
een laatste keer voor haar dood. Ik zal nooit die laatste avond 
vergeten, zittend met haar in haar huis in de stad. Zij was nog 
steeds de enige in het project die een tuin had zoals wij die rond 
haar hut hadden, met alle bloemen waar ze van hield - zelfs de 
bananenboom waaronder ik haar en een Klanleider in 2005 had 
gefotografeerd. Haar tuin stond in schril contrast met dit grauwe 
project waar alle anderen alleen maar versleten gras rond hun 
huizen hadden. Binnen was ze nog steeds actief en maakte ze 
quilts, mutsen en kleren voor haar zes kleinkinderen en vijf 
achterkleinkinderen. Met haar hulp maakte ik voorouderbomen 
met hun namen en geboortedata, zodat ik me hen zou kunnen 
herinneren en met hen in contact zou kunnen blijven na haar 
dood. Zo ontdekte ik dat veel van de jongsten Afrikaanse namen 
hadden gekregen, zoals Neikata en Takivie. De tijden waren 
veranderd sinds ik Mary 40 jaar geleden ontmoette, toen ze 
allemaal slavennamen hadden. En toen, op onze laatste avond 
samen, net toen ik op het punt stond om aan haar zijde in slaap 
te vallen, gebeurde er iets. Uit het niets zei ze: “Waarom geef 
je me nu niet wat van je zoete spul? Denk je niet dat het daar 
tijd voor is voordat het te laat is voor ons?” En zonder op een 

antwoord te wachten, slingerde ze me met één arm boven op 
haar enorme buik. Ik was verlamd door verwarring. Ze had 
extreem overgewicht door haar medicatie en in mijn hoofd 
hoorde ik mijn collegepubliek mij weer beschuldigen van 
“misbruik maken van een arme zwarte vrouw”. En dus, om dat 
ook van mijn lezers te voorkomen, ga ik niet onthullen wat er 
gebeurd is - we hebben allemaal recht op wat privacy, nietwaar? 
Maar ik geef toe dat ik het idee om de liefde te bedrijven met 
een overgrootmoeder weerzinwekkend vond, maar tegelijkertijd 
ook aantrekkelijk - met de belofte dat het nooit te laat is “om 
het te maken” en “Eindelijk vrij, Eindelijk vrij, God zij dank, 
Eindelijk zijn we vrij” te worden. 
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1975 - rural AL 1974 - rural NC
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1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA 

Opname van een blanke man (linksboven) die me oppikte in de 
buurt van Mary’s huis in Alabama: - Wat vind je van integratie? 
- Ik ben er helemaal niet voor. Laat ze op hun eigen zijn en hun 
gang gaan. Ik wil niet met ze omgaan, met ze naar school of naar 
de kerk gaan. Ik heb nooit iets tegen negers gehad. Zij kunnen er 
niets aan doen dat ze nikker zijn, net zo min als ik er iets aan kan 
doen dat ik blank ben. Ze zijn van een ander ras en laat ze anders 
zijn...  
- Heb je altijd op Wallace gestemd?  
- Jazeker... maar hij heeft niets tegen negers als het om negers 
gaat... Er zijn veel negers die op hem stemmen. Hij krijgt veel 
negerstemmen.
- Wat vond je van Martin Luther King?  
- Wie... Martin Luther King?... Waarom? Hij was niets anders dan 
een onruststoker... een communistische opruier...

Deze zuidelijke racist is een schoolvoorbeeld van de 
onderdrukking die we doormaken om onderdrukkers te worden. 
De onschuld van zijn kindertijd was systematisch onderdrukt door 
de irrationele bevelen van zijn ouders: “Negers zijn vies. Speel 
niet met die kinderen, ze zullen je steken.” Zoals bij alle kinderen 
in het Zuiden, werden zijn natuurlijke levendigheid, levenslust 
en genegenheid voor anderen verstikt. Terwijl hij gekwetst 
werd, sloot zijn geest zich af, en in de loop der jaren werd de 

opeenstapeling van bijkomende pijn een chronisch angstpatroon. 
Onophoudelijk moest hij nu zijn ongenezen leed-ervaringen als 
een kapotte plaat naspelen: “Nikker, nikker, nikker.” Luisterend 
naar dergelijke stemmen uit de geschiedenis, wist ik dat het 
bombardement op Mary’s huis de extreme maar logische 
consequentie was van deze onderdrukking. Als hij in het Noorden 
was opgegroeid, zou hij niet met zo’n kwaadaardige mentaliteit 
zijn opgegroeid. En misschien nog minder als hij was opgegroeid 
in het Denemarken van mijn jeugd (vóór het huidige racisme). 
Toen ik hem mijn foto’s liet zien, bijvoorbeeld van Mary in 
bed, drong de ernst van mijn misdaad (voor een blanke uit het 
Zuiden) tegen dit apartheidssysteem tot me door. Als “neutrale” 
Scandinaviër vond ik Maria bijzonder mooi en aantrekkelijk. 
Ik schrok dan ook behoorlijk toen ik de walging zag die deze 
blanke man uitte bij de gedachte naast haar “vuile, donkere, 
weerzinwekkende huid” te staan. Beetje bij beetje realiseerde ik 
me dat deze negatieve kijk geworteld was in blanke suprematie 
en uiteindelijk een geïnternaliseerde diepgewortelde eerlijke 
overtuiging was geworden die niet alleen blanken in heel Amerika 
had geïnfecteerd, maar ook de kijk van zwarten op donkere 
huidskleurige schoonheid.
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1996 - Immokalee, FL 

1973 - Baltimore

1975 - Meridian, MS

2003 - Philadelphia, MS 

Vagebonden en zwarten hebben een speciale relatie met arme 
blanken. Met hun geweren die in pickup trucks hangen als 
symbolen van macht, zijn zij degenen die op vrijdagavond laat 
op lifters schieten, andere avonden bierflessen naar je gooien, en 
je op alle uren van de dag proberen omver te rijden. Terwijl de 
beter gesitueerde blanken de toon zetten, oefenen de armen veel 
van de directe fysieke onderdrukking van zwarte mensen uit, die 
hen minachtend “arm wit uitschot” noemen. Zij waren het die de 
wrede en sadistische rol van slavenopzichters en -vangers kregen 
toebedeeld. Net als arme blanken vandaag de dag, voelden de 
opzichters dat zij door de plantagemaatschappij werden veracht 
en reageerden zij hun onzekerheden en woede af op de zwarten 
door middel van meedogenloze wreedheden. Demagogische 
racistische politici richtten zich tot hen, maar toen de zwarten 
stemrecht kregen en de politieke slinger in de richting van meer 
liberale politici werd geduwd, verloren de arme blanken veel van 
hun politiële rol en het beetje trots dat ze hadden. 

Net als zwarten lijden zij aan zelfhaat en reageren zij gewelddadig 
op hun omgeving door bijvoorbeeld overal vuilnis neer te 
gooien. Ook hun intelligentie is aangetast door ondervoeding en 
verwaarlozing en ze kunnen nog angstiger zijn dan zwarten. 
 

Als ik bij hun hutjes in de buurt kom, rennen ze vaak naar binnen 
en doen de deuren op slot. Als ik met hen op jacht ga en hun 
wreedheid jegens dieren zie, realiseer ik me dat de bron van hun 
geweld en mishandelingsgedrag hun eigen vroege onderdrukking 
is - als hulpeloze kinderen in hun ongevoelige en repressieve 
sociale rol geslagen. 

Deze cyclus van mishandeling is vergelijkbaar met die van 
zwarten, die geneigd zijn hun gewelddadige ervaring op hun 
eigen soortgenoten af te spelen. Arme blanken hebben niet alleen 
hun eigen kinderen, maar ook zwarten als een kwetsbare en 
sociaal gesanctioneerde doelgroep. 
 
Omdat blanken altijd te horen hebben gekregen dat zij superieur 
zijn, voelen zij zich achtergesteld wanneer zij zwarten met betere 
banen zien. Zij hebben het gevoel dat “negers te veel rechten 
hebben gekregen” en dat “geen enkele neger ooit dezelfde status 
kan bereiken als zelfs de laagste blanke”. Daarom voelen zij dat 
zij van de kar zijn gevallen wanneer zij zien dat vele zwarten 
tegenwoordig beter leven en betere banen hebben dan zijzelf.
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Zij begrijpen de innerlijke dynamiek van ons systeem niet, dat hen 
vaak werkloos maakt, en geven in plaats daarvan iemand de schuld 
die een beetje anders is - net zoals soortgelijke groepen in Europa 
moslim-immigranten als zondebok gebruiken, Ierse protestanten 
katholieken gebruiken, Israëli’s Palestijnen gebruiken, Japanners 
Koreanen, Indiërs en Afrikanen lagere kasten en stammen 
gebruiken, en iedereen fantaseert over de Jood - vooral waar geen 
Joden bestaan!
Aangezien geen enkele samenleving of systeem ooit vrij is 
geweest van onderdrukking, moeten we in elke nieuwe generatie 
leren patronen van woede te omarmen en te helen voordat ze 
zich opstapelen en zich manifesteren als genocide. Als we de 
donkere kanten van onszelf niet onder ogen durven te zien, 
handelen we maar al te gemakkelijk uit ontheemde woede. Zonder 
gelijkheid en veiligheid van de wieg tot het graf in Amerika, lopen 
vooral de armen hier gevaar. Hun racisme, slechte opleiding en 
onze aanhoudende ongevoelige lastercampagnes tegen hen als 
“rednecks” en “crackers” maken hen nog rechtser dan de meeste 
Amerikanen en tegen elk sociaal vangnet dat ook zwarten ten 
goede zou komen. Omdat ze niet in staat zijn de werkelijke doelen 
van hun frustratie aan te vallen, slaat de woede van de blanken 
vaak om in racistisch geweld. Dergelijke bitterheid zorgde ervoor 
dat arme blanken bijna 5.000 zwarten lynchten.

1986 - anywhere 

1972 - Jackson, MI 

1974 - NYC

1974 - rural Kinston, NC 

1996 - rural MS 
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De lynchpartijen gaan door. Derrick Johnson was pas 15 toen hij 
een arme blanke wijk van New York binnenwandelde. Blanke 
ouders brengen hun kinderen gewoonlijk vreemdelingenhaat en 
racisme bij met schuldgevoel en subtiliteit, maar hier stonden ze 
in de deuropeningen en spoorden hun kinderen aan tot “Dood 
de neger” en “Dood de bastaard”. De kinderen vielen Derrick 
op klaarlichte dag aan met honkbalknuppels. Toen de politie 
mensen in de buurt ondervroeg, wilde niemand informatie geven. 
Uit Europese ervaringen weten we dat zulke arme, verbitterde 
blanken gemanipuleerd kunnen worden in de richting van 
fascisme of communisme, maar hun bekrompenheid en autoritaire 
blik leidden er vaak toe dat ze een gewelddadig rechts radicalisme 
omhelsden dat de afgelopen 100 jaar in Europa veel dodelijker 
en bedreigender is geweest voor verstoten minderheden dan in de 
Verenigde Staten. 

1974 - New York, NY 1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY

Mijn nazivriend hier in Baltimore sloot zich eerst aan bij de 
communisten, maar ontdekte dat die gelijkheid voor zwarten 
wilden en stapte over naar de nazi’s, die zeggen dat blanken 
superieur zijn aan zwarten en dat zij “alle negers terug naar Afrika 
zullen sturen”. Terwijl de nazi’s dus aansloten bij de algemene 
wens in de noordelijke staten (vergelijkbaar met de meeste blanke 
Europeanen) om onze verschoppelingen uit het zicht te houden 
(“ontwijkend racisme”), wil de Ku Klux Klan van vandaag zich 
niet ontdoen van zwarten, maar hen alleen “op hun plaats houden” 
(“dominatief racisme”).
In het Zuiden heb ik gezien hoe de politie met de Klan 
samenwerkte door alle zwarten in de buurt van een Klan-
bijeenkomst te ontwapenen, maar niet de Klan-leden die pistolen 
en machinepistolen droegen. Op een avond slaagde ik erin, 
gekleed in een witte mantel, binnen te sluipen in een van hun 
kruisverbrandingsceremonies, waar ik deze toespraak opnam:

1972 - Miami, FL

1973 - Baltimore
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1978 - rural Gadsden, AL 1972 - Baltimore

1978 - rural Gadsden, AL

1974 - Gainesville, AL 1973 - rural LA

1975 - Tarboro,NC
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“Ja, de samenzwering geeft ons veel om over na te denken ... en 
de meesten van jullie denken alleen maar aan die apen die aan 
hun eigen staarten lopen te trekken. U bent nog steeds geïrriteerd 
en geagiteerd door al die kleine aapjes die rondrennen en roepen: 
“Ik word gediscrimineerd, ik wil dat die politieman ontslagen 
wordt,” en al dat soort troep. En het zet je aan om iets te willen 
doen. Maar vrienden, de samenzwering zit dieper dan een stel 
wilde Ubangi-lippige negers in de jungle. En er zijn drie dingen 
die je ze niet kunt geven! Absoluut maar drie dingen: Je kunt 
een neger geen dikke lip, een blauw oog en een baan geven. 
(applaus) ... Bij een andere gelegenheid dreven we deze vier 
negers neer en waren klaar om... om... (wijst op het lynchen met 
een touw) (applaus)... en net toen we onze raketten op hun kop 
wilden afvuren, zei iemand: “Wacht even, we hebben ze en we 
danken jullie dat jullie ze gevangen hebben.” Dus ze haalden 
ze naar beneden en sloten ze op. En de volgende morgen zei de 
burgemeester tegen onze ambtenaar: “Meneer, het spijt ons, maar 
we moesten ze laten gaan, want ik wil niet dat mijn stad wordt 
verwoest.” En die negers sprongen op en lachten hysterisch “Ha, 
Ha, Ha,” zoals apen die aan hun staart trekken. (gelach)
Vrienden, enkele jaren geleden werd de Klan naar Washington 
geroepen om voor de onderzoekscommissie te verschijnen - geloof 
het of niet - over de moord op King. Ze gaven deze commissie 
over aan twee-niet zwarten. Ik zal ze negers noemen omdat ze vijf 
miljoen van uw zuurverdiende belastinggeld hebben verspild om 
een antwoord te vinden op de moord op King! Nou, ten eerste: 
Je kunt geen neger vermoorden! (Je kunt alleen een staatsman of 
een man met karakter en bekwaamheid vermoorden. Je kunt geen 
vuilnis vermoorden.

Individueel waren deze eenzame en wanhopige losers vaak net zo 
bang voor mij als ik voor hen was. Ondanks al mijn vooroordelen, 
kon ik het niet helpen hen als individu aardig te vinden. Mensen 
die bereid zijn te moorden op wat zij “uitschot” noemen, zijn 

mensen die door de maatschappij voortdurend geïndoctrineerd 
zijn met het basisgevoel dat zij zelf uitschot zijn. Hun 
onzekerheid en zelfverachting geeft hen een vreemde categorische 
behoefte om anderen te haten.

Ja, dat schreef ik in mijn boek in 1984, toen ik de Klan probeerde 
te begrijpen nadat ik een arme lifter had opgepikt op mijn 
lezingenreis. Tijdens onze lange rit onthulde hij dingen die mij 
deden vermoeden dat hij een slachtoffer van incest was geweest. 
Dus vroeg ik op een liefdevolle manier naar zijn kindertijd, 
en inderdaad, hij vertelde me hoe zijn vader hem keer op keer 
verkracht had. Toch probeerde hij zijn vader te verdedigen, wat 
in mijn ervaring is hoe zulke slachtoffers hun woede beginnen te 
richten op anderen en anderen tot zondebok maken. Ik realiseerde 
me ook dat hij, net als de meeste misbruikte kinderen waar ik 
mee te maken heb, nooit hulp had gekregen. Wij die beter af zijn, 

Historical photo 1978 - rural Gadsden, AL

Historical photo
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De lynchpartij in 1981 van Michael Donald in Mobile, Alabama. Leden 
van de Ku Klux Klan ontvoerden een willekeurig gekozen 19-jarige student 
in een stadsstraat “om de kracht van de Klan in Alabama te tonen”. De 
volgende ochtend werd zijn lichaam gevonden, opgehangen aan de nek in 
een zwarte buurt. Een van de Klan-mannen, James Knowles, werd later naar 
de elektrische stoel gestuurd. Morris Dees van het Southern Poverty Law 
Center vertelt hoe het publiek huilde toen de bekende lyncher vertelde hoe 
Michael smeekte voor zijn leven terwijl Klansmannen de strop voor zijn nek 
klaarmaakten. Politie foto

houden niet van de wantrouwige vibraties die we krijgen van de 
kinderen van pijn en reserveren onze liefde voor kinderen die 
in staat zijn de liefde uit te stralen waar zij zelf door gevormd 
zijn. En nergens heb je meer tijd om hen emotionele therapie te 
geven dan op de eindeloze snelwegen van Amerika. Ze zijn altijd 
ongelooflijk dankbaar en zullen daarna alles voor je doen.
En dus, nadat hij hem mijn boek had laten zien, smeekte hij me 
nu om met hem mee te gaan naar deze Klan-bijeenkomst. Eerst 
naar de open wervingsbijeenkomst overdag, waar ik niet anders 
kon dan medelijden voelen met de arme blanke sympathisanten 
die hierboven staan afgebeeld. Voordat we naar de geheime 
kruisverlichting gingen (alleen voor leden), gaf ik hem een 
maaltijd en liet hem mijn telefoonkaart gebruiken om zijn moeder 
te bellen. Maar zijn gezicht vertrok plotseling van woede en pijn 
toen zijn moeder hem vertelde dat twee zwarten zojuist zijn oom 
hadden vermoord. Hij had beloofd me te beschermen en me te 
bedekken met een capuchon, maar durfde ik nu met hem en 50 
gekke Klansmannen met geweren diep een donker bos in te lopen 
terwijl hij wist dat ik antiracistisch was (een “negerliefhebber”)? 
Zou hij me verraden? Ik was zo bang dat ik mijn familie in 
Denemarken belde om te zeggen: “Als ik niet voor middernacht 
terugbel, waarschuw dan de politie.” Hoe naïef! Ik had al gezien 
hoe ze met de politie werkten. Maar hij heeft me nooit verraden, 
wat me weer een van mijn belangrijkste levenslessen heeft 
geleerd: 

ALLE mensen die pijn hebben - en hij had nu pijn door zowel 
misbruik als de moord op zijn geliefde oom - hebben meer 
behoefte aan ONZE liefde dan aan het uiten van hun pijn en 
woede in de vorm van haat en geweld.

1978 - rural Gadsden, AL



1975 - Waynesboro, GA 1978 - rural Gadsden, AL
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 1991 - Woody de nacht dat ik hem oppakte 
1973 - Immokalee, MS 

#160

1975 - Waynesboro, GA 1996 - moerassen, LA 

In mijn zwerversjaren in de jaren ’70 leken de meeste 
Amerikanen zich goed te voelen over zichzelf en ik trof 
nauwelijks Klan-activiteiten aan. Maar de toenemende 
mishandeling van kinderen die ik sindsdien heb gezien, lijkt hand 
in hand te gaan met de groei van de Klan en white supremacy 
groepen onder president Obama en Trump. Hier is hoe ik in 
een familie kwam van latere Trump aanhangers. Op een nacht 
in 1991 pikte ik Woody op, een straatarme lifter in Mississippi, 
die me vertelde dat hij en zijn twee broers persoonlijk zoveel 
zwarten hadden vermoord, dat ze de tel waren kwijtgeraakt. 

- Ik weet niet of hij de eerste twee heeft vermoord, maar ik weet 
wel dat hij zijn hoofd erg had opengehaald.
- Hmm
- John brak zijn hoofd echt, echt slecht open... Hij haalde een 
heel stuk uit zijn hoofd - en toen kwam er bloed op mij. Dat komt 
omdat ik de kerel vasthield. Elke keer als zijn hart sloeg, spoot 
er bloed uit, zo’n 6 meter, man. De man rende ongeveer tien 
stappen, en viel toen gewoon - gezicht eerst. Ik zal je vanavond 
zelfs meenemen naar het oude postkantoor en het je laten zien, 
precies waar het is gebeurd. Er hangt een groot bord met ’Geen 
negers toegestaan’ als je over de snelweg rijdt.
- Nog steeds? Welk jaar is dit?
- Het is nu 91, bijna 92 en ze hebben een bord met ’Verboden 
voor negers’.
- Toen je ze ging vermoorden, praatte hij er de hele dag over of 
gebeurde het gewoon...?
- Nee, het gebeurde gewoon. Het was gewoon één van die 
dingen. Hij liep door de straat en hij had gewoon zin om het te 
doen. Hij had ze gezien, dus hij deed het ....
- Hier is waar deze man viel nadat mijn broer hem neerstak. Dat 
kan de politie zijn. Hier is waar hij viel. Ik zal je laten zien waar 
hij neergestoken werd. Hij werd neergestoken aan de andere 

kant van deze telefoonpaal, hier. En toen rende hij tien voet en 
viel. Laten we gaan voordat de politie komt, want die zijn hier ’s 
nachts slecht.
- Wat zei hij eigenlijk?
- Hij zei: ’Ik ga vanavond een neger vermoorden’. Hij zei het de 
hele dag en als we terugkwamen zei Sammy tegen hem: ’Ik wed 
dat je die daar niet vermoordt. En dit was een grote neger, weet 
je. En John zei: ’Wedden van wel’. En Sammy zei, ’Ik wed met 
je. En hij zegt, ’Laat dat wedden maar zitten. Hij liep erheen en 
zei: ’Hé, heb je je schepper ontmoet?’ En hij stak hem neer. De 
man zijn ogen rolden naar de achterkant van zijn hoofd en John 
draaide het mes en trok het eruit. Het bloed, toen het eruit kwam, 
raakte mij en Sammy.
- Hoe is het gebeurd wanneer....?
- Hij gaat erop uit en hij doodt negers voor de lol. Hij vertelt 
me dat hij graag de angst in hun gezicht ziet als ze sterven. Het 
was net als toen we op River Road reden en ik je vertelde over 
hoe Sammy er een naar de auto riep en John eruit sprong en 
hem neerschoot. Nou, twee van hen gingen weg, en een van hen 
bleef daar, weet je, hij was aan het flippen. Ik denk dat hij jong 
was of zoiets, weet je. Sammy begon hem op zijn hoofd te slaan 
met een fles die hij had. En toen begon John hem te schoppen 
en zo - en toen hij bloedend op de grond lag en zich niet meer 
kon bewegen, stampte John hem gewoon tot hij dood was. Het 
enige wat ik John nooit heb zien doen, was naar buiten gaan en 
de negers overrijden die hij gebruikte. Maar ik heb bloed op de 
auto gezien en zoals ik al zei, ik heb T-shirts en dat soort dingen 
onder de auto vandaan gehaald nadat hij ze had overreden. Ik 
heb hem vele, vele negers in elkaar zien slaan en ze voor dood 
achterlaten.
- Hoeveel zou je zeggen?
- Hoeveel? Meer dan ik op mijn vingers en tenen kan tellen.

Zoals altijd met gewelddadige mensen, vroeg ik naar zijn jeugd.
Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij me vertelde hoe de 
drie broers voortdurend waren geslagen en mishandeld door hun 
zwaar alcoholistische ouders. 

- Al zo vroeg als ik me herinner kreeg ik zweepslagen van mijn 
moeder. Ze kwam altijd dronken binnen.... Ze sloeg je overal 
waar ze je maar kon raken. Als ze je slaat met een plank, als je 
beweegt en hij raakt je ergens anders, dan had je niet moeten 
bewegen.......

Het is belangrijk om zulke kinderen alle liefde en genegenheid te 
geven die we kunnen opbrengen.
Op mijn reizen ben ik vaak verbaasd geweest hoe weinig zorg 
er nodig is om deze ingekapselde en ontmoedigde mensen hun 
hoofd weer omhoog te laten steken en zich beter over zichzelf te 
laten voelen.
Mensen, die zich goed voelen over zichzelf zullen niet opzettelijk 
andere mensen kwetsen of zelfs maar slecht over hen denken. 
Alleen mensen in diepe pijn wensen anderen kwaad te doen. Alle 
gewelddadige racisten die ik tegenwoordig ontmoet, zijn zonder 
uitzondering in hun jeugd mishandeld of vernederd.
De kruisverbrandingen en hakenkruizen zijn slechts hun 
onbekwame roep om onze hulp en aandacht, en er is zo 
ongelooflijk weinig koestering van onze kant nodig om hen uit 
hun onderdrukkende patronen te helpen.

Vijf jaar later vond ik enkele van Woody’s slachtoffers, 
zoals Sarahs familie, die door Woody in hun slaap waren 
neergestoken...(Lees op pagina 213 wat er later gebeurde).
Hun verwoeste levens hadden een soortgelijke verzorging 
nodig om niet vernietigd te worden door de verlammende 

angst en onvergeeflijke haat die ze hadden ontwikkeld jegens 
medeburgers. De wetenschap hoe gemakkelijk zo’n haat zichzelf 
in stand houdt, bracht de nieuwe zwarte regering in Zuid-Afrika 
ertoe gratie te verlenen voor alle racistische misdaden die onder 
de apartheid waren begaan. 

Mijn vriend Woody begint te begrijpen dat hij, omdat hij nooit 
iemand heeft gehad die hem hielp zijn pijn te helen, deze op 
zo’n gruwelijke manier tegen de zwarten had gekeerd dat hij 
kon beschrijven hoe zij elk van hun slachtoffers martelden en 
vermoordden en in de rivieren en moerassen van Mississippi 
dumpten.

- Waren jullie meestal van hen af door ze in rivieren en 
moerassen te gooien?
- Oh, ja, vaak dumpten we ze in de moerassen... 

Op de staat Mississippi
want onder haar grenzen trekt de duivel geen lijn.
Als je haar modderige rivieren doorzoekt zul je naamloze 
lichamen vinden.
Oh, de fabrieken in de bossen hebben duizend misdaden 
verborgen.
De kalender liegt als het de huidige tijd aangeeft.
Oh, hier is het land waar je het hart uit hebt gerukt:
Mississippi, zoek een ander land om deel van uit te maken! 
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1975 - “The Tupper home”, Washington, GA 1975 - Washington, GA 

1975 - Tupper Plantation home, Washington, GA #162

In Georgia, waar ik bij de familie Barnett in een oud plantagehuis 
woonde, leerde ik een soort racisme kennen dat niet op haat 
berustte maar op een historisch geconditioneerde paternalistische 
liefde voor zwarten. Mevrouw Barnett bracht dagen door met me 
rond te leiden langs families die haar familie ooit had bezeten 
- in haar verbeelding blijkbaar heel kort geleden (en, zoals ik 
ontdekte, ook in het zwarte bewustzijn).

Mrs Barnett: Dit is de verkoopakte aan mijn overgrootvader van 
Mr Cadman voor Lucinda, haar kinderen, en haar aanwas voor 
altijd. De prijs was $1.400.
Mrs. Hill (haar vriendin van een ander plantagehuis):
Maar toen ze hier kwamen, waren het wilden en in plaats van 
het Zuiden te beschuldigen, zoals het Noorden ons beschuldigde, 
denk ik dat we een beetje krediet verdienen. Ze verkochten hen 
aan ons en ze wisten dat ze ons wilden verkochten. Maar ze 
bleven ze gewoon sturen. En toen begonnen ze te praten over onze 
harde behandeling, maar weet je als je mensen had die voor je 
werkten, deed je alles voor hen, voedde hen op, gaf hen kleding 
en onderdak, en zorgde voor hen.
De blanken zouden alles doen voor de negers behalve van hun 
rug afkomen, zoals ze zeggen. (Eén ding is zeker. We missen ze 
nog steeds.
Mrs Hill: Ja, we missen ze.

Als een “huisslaaf” met de middagthee kwam, ging het gesprek, 
zoals altijd in de Zuidelijke aristocratie, over de dwaasheden van 
hun bedienden - een manier om hun paternalistische houding 
ten opzichte van zwarten te handhaven en zichzelf zo de sociale 
distinctie van vroeger te geven.

 
 

1975 - Washington, GA. The Tupper Home 1975 - Washington, GA 

1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

Wat Mrs. Barnett mist zijn niet de slaven als werkkrachten of als 
eigendom maar de vroegere symbiotische afhankelijkheid van 
slaaf en meester. Het feit dat men een slaaf met een waarde van 
meer dan $ 1400 door ziekte kon verliezen, bracht bij de blanke 
bovenlaag een vaderlijke zorg en verantwoordelijkheidsgevoel 
voor hun slaven teweeg. Bij Mrs Barnett uitte deze liefde zich in 
haar werk ten behoeve van voor het leven gevangen zwarten - met 
andere woorden, in een behoefte om liefde te betuigen aan een 
groep zwarten die, net als de slaven, niet vrij zijn. 

Was het dit soort neerbuigend racisme dat ik zelf overnam in 
Amerika? Hoe lang kon ik nog vasthouden aan het naïeve idee 
dat ik als buitenlandse immigrant in staat zou zijn mij staande 
te houden in een oceaan van racisme die alle anderen had doen 
verdrinken?
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In het Zuiden ervoer ik twee volkomen tegengestelde blanke 
reacties op onze onderdrukten: haat en liefde. Hoe meer ik 
deze eigenaardige noodpatronen zag als producten van een 
eeuwenoud systeem, hoe meer waardeoordelen, zoals goed en 
kwaad, uit elkaar vielen. Ondanks hun spoor van vernieling, 
kon ik deze blanken niet langer haten. Vanaf het moment dat 
ik hen respect en begrip toonde, begonnen overal deuren open 
te gaan: de deuren van de zuidelijke gastvrijheid. Toen ik later 
onder Zuidafrikaanse blanken reisde, werd ik onthaald op een 
nog overweldigender gastvrijheid, die recht evenredig leek met 
een groter klassenverschil tussen zwarten en blanken. Net als 
in Zuid-Afrika krijgen zwarten in het Zuiden de traditionele 
vriendelijkheid zolang zij de status van onderklasse hebben. 
Zij worden niet zozeer betaald voor hun werk als wel voor 
hun dienstbaarheid en nederigheid, voor het kennen van “hun 
plaats” en hun afhankelijkheid. Hun passieve verzet tegen deze 
onderwerping wordt gezien als “onverantwoordelijkheid” en 
“onverschilligheid”, wat de “noodzaak” van de vaderlijke relatie 
nog eens bevestigt, waardoor de blanke status wordt verhoogd. 
Deze kunstmatig hoge status draagt bij aan het psychische surplus 
dat bijvoorbeeld tot uiting komt in een uitbundige gastvrijheid en 
vriendelijkheid jegens het individu, maar niet jegens de groep, 
zoals “negers”, “Yankees” of “communisten”.

In een plantagehuis kwam ik aan met mijn pruik met kort haar op, 
maar de gastvrouw, Emely Kelley, werd steeds verliefder op mij, 
en op een avond verraste ik het diner door al mijn haar te laten 
zien. Emely barstte uit: “Ik weet dat je een communist bent, maar 
ik vind je toch leuk.” 

Deze gastvrije klasse mag dan niet deelnemen aan blanke 
terreurdaden, maar ze profiteert er wel direct van. Geen van de 
plantagehuizen waar ik woonde was op slot, hoewel ze gevuld 
waren met goud, zilver en dure schilderijen - vlak naast enkele 

van de armste mensen op aarde, die ik vaak gewelddadige 
misdaden tegen elkaar zag begaan.

Een van de redenen waarom ik zelfs in de meest gewelddadige 
getto’s in het Zuiden kon rondlopen zonder voor mijn leven 
te hoeven vrezen, was mijn besef dat de slavernij van de jaren 
zeventig overal haar beschermende paraplu over mij heen hield. 
En als je het opneemt tegen een systeem dat zo diep geworteld is 
dat zelfs je “Scandinavische blauwogige idealisme” niet wordt 
begrepen, geef je het op en word je een deelnemer. Zo leerde ik 
al snel de zelfverlammende en ongemakkelijke kunst om zwarte 
dienstmeisjes mij het ontbijt te laten serveren in het hemelbed (in 
een aparte kamer van de gastvrouw), terwijl ik de misdaad om 
mijn eigen bed op te maken vermeed. In Mississippi zag ik hoe 
de bedienden dagen besteedden aan het aankleden van de blanke 
“belles” in antebellumjurken, zodat we de oude bals van de 
Confederatie konden voortzetten, waar zwarten alleen aanwezig 
zijn in de vorm van een blanke vrouw in blackface die optreedt 
als “mammy”. 

Ik hield van deze schijnbaar afstandelijke maar ongelooflijk 
warme open en charmante belles, wier onschendbare “blanke 
vrouwelijkheid” een van de schijnredenen was voor de dood 
van duizenden zwarte mannen in een terreur die uitsluitend 
werd veroorzaakt door de wens om de blanke suprematie te 
bestendigen.
Toch moest ik lachen toen ik in 1978 voor het eerst terugkeerde 
naar Natchez en daar tot mijn ontsteltenis een artikel in de New 
York Times las waarin de plantagehuizen werden beschreven als 
“decadent en promiscue”, omdat ik dat zelf ook had meegemaakt.
 
 
 
 

1975 - Phila, MS. Rachel hier werd verkracht en vermoord toen ze 14 was. 1973 - Natchez, MS 1973 - Natchez, MS

1973 - Natchez, MS1975 - Philadelphia, MS. Carl rechts werd predikant, zijn broer zat levenslang in de 
gevangenis

1975 - Philadelphia, MS
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Over ja zeggen
 

De grootste vrijheid die ik ken is ja te kunnen zeggen; de 
vrijheid om jezelf in de armen te werpen van iedere persoon die 
je ontmoet. Vooral als zwerver heb je de vrijheid, de energie en 
de tijd om volledig menselijk te zijn tegenover elk individu dat 
je ontmoet. De meest fantastische loterij die ik kan bedenken is 
liften. Elke keer is er een prijs. Elke persoon kan je iets leren. Ik 
heb nog nooit nee gezegd tegen een lift - zelfs niet als er pistolen 
op de voorstoel lagen, of als er vier sinister uitziende mannen 
met zonnebrillen in de auto zaten. Elke persoon is als een venster 
waardoor je een glimp kan opvangen van de grotere maatschappij. 
Een man in New York vroeg me een U-Haul trailer naar Florida 
te rijden. Hij wilde niet zeggen wat erin zat. We spraken af dat 
ik er zestig dollar voor zou krijgen, maar ik heb het geld nooit 
gekregen. Via verschillende bronnen kwam ik erachter dat het 
de maffia was voor wie ik had gewerkt - zij gebruikten liever 
een naïeve buitenlander voor dergelijke illegale transporten van 
narcotica, enz. Of misschien waren het wapens voor de Cubaanse 
ballingen in Miami? Een andere keer, in Alabama, vroeg een arme 
oude vrouw van 87 me haar naar Phoenix, Arizona te rijden. Ze 
wilde daarheen om te sterven. Ik hielp haar de ramen van haar 
bouwvallige hutje buiten Notasulga dicht te timmeren, want 
hoewel ze heel goed wist dat ze nooit zou terugkeren, wilde ze 
toch niet dat de zwarten uit de buurt erin trokken. De hele weg 
daarheen zat ze met een pistool in haar hand. Ze was doodsbang 
voor me vanwege mijn lange haar en baard, maar ze had geen 
andere manier om in Arizona te komen. Ze was zo zwak dat ik 
haar moest dragen als ze de auto moest verlaten, maar desondanks 
bleef ze zich aan haar pistool vastklampen. De auto was zo oud 
dat we maar 30 mijl per uur konden rijden, dus de reis kostte 
ons vier dagen. Ze had jaren gespaard om genoeg geld te hebben 
voor benzine, maar ze had geen geld voor eten, dus moest ik 
verschillende keren uitstappen en wortels en andere eetbare 
dingen langs de weg stelen. Het grootste deel van de reis had ze 
het over gouverneur Wallace en hoe ze hoopte dat hij president 
zou worden voordat zij zou sterven. Ik leerde tijdens die reis meer 
over Alabama dan ik een heel leven lang had kunnen lezen.

In Florida pikten twee jonge vrouwen me op en boden me een 
brownie aan. Omdat ik erg hongerig was en op de achterbank 
zat, greep ik de kans en at vier hele brownies op. Ik eet altijd wat 
mensen me aanbieden, zelfs als het pillen zijn, of vuil, of erger. 
En elke keer geeft het me een bepaald inzicht in de maatschappij. 
En zo was het ook op deze dag. Het bleken hasj brownies te zijn 
en ik had er veel te veel van gegeten. Ik werd stoned en kon die 
dag niet meer liften, want ik was niet meer in staat om met de 
chauffeurs te communiceren. Ik liep Jacksonville in en zat in een 
park te wachten tot de roes was uitgewerkt. Twee ongevaarlijke 
zwervers kwamen naast me zitten, maar plotseling werd ik enorm 
bang van hen en haastte me naar het busstation. Ik durfde niet 
meer op straat te zijn, zelfs niet bij daglicht. (De hasj maakte me 
extreem paranoïde, en het is precies wanneer je trillingen van 

angst uitzendt naar andere mensen dat je besprongen wordt). Die 
dag begreep ik de kwellende angst die de meeste Amerikanen 
met zich meedragen en waar ze niets aan kunnen doen. Sinds die 
dag heb ik meer begrip gekregen voor de reacties van mensen 
in Amerika. Soms voel ik me ook bang voor andere mensen. Op 
een nacht in New York hoorde ik een stem die me riep vanuit een 
donker steegje in de sinistere buurt van Ninth Avenue. Ik was er 
absoluut van overtuigd dat ik zou worden aangevallen als ik het 
steegje inging. Maar ik was banger dat als ik het niet zou doen, 
het een precedent zou scheppen, en dan zou ik verlamd zijn, 
zoals zovelen in Amerika. Ik dwong mezelf naar binnen te gaan. 
Natuurlijk, het bleek slechts een versleten vijf dollar tippelaarster 
te zijn. Ik kreeg inzicht in een soort lijden dat ik nog nooit eerder 
was tegengekomen, wat mij weer eens bewees dat het nooit 
kwaad kan om ja te zeggen. In de regel word je er direct voor 
beloond.

In Detroit vroeg een vijfjarig jongetje me pertinent om met hem 
mee naar huis te gaan en een paar foto’s van zijn moeder te 
maken. Ik had die dag geen tijd, maar besloot toch met hem mee 
te gaan. Toen we bij zijn huis aankwamen, zag ik dat zijn moeder 
ziek was en dat vier van zijn zeven broertjes en zusjes grote 
rattenbeten op hun rug en benen hadden.

In het begin beschouwde ik het niet in staat zijn om neen te 
zeggen tegen mensen als een zwakte, aangezien ik altijd zeer 
inschikkelijk ben geweest. Maar nu ben ik ervan overtuigd 
geraakt dat het een kracht is en heb er daarom een gewoonte 
van gemaakt, waar ik ook ga. Bijna elke dag als ik lift, word ik 
op een gegeven moment door een chauffeur uitgenodigd in een 
restaurant. Ik krijg het menu maar kan onmogelijk kiezen. Na een 
beschamend lange pauze stelt de chauffeur meestal iets voor, en ik 
zeg onmiddellijk ja. Het kan me niet schelen wat ze me serveren. 
Eten is gewoon een middel om door te gaan. 

Ik heb ontdekt dat zelfs het onvermogen om te kiezen zijn 
voordelen heeft als je reist. Toen ik in de bloedbank in New 
Orleans was en zoals gewoonlijk mijn weg vocht door “de 
homomuur” om deze stad met veel homo’s te verlaten, kreeg ik op 
weg naar de overstromingen in de Mississippi-delta een lift van 
een dikke antiquair. Hij bleef maar aandringen om met hem mee 
te gaan naar de donkere bossen met beloftes als “Ik zal je daarna 
koppelen aan een rijke blanke dame”. Ik wilde geen tijd verspillen 
met weer zo’n “vieze oude man”, maar kon mezelf er niet toe 
brengen direct nee te zeggen. Uiteindelijk liet ik hem zijn lusten 
volgen in het bos en na afloop reed hij me naar een van de grote 
plantagehuizen in Natchez, waar zijn vriend, de eigenaar, Emely 
Kelley, me onmiddellijk uitnodigde voor even intieme ervaringen. 
Ik had lang geleden geleerd dat je zonder ja te zeggen tegen een 
beetje pijn niet in de hemel komt. Na weken van honger, voelde 
het echt als in de hemel komen om zwarte bedienden ons te laten 

1975 - Notasulga, AL 
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1974 - Harlem, NY

1973 - Natchez, MS 1975 - rural Meridian, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA

bedienen op zilveren dienbladen in de overdekte bedden. 
Toch is het belangrijk om weer met beide benen op de grond 
te komen, dus toen ik na twee weken het landhuis verliet, ging 
ik nog diezelfde avond samenwonen met een zwarte pooier in 
Greenville, in het armoedige Deltagebied. We werden goede 
vrienden, en hij zei dat hij me vanwege onze vriendschap een van 
zijn prostituees zou geven. Ik zei niets. Hij nam me mee naar een 
bar waar vier van zijn “meisjes” rond stonden. “Kies maar welk 
poesje je wilt. Je kunt het gratis krijgen,” zei hij. Ik wist niet wat 
ik moest doen. Ik ben van zulke zwarte prostituees gaan houden, 
met hun fantastische mengeling van gewelddadige brutaliteit en 
intense tederheid. Van een zwarte prostituee leer je in één dag 
meer over de maatschappij dan van tien universitaire colleges. 
Maar het was voor mij gewoon onmogelijk om te kiezen.*) 

Toen nam Ed, zoals hij werd genoemd, me weer mee naar huis. 
Vanaf dat moment werd hij opener en het bleek dat hij me op de 
proef had gesteld. Hij was zeer geïnteresseerd in de dingen die ik 
hem had verteld, maar hij had nog nooit een blanke ontmoet die 
hij kon vertrouwen, en wilde nu zien of ik was zoals de andere 
blanken in Mississippi. Die nacht werd een van de meest intense 
ervaringen die ik ooit had gehad. We lagen beiden in het bed dat 
hij normaal gebruikte voor zijn zaak en de hele nacht vertelde hij 
me over zijn jeugd. Het kwam allemaal als een openbaring voor 
mij. Het was de eerste keer dat ik ooit in Mississippi was geweest, 
en het had waarschijnlijk een bijzonder sterk effect op mij omdat 
ik net twee weken had doorgebracht in enorme plantagehuizen 
met van die enorme antebellum toga’s en overal goud en glitter. 
Hij vertelde me over de honger, over hoe hij vanaf zijn vijfde jaar 
katoen had moeten plukken voor twee dollar per dag, over hoe 
hij nooit echt naar school was gegaan omdat hij katoen moest 
plukken, en over alle vernederingen die hij voortdurend van de 
blanken had moeten verdragen. Toen kon hij het gewoon niet 
meer aan. “Echt niet,” herhaalde hij keer op keer. Hij wilde weg 

uit die katoenen hel. Dus was hij pooier geworden. Hij en zijn 
meisjes waren het erover eens dat het beter was om zich zo te 
prostitueren dan op de katoenvelden. Het is de blanke man die in 
beide gevallen de winst opstrijkt, maar op deze manier verdienden 
ze meer: vijftien dollar per nacht per meisje. Hij had zijn hele 
leven de blanke man bestudeerd, elk gebaar en elke gedachte. 
Hij had het gevoel dat hij de blanke beter kende dan hij zichzelf 
kende - en toch begreep hij hem niet. Maar zijn ervaringen 
hadden van hem een goede pooier gemaakt, hoewel hij pas 
negentien jaar oud was. Hij wist precies hoe hij blanke mannen 
in contact kon brengen met zijn meisjes. Maar het deed hem pijn 
om het te doen. Het liet een diepe wond achter. Hij voelde dat hij 
zowel zijn ras als zijn trots verkocht, maar dat hij geen keus had. 
Hij haatte de blanke man met heel zijn hart, maar hij durfde het 
nooit te tonen. Die nacht realiseerde ik me dat als veel zwarten 
in Mississippi zich voelden zoals Ed, er een dag zou komen dat 
het er niet goed uit zou zien voor de blanken. Ik was zo geschokt 
na die nacht dat ik de volgende dagen niet in staat was blanken 
in de ogen te kijken. Ik had die dag geluk gehad dat iemand me 
batterijen had gegeven voor mijn bandrecorder. Daardoor kon ik 
veel van wat hij die avond zei opnemen. Wanneer ik nu rondreis 
tussen de blanken in Mississippi en met hen samenleef, speel ik 
’s avonds vaak die band voor mezelf af. Ik wil vermijden dat ik 
me te sterk met hun standpunt identificeer. Met hun charmante 
accenten en grote menselijke warmte is het moeilijk om je niet te 
laten verleiden. De kunst is het hoofd koel te houden temidden 
van de kokende heksenketel van het Zuiden.
Ik zag het als toeval dat Ed zich voor mij openstelde, want ik had 
eigenlijk meer zin gehad in de prostituees. Maar nu begin ik te 
geloven dat het niet alleen toeval was. Het is alsof er altijd iets is 
dat me in de juiste situaties brengt.
Brief aan een Amerikaanse vriend

* (Ik ben er sindsdien achter gekomen dat deze ongenuanceerde 
zinnen uit deze oorspronkelijke brief over mijn liefde voor 
prostituees als onderdrukte groep in de V.S. en Groot-Brittannië, 
vaak verkeerd begrepen worden op een seksuele in plaats van een 
politieke manier. Voor een duidelijker begrip van mijn verhouding 
tot prostituees, zie blz. 381). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1974 - New York, NY



1973 - Natchez, MS

1996 - Bullock County, AL 1975 - Philadelphia, MS

1975 - Philadelphia, MS



1975 - Philadelphia, MS 1990 - Georgetown County, SC 
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Een van de meest eigenaardige aspecten van de zuidelijke 
gastvrijheid is de wens om een mannelijke bezoeker onmiddellijk 
een zeer aantrekkelijk “meisje” te “geven”. Niet alleen bij de oude 
aristocratie, maar ook bij de “opkomende” miljonairs. Zelden 
was er meer dan een dag voorbij voordat zij mij een “date” 
bezorgden uit dezelfde klasse (of, nog vaker, iemand die ernaar 
streefde lid van die klasse te worden), dikwijls zonder mij te 
hebben gevraagd. Toen ik in Mississippi woonde bij familieleden 
van Senator Stennis, een aartsconservatief, kreeg ik een lijst 
van mogelijke belles om uit te kiezen. Jack Ray, de bankier uit 
Alabama, stond er absoluut op mij de persoonlijke secretaresse 
van Senator Allan voor de nacht te geven.

Hun houding tegenover het “blanke vrouw-zijn” leek niet veel 
beter dan hun historische verhouding tot het zwarte vrouw-zijn, 
maar toch wordt dit heilige blanke vrouw-zijn gebruikt als een 
van de vele excuses voor de gewelddadige onderdrukking van 
zwarten en om de blanken angst in te boezemen. Het is misschien 
net zo moeilijk voor echte liefde om te gedijen onder de kristallen 
kroonluchters als in het schijnsel van de kerosinelamp onder 
degenen die “samen hokken”.
 

 

1974 - rural Tarboro, NC 

1974 - Greenville, NC 1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC

1974 - Studenten vieren voorjaarsvakantie in Fort Lauderdale, FL
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1996 - Tunica, MS 1990 - Burke County, GA 

1973 - Charleston, SC

Ik heb het gevoel dat geen enkele blanke de enorme 
psychologische druk kan bevatten waaronder zwarten, die 
voortdurend gebombardeerd worden met de boodschap dat ze 
minder waard zijn dan blanken, gebukt gaan. 

De ergste schade ontstaat wanneer het slachtoffer de vooroordelen 
van de onderdrukker begint te geloven. Ik hoor vaak wrede 
ontkenningen, zoals “Je bent geen stront, neger”, weerklinken 
in gezinnen uit de onderklasse. Zij brengen elkaar onze diepe 
racistische gevoelens voor hen bij, samen met het sombere 
vooruitzicht permanent verbannen te worden naar de schaduwen 
van de blanke samenleving. De hoop die ik ooit bij de zwarten in 
de jaren ’70 aantrof, heb ik sindsdien overal zien vervangen door 
zelfverwijt.

1989 - Bullock County, AL 

1990 - Burke County, GA 
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Tussen het geven van lezingen op de campus in de jaren ’90 door, 
hield ik van de nachtenlange discussies over rassenkwesties die 
ik met Wilma had in haar kleine hutje. Ze was goed opgeleid 
maar verwoordde in zwarte woorden wat mijn blanke toehoorders 
denken maar niet durven zeggen: 

- Mijn eigen soort houdt me tegen. Ik ben bang voor hen. Mijn 
leven wordt in gevaar gebracht door mijn eigen mensen.
- Heb je het vertrouwen in zwarte mensen verloren?
- Ja, dat heb ik, door de manier waarop ze me behandeld hebben.
- Hebben blanken u nooit kwaad gedaan?
- Nooit. In Alabama en New York, heb ik nooit last gehad van de 
blanken. Altijd mijn eigen soort mensen.
- Heb je het tegen hen?
- Ja, dat doe ik.
- Maar ik heb je al gezegd dat je nooit de echte moet vergeten...
- Ja, je noemt het geïnternaliseerde onderdrukking, toch? Maar ik 
zie het niet op die manier. Ik denk dat het gewoon de aard van hen 
is om zo te zijn ...
- Nee, nee, nee!
- Ik denk niet dat het geïnternaliseerde onderdrukking is.
- Maar je moet nooit het geloof in de mens verliezen.
- Ik heb het vertrouwen in hen verloren, ja, dat heb ik.
- Maar het komt allemaal van hier, het komt van racisme. Als 

1991 - Montgomery County, AL 

1991 - Montgomery County, AL #180

mensen zo gekwetst zijn, en je weet dat zwarte mensen gekwetst 
zijn, dan reageren ze dat op elkaar af.
- Ja, maar waar jij het over hebt, gebeurde 100 jaar geleden. Ik 
weet dat het waar is wat je zegt, maar we hebben sindsdien een 
lange weg afgelegd. Deuren zijn voor ons opengegaan. Maar we 
houden elkaar tegen met haat, egoïsme, en wat al niet meer. Het 
zijn niet de blanken die ons nu tegenhouden, wij houden elkaar 
tegen.
- Wilma, je praat onzin over de blanken nu. Dat is wat ze zeggen. 
Wie zijn de werkgevers in dit land? Ze zijn blank, en aan wie 
geven ze geen werk?
- Ik weet het, ik weet het, maar ik kan alleen spreken over wat ik 
doormaak. Ze houden me tegen. Mijn eigen soort houdt me tegen.
- Zo voelen alle zwarten zich tegenwoordig, en daarom doen ze 
elkaar uiteindelijk nog meer kwaad. Als mensen zichzelf haten, 
reageren ze dat allemaal op elkaar af...
- Ik weet het. Ik wil alleen maar bij ze weg.
- Waar ga je heen?
- Dat weet ik nog niet, maar ik ben ermee bezig...
 

 
 

1992 - Montgomery County, AL 

1992 - Montgomery County, AL 
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Na de hoop en het optimisme van de jaren ’70 zou ik nooit 
geloofd hebben dat racisme zo kon verergeren dat ik op een 
dag de slachtoffers tegen elkaar zou gaan zitten verdedigen. 
Mensen kunnen onderdrukking overleven als zij in staat zijn 
hun onderdrukker duidelijk te identificeren en zo zelfverwijt te 
vermijden. In het verleden liet dit begrip zwarten licht zien aan 
het eind van de tunnel. Honderd jaar geleden leefden we fysiek 
dicht bij de zwarten. 

Maar tegenwoordig zijn we zo geïsoleerd geraakt dat zwarten, 
die we meedogenloos bombarderen met tv-fantasieën over hoe 
vrij ze zijn, moeite hebben hun onderdrukker te identificeren - 
een historische primeur - en daarom naar zichzelf kijken voor 
de oorzaak van hun escalerende pijn. En als we er eenmaal 
in slagen onderdrukte mensen ervan te overtuigen dat ze hun 
eigen ergste onderdrukkers zijn, valt alles in duigen. Noch hun 
verdiensten, noch hun gevoel van eigenwaarde zijn groot genoeg 
om het kerngezin te herscheppen dat wij voortdurend als ideaal 
voorhouden. Dit gevoel van hopeloosheid en mislukking drijft 
gezinnen uit elkaar. Niemand die zich goed voelt over zichzelf 
zou een andere groep zo verwoestend kunnen onderdrukken als 
wij vandaag doen. En de slachtoffers zijn niet alleen de familie 
van de verstotene, maar in toenemende mate ook de kinderen.

1973 - rural Wendell, NC

1990 - Burke County, GA 

Wij blanken houden ervan te zeggen dat “mijn beste vriend zwart 
is” om morele status en zwarte erkenning te krijgen. En wij 
houden ervan het primitievere racisme van anderen aan de kaak te 
stellen, maar vergeten dat dwepers als de KKK en de nazi’s zelf 
zo diep getraumatiseerd zijn dat zij geen werkelijke macht hebben 
om de algemene levenskwaliteit van zwarten in de VS of van 
moslims in Europa te beïnvloeden. 

Nee, onze slachtoffers weten heel goed dat wij het zijn, de 
“goede” gezagsgetrouwe burgers, die vandaag miljoenen van onze 
verschoppelingen stilletjes dwingen tot getto’s, tot psychologisch 
isolement en wanhoop. In ons blanke schuldgevoel over het niet 
kunnen voldoen aan onze verheven idealen en liberaal-christelijke 
waarden, vluchten we in escapistische zwarte tv-shows om 
onze ultieme verplettering van het zwarte gezin te verdoezelen. 
Vandaag de dag groeit meer dan 70% van de zwarte kinderen op 
zonder vader en één op de tien zonder één van beide ouders - twee 
keer zoveel als toen ik voor het eerst naar Amerika kwam en drie 
keer zoveel als tijdens de slavernij.

1975 - Bullock County, AL

1998 - Natchez, MS 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Notasulga, AL 1974 - Norfolk, VA

De grootmoeder moet dus voor hen zorgen. Zwarte studenten, 
die in staat zijn te slagen ondanks de ergste onderdrukking sinds 
de slavenveilingen, vertellen me vaak dat een grootmoeder hun 
reddende engel was. 

Oma’s handen
klapten in de kerk op zondagmorgen.
Oma’s handen
speelden de tamboerijn zo goed.
Oma’s handen gaven altijd een waarschuwing,
ze zei dan, Billy loop niet zo hard,
je zou op een stuk glas kunnen vallen...
er kunnen slangen in het gras zitten.
Oma’s handen
kalmeerden de plaatselijke ongehuwde moeders...

1973 - rural Wendell, NC

1973 - Greensboro, NC

1974 - Washington, NC
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1974 - Palm Beach, FL 

Gevangenis transport, Palm Beach, FL 1974 - Palm Beach, FL 

1973 - Angola gevangenis, Tunica, LA

Zelfs onder de meest hopeloze onderdrukking hebben mensen 
een onoverwinnelijk vermogen om te overleven, en zo is het 
concept van de uitgebreide familie als overlevingseenheid vaak 
het laatste wanhopige middel van de zwarte familie geworden 
om de gevolgen van een wrede samenleving te boven te komen. 
Maar terwijl het concept in Afrika een nauw verbonden familie 
betekende die in hetzelfde dorp woonde, betekende het in 
Amerika de wrede ontworteling en gedwongen scheiding van 
familieleden over grote fysieke afstanden. Wanneer liberalen 
de vernietiging van het zwarte gezin verontschuldigen door er 
sympathiek over te praten als een “erfenis van de slavernij” 
- alsof alleen het gezin, zonder enige reden, deze erfenis van 
generatie op generatie zou hebben moeten overdragen - dan is 
dat om de schuld te geven aan een kwaadaardig systeem dat 100 
jaar geleden bestond, zodat zij zich vrij van verantwoordelijkheid 
kunnen voelen. Wat ik steeds weer zag was niet een zwarte 
erfenis uit de slavernij, maar de erfenis van de maatschappij uit de 
slavernij. Wanneer het hele systeem waarin zij leven nauwelijks 
te onderscheiden is van (en ervaren wordt als) slavernij, is het 
duidelijk dat de erfenis van de slavernij aan het zwarte gezin 
wordt opgedrongen. 

Veel van de vermiste vaders van deze kinderen hebben in 
de loop der tijd de zuidelijke snelwegen in ketenbendes 
aangelegd. Tegenwoordig zijn er geen kettingen meer, 
omdat bloedhonden en submachineguns veel effectiever 
zijn. Door enkele gevangeniswagens te volgen, ontdekte ik 
dat de gevangeniswerkers onder meer schoonmaken rond de 
herenhuizen en de privé-stranden van de rijkste mensen ter wereld 
in Palm Beach. Een van hen is Trump, die als president met de 
grootste belastingverlaging uit de geschiedenis miljardairs hielp 
minder belasting te betalen dan de werkende klasse.
Hier werken onder het geweer van blanke opzichters kan door het 
zwarte bewustzijn nauwelijks anders worden opgevat dan als een 
rechtstreekse voortzetting van het slavenwerk dat vroeger rond 
de grote blanke plantagehuizen werd verricht. Net zoals slaven 
het gerechtvaardigd vonden om te stelen om de ontberingen te 
overleven die hen werden opgedrongen, rechtvaardigen vele van 
de huidige gevangenen misdaad als noodzakelijk om de armoede 
te overleven die deze blanke miljonairs hen hebben opgedrongen. 
De actieve omgekeerde klassenstrijd van de rijken heeft geleid 
tot een regressieve herverdeling van geld van de armen naar de 
rijken, weg van de relatieve economische gelijkheid waarvan ik 
in de jaren ’70 getuige was. Wanneer het een feit is dat zwarten 
overal in Amerika veel langere straffen krijgen dan blanken 
voor soortgelijke vergrijpen, wordt de perceptie van slavernij 
een concrete realiteit. Zwarten krijgen vaak levenslang voor 
aanklachten waarvan blanken zouden zijn vrijgesproken. De 
vele duizenden die lijden onder deze gedwongen erfenis van de 
slavernij kunnen in zekere zin onze politieke gevangenen worden 
genoemd.

1974 - Palm Beach, FL

Historisch beeld van kettingbendes 

1974 - Palm Beach, FL 
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Ik vind de meeste van mijn vrienden in dit boek in een relatief 
slechtere situatie dan toen ik hen voor het eerst ontmoette. Maar 
hier op Palm Beach en Miami Beach zitten bij de rijkste families 
van Amerika mensen die door de belastingverlagingen van 
Reagan, Bush en Trump nog rijker zijn geworden. Tot een paar 
jaar geleden mochten zwarten (met uitzondering van bedienden) 
hier geen voet zetten - en ze worden vaak gearresteerd als ze dat 
toch doen. Af en toe komt er echter een bedelaar binnen die een 
cent krijgt van de multimiljonairs. 

Het is ook hier dat de Amerikaanse presidenten golf spelen op 
enkele van de beste banen ter wereld - en daarbij gebruik maken 
van zwarte caddies, die zij minder dan $5-$6 dollar per uur 
betalen. En het is hier dat deze zwarte slavenarbeiders blanke 
miljonairs uit hun Rolls Royces kunnen zien stappen om de 
laatste citaten van Wall Street te lezen.

Toch vond ik ook een linkse miljonair, Bill Gandall, met wie ik 
enkele amusante dagen doorbracht en die me zijn Mercedes liet 
lenen zodat ik de gevangenisslaven kon volgen in deze geldhel. 
Als je gedetineerden gebruikt om voor je te werken, moet je 
natuurlijk ook de politie aan je zijde hebben. Wanneer je de liefde 
en het vertrouwen in de maatschappij hebt vermoord, zijn alle 
TV-camera’s en elektronische bewakingsapparatuur van de wereld 
niet genoeg. Het zou afschuwelijk zijn als je kinderen worden 
ontvoerd; beter is het om ze op te sluiten in een koude geïsoleerde 
wereld, zoals Tania en haar zusje hier, en ze te laten verzorgen 
door een Cubaans kindermeisje. En voor drukke carrière-ouders 
is het waarschijnlijk verstandiger om hen tot slaven van de TV te 
maken dan hen de wereld buiten te laten zien, waar, slechts een 
paar kilometer verderop, Linda en haar familie wonen.
 
 

1974 - Palm Beach, FL 1974 Palm Beach, FL - Bedelaar tussen miljonairs

1972 - Miami Beach, FL 1974 - Palm Beach, FL met Bill Gandall 1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL1974 - La Crosse, FL
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1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL
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Linda woonde niet al te ver van Disney World, maar dat mag 
ik niet te hard zeggen, want ze heeft nooit het geld gehad om 
daarheen te gaan. Zo arm waren ze bij Linda dat ze zelden licht 
hadden voordat ik bij hen introk. Ik had een beetje miljonairsgeld 
bij me zodat ik kerosine kon kopen voor hun oude lamp. Het was 
een dag van vreugde voor de familie. Linda’s vader werkte van 
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat om koeien te verzorgen voor 
een blanke landeigenaar en na een wandeling van drie kilometer, 
vaak op blote voeten, kwam hij niet voor 22.00 uur thuis. Maar 
deze avond wilden we hem verrassen, en toen we hem in het 
donker zagen aankomen, rende Linda naar buiten en sprong hem 
schreeuwend in de armen: “Papa, papa, we hebben een cadeautje 
... zie je? Zien? Licht! We hebben licht!” 

Daarna dansten Linda en haar broer buiten in het schijnsel van 
de lamp. Er was zoveel vreugde over dat licht dat het me enorm 
verwarmde, vooral na mijn ervaring van een opeenvolging van 
koude miljonairswoningen. Maar voor het grootste deel vond 
ik niet veel om blij over te zijn. Het eten moest altijd boven 
een buitenvuur gekookt worden, en Linda’s moeder kon alleen 
maar de hele dag roerloos in dezelfde stoel zitten vanwege de 
pijnlijke ziekte waaraan ze leed. Linda moest haar huiswerk voor 
zonsondergang maken, maar soms zag ik haar in het maanlicht 
lezen. Vaak gingen er uren voorbij terwijl ze me op bed voorlas.

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

Linda was zonder vergelijking mijn helderste en meest 
bemoedigende ervaring in Amerika. Ik kwam bij haar familie 
op een moment dat ik diep gedeprimeerd en ontmoedigd was na 
maanden van reizen door de armoede van het zwarte Zuiden, die 
naar mijn gevoel destructiever en ontmenselijkender was dan 
enige andere armoede in de wereld. Ik keek naar Linda en vroeg 
me af waarom ze niet was onderworpen aan haar geest en lichaam 
zoals zoveel andere arme zwarte kinderen die ik in de onderklasse 
had ontmoet. Wat was het dat haar familie in staat stelde om 
samen te blijven temidden van dit onmenselijke bestaan? En 
waarom hadden ze een diepere liefde voor elkaar dan ik in enig 
ander huis in Amerika had aangetroffen? 
 
In Linda’s huis te zijn, was alsof ik een Hollywoodfilm 
binnenstapte waarin armoede wordt geromantiseerd. Terwijl 
armoede overal in Amerika afzichtelijk is en zowel mensen 
als hun omgeving een weerzinwekkend gezicht geeft, had het 
hier de liefde laten overleven. Die ervaring, liefde te vinden te 
midden van een wereld van lelijkheid, was zo onbeschrijflijk en 
schokkend dat ik totaal overweldigd was.ht here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...
Now that we found lovelet it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now

1974 - La Crosse, FL 
 

1974 - La Crosse, FL 

1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL 



Nu we de liefde gevonden hebben
wat gaan we er dan mee doen?
Laten we het een kans geven
laat het ons lot bepalen. 
We zijn het aan onszelf verplicht
om eeuwig gelukkig te leven.

Oh, liefde is waar we op gehoopt hebben, 
en liefde is waar we naar op zoek waren.
Nu dat ik het hier in mijn hand heb, 
ga ik het over het hele land verspreiden.

Nu dat we liefde gevonden hebben
wat gaan we er dan mee doen?
Laten we vergeven en vergeten
laat geen gedachte je vijand zijn. 
Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld,
Ik ben zo gelukkig, gelukkig, gelukkig 
als een man maar kan zijn.
Liefde is waar we op hebben gewacht, 
liefde is waar we op gehoopt hebben. 
Now that I got it right here in my hand 
Ik ga het verspreiden over het hele land...

1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

#196 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FLMiami Beach
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Intermedium    
Begrijpen...

De wortels van blanke haat   
In mijn zwerversjaren kon ik blanke haat niet begrijpen of zelfs maar zien, maar ik zag 
en fotografeerde overal het spoor van vernietiging ervan. Om dezelfde reden was mijn 
innerlijk denken overweldigend negatief ten opzichte van haatdragende blanken, zoals 

de Ku Klux Klan, die zich dus nooit voor mij openstelden. Het enige wat ik kon zien 
waren hun reclameborden, die hoog op stalen staven stonden omdat zwarten ze steeds 

in brand staken. 

Maar gewapend met de liefde die ik gedurende 30 jaar workshops van de studenten 
had ontvangen - door hen de verwoesting te tonen die hun “onschuldig” racisme had 
aangericht, terwijl zij op hun beurt hun hart voor mij openden en de pijn erachter 

onthulden - begon het na 9/11 plotseling allemaal invloed te hebben op mijn relatie met 
een groep die voor mij onzichtbaar was geweest. Ze kwamen nu van overal en namen 
me bij de hand om me hun wereld van pijn te tonen. Hier zijn de verhalen van enkele 

van mijn nieuwe vrienden.

   
 

1974 - Smithfield, NC 
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De wortels van de blanke haat begrijpen 1 : 

Kunnen we van de Ku Klux Klan houden?

Van hen houden? 25 jaar lang heb ik op Amerikaanse 
universiteiten holle retoriek gepredikt over het omhelzen 
van de Klan - niet altijd gemakkelijk voor zwarte en Joodse 
studenten - maar nooit gedacht aan het omzetten van 
de woorden in daden, om “het woord te voeren”. Zoals 
gewoonlijk hebben we een helpende hand nodig om te 
integreren met degenen die we vrezen of verachten, want hoe 
zou ik kunnen “omhelzen” zonder mee te doen? Of, zoals ik 
gewoonlijk grap, “Hoe ik een kaart-dragend lid van de Klan 
werd?”

Hier is hoe, voor een verklaard “antiracist”, het ondenkbare 
gebeurde. De Deense TV wilde een film maken over mijn 
werk in Amerika en kreeg het idiote idee om mij oog in 
oog te brengen met Jeff Berry, Amerika’s grootste en meest 
haatdragende Klan-leider. “Ok met mij als ik vrij ben. Ik heb 
met genoeg racistische studenten te maken gehad, en ik kan 
me niet voorstellen dat een Klan-leider nog erger kan zijn,” zei 
ik. Maar op de dag dat we naar het hoofdkwartier van de Klan 
in Indiana zouden vliegen, was een lezing in Maine verplaatst 
wegens sneeuw. Dus in plaats daarvan zetten ze de camera 
op in New York en zeiden: “Zeg iets tegen de Klanleider dat 
we hem kunnen laten zien.” Wat zeg je tegen een Klan-leider 
als je omringd bent door zwarten en joden in New York? Ik 
begon hem te vertellen over alle arme blanke “kinderen van 
pijn” die ik in de loop der jaren had opgepikt, die me vertelden 
over eindeloze mishandelingen of seksueel misbruik in hun 
jeugd, en hoe ze waren opgegroeid om lid te worden van 
de Klan of soortgelijke groepen. En hoe hun verhalen van 
mishandeling zo leken op wat ik had gezien bij veel zwarten 
uit de onderklasse. Om de leider van de Klan te plagen, had ik 
zelfs het lef om boze getto-zwarten met de Klan te vergelijken, 
“en daarom voel ik hetzelfde medeleven voor jullie in de Klan 
als voor mijn zwarte vrienden.” Toen hij de video zag, was hij 
tot tranen toe geroerd, en hij stuurde me onmiddellijk een open 
uitnodiging. (Zijn vrouw vertelde me later dat ik de diepste 
lagen van de pijn uit zijn misbruikende jeugd had geraakt).

Wel, ik had gewoonlijk elke dag universitaire lezingen en 
geen tijd om hem te ontmoeten. Maar het jaar daarop was 
mijn lezingenagent, Muwwakkil, mij zoveel geld schuldig 
dat ik hem (voor een tijdje) ontsloeg, en hij zegde uit wraak 
41 lezingen af. Ik herinner me hoe opgelucht ik was dat ik al 
die vrijheid had om me met echte mensen bezig te houden 
in plaats van studenten lezingen over hen te geven. Ik belde 
Muwwakkil, die zwart is, en zei plagerig: “Ok, dan ga ik bij de 
Klan om je te laten betalen.” 

Intussen was Jeff Berry (aanvankelijk) veroordeeld tot 30 jaar 
gevangenisstraf, dus hoe kon ik een zinvolle vakantie nemen? 
Welnu, ik trok in bij zijn vrouw, Pamela, die nu functioneerde 

als Klanleider. Toen ik zag dat haar bed net zo’n puinhoop 
was als de bedden van andere arme blanken - overal lagen 
lidkaartjes - hielp ik haar met opruimen en vroeg voor de grap: 
“Als ik mezelf op een van die kaartjes schrijf, word ik dan lid 
van de Klan?” Tot mijn verbazing barstte ze enthousiast uit: 
“Ja, graag. We hebben nog nooit een antiracist als lid gehad. 
Het zou zoveel voor ons betekenen.” En de volgende dag 
belde ze trots haar man op om hem te vertellen hoe ze nu een 
antiracist hadden gerekruteerd. Opnieuw had ik geleerd hoe 
gemakkelijk het is om lid te worden van of te integreren in 
een groep als je ze benadert met empathie en liefde in plaats 
van antagonisme of haat. Maar kon ik ze veranderen nu ik 
niet langer een passief observerende fotograaf was, maar een 
toegewijde antiracistische activist?
Wat ik in de daaropvolgende jaren leerde door af en toe met de 
Klan te leven, hoort thuis in een ander boek. Hier zijn een paar 
hoogtepunten. Ik voerde lange video-interviews met Pamela 
over het seksueel misbruik dat zij als kind had ondergaan, 
en zij vertelde hoe Jeff zulke vreselijke mishandelingen 
had ondergaan in zijn “disfunctionele familie” dat hij als 
kind van huis was weggelopen en sindsdien op straat leefde 
als een “ritselaar”. Jeff vertelde me in de gevangenis hoe 
hij verwaarloosd en ongeliefd was door zijn moeder, een 
heroïneverslaafde en prostituee. “Maar vandaag is ze een 
mooie dame nadat een zwarte klant met haar trouwde en haar 
redde uit al dat misbruik. Ik hou van mijn stiefvader voor dat.”

2002 - Butler, IN. Pamela helpen met het opruimen van de rommel

Pamela bleef me vertellen dat er geen haat in Jeff schuilt- “hij 
heeft veel zwarte vrienden... ik hou er alleen niet van als hij 
hatelijk praat over flikkers tijdens onze bijeenkomsten. Ik voel 
me nog steeds diep gekwetst over het verlies van mijn beste 
vriendin, een zwarte vrouw, toen ik bij de Klan ging.”
Iedereen in de Klan hield van me en ze begonnen Grand 
Dragons uit andere staten uit te nodigen voor een zondagsdiner 
met “ons nieuwe antiracistische lid.” Toen ik hen ondervroeg, 
vond ik hetzelfde patroon van misbruik in de kindertijd. Een 
jaar na mijn diner met Grand Dragon Jean en haar officiële 
lijfwacht, Dennis (Dennis was zo trots lijfwacht te zijn voor 
zijn eigen vrouw), kwam ik hen opzoeken in hun armenhuis 
in Illinois. Toen ze me zag, kwam ze naar buiten gerend om 
me te omhelzen. “Jacob, Jacob, ik ben zo blij je weer te zien. 
Dennis is net gestorven aan een hartaanval. Ik ben nu een 
vrije vrouw.” Ze sleurde me mee naar hun slaapkamer en 
kleedde zich helemaal voor me uit. Ze had weliswaar een foto 
genomen van het jaar voordat ik Pamela ten huwelijk vroeg, 
op mijn knieën, rode rozen in mijn hand en gekleed in een pak 
van de Klan, waarmee ik mijn filosofie van “naar bed gaan 
met de vijand” uitbeeldde, maar ik was toch geschokt. 

2002 - Mijn eerste zondagse diner met Grand Dragon Jean en Dennis 

2005 - Grand Dragon Jean buiten haar huis



204 205

Gelukkig wilde ze me alleen maar laten zien hoe haar 
borsten en geslachtsdelen en hele lichaam nu bedekt waren 
met tatoeages. Voor haar was dat “een vrije vrouw zijn” nu 
Dennis gestorven was. Waarom? Ik heb lange banden met 
interviews met hem over de wrede slagen die hij als kind 
kreeg van een gewelddadige dronken stiefvader bedekt met 
tatoeages. En die getatoeëerde arm die hem eindeloos sloeg, 
was zo’n nachtmerrie geweest dat hij Jean geen tatoeages 
meer wilde laten zetten. “Maar je begrijpt, Jacob, dat je geen 
echte Klan-vrouw bent als je niet trots de Klan-insignes op 
je meest private delen draagt,” verklaarde Jean. Ze was de 
officiële naaister van de kleurrijke gewaden van de Klan 
en wilde er een voor me maken “voor slechts $80 vanwege 
onze lange vriendschap.” Ik noemde ze “clownspakken”, 
waar ze altijd om moesten lachen omdat ze heel goed wisten 
dat de KKK tegenwoordig alleen nog maar clowns uithangt 
voor de rest van ons in deze historische kostuums in een 
wanhopige poging om een beetje aandacht te krijgen. Dat ze 
zich kleedden in de geleende veren van de haat voelde ik ook 
toen hun twee papegaaien me de hele nacht wakker hielden 
met hun geschreeuw: “White Power!” Ik hoorde ze niet als 
schreeuwen van racisme, maar als twee diep onderdrukte 
vogels die hun hele leven naast het antwoordapparaat hadden 
gezeten en de boodschap ervan hadden geïnternaliseerd, die 
ik al snel hoorde als “arme blanke vuilnisbakmacht” - een 
schreeuw om hulp van een diep verbannen groep Amerikanen 
die zich nooit op een zinvolle manier deel hebben gevoeld van 
de blanke-machtsstructuur waarvan andere blanken profiteren. 
Toen ik zag hoe mijn naïeve Klan-vrienden werden misleid 
door de overtuiging dat Trump, een miljardair, hen zou redden, 
begreep ik hoe misbruikt en uitgebuit ze zijn.

Ik zag vele voorbeelden van hoe zij zich gekwetst en 
verbijsterd voelen wanneer wij hen haatdragend noemen. 

Ze bleven me waarschuwen om niet op bezoek te gaan bij 
Wally, een nazi die getrouwd was met de dochter van de 
leider van de Klan, Tania, “want de nazi’s zitten vol haat” (in 
tegenstelling tot ons). Weer zie ik deze trend, hoe wij mensen 
sommige mensen als erger dan onszelf moeten zien om ons 
moreel afzijdig te houden en ons eigen vermeende onschuldige 
racistische denken te rechtvaardigen. Toch, na slechts één 
avond praten met Wally, ontdekte ik de pijn in zijn leven. 
Hij vertelde me dat hij gelukkig getrouwd was in New York, 
maar op een dag zag hij hoe zijn vrouw en dochter, gevangen 
in het kruisvuur tussen zwarte straatbendes, gedood werden 
door verdwaalde kogels. Hij werd razend en sloot zich aan 
bij de nazi’s. Korte tijd later zag hij de leider van de Klan 
en zijn dochter in de Jerry Springer show, werd verliefd op 
haar, en reed helemaal naar Indiana om haar ten huwelijk te 
vragen. Door met Tania getrouwd te zijn, kregen we een nazi 

De kleindochter van de Klan-leider geveegd in de symbolen van haat 

De papegaaien spreken vuile taal van haat

in onze trotse Klan,” zeiden mijn Klan-vrienden, “waardoor 
ze zich diep schaamden. Jeff vertelde me in de gevangenis hoe 
woedend hij was dat Wally en Tania tijdens zijn afwezigheid 
het radiostation van de Klan hadden overgenomen “zodat alle 
Amerikanen nu denken dat het ons om haat gaat en niet om 
gerechtigheid en burgerrechten voor blanken.”
Ik nam veel foto’s van Wally die Hitler begroette met zijn 
nieuwe dochter, Kathrin, maar maakte me geen zorgen dat ze 
gehersenspoeld zou worden tot een gemene racist, omdat ik 
zag hoe verwend ze was door de ouderlijke liefde. Wally was 
zo bang om zijn nieuwe dochter te verliezen, dat hij weigerde 
te werken en al zijn tijd met Kathrin doorbracht. Dag na dag 
zag ik hem kinderboeken aan haar voorlezen, en in de loop 
der jaren zag ik hoe zij naar de middelbare school ging en een 
warme gezonde vrouw werd, in tegenstelling tot zovelen in de 
Klan, die mishandeld waren of ongeliefd waren opgegroeid.

Mijn lange en voortdurende vriendschap met de Klan 
gaf me een goede kans om hen te testen, net zoals zij mij 
getest hebben. Ik testte hen op hun gevoelens over zwarten, 
immigranten, moslims, homoseksuelen, joden, enz. Moslims: 
“Goede godvrezende mensen” (nou ja, dat was voordat 
Trump islamofobie populair maakte). Alleen homoseksuelen 
werden door sommigen verguisd, zoals Jeff, maar als ik de 
vraag veranderde in “Wat zou u zeggen als uw eigen kind 
homoseksueel was?” zeiden ze meestal: “O, dan zou ik van 
ze houden zoals van mijn andere kinderen” - een antwoord 
dat ik in die tijd van de meeste Republikeinen niet kreeg. 
Op sommige punten, zoals de doodstraf, waren ze linkser 
dan de meeste Amerikanen. Het meest antisemitische wat 
ik hoorde was van Jean. Op een dag vroeg ze me of ik in de 
Holocaust geloofde. Ik voelde dat ze een paar van de wilde 
Holocaust-ontkenningen op het Internet had gelezen en gaf 
haar een lange lezing. Ze was duidelijk opgelucht toen ze mijn 
antwoord hoorde en sindsdien noemden ze me “de professor”, 
wat meer zei over hun eigen lage opleiding dan over mij, een 
schoolverlater.

Toen ik in Denemarken een lezing begon over hoe ik 
minder haat zag in de Klan dan in de Denen en hun houding 
tegenover immigranten, stond een boze zwarte vrouw op 
en zei: “Jacob, mijn moeder nam me mee naar American 
Pictures toen ik 14 was, en jij was toen mijn grote held. Ik 
liep rond met een t-shirt waarop stond, “Bomb the Klan.” 
Maar nu moet ik zeggen dat je niet goed bij je hoofd bent.” 
Tegen deze vrouw, Rikke Marrot, nu 34, zei ik: “Ik hoor dat 
je vooroordelen hebt tegen de Klan, en zoals je weet uit mijn 
lezing, als je vooroordelen hebt tegen iemand, is er maar één 
ding dat je kan doen: je haat helen door bij hen in te trekken 
en hen als menselijke wezens te zien. Waarom ga je niet met 
me mee naar Amerika en trek je in bij de Klan ? Dan kun je 

2003 - Wally terwijl hij tot spijt van Jeff de KKK had overgenomen om haat te 
verspreiden 

2003 - Liefde tussen een nazi en een KKK 
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ze bombarderen zoveel je wilt. Ik hou ervan zulke foto’s te 
nemen.” Rikke nam ziekteverlof van haar modellenjob om 
met me mee te gaan. Het was mijn kans om zowel haar als 
de Klan op de proef te stellen. Ik wist wat er zou gebeuren; 
uiteindelijk hielden ze van elkaar, en zij schreef later een 
boek over hoe zij als zwarte geen haat vond in de Klan - 
tenminste niet zo veel als in de Denen. Ik hield ervan video’s 
te maken toen ze de Klan vermaakte door te praten over 
hoe haar “zwarte familie honderden blanken vermoordde.” 
Ook al zei ze dat het haar Maasai-stam was tijdens de Mau 
Mau-opstand, de ongeschoolde Klan begreep het alleen in 
een zwart-witte Amerikaanse context en zat in sprakeloze 
bewondering van de moedige zwarte krijger die hun leven was 
binnengekomen. “Ik wil ons nieuwe zwarte lid ontmoeten, 
zodat ik indruk kan maken op de 5000 zwarten om mij heen 
hier in de gevangenis,” zei Jeff Berry. Dus spendeerden we 11 
uur om naar de gevangenis te rijden, enkel om te ontdekken 
dat ze Rikke niet binnenlieten. Pam en Rikke stonden elkaar 
te omhelzen in tranen van teleurstelling. Toen Rikke de diepe 
liefde tussen Pam en Jeff zag, besloot ze om er samen met mij 
iets aan te doen.

Hier is waarom het belangrijk is om in te trekken bij diegene 
waar je vooroordelen tegen hebt. Als ik niet bij Pamela 
had gewoond, zou ik geen telefoongesprek tussen haar en 
een buurman hebben afgeluisterd waarin ik me plotseling 
realiseerde dat Jeff onschuldig was aan de misdaad waarvoor 
hij in de gevangenis zat. Het was eigenlijk zijn eigen 
gewelddadige zoon, altijd in caféruzies, die iemand met 
een pistool had bedreigd terwijl hij ruzie had met een paar 
vijandige journalisten. Er zou niets gebeurd zijn als mijn 
vrienden van het Southern Poverty Law Center er uiteindelijk 
niet van gehoord hadden. Zij doen bewonderenswaardig werk 

door alle haatgroepen in Amerika in de gaten te houden, een 
taak die ik al lang steun. Ze beschuldigden Jeff’s zoon van 
“poging tot ontvoering,” maar Jeff kon het vooruitzicht dat zijn 
zoon naar de gevangenis zou gaan niet aan, dus bekende hij de 
misdaad. En als je een leider van de Klan bent in Amerika, kan 
je gemakkelijk tot 30 jaar gevangenisstraf veroordeeld worden, 
ook al waren er geen getuigen, was er niemand gewond en 
was Jeff nooit veroordeeld voor een gewelddadige misdaad.

Toen Rikke en ik hoorden dat hij in de gevangenis zat voor 
liefde en niet voor haat, hebben we, samen met zijn zwarte 
advocaat, een enorme verdediging voor hem opgezet. We 
stapten naar advocaten en rechters en naar lokale kranten, en 
ik begon verdedigingspleidooien te schrijven op het internet, 
en noemde er één “Romeo en Julia in Klan Kappen”. De hele 
tijd plaagde ik Rikke, “Hé, ik dacht dat je kwam om de Klan te 
bombarderen, niet om hun leider te bevrijden.”
Onze gezamenlijke inspanningen slaagden, en Jeff werd 
bevrijd. Diep dankbaar voor zijn “antiracistische” redder, nam 
hij me mee om al zijn arme lokale vrienden te ontmoeten. 
Helaas had hij zijn baan verloren en omdat ik hem tijdens mijn 
gevangenisbezoeken had verteld hoe ik zwarte dealers die ik 
kende in de getto’s mijn boek liet verkopen als alternatief voor 
de verkoop van drugs, zei hij: “Jacob, mag ik jouw boek ook 
niet verkopen?” En zo kreeg ik Amerika’s grootste Klan-
leider zover om rond te rijden om mijn antiracistische boek 
te verkopen. Hij lachte net zo hard als ik om de ironie, maar 
waarom niet, vroegen we, ons aansluiten bij de schepselen die 
God ons stuurt om een beetje geld te verdienen en een beetje 
plezier te hebben?

En toen ik zag hoe de primitieve website van de Klan totaal 
verwaarloosd was tijdens Jeffs afwezigheid, kreeg ik zijn 

2002 - De kleindochter van de Klan-leider wordt onderwezen 2003 - Zwart en blank liefde in de Ku Klux Klan

toestemming om de officiële webmaster van de Klan te 
worden en de vrije hand om die te veranderen. Tot mijn 
verbazing vond ik nauwelijks haat die ik eruit moest gooien 
(alleen jegens pedofielen). Ik begreep nu de achtergrond 
hiervan, dus ik liet ze het houden omdat we allemaal de 
behoefte hebben om iets te haten als we pijn hebben. Zoals 
ik tegen mijn zwarte en Joodse vrienden zei: “Nu hebben 
jullie mij als garantie dat er niets racistisch of antisemitisch 
op de website van de Klan zal staan. Je krijgt alleen zoveel 
macht over de Klan door ze met liefde en genegenheid aan te 
vallen. Als je ze aanvalt met haat en vooroordelen, maken ze 
zichzelf alleen maar erger om de rol van de ’slechteriken’ waar 
te maken - de negatieve aandacht die ze altijd zochten in hun 
diepe zelfhaat.”
 

Het leek alsof ik nu niets meer fout kon doen, en de Klan 
begon wilde feestjes voor me te organiseren telkens 
als ik langs kwam op het lezingencircuit - meestal met 
hoogopgeleide antiracistische activisten erbij om hen uit hun 
blinde haat voor de KKK te helpen. Het was niet moeilijk 
toen we soms door de leider van de Klan werden begroet met, 
“Oh, verdomme Jacob, waarom ben je zo laat gekomen? Je 
zou genoten hebben van het wilde feest dat we gisterenavond 
hadden. Zoveel van je zwarte en Mexicaanse vrienden hebben 
met ons gefeest, zelfs enkele van de plaatselijke Amish 
kwamen...”
Tenslotte, dankzij onze lange vriendschap, wilde ik Jeff 
op de ultieme proef stellen door hem mee te nemen door 
Amerika om al mijn oude zwarte vrienden te ontmoeten die 
in dit boek worden genoemd. Ik wist hoe hij zou reageren, 
maar ik nodigde een Deense tv-verslaggever uit als getuige 

Jeff is de enige KKK-leider die ooit in Manhattan heeft gemarcheerd, zoals hier te zien is. Waarom dan niet proberen zo’n provocerende Klan-leider te paaien? 

Een voorbeeld uit mijn tijd als officiële webdesigner voor de Ku Klux Klan De Klan-leider op pad om mijn anti-racistische boek te verkopen
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en om Deense schoolkinderen uit hun eindeloze “aanbidden 
van de duivel”-opvoeding te halen en verantwoordelijkheid 
te gaan nemen voor het racisme in henzelf in plaats van de 
balk in het oog van hun broeder te zien. Er was slechts één 
probleem dat ik niet had voorzien. Privé had ik nooit enig 
diepgaand racisme in Jeff aangetroffen, maar hij wist, zoals 
alle Klansmannen, heel goed dat als zij zichzelf waren, 
niemand hen zou blijven cultiveren als “het slechte volk” - 
de enige rol waarin zij een beetje aandacht en wereldfaam 
konden krijgen. Dus telkens als de cameraman zijn lens op 
Jeff richtte, begon Jeff met al zijn belachelijke Klan-retoriek. 
Ik stond versteld. Hij had nooit zo gepraat onder vier ogen of 
onder zijn Klan vrienden. En wat me nog meer schokte was 
dat hij me nu in de tegenovergestelde rol dwong, door de grote 
antiracist te spelen (ook om geen gezichtsverlies te lijden 
voor de TV-kijkers). Uiteindelijk haatten we allebei de media 
omdat ze altijd haat en verdeeldheid aan de man brachten en 
omdat ze bijna onze vriendschap hadden verwoest. Onder vier 
ogen ontmoette Jeff graag mijn zwarte vrienden, zoals Mary 
[blz. 130], wier huis door racisten in brand was gestoken, en 
Virginia Pate [blz. 44], de bejaarde weduwe bij wie ik in de 
moerassen had gelogeerd. En het respect was wederzijds. Toen 
we bij Virginia Honore kwamen, [blz. 37] die ik al kende sinds 
ze 16 was en we met elkaar flirtten, en die getrouwd was met 
een gevangenisbewaarder in Angola, had Jeff zo veel gereden 
dat hij in slaap was gevallen en in de auto een dutje deed. Dus 
terwijl we op de veranda zaten te kletsen, zei ik plotseling 
tegen Virginia: “Ik heb je altijd gekend als een zorgzaam 
christen die iedereen kan vergeven. Maar wat als ik op een dag 
een Ku Klux Klan leider zou meebrengen?” Ze zei: “Je weet 
dat ik net zoveel van hem zal houden als van Gods andere 
kinderen. Het heeft nooit wat uitgemaakt welke vrienden je in 
de loop der jaren naar mijn hut hebt gebracht - multimiljonairs, 
zoals Anita Roddick, of de armste zwervers om ze een douche 

te geven.” Ik zei: “Nou, deze keer heb ik Amerika’s grootste, 
meest gehate Klanleider bij me.” Ik stapte van de veranda en 
maakte Jeff wakker. Zonder blikken of blozen ging Virginia 
naar binnen om iets te eten en te drinken voor hem te halen. 
Het was een onvergetelijke avond met gelach en lange 
discussies, waarbij ze het tot mijn verbazing over bijna alles 
eens waren (vanuit een moreel standpunt), zoals hun verzet 
tegen gemengde huwelijken. “Jenny,” riep Virginia, “kom hier 
en hoor het van een Klansman zelf dat het verkeerd is dat je 
met je blanke vriendje uitgaat. Het zal de kinderen schaden 
als ze als mulat opgroeien.” En ze geloofden zeker allebei 
dat er niets goeds kon voortkomen uit de gevangenis of de 

We reden een hele dag om Jeff in de gevangenis op te zoeken waar de Klanleider met Rikke indruk wilde maken op zijn vele nieuwe zwarte vrienden.

De Klanleider met Virginia en Howard bekend van “Dead man walking” 

doodstraf. Virginia was getrouwd met Howard, een bewaker 
in de Angola Gevangenis. Ze hadden ooit een 16-jarige jongen 
geadopteerd om hem weg te houden van de misdaad, maar hij 
pleegde een wrede moord, en nu was het Howard’s taak om 
zijn geadopteerde zoon naar zijn executie te leiden. (Howard 
trad op als stand-in in de film Dead Man Walking.)

Jeff werd liefdevol en vergevingsgezind ontvangen door al 
mijn zwarte vrienden, zelfs toen ik hem meenam naar de 
gemeente van de oude schuurkerk van mijn ex-schoonvader 
in Philadelphia, MS, de stad die beroemd is geworden door 
de moord door de Ku Klux Klan op drie burgerrechten-
werkers, zoals te zien is in de film Mississippi Burning. Ik 
heb altijd geloofd in het samenbrengen van mensen als de 
beste manier om hen te helpen uit hun gevangenissen van 
angst en demonisering te komen. Het maakte zeker een 
diepe en blijvende indruk op een Klan-leider om al deze 
vergevingsgezindheid van zwarten te ontmoeten, zoals Jeff en 
ik elkaar hadden beïnvloed door onze lange vriendschap. Toch 
had ik niet verwacht dat het zo gemakkelijk zou zijn om een 
leider uit de Klan te helpen (dat was nooit het doel van mijn 
betrokkenheid geweest), maar toch, kort na de reis, ontbond 
Jeff zijn hele Klan groep. Hij had zijn hele leven bij de KKK 
gezeten. Het was zijn hele identiteit geweest en zijn enige 
aanspraak op wereldfaam, maar het had geen zin meer voor 
hem. Wat er daarna gebeurde schokte me. Sommige leden, 
waaronder zijn eigen zoon, die hij uit de gevangenis had gered, 
werden zo woedend dat ze Jeff probeerden te vermoorden. 
Hij werd zo erg mishandeld dat hij twee maanden in coma 
lag en zijn artsen twijfelden of hij het zou overleven. Toen hij 
wakker werd, was hij blind en gehandicapt voor het leven. 
Maar toen ik bij hem en Pamela kwam, waren ze zo blij dat 
ze me hun eigen bed gaven. Nu predikte hij liefde in een kerk 
in plaats van haat in het bos. Ik zag geen verschil tussen de 

oude Jeff en de nieuwe. Het was nu gewoon logischer dat hij 
de aandacht waar hij zo naar hunkerde, zocht door licht te 
gebruiken in plaats van duisternis - het heilige kruis in plaats 
van het brandende kruis. De diepe liefde in hem was, sinds het 
misbruik dat hij in zijn jeugd had meegemaakt, zo verlamd 
en opgesloten geweest dat wij, die van buitenaf naar binnen 
keken, het voor haat hadden aangezien.
 
 
 
 

Ik reed 24 uur met de klanleider om hem het Civil Rights monument in Montgomery te laten zien met de 41 namen van mensen gedood door geweld van de Klan

Met Jeff, nu verlamd en blind voor het leven. 
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Inzicht in de wortels van blanke haat 2 : 

Liefde vermomd als haat 

In boeken over de KKK wordt Robert Moore beschreven als een 
van de gevaarlijkste Grand Dragons in de VS. Hij dreigde dat “zijn 
Klansmannen het vuur zouden openen om tegendemonstranten 
af te slachten als ze het waagden zich te verzetten” tegen zijn 
bijeenkomsten, “en God verhoede als er kinderen bij waren.” Ik 
geef toe dat dergelijke opruiende taal gevaarlijk kan zijn voor 
zwakke zielen, dus toen ik Robert ontmoette op een feestje 
in het hoofdkwartier van de Klan, was ik nieuwsgierig om te 
weten te komen uit welk hout hij gesneden was. Zeker kon deze 
kleine dikke timide en zwijgzame man er eng uitzien met al zijn 
haatdragende tatoeages, maar, dacht ik, beoordeel mensen nooit op 
hun uiterlijk; kijk wat ze in hun hart dragen (al die lagen biervet 
niettegenstaande). Ik kreeg mijn kans terwijl we aan het drinken 
waren. Hij bleef vragen of hij met me mee mocht rijden naar 
Mississippi, aangezien ik op weg was naar New Orleans. “Waarom 
wil je daarheen?” vroeg ik. Ik was verbaasd omdat hij in North 
Carolina woonde en niet eens een buskaartje naar huis kon betalen. 
Hij wilde niet antwoorden in het bijzijn van andere Klansmannen. 
(Je schept niet op over daden van liefde in de Klan.) Maar nadat 
we veel bier hadden gedronken, werd hij losser en vertelde me 
rustig zijn verhaal.

Hier is de korte versie. Als voormalig vrachtwagenchauffeur, 
zat hij zijn hele leven al bij de Klan. Onlangs had hij een aantal 
gevaarlijke hartoperaties ondergaan, waarna de dokters hem 

verboden ooit nog te werken. Hij werd arbeidsongeschikt, wat in 
de VS niets oplevert. Dus nu was hij straatarm in Lexington, NC, 
en sliep hij op de bank van zijn eerste ex-vrouw (hij had er vier).

Op een dag zag hij op TV hoe duizenden zwarten waren 
verdronken tijdens de orkaan Katrina. Hij was zo ontroerd dat hij 
geld leende van vrienden voor een buskaartje naar Mississippi. 
Twee maanden lang hielp hij de zwarten bij de wederopbouw 
van hun huizen, het omhakken en verwijderen van omgevallen 
bomen, enz. Het was zo’n zwaar lichamelijk werk voor de dikke 
man dat de leider van de Klan hem uitnodigde naar het nationale 
hoofdkwartier te komen, waar we elkaar ontmoetten, om bij te 
komen. Maar nu wilde hij teruggaan om het werk voort te zetten 
of, zoals hij het schaapachtig in Klan-retoriek uitdrukte, “om 
mijn bezittingen terug te halen, zoals het Klan-kleed, zodat ik het 
aan mijn 17-jarige zoon kan laten zien, die net uit de gevangenis 
komt”. Ondanks de waarschuwing van de dokter dat Robert 
het risico liep te sterven als hij lichamelijk werk zou doen, had 
deze Klansman zwarten geholpen hun leven weer op te bouwen. 
Verhalen als deze hebben mij altijd geïnspireerd. Ze herinneren 
me eraan dat je onder de steenachtige façade waarachter velen van 
ons zich verschuilen als we tegenspoed hebben moeten doorstaan, 
altijd een hart kunt vinden dat klopt van goedheid en liefde, als 
je maar diep genoeg graaft. Ik was zo opgetogen dat ik hem 
steeds weer moest omhelzen, ook al was het moeilijk om rond die 

Robert Moore op ons vrijlatingsfeestje voor de twee Klanleden na hun 5 jaar gevangenisstraf voor drugs

bierbuik te reiken. Ik was zo geïnspireerd dat ik hem mijn officiële 
chauffeur in Amerika heb gemaakt.
Waar hebben we de Klan voor als we ze niet betrekken bij 
constructief antiracistisch werk? Robert was er nu zo trots op dat 
hij met mij mee mocht naar elitaire universiteiten, waartoe hij 
als arm blank uitschot nog nooit toegang had gehad. En je krijgt 
nauwelijks een betere chauffeur dan een Klansman. Het grootste 
deel van zijn leven, van vrijdag tot maandagochtend, reed hij in het 
weekend door heel Amerika, naar die belachelijke bijeenkomsten 
van de Klan voor 30 machteloze leden in het bos, waar hun 
plaatselijke zwarte vrienden hen stonden uit te lachen (de volgende 
dag gingen ze samen jagen, zoals ze altijd hadden gedaan). Hij kon 
24 uur rijden zonder te slapen, terwijl ik een dutje kon doen en kon 
lezen in het bed achter in mijn bestelwagen. 

Robert ontroerde me zo dat ik later met hem mee naar huis ben 
gegaan. Hij is een van de weinigen in de Klan die nog steeds 
“nikker” zegt en holle retoriek gebruikt als “Ik kom op voor mijn 
ras!” “Waarom ga je dan op die bank liggen terwijl je ex-vrouw 
een Mexicaan neukt in de slaapkamer vlak achter je?” plaagde 
ik, wetende dat Mexicanen een beetje slechter zijn voor de Klan, 
omdat ze bij de Klan weggewerkt hebben. “Die Mexicaan,” 
antwoordde hij, “is een goede stiefvader voor mijn zoons geweest, 
al die jaren dat ik ze verwaarloosde.”

De manier waarop Robert Moore voorkomt in boeken over de KKK

Soms is het een beetje moeilijk om mijn nieuwe vrienden te omarmen.... 

Beangstigend aan de buitenkant, maar kijk altijd naar wat mensen in hun hart dragen
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Tegen Nancy, zijn ex-vrouw, zei hij: “Hij duldde alleen jou en je 
600 pond zodat hij zijn green card kon krijgen.” Ze lachten allebei. 
Nancy beweerde dat ze net 400 pond was afgevallen, zodat ze 
nu alle drie samen op de bank konden zitten. De volgende dagen 
bevestigde ze op band het verhaal dat Robert me al had verteld. 
Zijn hele jeugd was hij wreed mishandeld door zijn dronken 
stiefvader. Toen hij 14 was, sneed hij met een scheermes in de buik 
van zijn stiefvader terwijl hij sliep. Hij zat vijf jaar voor poging tot 
moord. Toen hij uit de gevangenis kwam, ontmoette en trouwde hij 
met Nancy, maar ze waren zo arm dat ze de eenkamerwoning van 
zijn gewelddadige stiefvader moesten delen. “Robert was compleet 
wild,” zei Nancy. Ze waren allebei drugsverslaafd, en hun twee 
zoons werden door de kinderbescherming in hechtenis genomen. 
Vrijwel al hun vrienden waren zwart, en Nancy heeft Robert nooit 
een kwaad woord over zwarten horen zeggen. Ook begreep ze niet 
waarom hij bij de Klan ging. Hoewel de KKK hem van de drugs af 
hielp, wilde ze niets meer met hem te maken hebben en heeft sinds 
hun scheiding alleen nog maar zwarte en Mexicaanse vriendjes 
gehad. 

Robert’s zus werd ook mishandeld en op 12-jarige leeftijd pakte 
ze een keukenmes en sneed de keel van hun stiefvader door. Hij 
overleefde het en zij werd verwijderd uit hun disfunctionele gezin. 
Maar het was de oudste broer die ik het meest interessant vond. 

Nancy nadat ze was afgeslankt 

Justin die zijn vader bewondert met hagelsalvo’s

Hij was een kluizenaar die zich diep in het bos verborg. Hij was 
verbaasd dat ik hem vond en wilde niet dat ik hem fotografeerde. 
Hij heeft zijn hele leven in en uit de gevangenis gezeten voor het 
in brand steken van huizen, ongeacht het ras van de eigenaars. 
Pyromaan zijn was zijn manier om kruizen te verbranden (of om 
zijn pijn weg te branden).

Want misbruikte kinderen over de hele wereld eindigen natuurlijk 
niet allemaal als Klansmannen, nazi’s, islamisten of bendeleden. 
Er zijn duizend verschillende manieren waarop zij hun woede 
en ongenezen wonden uiten. Als ze niet lichamelijk zijn 
mishandeld, is het meestal geestelijk mishandeld. Zoals Hitler 
zei, het ergste was niet het pak slaag van zijn vader, maar toen 
die hem publiekelijk vernederde. En omdat de kleine Adolf geen 
liefhebbende grootmoeder of reddende engel had, reageerde hij 
zijn woede af op miljoenen mensen. Daarom is het zo belangrijk 
dat wij met “overschotten” leren reddende engelen te zijn voor hen 
met “tekorten”, zoals de mishandelde zoon van onze buren.

Neem de twee onbeminde zonen van Robert en Nancy, die Nancy 
en haar Mexicaanse man hebben geadopteerd. De oudste zoon, 
Thomas, zit in de gevangenis voor bomaanslagen op huizen, 
terwijl Justin, die net is vrijgelaten, een jaar in de gevangenis 
heeft gezeten voor overvallen die hij met zijn zwarte vrienden had 
gepleegd. “Hij had veel langer in de gevangenis moeten blijven,” 
zei Robert over zijn geestelijk gehandicapte zoon. Justin was 
17 toen ik hem ontmoette, en het was duidelijk dat hij hunkerde 
naar de liefde van zijn vader. Hij zag hem voor het eerst, de grote 
teruggekeerde leider van de Klan die hij zijn hele leven had 
bewonderd en gemist. Robert vertelde hem verhalen over zijn 
“formidabele gevechten” als een “gepantserde kruisvaarder,” 
en Justin fantaseerde over het feit dat hij een grote Klansman 
zou worden, die zijn vader zou overtreffen in “neger-praat” en 
denigrerende uitdrukkingen - in zo’n mate dat Robert, die zich 
realiseerde dat zijn naïeve zoon de uitdrukkingen eigenlijk serieus 
nam, zich er ongemakkelijk bij voelde.

Dus liep Justin nu rond op school op te scheppen dat hij een grote 
Klan leider zou worden zoals zijn vader als hij groot was. Dit 
hielp niet met zijn populariteit: Hij was het enige blanke kind op 
een getto-school. Sterker nog, deze zoon van een Klanleider had 
nog nooit in zijn leven een blanke vriend gehad! Ik had dat Klan-
fenomeen al eerder gezien, vooral in het Zuiden; Klansmannen 
gingen meestal naar scholen die tot 95% zwart waren. Als “arm 
blank uitschot,” zijn zij de enige blanken die het zich niet kunnen 
veroorloven hun kinderen van school te halen of te verhuizen. Dit 
verklaart een andere tegenstrijdigheid die ik had opgemerkt. Over 
de hele wereld hebben mensen de neiging om op latere leeftijd 
aan hun schoolvrienden vast te houden, zodat veel Klansmannen 
uiteindelijk veel meer zwarte vrienden hebben dan de meeste 
blanken. Zoals Barack Obama in zijn boeken schreef, hebben de 

meeste blanken in Amerika geen enkele intieme zwarte vriend. 
Toch schept de Klan niet op over deze vriendschappen, omdat 
de samenleving hen dan niet tot zondebok kan maken - de rol 
van “slechterik” die zij in hun pijn en zelfverachting zoeken. 
Opgroeien aan de verkeerde kant van het spoor en gestigmatiseerd 
worden door ons racistisch denken geeft hen, vooral na eindeloze 
afranselingen door werkloze dronken stiefvaders, een enorme 
behoefte om te schreeuwen: “Wij zijn net zo goed als jullie 
blanken daar in de buitenwijken!” En ze gebruiken de enige taal 
waarvan ze weten dat die ons zal doen luisteren - vuile racistische 
taal. Het was triest om met z’n drieën in Nancy’s rotte krot “aan 
de overkant van het spoor” te zitten, omringd door zwarten aan 
alle kanten. Ze konden het zich niet veroorloven kerosine te 
kopen voor de kachel op de vloer, dus hielden ze zich warm in 
hun overjassen en de liefde die vloeide in het herenigde gezin 
- het vaakst geuit via de twee jongens die Nancy plaagden over 
haar seksleven met haar Mexicaanse vriend, Pedro, van wie 
Robert schoorvoetend toegaf dat hij van hem hield. “Zalig zijn 
de zachtmoedigen’, denk ik altijd als ik bij de Klan ben, ’want zij 
zullen de aarde erven’.

Ik volgde Robert door de jaren heen en dacht dat ik nu alles 
over hem wist. Ik lachte toen ik hem in de Jerry Springer show 
de “slechterik” rol zag spelen die hij zo goed geleerd had. Voor 
honderden hatelijke toeschouwers sloeg hij Justin omdat hij een 
zwarte vriendin had, terwijl Justin, de niet zo snuggere zoon, 
zijn halfzus Tania aanviel omdat ze een “Wetback baby” had 
(ze huilde op het podium: “Maar je houdt van zowel hem als 
je eigen Mexicaanse stiefvader en doet alleen maar zo om je 
vaders liefde te krijgen”). Ze waren allemaal betaald, gereden in 
limousines, ondergebracht in de beste hotels, gemanipuleerd en 
gechoreografeerd door Jerry Springer om de hele wereld te laten 
geloven dat ze Mexicanen en zwarten haten in een gladiatoriale 
show voor ons, de echte haters.
Welnu, tien jaar later vroeg Robert me ten huwelijk met zijn vijfde 
vrouw, Peggy, “een goede christen”, een domineesdochter uit het 
noorden die probeerde zijn reddende engel te zijn. Dus reed ik met 
een Deense TV-crew helemaal naar Arkansas. Ik had moslim- en 
joodse koppels getrouwd, dus ik dacht dat het ook leuk kon zijn 
om een christen-Klan koppel te trouwen. Hier is een fragment 
van mijn trouwtoespraak, gefilmd voor Roberts verraste Klan-
vrienden: 
 
“Lieve Robert en Peggy,
Vandaag zijn we samen met jullie vrienden omdat jullie 
huwelijk via de burgerlijke stand nu bevestigd zal worden. 
[Voor jullie twee, Robert en Peggy, is het een lange, 
hobbelige weg geweest voordat jullie elkaar vonden en op 
de een of andere manier elkaar gered hebben.
Toen ik jullie in de Klan ontmoette, vond ik, in tegenstelling 
tot wat ik verwachtte, geen haat in jullie groep, maar heel 
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veel liefde bij de mensen waarvan ik al snel besefte dat ze in 
hun eigen jeugd niet veel liefde hadden gekend. [...] Ik hoop 
dat u het niet erg vindt dat ik het hier vertel, hoe u vanaf 
uw vierde jaar bruut bent geslagen en mishandeld door uw 
gewelddadige stiefvader [...] en toen u 14 was, sneed u met 
een scheermesje in de buik van uw stiefvader en kreeg vijf 
jaar gevangenisstraf. En toen begonnen de problemen weer. 
Op een dag lynchte je een zwarte ....”
Hier verslikte ik me in mijn woorden, letterlijk met diepe 
pijn. Want tijdens het joggen, diezelfde ochtend, viel ik en 
brak een rib en werd opgenomen in het ziekenhuis. Toen 
ik met de filmploeg langsging om Robert te vertellen dat 
ik niet zeker was of ik de bruiloft die avond zou kunnen 
halen en hij mijn pijn en ingezwachtelde wonden zag, zei hij 
dat hij me iets wilde opbiechten wat hij me nog nooit had 
verteld. “Wel, Jacob, ik moet mijn hart luchten en je eerst 
vertellen dat ik ooit een zwarte man heb gelyncht. Het begon 
in North Carolina toen hij een klein meisje, vier jaar oud, 
molesteerde. De vader van het meisje was een goede vriend 
van een van onze leden. Dus pikten we hem op een avond 
op toen we op een feestje veel bier aan het drinken waren... 
net zoals we hier vandaag doen. We namen hem mee naar de 
bergen en deden een touw om zijn nek en vroegen hem of 
hij iets te zeggen had. Hij zei: “Moge God mijn ziel genadig 

zijn. Toen heb ik hem opgehangen. Hij viel neer. En toen 
sneed ik zijn keel door om er zeker van te zijn dat hij dood 
was.” Robert, net als ik, was nu zichtbaar verontrust. “Ik heb 
nachtmerries.” Ik was volledig in shock. “Heb je dat?” “Ja, 
soms als ik mijn ogen sluit, zie ik die neger daar zwaaien. 
Ja, iemand die zegt dat hij iemand kan vermoorden en dat 
het hem niets kan schelen, nou, die lult uit zijn nek. Na al 
die jaren word ik nog steeds wakker alsof iemand water over 
me heen heeft gegoten. Het is iets waar ik met Peggy over 
moet praten, want het zit me dwars. De nachtmerries blijven 
maar terugkomen en terugkomen. Het is een eindeloos iets 
voor mij.”
Ik was sprakeloos en hoewel ik bij Robert had moeten 
blijven, besloot ik met de cameraploeg terug te gaan naar 
hun hotel om na te denken over de vraag of ik het huwelijk 
nu nog dezelfde avond kon voltrekken. Ik besloot dat ik hem 
niet in de steek kon laten, ook al hadden we nu dubbele pijn. 
Ik moest gillend uit bed worden getild met mijn gebroken 
rib.
Dus hier zijn stukjes uit de rest van mijn lange 
huwelijksspeech:
“.... op een dag, Robert, zag je op TV hoe de orkaan Katrina 
Mississippi en Louisiana verwoestte en duizenden mensen 
liet verdrinken. Je was zo ontroerd door het zien van al het 

2015 - 10 jaar nadat ik Robert trouwde met zijn vijfde vrouw met uitgenodigde Klan sympathisanten  
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lijden en ... daar werkte je om mensen te helpen hun huizen 
weer op te bouwen ... Hard lichamelijk werk ... hier zag ik 
hoe je je eigen leven op het spel zette om zwarte mensen 
te redden ... Dit is wat ik noem ’liefde vermomd als haat’ 
en het zijn daarom mensen zoals jij, Robert, die mijn leven 
inspiratie geven ...
En daarom wil ik eindigen met een citaat van St. Paulus: 
’De liefde is geduldig, de liefde is vriendelijk. Zij benijdt 
niet, zij beroemt zich niet, zij is niet hoogmoedig ... De 
liefde verlustigt zich niet in het kwade, maar verblijdt zich 
met de waarheid. Zij beschermt altijd, vertrouwt altijd, 
hoopt altijd, volhardt altijd. Ik vraag je, Robert, wil je Peggy 
als echtgenote hebben?”
Mijn toespraak maakte enorme vreugde, verbazing en 
opluchting los bij de feestvierende Klanleden, die zeiden 
dat ze zoveel over zichzelf hadden geleerd. Sindsdien ben ik 
met Robert blijven praten over het lynchen.
“Zou je het ook met een blanke pedofiel gedaan hebben?”
“Ja, Jacob, je weet dat ik niet in kleuren zie.”
Hm, inderdaad een overtuigend antwoord van een 
toegewijde Klansman. Met mijn kennis over de enorme 
haat van de Klan tegen pedofielen, die blijkbaar ook in 
Amerika politiek correct is, begreep ik zijn logica. Robert 
pleegde zijn misdaad in 1985, vier jaar na de lynchpartij 
van Michael Donald, officieel de laatste geregistreerde 
lynchpartij. Het bracht een van de Klansmannen op de 
elektrische stoel, terwijl mijn oude vriend Morris Dees een 
rechtbank zover kreeg om 7 miljoen dollar aan zijn moeder 
toe te kennen, waardoor de Verenigde Klans van Amerika 
letterlijk failliet ging. Robert werd veroordeeld tot slechts 10 
jaar gevangenisstraf, omdat het niet werd beschouwd als een 
moord uit haat, maar gewoon als de moord op een pedofiel. 
Toen Robert in 1995 uit de gevangenis kwam, was zijn straf 
nog niet voorbij. Zijn nachtmerries over de moord bleven 
voortduren op een manier die psychologen tegenwoordig als 
een klassiek voorbeeld van PTSS beschouwen. Dit doet me 
twee dingen concluderen.

1. Toen ik hem in 2005 ontmoette, schaamde hij zich te veel 
voor zijn misdaad om mij erover te vertellen, ook al was hij 
verder eerlijk. Het was niet langer politiek correct in de Klan 
om zwarten te lynchen of zelfs maar te kwetsen, alleen om 
“gelijke rechtvaardigheid voor iedereen” te eisen door zich 
te verzetten tegen positieve actieprogramma’s voor zwarten. 
Zoals de Klan altijd lachend tegen me zei: “Iedereen denkt 
dat we nog steeds zwarten aan bomen ophangen.”

2. Toen Katrina in 2005 toesloeg, 10 jaar na zijn 
gevangenisstraf, werd Robert nog steeds geplaagd door 
schuldgevoelens en PTSD-nachtmerries. Hij moet het 
gevoel hebben gehad dat hij alleen door zijn eigen leven 

te riskeren om zwarte levens te redden - door het leven dat 
hij had genomen terug te geven - zichzelf kon verlossen. 
Rond diezelfde tijd hoorde ik hem vaak praten over hoe hij 
zich had verzoend met zijn gewelddadige stiefvader, die hij 
zijn hele leven had gehaat. Hij had een heel eind gereden 
om hem op zijn sterfbed te bezoeken, en het had hem veel 
opluchting en voldoening gegeven om zijn vader eindelijk 
te horen zeggen: “Het spijt me.” In mijn gesprekken met 
hem en Nancy realiseerde ik me dat hijzelf een directe lijn 
zag van zijn gewelddadige jeugd naar de jeugdige woede 
die hem eerst in een drugsverslaafde veranderde wiens enige 
vrienden zwart waren, vervolgens naar zijn afwijzing van 
zowel hen als Nancy, eindigend met het lynchen van een 
zwarte man.
Als je in je jeugd door terreur gaat, ben je nooit vrij 
en, gedode emoties, verbreek je de verbinding met de 
werkelijkheid.
Geen wonder dat ik Robert tegenwoordig veel over Jezus 
zie posten op Facebook. Op een bepaalde manier zie ik hem 
het kruis van zijn verlossende redder dragen, evenals dat van 
de twee gekruisigde zondaars aan zijn zijde.
 
 
 
 

Toen Robert aan mij bekende over zijn lynchen van een zwarte man
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Proberen de wortels van blanke haat te begrijpen 3 :

Liefde vermomd als haat 

Tijdens mijn lange werk met de Klan heb ik hen nooit geweld 
zien plegen tegen zwarten, maar ik zag veel geweld onder hun 
eigen mensen. Raine, die tot een andere Klan groep behoorde, 
had gelezen wat ik op mijn website over de Ku Klux Klan had 
geschreven en nodigde me bij haar thuis in North Carolina uit, 
omdat, zei ze, “ik een universitaire graad in sociologie heb 
en de leden van onze groep heb bestudeerd en tot dezelfde 
conclusie kwam als jij over hun misbruikte jeugd.” Toen ze me 
’s morgens in bed koffie inschonk, vertelde ze me over haar 
twee gevangenisstraffen. “Waarvoor?” Vroeg ik. “Wist je niet 
dat ik een dubbele moordenaar ben?” Toen ik dit hoorde van de 
lieve 20-jarige vrouw aan mijn zijde, spuugde ik de koffie bijna 
uit. Toen vertelde ze me hoe ze als 14-jarige wegliep van haar 
racistische vader, een antiracistische skinhead werd, en in Los 
Angeles in een garage woonde met een paar Mexicaanse meisjes. 
Op een dag doodde ze uit zelfverdediging een opdringerige 
Mexicaanse drugsgangster. Na twee jaar gevangenis en een 
gevoel van verraad door de Latino’s, keerde ze terug naar huis, 
en nu 17, was ze een Neo-Nazi geworden en schoot een blanke 
antiracistische demonstrant neer, “ook uit zelfverdediging.” Toen 
kwamen “goede christelijke Klan-mensen” tussenbeide, “die me 
leerden dat het er in het leven om ging anderen goed te doen in 
plaats van hen te doden.” Ze stuurden haar voor een half jaar op 
zendingswerk naar Afrika.

Raine hield van Afrika en was onder de indruk toen ze voor 
het eerst zag hoe gedisciplineerd en leergierig zwarte kinderen 
waren, in compleet contrast “met de ruige gettokinderen 
waarmee ik thuis naar school ging.”
Thuis maakte ze een bliksemsnelle opgang in de Klan, en ze 
wilde Amerika’s eerste vrouwelijke Klanleider worden. Ze was 
Klan-leider Virgil Griffin’s speechschrijver en brein. Ze is ook 
het enige opgeleide Klan-lid dat ik heb ontmoet. Ze was een 
verklaard feministe en pro-homoseksuele activiste, die zei: “Er is 
te veel homofobie en seksisme in de Klan.”
Raine nodigde me uit voor een herfstbijeenkomst van de Klan 
in het bos om haar vrienden te ontmoeten, maar toen ik later dat 
jaar vroeg of ik mijn foto’s van de bijeenkomst op mijn website 
mocht zetten, smeekte ze me te wachten. De Klan vindt het 
meestal prachtig als ik leden in de schijnwerpers zet en ze een 
kans op roem geef, want daar gaat het om bij hun lidmaatschap, 
maar op dat moment solliciteerde ze naar “de droombaan van 
mijn leven als begeleider van [zwarte] criminelen in onze 
plaatselijke gevangenis. Maar je kunt in NC niet voor de staat 
werken als je lid bent van de KKK.”
Dus, wat zat er achter haar verlangen om “goed te doen 
voor” zwarten? Wat blijkt, een verwonding uit haar jeugd 
(iets wat ze gemeen heeft met veel andere Klan-leden). Raine 
was opgegroeid in het getto als een arme blanke, en haar 
schoolvrienden waren bijna uitsluitend zwart.

Inbedding bij de Klan. Raine in 2005 Het feministische klanlid met haar boeken over feminisme en homobevrijding

Toch mocht ze haar speelkameraadjes nooit mee naar huis nemen 
vanwege vaders racisme, dat hij rechtvaardigde door te zeggen: 
“Het zijn allemaal criminelen en drugsverslaafden.” Hij had 
niet helemaal ongelijk. Kinderen uit getto’s gedragen zich, zoals 
we weten, niet als heiligen. Dus sinds haar kindertijd droomde 
Raine ervan haar vroegere vrienden te helpen “betere mensen” 
te worden. In Afrika begon ze te begrijpen hoe gettovorming in 
Amerika ervoor zorgde dat zwarten zich gedroegen op de manier 
die haar vader zo afstootte. Het was niet omdat ze “zwart” waren. 
Ze begon het Amerikaanse racisme te deconstrueren, dat zwarten 
associeert met misdaad. Dus na een korte universitaire opleiding 
kreeg ze nu de kans om hen te helpen in de gevangenis, waar 
zoveel van haar zwarte vrienden waren terechtgekomen. Zag 
zij hierin een tegenstrijdigheid? Nee, “want als de zwarten net 
als wij ’goede mensen’ worden,” is de Ku Klux Klan niet meer 
nodig om “het blanke ras te beschermen tegen hun misdaad 
en drugs,” zo redeneerde ze heel logisch en, ja, liefdevol. Kort 
daarna belde ze me opgewonden op in Denemarken: “Jacob, ik 
heb mijn droomjob, dus je kan je foto’s op het internet zetten.”
Welnu, een half jaar later zag ik overal op het internet artikelen 
over Raine’s “brute verkrachting en moord”. Geschokt, belde 
ik haar man, Billy. Hij zei dat ze na vele bloedtransfusies de 
moordaanslag door twee Klanleden, David Laceter en Scott 
Belk, op miraculeuze wijze had overleefd. De Klan groep had er 

niets op tegen dat zij zwarten in de gevangenis begeleidde, maar 
zij had mij gewaarschuwd voor Belk, die ik een van de weinige 
keren dat hij uit de gevangenis was, had ontmoet. Hij was 
uiterst gevaarlijk omdat hij lid was van de Aryan Brotherhood 
gevangenisbende, die het niet goedkeurde dat Raine aan de kant 
van de zwarte bendes stond, met wie zij altijd bloedige gevechten 
hadden. Kort nadat ik Scott had gefotografeerd, braken hij en 
David in Raine’s huis in, verkrachtten haar en schoten haar neer 
met een machinepistool. Ze liet me later de littekens van de 
kogel zien. David werd gevangen gezet als degene die Raine 
“met kogels had doorboord” en werd in de gevangenis vermoord. 

Tijdens het lange ziekenhuisverblijf en het proces kon Raine haar 
KKK-lidmaatschap niet langer verbergen voor de gevangenis 
en werd ze ontslagen volgens de wetten van de staat. Maar het 
verhaal is nog niet afgelopen.

De zwarte gevangenen kwamen in opstand en dwongen de 
gevangenis om hun populairste maatschappelijk werkster weer 
aan te nemen. Wisten ze dan niet dat ze lid was van de KKK, 
vroeg de gevangenis? Ja, de zwarten wisten het al die tijd. 
Gevangenissen hebben een programma dat “gang-awareness 
training” heet, om hen te helpen uit de bendes te blijven als ze 
vrijkomen, wat niet gemakkelijk is met alle sociale controle 

Raine en Billy met hun zwarte en witte wezel harmonie, maar ze verontschuldigden zich dat ze me meenamen naar een Chinees restaurant, hun favoriete eten.



218 219

waaraan ze worden onderworpen. En in zuidelijke gevangenissen 
wordt de KKK beschouwd als een arme blanke bende, en dat is 
het ook. Op een dag moesten de gevangenen een video bekijken 
van de plaatselijke Klan groep, en ze herkenden onmiddellijk 
Raine’s volumineuze figuur. Dit maakte haar alleen maar 
populairder onder de zwarten: “Wow, ze is een bendelid net 
als wij!” Hoewel Raine’s vrienden in de Klan niets tegen haar 
werk voor de zwarten hadden, wist ze dat ze in gevaar was toen 
Belk een gerucht begon te verspreiden dat ze “verklikte voor de 
staat”. Zij ging door met haar idealistische werk om “de situatie 
van de zwarten te verbeteren” ondanks het feit dat zij wist dat 
zij nu haar leven op het spel zette. Dit is weer wat ik noem 
liefde vermomd als haat, een Klan-lid dat bereid is haar leven te 
riskeren om zwarten te helpen.

Ik kan geen koelbloedige moordenaar, zoals Scottland “Scott” 
Kevin Belk, ontmoeten zonder te proberen zijn innerlijke mens 
te begrijpen, en ik leerde veel meer over hem door zijn latere 
misdaden. Hij werd zwaar mishandeld door een alleenstaande 
moeder, die hem, om hem rustig te houden, drugsverslaafde 
maakte toen hij 8 jaar oud was. Als volwassene hield hij zijn 
drugsverslaving vol en in 1998 beroofde hij, samen met een 
vriendin, die hij aan de drugs had geholpen, een bank van 
$3.000. Terwijl hij seks had met zijn zwarte dealer, vertelde hij 

haar over de overval. Blijkbaar verraadde ze hem aan de politie 
om zelf uit de gevangenis te ontsnappen, en Scott zat een paar 
jaar achter de tralies. Hier ging hij bij de Arische Broederschap 
als wraak tegen zijn zwarte verklikker. Toen ik hem ontmoette op 
een KKK bijeenkomst in 2003, vlak na de gevangenis, probeerde 
hij zijn leven op orde te krijgen, deels door zich aan te sluiten 
bij een vreedzame picknick-feestende KKK groep en deels door 
een vaste baan te krijgen als vrachtwagenchauffeur. Scott was op 
dat moment getrouwd met Rhonda Belk. Tot hun grote ongeluk 
trok zijn crack rokende moeder, Margarette Kalinosky, bij hen 
in en maakte hen beiden verslaafd aan crack, en hun leven 
verslechterde weer. Precies twee jaar nadat ik hem had ontmoet, 
werd hij wanhopig tijdens een ruzie over geld voor drugs, sloeg 
zijn moeder met een honkbalknuppel en wurgde haar. Daarna 
vluchtte hij met zijn vrouw in een van de vrachtwagens van 
zijn werkgever en reed naar New Orleans tijdens de orkaan 
Katrina. Hij deed zich voor als priester, schilderde leuzen op de 
vrachtwagen en reed naar Gainesville, TX, waar hij en Rhonda 
zich voordeden als Katrina-vluchtelingen. Een kerk hielp hen 
naar Seattle, waar ze een appartement huurden van een vrouw 
die hen uiteindelijk herkende van een FBI “most-wanted” poster. 
In 2007 kreeg Belk 15 jaar gevangenisstraf en Rhonda 5 jaar 
voor de moord op zijn moeder, die hem verwaarloosde en hem 
een drugsverslaving opdrong vanaf dat hij 8 was: I (Almost) 
Got Away With It: Got to Pose as Katrina Refugees, waarbij hij 
eindelijk het “moment of fame” kreeg waar alle Klansmannen 
van dromen. Niet alleen werd zijn verhaal op het scherm 
gebracht door beroemde acteurs, maar hij mocht ook zelf in de 
serie optreden, vanuit de gevangenis pratend over het drama van 
zijn leven.

Raine’s andere zogenaamde moordenaar, David Laceter, had een 
vergelijkbare geschiedenis als drugsverslaafde en narco-gangster 
en was, net als Scott, lid van de Aryan Brotherhood en de World 
Church of the Creator, een nazi-groepering, totdat hij in 2003 
werd vermoord. Blankenhaat heeft altijd diepe wortels.

Als ik bedenk hoe zulke hardcore moordenaars en haters nooit 
hulp hebben gekregen tijdens hun misbruikte jeugd, bevestigde 
dat altijd mijn overtuiging dat het nooit te laat is om hen te 

Scot Belk toen ik hem ontmoette in de Klan bijeenkomst 

De film over Scot Belk 

bereiken - al was het maar om onszelf en de samenleving te 
beschermen tegen hun woede. Ik kreeg mijn kans toen Raine 
voor mij een ontmoeting regelde met de keizerlijke tovenaar van 
haar Klan groep, Virgil Griffin, één van de meest beruchte en 
haatdragende Klan leiders. Dit was een zware beproeving voor 
mij, want ik had een diep vooroordeel tegen hem. Hij was de 
Klan-leider achter het bloedbad van Greensboro in 1979, waarbij 
vijf anti-Klan demonstranten werden vermoord. Een van mijn 
oude vriendinnen, Willena Cannon, hielp bij het organiseren van 
de demonstratie. Op een dag, toen ik met haar en haar 4 jaar oude 
zoon Kwame in haar keuken op S. Eugene Street zat, vertelde ze 
me waarom ze met Jesse Jackson in de burgerrechtenbeweging 
had gewerkt om de bedrijven van Greensboro te integreren. Toen 
ze 9 jaar oud was, was ze er getuige van geweest dat een zwarte 
man levend verbrand werd in een schuur. Zijn misdaad was dat 
hij verliefd was geworden op een blanke vrouw. Zijn geschreeuw 
vulde de nacht, en ze is het nooit vergeten.

Dertig jaar later werden zij en haar zoon Kwame, nu 10, bijna 
vermoord door de Klan. Helaas was Sandy Smith, de ex-vriendin 
van mijn collega Tony Harris, een van de doden. Ik ging met 
hen om op het Bennett College, een zwarte vrouwenschool, toen 
Sandy voorzitster was van het studentenbestuur. Ik ging uit met 
haar vriendin Alfrida, die net zo trots was op haar mooie afro als 
Sandy was op de hare. Hoewel Tony me aanspoorde om “een 
stap te zetten”, hadden deze goed opgeleide zwarte vrouwen een 
sterke sociale controle tegen “het samenzijn met een blanke”. 
Dus uiteindelijk hielp ik Alfrida altijd alleen maar met het 
schrijven van haar proefschriften, terwijl Tony met Sandy sliep. 
We waren jong en vrij en dachten dat de maatschappij naar meer 
raciale vrijheid bewoog. Niemand was dus meer geschokt dan 
Tony toen slechts zes jaar later, terwijl hij toekeek op de Noorse 
TV (terwijl hij op tournee was met American Pictures), de Klan 
hun wapens uitpakten en zijn ex-vriendin vermoordden in zijn 

geboortestad. Tony en de andere zwarten in ons werkcollectief 
in Kopenhagen hadden zich verzet toen ik foto’s van de Klan 
in de diashow plaatste, met de woorden: “Wij bestrijden 
racisme vandaag de dag. De Klan is iets uit het verleden en zal 
je show ouderwets doen lijken.” Nu stonden ze erop dat ik ze 
in American Pictures plaatste. Ik was ook geschokt omdat het 
bloedbad in Greensboro plaatsvond vlak voor de deur van het 
Morningside Homes project, waar ik had gewoond met Baggie, 
die met Nixon te zien is op mijn “beauty and the beast” foto op 
pagina 312. We waren nog meer geschokt toen de Klan-mannen 
werden vrijgesproken door een geheel blanke jury - hoewel de 
hele wereld getuige was geweest van de moord. Met andere 
woorden, de KKK was in 1979 nog steeds “politiek correct”. 
In feite had de politie hen getipt over de demonstratie, gezien 
hoe ze wapens in hun auto’s stopten en wegbleven terwijl ze die 
gebruikten tegen Tony’s en mijn vrienden, van wie de meesten 
kinderen waren. Maar toen een van de kinderen in het protest, 
Kwame Cannon, 17 werd, werd hij gearresteerd voor geweldloze 
inbraken en veroordeeld tot twee opeenvolgende levenslange 
gevangenisstraffen. Dit kwam deels omdat Tony’s oom, Pinckney 
Moses, met wie ik vaak optrok tijdens mijn rechtenstudie, 
te dronken was om Kwame van adequate juridische bijstand 
te voorzien. Maar ook omdat zijn moeder, Willena, door de 
rechter was gewaarschuwd dat er, vanwege haar achtergrond 
in gemeenschapsactivisme, ernstige gevolgen zouden zijn als 
Kwame geen pleidooi zou accepteren.

Welnu, tijden veranderen, en in 2020 bood de stad Greensboro 
formeel haar excuses aan voor het bloedbad van de Klan en 
richtte een gedenkteken op voor de slachtoffers. Toen ik de kans 
kreeg om Virgil Griffin te ontmoeten, het meesterbrein van de 
massamoord, besloot ik hem niet te laten merken dat ik diep 
negatieve gedachten over hem koesterde. Tony Harris, echter, 
wilde dat ik hem onder druk zette over waarom hij de moorden 

Na de moordaanslag heeft Raine zich zwaar bewapend bang voor een nieuwe aanslag maar ze is er trots op dat ze haar baan terugkrijgt, werkend voor de zwarten in de gevangenis. 
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had bevolen. “Ik beloof het,” zei ik, “maar ik zal het verleden 
niet in de weg laten staan om hem te bereiken en hem uit zijn 
woede te helpen.” De hele rit vanuit Atlanta, met Tony’s biraciale 
zoon aan mijn zijde, dacht ik aan de meest positieve liefdevolle 
gedachten die ik kon opbrengen: “Hou van hem, lach naar hem, 
hou van hem, zodat hij het echt kan voelen.”

Ik wist dat ik maar één dag had om geweldloze communicatie 
met Virgil te oefenen, dus het zou een oppervlakkig experiment 
zijn om te zien hoezeer mensen beïnvloed worden door wat wij 
over hen denken. Toegegeven, het was niet gemakkelijk. Toen 
ik Virgil en zijn Klan groep op een ochtend in een afgelegen 
bosgebied ontmoette, werd ik meer beïnvloed, overweldigd zelfs, 
door wat hun vijandige blikken suggereerden dat ze van mij 
dachten (Raine had hen verteld dat ze een antiracist meebracht). 
Ik begon met de moeilijke vraag van Tony. De grote keizerlijke 
tovenaar gaf hetzelfde antwoord dat hem vrijgesproken had 
in de rechtbank: “We schoten communisten neer in Vietnam. 
Dus waarom zouden we ze hier thuis niet bestrijden?” O ja, de 
demonstratie was georganiseerd door de plaatselijke vakbond 
voor textielarbeiders, die in naam nogal “communistisch” zijn, 
dus hoe kon ik het oneens zijn met de blanke jury dat zijn acties 
“politiek correct” waren? Vooral in deze reactionaire zuidelijke 
staat, zo kort na de Vietnamoorlog? Aangezien Griffin geen 
verschil zag tussen “communisten” en “antiracisten”, wist ik dat 
ik niets zou bereiken met beschuldigingen over zijn verleden. 
In plaats daarvan dwong ik mezelf de rest van de dag hem 
mijn meest liefdevolle gedachten en glimlachen te sturen - met 
gebruikmaking van samenbindende “giraffe”-taal tegenover hun 
gewelddadige en verdeeldheid zaaiende “jakhals”-taal. Natuurlijk 
had ik ook egoïstische redenen. Het is logisch als je alleen bent 
tussen 50 razend-gekke, zwaarbewapende Klanmannen in een 
afgelegen bos. Oh nee! verspreking! Noem deze “kinderen 
van pijn” niet gek. Het zijn slachtoffers wiens hele leven in de 
war is door onze afstandelijke of ronduit hatelijke gedachten 
over hen. Ze hebben nooit onze liefde gevoeld, alleen onze 
contraproductieve “Dood aan de Klan” dreigementen, zoals de 
demonstranten schreeuwden in Greensboro-met dodelijke afloop 
voor de demonstranten. Ik wist dat zij niet anders waren dan 

de gettobewoners in hun verlangen naar onze liefde en dat het 
nooit te laat is om hen een beetje van onze eigen zogenaamde 
“menselijkheid” te tonen. Toch moet een Klan-leider, net als de 
leider van een zwarte bende, stoer doen tegenover de leden, dus 
lange tijd ontweek Virgil mij of sprak hij mij retorisch aan als er 
Klan-mannen in de buurt stonden. Ik bracht die tijd door met het 
langzaam maken van “bondgenoten” onder de leden.

Naarmate de dag vorderde, werd Griffin duidelijk meer en meer 
beïnvloed door mijn “liefdevolle” gedachten (er komt veel meer 
bij werkelijke liefde kijken). In het begin glimlachte hij schichtig 
terug, maar tegen de middag leek hij bijna flirterig. Dit maakte 
mij ook losser, want ik heb mijn eigen verlangen om bemind te 
worden. Laat op de dag vroeg hij plotseling of ik met hem wilde 
gaan wandelen in het bos “om onder vier ogen te praten.” Ik 
stemde toe.

Zijn eerste vereiste was mij ervan te overtuigen dat hij geen 
zwarte kerken had platgebrand. Hij was twee benzinestations 
kwijtgeraakt omdat mijn Klan-vriend Morris Dees hem had 
aangeklaagd nadat de politie op een van de brandstichters een 
oude lidmaatschapskaart van Griffins Klan-groep had gevonden. 
“Je moet me geloven, Jacob. Ik ben zeer gelovig en zou er nooit 
van dromen een kerk in brand te steken. Het was zo belangrijk 
voor hem dat ik hem geloofde, dat ik daardoor zijn vriendschap 
won. En het was niet moeilijk om hem te geloven. Ik wist van 
Jeff Berry dat de leiders van de Klan goed verdienen aan de 
verkoop van lidmaatschapskaarten aan jonge onzekere mannen, 
die rondgaan om op te scheppen over hun kaarten, maar de 
leiders zien deze mannen nooit in de Klan. De kaarten zijn een 
enorm risico, want als de politie er een vindt op een persoon 
die betrokken is bij een haatmisdrijf, wordt de Klan-leider 
verantwoordelijk gehouden, of hij nu bij het misdrijf betrokken 
was of niet. Klanleiders zijn erg op hun hoede om gewelddadige 
mensen tot hun groep toe te laten, omdat ze niet in de gevangenis 
willen belanden. Zoals Jeff me eens vertelde: “Ik kan 80% van 
de mensen die lid willen worden, niet gebruiken. Ze zijn gek.” Ik 
wist waar hij het over had, omdat ik zoveel van deze verdwaalde 
“gekken” oppik op de snelwegen. Dus, geloof het of niet, dit is 

Virgil Griffin in 1982 tijdens een bijeenkomst Virgil Griffin toen ik hem ontmoette in 2005 

hoe de Klan weer “politiek correct” is geworden, zo’n beetje 
verstopt in kleine gezellige bierbijeenkomsten in het bos. Trump 
ging nog een stap verder en gaf de boodschap dat het “politiek 
correct” was om uit het bos te komen en zich aan te sluiten bij 
zijn blanke beweging in Charlottesville en elders - zelfs met hun 
wapens en geweld. 

Griffin zag mijn voorkennis (maar onuitgesproken kennis) over 
de Klan waarschijnlijk aan voor liefdevolle vergeving - iets wat 
hij nog nooit van iemand had gekregen, maar waar hij duidelijk 
naar streefde, want nu was hij echt open en vertelde hij me het 
lange verhaal over hoe hij in de Klan had gezeten sinds hij als 
19-jarige katoen begon te plukken tijdens de Beweging voor 
Burgerrechten, “die te snel te ver ging.” Hij had een lang triest 
leven gehad, maar dat liep ten einde: Hij had onlangs drie 
bypassoperaties ondergaan. “Ik weet dat ik spoedig zal sterven,” 
zei hij. “Maar in februari word ik 60, en het zou zoveel voor me 
betekenen als je op mijn verjaardag zou komen. Alsjeblieft, wil 
je dat beloven?” Ik was zo verrast en ontroerd dat ik beloofde het 
te proberen. Toen de dag eindigde, nam ik afscheid van al mijn 
nieuwe vrienden:
“Dus ik zie jullie snel weer op Virgil’s verjaardag.”
“Wat?” vroegen ze verbaasd. Ik realiseerde me plotseling dat 
niet één van hen was uitgenodigd voor het verjaardagsfeest! Met 
al die zelfhaat die typisch is voor Klanleden, walgen ze vaak 
zo van wat ze in elkaar zien, van hun eigen pijn en ongeluk, 
dat Griffin niet geïnteresseerd was in het uitnodigen van zijn 
eigen soort. Waar deze kinderen van pijn naar hongeren is de 
liefde van ons, degenen met een overschot. Degenen buiten 
hun getto. Naar de menselijke warmte die ze niet gemakkelijk 
kunnen vinden of uitdrukken binnen de Klan, waarvan ik de 
emotioneel afgestompte leden altijd eenzaam zie kijken tijdens 
bijeenkomsten. In de jaren dat ik met Klan groepen werkte, was 
ik vaak hun langstzittende “lid.” Na minder dan een jaar zag ik 
ze meestal stoppen en zich aansluiten bij Anonieme Alcoholisten, 
NA, of kerkgroepen - overal waar ze een beetje van die liefde 
konden vinden die de Klan filosofie niet in hen liet opbloeien.
 

Daarom was mijn kleine experiment in geweldloze 
communicatie, hoewel ik maar één dag had om het uit te voeren, 
geslaagd, zelfs met Griffin, een van de gevaarlijkste Klanleiders 
sinds de jaren ’60. Slechts een paar maanden later verliet Griffin 
“The Cleveland Knights of the KKK”, die hij het grootste deel 
van zijn leven had geleid, en viel de groep uiteen. Ik zeg niet dat 
het alleen aan mijn betrokkenheid lag; er zijn altijd veel factoren 
die het leven van mensen helpen veranderen. Maar voor een 
man die zijn hele leven in het defensief is geweest, onder meer 
toen hij geconfronteerd werd met een menigte die “Dood aan de 
Klan!” scandeerde, kan het een verschil maken dat hij plotseling 
iets ontmoet dat hij verwarde met echte liefde. Dit is vooral waar 
wanneer het gebeurt op een kwetsbaar moment, zoals wanneer 
hij, als “een goed christen, mijn schepper moet ontmoeten.”

Ik zeg altijd tegen mijn studenten: “Probeer deze liefdevolle 
methode eens op je slechtste leraar... en kijk hoe snel je cijfers 
omhoog gaan.” Het werkte duidelijk op twee van Amerika’s 
ergste Klan leiders. Bovendien hebben mijn lange omzwervingen 
onder gewelddadige mensen mij ervan overtuigd dat positief 
denken over mensen bij iedereen werkt en dat het in ons eigen 
belang is, evenals dat van de samenleving, dat we oprecht 
proberen “onze medemens lief te hebben”.

Mijn wandeling met Virgil Griffin waar hij zijn hart voor me opendeMijn afspraakje Alfrida - vriendin van Sandy - die door Virgil Griffin’s Klan groep werd 
vermoord
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Toen ik op een nacht in 1991 in de auto zat, zag ik een oudere 
blanke vrouw in de duisternis onder de snelwegpilaren en 
ik pakte haar op. Ze was aangevallen door zwarte boeven 
en bloedde zo hevig dat ik haar naar een ziekenhuis moest 
brengen. Een uur later zag ik een man aan de kant van de weg. 
Boos en gespannen. Hij was zonder loon ontslagen bij een 
garnalenboot in de Golf en wachtte al drie dagen op een lift. 
Gezien de wanhoop in Woody’s ogen, had ik gemakkelijk het 
geweld in hem kunnen ontketenen door trillingen van angst 
en wantrouwen uit te zenden. Toen ik hem vertelde over de 
blanke vrouw die net voor dood was achtergelaten door haar 
zwarte aanvallers, begon Woody zich open te stellen. (Hij 
zei dat hij nooit door zwarten was aangevallen omdat hij 
“hen altijd als eerste aanviel”. Beetje bij beetje vertelde hij 
me hoe hij en zijn twee broers zoveel negers hadden gedood 
dat ik ze niet meer op mijn vingers en tenen kan tellen. Nu 
was ik klaarwakker. Eerst dacht ik dat hij alleen maar aan het 
opscheppen was, maar er waren te veel beschrijvende details 
en locaties in zijn verhalen. Dus toen hij ook vertelde over zijn 
eigen mishandeling als kind, maakte ik een afspraak met hem: 
Ik zou hem naar huis brengen, vier uur rijden van huis, als hij 
zijn verhalen zou vertellen en ik ze mocht opnemen. “Maar 
ik zal je niet vertellen waar ik woon. Laat me gewoon ergens 
in mijn stad uitstappen.” Hij wist dat ik rechtstreeks naar de 
politie kon gaan met mijn bandje.

In mijn show, bijgewerkt met Woody en z’n familie, schokte 
z’n stem universiteitsstudenten. Enkele jaren nadat ik hem 
had ontmoet en avond na avond naar zijn nachtmerrieachtige 
stem had geluisterd, was ik nieuwsgierig hoe het met hem 
ging. Toen ik eindelijk de kans kreeg tijdens een rondreis in 
het voorjaar van 1996, nodigde ik een Noorse uitgeefster van 
boeken van Toni Morrison, Eli Saeter, uit om mijn getuige 
te zijn. Wat haar vooral beangstigde was dat iedereen die 
we ontmoetten in de gevangenis had gezeten voor moord en 
verkrachting. “Ze doen me denken aan die mannen in de film 
Deliverance,” zei ze. Toen we aankwamen hing er een dichte 
mist over de plaats. Het gaf onze jacht op een seriemoordenaar 
in dit moerassige gebied, waar we nog geen meter voor ons 
konden zien, een griezelig onwerkelijk aura. Na drie dagen 
vonden we zijn neef. “Het is waar, zoals je zegt, Woody kwam 
hier vijf jaar geleden,” zei hij. “Hij en zijn vriend Bobby 
braken in een huis in, en Woody stak een 16-jarig meisje neer 
terwijl ze sliep. Hij kreeg 25 jaar gevangenisstraf. Hij was een 
idioot tijdens het proces. Maakte lawaai, lachte naar de rechter 
en lachte iedereen uit. Ik probeerde hem te kalmeren, maar het 
mocht niet baten. Hij vernietigde alles voor zichzelf.”

We vonden Woody’s slachtoffer, Sarah, die ons vertelde over 
die vreselijke nacht. Ze was uit bed geduwd door Woody, 
die haar maag en longen openscheurde met een lang mes. 

Ze overleefde dankzij een aantal dure ziekenhuisopnames, 
maar niemand had deze arme familie hulp geboden bij het 
verwerken van hun pijn. Het gebeurde slechts een paar dagen 
nadat ik Woody had afgezet. Dit was deprimerend. Ik had echt 
geloofd dat ik hem tijdens onze nacht samen had geholpen om 
in contact te komen met de diepe pijn en woede die hij voelde. 
Ik probeerde Sarah te vertellen dat Woody mijn vriend was, 
maar mijn stem brak door schuldgevoelens en spijt toen ik de 
angst in haar ogen zag. Ze kon hem niet anders zien dan als 
een bloeddorstig monster en vertelde hoe hij zich tijdens het 
proces als een “beest” had gedragen, schreeuwend “Ik krijg je 
nog wel!” voordat hij geketend de rechtszaal uit werd gesleept. 
Sindsdien had ze nachtmerries over zijn terugkeer. Het was 
belangrijk om Sarah, het slachtoffer van de would-be beul, te 
zien en te begrijpen, omdat ik al zoveel jaren vooral met het 
slachtoffer in de beul te maken had.

Toen we naar Woody’s huis gingen, opende een vrouw de 
hordeur en zei: “Ik weet wie je bent. Woody kwam vijf jaar 
geleden thuis en voelde zich opgebeurd. Hij zei dat hij was 
opgepikt door een vreemde man die hem alles over zichzelf 
had laten vertellen. Ik vroeg me af wie dat kon zijn, want 
Woody is de geheimzinnigste persoon die ik ken.
Adeline was de moeder van Bobby, Woody’s medeplichtige, en 
woonde samen met Rose, de moeder van Woody’s twee oudere 
broers, Sammy en John.

“Oh ja, het is verschrikkelijk. Het is niets voor Woody om 
zoiets te doen, maar hij was wanhopig toen je hem naar huis 
bracht, ontslagen zonder loon na maandenlang in de Golf 
gewerkt te hebben. Hij en Bobby hadden allebei gedronken en 
veel drugs gebruikt, en ik geloof dat Bobby het heeft gedaan. 
Ze kwamen naar huis gerend, klopten om 2 uur ’s nachts op de 
deur en schreeuwden: ’Mam! Mam! We hebben iets vreselijks 
gedaan!’ Toen vielen ze flauw en zakten in elkaar op het 
grasveld, waar ze sliepen toen de politie ze oppakte.”
Ik was opgelucht toen ik hoorde dat zijn bloeddorst in Sarah’s 
huis niet opzettelijk was geweest, maar alleen de diepe pijn en 
woede die ik in hem had gevoeld. High van de drugs, hadden 
ze een fiets gestolen voor Sarah’s huis en begonnen er toen 
om te vechten. Woody brak plotseling in om een keukenmes 
te pakken en tegen zijn halfbroer te gebruiken, die vluchtte. 
In een vlaag van bloeddorst trapte Woody vervolgens alle 
deuren in en probeerde hij het slapende gezin neer te steken. 
Over Woody’s “dierlijke” gedrag tijdens het proces vertelt 
Adeline nu dat “hij doodsbang was en zijn benen onder hem 
trilden bij het gevoel dat zijn leven plotseling voorbij was”. 
De armen doen zichzelf onophoudelijk pijn, dacht ik, want 
Woody’s gedrag had iedereen in de rechtszaal ervan overtuigd 
dat hij nooit meer naar buiten mocht komen, en hij had nog 
eens 10 jaar extra gevangenisstraf gekregen. Wat onmiddellijk 
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een sterke band tussen Adeline en mij smeedde was de liefde 
die we beiden voor Woody voelden. Ik was verbaasd over haar 
begrip voor hoe de verwondingen die hij in zijn jeugd had 
opgelopen tot zijn gewelddadigheid hadden geleid.

Woody’s broers, dan? Hij zei dat ze hem meenamen op 
hun moordpartijen als ze zwarten vermoordden zonder 
reden. Vertrouwend op de intimiteit die ik met Adeline had 
opgebouwd, vroeg ik of het waar kon zijn.
“Oh, ja,” zei Adeline, die hen vaak over zulke moorden had 
horen praten, maar ze voegde eraan toe dat de vader, Vincent, 
nog erger was geweest. Om over de grootvader maar te 
zwijgen! “Zulke dingen deden we hier vroeger ook!” Het was 
alsof ze zich voor hen verontschuldigde.
“Sammy is net als zijn vader. Een afschuwelijke man. Het was 
een organisatie die hem op het einde tegenhield. Levenslang 
in de gevangenis. Hij komt er niet uit, nooit.” Enigszins 
geïrriteerd zei ze dat de reden dat Woody’s oudste broer voor 
zijn laatste moord in de gevangenis was beland, was dat de 
NAACP de moord “een haatmisdaad” had genoemd (in het 
verleden was er niets met hen gebeurd na hun moorden). Ze 
voegde eraan toe dat Sammy in de gevangenis doorging met 
het vermoorden van zwarten. Een zwarte gevangene vertelde 
hem dat hij spoedig zou worden vrijgelaten. “Nee, dat word 

je niet!” antwoordde Sammy, en de nacht voor zijn vrijlating, 
goot Sammy benzine over hem heen en stak hem in brand, 
waardoor hij een verkoold lijk werd. Woody had me eerder 
verteld dat Sammy de leider was van de Arische bende in de 
gevangenis.

Bij gebrek aan een echte moeder, noemde Woody Adeline 
“Mam” en belde haar minstens één keer per week vanuit de 
gevangenis. Het werd allemaal nog ingewikkelder gemaakt 
door het feit dat Woody een relatie had met Adeline’s 
verslaafde dochter, Dawn, voor wie ze, net als haar zoon 
Bobby, blijkbaar geen grote gevoelens had.
En hoe zit het met de middelste broer, John? Deed hij ook mee 
aan de moorden?
“Ik weet niet hoeveel, maar ik weet zeker dat John minstens 
één keer een man heeft vermoord. Hij kreeg er maar drie jaar 
gevangenisstraf voor.”
Later reden we John op in het moeras, ondanks Adeline’s 
waarschuwing. “Besef je niet dat hij de ergste van allemaal 
is! Hij is hard, koud, en hij zal op geen enkele manier met je 
praten. “ Ze schetste zo’n angstaanjagend portret dat Eli, die 
inmiddels meer dan genoeg over geweld had gehoord, erop 
aandrong dat we verder zouden gaan, vooral omdat we, als 
we er voor het donker wilden zijn, in tijdnood kwamen. Maar 
nu ik eindelijk de man had gevonden die kon bevestigen wat 
Woody me in zijn interview had verteld, was ik niet van plan 
om op te geven. Terwijl we door het eindeloze moeras reden, 
waar kale bomen stonden als skeletachtige vingers omhangen 
met spinnenwebben van spookachtig Spaans mos, zag Eli er 
steeds bleker uit. “Ben je niet meegekomen om Amerika te 
ervaren?” Ik probeerde haar op te vrolijken, geamuseerd dat de 
realiteit de slechtste Hollywood visuele effecten had geleend 
(bovenop de zware mist die nog steeds over de zwarte, door 
krokodillen geteisterde wateren lag). “Waarom zitten mensen 
zulke films uit te kijken als de werkelijkheid veel spannender 
is,” vroeg ik Eli.

Diep in het moeras, te dicht bij het donker, slaagde ik erin een 
verrotte aanhangwagen te vinden met plastic over de ramen. 
De gebruikelijke rotzooi van oude autowrakken en roestige 
boten lag er verspreid. En toen ik twee vieze kleine blanke 
meisjes zag, ruig en blootsvoets, hun neuzen snotterig, wist 
ik meteen dat dit John’s kinderen waren. Eli was zo bang dat 
ze alle autodeuren op slot deed en weigerde uit te stappen. 
De scène die ze voor zich zag kwam recht uit Deliverance (in 
Noorwegen heette de film “Excursion with Death”). Ze vreesde 
dat als John naar buiten kwam en ons doodschoot, niemand 
ooit onze lijken in die moerassen zou vinden. Ik herinnerde me 
Woody’s gedetailleerde beschrijving van hoe hun gezichten 
verstijfden toen ze een van hun eigen ontbindende lijken in het 
net van de langoesten vingen.

Woody de avond dat ik hem oppikte in 1991 na mijn lezing in U. van Houston
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Toch gaf ik noch blijk van moed noch van naïviteit bij het 
zoeken naar John, want midden in dit donkere moerasland 
voelde ik me op volkomen vaste grond staan. Ik was in een 
bijna euforische staat van zijn, badend in het licht van de 
transformatie die je waarneemt als een van de grote vragen van 
het leven eindelijk wordt opgehelderd. Het is belangrijk op te 
merken in welke extatische gemoedstoestand ik terechtkwam, 
want toen John zich uiteindelijk, zoals ik had voorspeld, 
gedroeg op een manier die lijnrecht tegenovergesteld was aan 
wat je zou verwachten van een angstaanjagende psychopaat, 
zoals zijn familie had volgehouden dat hij was, was dat juist 
omdat ik deze wanhopige man mentaal had opgebouwd als 
degene die het antwoord op het raadsel van het leven in 
handen had. Zo kon ik hem de onvoorstelbare krachten geven 
die mensen krijgen als je ze vertrouwen en diepe menselijke 
interesse toont: hij voelde zich geaccepteerd en geliefd.

Zeker, hij was geïsoleerd, vijandig, en, ja, ontzagwekkend. Hij 
kwam aan de deur gewapend met een pistool, zijn baard wild 
en symbolen van geweld op zijn lichaam getatoeëerd. Toch 
heb ik zelden een man ontmoet die zich zo snel openstelde 
toen ik hem vertelde dat ik een vriend van Woody was. 
Onmiddellijk werd het pistool opgeborgen en vervangen door 
kopjes versgezette koffie. Ik voelde al gauw zo’n uitbundige 
warmte bij John en zijn vrouw, Connie, dat ik naar buiten 
ging en Eli overhaalde om zich bij ons te voegen. Hij was 
inderdaad hetzelfde bloeddruipende “monster” waar Woody 
het in zijn interview over had gehad en dat vijf jaar lang in 
mijn bewustzijn was gehamerd. Maar tegelijkertijd - en Eli 
was het daarmee eens - was hij een klein, bang kind dat je 
nauwelijks kon helpen dan het te omhelzen. Als je bedenkt dat 
ik gemakkelijk een gewiekste politie-informant had kunnen 
zijn, is het verbazingwekkend hoe weinig er nodig is om 
zulke mensen open te krijgen en hoe gretig ze zijn om over 
zichzelf te praten. En juist in dat gesprek, met zijn geleidelijke 
verwerking van pijn, ligt het antwoord op alle geweld. Toch 
zijn regeringen over de hele wereld blind met hun verouderde 
oog-voor-een-oog retoriek en recidiverende repressieve 
reflexen recht uit Lucifer’s rechtse vesting.

De rest van de dag, vertelden John en Connie over het geweld 
dat door hun hele familie ging. “Kijk eens naar Angel hier.” 
Connie tilde de mishandelde twee-en-half-jarige op. “Ze zit vol 
geweld tegen haar zusje. Zij is de slechte!” En zowel Eli als 
ik dachten dat het zo met haar zou aflopen als haar van jongs 
af aan werd verteld dat ze “slecht” en “niet goed genoeg” was. 
De moeder gaf haar verschillende behoorlijke billenkoeken, 
maar we zagen haar bijna nooit huilen. In plaats daarvan droeg 
haar roodogige gezicht een permanent gekrenkte blik van 
wrok.

Beide ouders spraken er openlijk over dat ze alleen 
gewelddadig werden als ze dronken waren,
en we vormden ons snel een beeld van hoe vreselijk de 
omstandigheden voor de twee kinderen moeten zijn. Ze 
gaven eindeloze voorbeelden van al het geweld waar ze 
bij betrokken waren geweest. Ik hoefde niet eens te vragen 
naar de moorden op zwarten; hun bloederige opmerkingen 
daarover pasten perfect bij Woody’s beschrijvingen. Toen ik 
vroeg om de wapens te zien die bij de verschillende moorden 
waren gebruikt, haalde John zeven geweren en drie pistolen 
tevoorschijn, die hij de kleine meisjes al had leren gebruiken. 
Hij demonstreerde zelfs met zijn mes hoe hij een zwarte vader 
had neergestoken voor de ogen van zijn familie. Ik probeerde 
mijn foto’s van hem in te lijsten onder een foto van zijn eigen 

Angel zwaait ons gedag vanuit de trailer

John demonstriert, wie er dem schwarzen Mann das Messer ansetzte

vader, degene die al dat geweld aan hen had doorgegeven. Hij 
hing in een gouden lijst aan de muur en straalde een griezelige 
boosaardigheid uit die niet kon worden verdoezeld door de 
keurige studio-opstelling of de zondagse kleding van de 
fotograaf.

John wilde dat we bleven overnachten en de volgende dag met 
hem op alligatorjacht gingen. (Hij verdiende de kost met het 
illegaal stropen van alligators en had de koelkast gevuld met 
alligatorvlees). Ik wilde wel, maar Eli had bezwaar tegen “op 
alligatorjacht gaan in de moerassen met een seriemoordenaar 
in dichte mist”. Dus na een hartelijk afscheid, vertrokken we 
in het donker. We waren versteend op de terugweg en konden 
nauwelijks over iets anders praten.

1996 Herfstreis
In de herfst nodigde ik de Deense TV-verslaggeefster Helle 
Vibeke Risgaard uit om de getraumatiseerde familie op 
te nemen voor TV. John werkte “offshore”, zodat Connie 
openlijker over hem kon praten. Dagenlang hoorden we de ene 
moord na de andere, deze keer voor een open Betacam video. 

John leert de 7-jarige Natasha hoe ze een wapen moet gebruiken

John toont me een deel van zijn wapencollectie op het kinderbed
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Omdat het allemaal in een razende stroom of in zijdelingse 
opmerkingen kwam, duurde het niet lang of we vielen duizelig 
neer. Na een paar uur konden we ons niets meer herinneren 
van alle moorden waarover we hadden gehoord, en konden we 
ons er ook niets meer van aantrekken.

Connie was een vreemde samenstelling. Ze leek een rationele 
vrouw met een verheven kalmte, en toch wisten we van 
Rose en Adeline dat ze nog gewelddadiger was dan John, 
die zij eigenlijk als haar slachtoffer zagen. Meermalen zei 
zij, dat, ware het niet om haar godsdienst en de kinderen, 
zij hem reeds lang verlaten zou hebben. Toch begonnen we 
daar al snel aan te twijfelen; zonder haar kinderen, wie zou 
ze dan kunnen slaan? Nu John weg was, hadden we de moed 
om met Connie te drinken, meestal tot 4 uur ’s morgens, 
en we hadden ruimschoots de gelegenheid om haar relatie 
met de twee mishandelde kinderen te zien. Het ene moment 
was ze liefdevol, het volgende moment ontstak ze in een 
oncontroleerbare woede en sloeg ze de 3-jarige Angel met een 
leren riem. Dit ontwikkelde zich tot een kortstondig conflict 
tussen Helle en mij. Helle probeerde impulsief zijn hand uit 
te steken om het kind te beschermen, wat mij gek maakte 
omdat ik daardoor het misbruik niet kon fotograferen. “Wat 
ben jij een slecht mens!” riep ze, samen met soortgelijke 
beschuldigingen (begrijpelijk zou ik kunnen toevoegen). “Als 
je wat meer in zwarte getto’s had gereisd,” snauwde ik, “en dat 
soort misbruik elke dag had gezien, zou je weten dat het niet 
jouw taak is om elk kind in een moment van sentimentaliteit 
te redden. Nee, het is uw taak, door uw versterkende 
aanwezigheid, om deze ouders de liefde voor zichzelf te 
geven die ze nodig hebben om liefde voor hun kinderen te 
uiten. Maar om de aanblik van geweld en misbruikte kinderen 
te vermijden, doen we het tegenovergestelde en vluchten 
we allemaal het getto uit. En zo worden we uiteindelijk de 
directe oorzaak van de misbruikte kinderen.” Ik wist ook dat 
ik Connie niet de les hoefde te lezen over hoe verkeerd het 
is om haar “slechte kinderen” met geweld te straffen, want 
alle mensen weten diep van binnen dat het verkeerd is om 
kinderen te slaan. Als ik echter met moraliserende preken 
was begonnen, zou ze zich alleen maar nog slechter over 
zichzelf hebben gevoeld. Bovendien zei mijn “hoger gezond 

verstand” me dat het niet nodig was om in te grijpen, omdat 
het kind de mishandeling zo duidelijk verwachtte. Ze huilde 
niet eens. In plaats daarvan ging ze uit wrok door met het 
gedrag dat haar moeder gek had gemaakt. Hoewel ik wist dat 
dit een buitengewone kans voor mij was om foto’s te maken 
voor een van de meest centrale en educatieve onderdelen van 
mijn show over arme blanken, was het fotograferen van deze 
mishandeling zeker niet iets waar ik van genoot. Vaak vroeg ik 
me af waar de grens lag - wanneer zou ik echt ingrijpen?

In tegenstelling tot het ongebreidelde geweld dat gebruikelijk 
is onder arme zwarten, werd de agressie van arme blanke 
ouders over het algemeen onderdrukt door de aanwezigheid 
van een vreemdeling. Mijn fotografie vertelde Connie dat haar 
gedrag onaanvaardbaar was, maar op een zachtere manier dan 
wanneer we haar een berisping hadden gegeven of haar ervan 
hadden beschuldigd “een slecht mens” te zijn. Inderdaad, dat 
zou een herhaling zijn geweest van wat ze met het kind deed. 
Ik heb waarschijnlijk veel lezers beledigd op dit punt (hoewel 
diezelfde beledigde lezers nooit klagen over het geweld in 
mijn show). Toen mijn show een renaissance beleefde in 
de jaren ’90, denk ik dat het het groeiende geweld in ons 
afbeeldde als weerspiegeld in toenemend kindermisbruik. Dit 
leidde tot een groeiende belangstelling voor de pedagogie 
van de onderdrukking. Een collectieve bewustwording 
van de wortels van onderdrukking zal de ware redding van 
het kind zijn. Toch zou ik ook graag de tegenovergestelde 
opvatting verdedigen, die beweert dat het van cruciaal belang 
is om een einde te maken aan het geweld tegen kinderen (en 
vrouwen), hoe kort ook, zelfs als dat betekent dat belangrijke 
fotografische bewijzen ervan vernietigd moeten worden. Want 
als de weinigen onder ons die deze verschoppelingen opzoeken 
- alleen om ze te documenteren en dus uit te buiten - niet 
ingrijpen, wie moet het dan doen? Ongeacht de reden waarom 
men zich in zo’n situatie bevindt, de barmhartige Samaritaan 
sluit zijn ogen niet, opent zijn lens niet ... en loopt voorbij!

Het ergste in deze hele situatie was niet het conflict tussen 
deze Dostojevskiaanse ethische opvattingen, maar wat Helle 
en ik al snel voelden ten opzichte van het mishandelde kind. 
Toen we voor het eerst dit door water verzadigde wespennest 

Familiefoto van Johns ouders, Rose en Vincent De door krokodillen geteisterde moerassen waar John en Connie woonden

binnenstapten, was ons onmiddellijk medeleven uitgegaan 
naar de twee gehavende kinderen met zwarte kringen onder 
hun ogen. We zouden spoedig voelen hoe “wij” er altijd toe 
bijdragen om zulke slachtoffers in de rol van onderdrukker 
te dwingen - de vicieuze cirkel. Nooit heb ik het zo duidelijk 
gezien als bij de driejarige Angel; elke reactie van haar was 
uit wrok. We weten allemaal hoe mishandelden vaak in de 
uitgestoken hand bijten en hoe ze alles om zich heen kapot 
maken om aandacht te krijgen. In het begin heb je zin om 
het kind op te pakken en te strelen, maar het kind vernietigt 
snel alle overtollige genegenheid en liefde die we kunnen 
opbrengen. En toen die “boosaardige” kleine “engel” van 8 
uur ’s avonds tot 4 uur ’s morgens bijna al onze camera’s, 
microfoons, snoeren en bandjes vernielde, ja, toen voelden 
wij geleidelijk aan het geweld in onszelf toenemen - tot op het 
punt dat ook wij een onuitsprekelijk verlangen kregen om haar 
verbaal te mishandelen, in elkaar te slaan en over de vloer te 
schoppen. Zo kwetsen we over de hele wereld de gewonden. 
En als je dit jaar na jaar aan leerlingen hebt geleerd, is het 
inderdaad een goede pedagogische les om plotseling te 
“voelen” hoe snel je zelf deel kunt worden van de vicieuze 
cirkel van onderdrukking. Hoe snel werden wij Connie’s 
coalitie van de gewilligen! Langzaam zinkend met haar daar in 
de moerassen.

Het meest ontstellende voor ons beiden was het ervaren van 
het nauwe verband tussen misbruik en racisme. Toen we de 
driejarige Angel vroegen wat ze van zwarten vond, raakte ze 
volledig in de war. “Wat bedoel je met ’zwarten’? Negers? Wij 
schieten toch op negers, nietwaar, mam?”

Wanneer de camera liep en haar moeder nuchter was, konden 
we af en toe meemaken dat Connie zo zelfbewust werd dat 
ze “zwart” zei en sporadisch probeerde dat woord in het 
bijzijn van het kind te gebruiken. Dit was interessant omdat 
het aantoonde dat het argument van Gunnar Myrdal’s An 
American Dilemma zelfs geldig was in de onderste lagen van 
de maatschappij, namelijk dat er een conflict bestaat tussen 
de hogere idealen van de maatschappij - “b.v. dat we allemaal 
gelijk zijn” - en de totaal verschillende boodschappen die 
ouders in hun “onderbuik” koesteren over “ondermensen”, en 
die uiteindelijk doorsijpelen in het onderbewustzijn van het 
kind.

We zagen dit nog duidelijker in Connie’s relatie met de 
7-jarige Natasha. Connie vond het goed dat Natasha op school 
voor problemen had gezorgd omdat, zo verklaarde Natasha, 
“de neger die voor me zat stonk.” Maar Connie schold Natasha 
uit omdat de school haar net van school had getrapt omdat ze 

Connie slaat de twee jaar oude Angel in elkaar

De mishandelde Angel. Was ze op zoek naar hulp?

Connie die de kinderen slaat
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met vier andere meisjes een bende was begonnen. Ik voelde 
dat er meer aan de hand was en vroeg Natasha: “Moest de 
bende de confrontatie aangaan met de zwarten?” Dat was een 
moeilijke vraag, want de term zwart zei Natasha al dat ik aan 
de kant van “de negers” stond. Haar antwoord was dus niet zo 
gemakkelijk als toen ze theatraal herhaalde: “Negers stinken!” 
Even later werd ze zichzelf (in plaats van het braafste meisje 
dat de maatschappij wilde zien). Ze gaf toe dat de vier meisjes 
een zwarte jongen het bos in hadden gelokt en hem met een 
steen op zijn hoofd hadden geslagen tot hij bloed vergoot. 
Ze genoot zichtbaar van het beschrijven van deze gruwelijke 
mishandeling in grafische splatter taal. Waarom had ze het 
gedaan? Omdat haar moeder haar op een dag, kennelijk in 
een moment van politieke correctheid, had verteld dat “negers 
rood bloeden, net als wij.” Het was Connie’s manier om haar 
te vertellen (toen ze nuchter was) dat “we allemaal gelijk zijn, 
dus praat aardig over je schoolvrienden.” Natasha geloofde 
deze boodschap niet, die in tegenspraak was met alle andere 
boodschappen die ze van haar ouders had gekregen over 
“negers vermoorden” (meestal als ze dronken waren). Dus 
was ze een bende begonnen en had ze een jongen verwond 
om uit te zoeken of het waar was. Hierop antwoordde Connie, 
“Het was niet aardig om te doen, Natasha.” Maar we hadden 
allemaal gedronken, en Connie zei het met een grote glimlach. 
Ze was duidelijk trots. Natasha had dus begrepen dat je een 
jongen z’n hoofd mocht inslaan met een steen om uit te vinden 
of “negers rood bloeden”!

Zelden heb ik zo’n klassieke lezing gezien over de pedagogie 
van het racisme: Dit was het verpletterende “tweesnijdende” 
zwaard van de moordenaar, de dubbele boodschap zoals die 
in praktijk wordt gebracht door de overgrote meerderheid - 
dat wil zeggen door ons, de meer gewone “liberale” rechts 

denkende mensen - die er voortdurend op hameren dat “wij 
allen gelijk zijn”, de Amerikaanse geloofsbelijdenis, en 
“christelijke liefde” bij onze kinderen ingang vinden. En 
toch, als het gaat om mensen in “de binnenstad”, zwarten, 
homoseksuelen, joden, moslims, enz., trekken we onze 
wenkbrauwen op of veranderen we onze stem een beetje, 
zonder dat we ons daar zelfs maar bewust van zijn, en zenden 
we de tegenovergestelde boodschap naar het kind, namelijk dat 
iemand “niet zo gelijkwaardig” is. Het kind kan zo’n dubbele 
boodschap met zijn verborgen onderdrukking niet verwerken 
en uit gekwetstheid en in verwarring gedraagt het zich in 
verschillende racistische patronen terwijl het opgroeit.

Connie gaf mij op de een of andere manier hoop voor de 
mensheid, want zij onderstreepte wat ik altijd had ervaren bij 
gemene criminelen en zelfs bij Ku Klux Klan-leden: Je hoeft 
een volwassene als Connie niet te onderwijzen over goed en 
kwaad (zoals Ivan in De gebroeders Karamazov volhoudt 
over leven zonder God). Nee, iedereen weet dat het verkeerd 
is om te doden, te haten, pijn te berokkenen. Maar omdat ze 
gevangen zitten in hun eigen ondraaglijke pijn, kunnen ze hun 
hogere idealen niet altijd naleven.

Omdat Connie beter dan wie ook uitdrukking gaf aan onze 
diepere gemeenschappelijke menselijkheid, kon ik niet anders 
dan een steeds grotere genegenheid voelen voor (en vreugde 
om) haar. Zij was een enorme brok explosief geweld en 
haat, met een eigenaardige mengeling van gezond verstand, 
tederheid en liefde, maar toch hield zij een diep begraven 
verlangen in zich om het beste van idealen uit te drukken.

Ik was blij dat ik me gewelddadig tot haar aangetrokken 
voelde, omdat het me op de een of andere manier deed 
denken aan de gevoelens die ik altijd had gekoesterd voor 

De 7-jarige Natasha op de dag dat ze trots bekende het hoofd van een zwarte jongen te hebben vermorzeld

arme zwarten als slachtoffers. Dat zij zelf een slachtoffer was 
werd duidelijk toen we Connie’s wanhopige alcoholische en 
krankzinnige vader ontmoetten (hoewel Connie beweerde 
dat er nooit een directe incestueuze relatie tussen hen was 
geweest).

Op een gegeven moment drong het tot ons door hoezeer 
morele concepten ons ontschoten waren na slechts een paar 
dagen met Connie in de moerassen. Tijdens de zomer had 
John een wasbeer gevangen, die een huisdier voor het gezin 
werd. De kinderen rolden constant rond in bed met hun nieuwe 
speeltje en voerden het crackers. Ik nam graag een bad in 
de krankzinnige puinhoop van hun “badkamer”, omdat de 
wasbeer - een “wasbeer” in het Deens - met zijn grote staart 
hielp me in bad te wassen. Het was zo schattig dat Helle het 
idee kreeg dat ze een prachtig kindertelevisieprogramma kon 
maken over hoe het met de mishandelde kinderen speelde 
(thuis maakte ze meestal kinderprogramma’s), maar ze had 
geen videobanden meer. Dat was mijn schuld. Voordat we 
aankwamen had ik haar gewaarschuwd: “Dit is een familie die 
zo radeloos is dat je ze niet rechtstreeks kunt interviewen over 
hun geweld. Laat je camera gewoon de hele tijd lopen, vooral 
als ze dronken zijn, en je krijgt de meest schokkende beelden - 
ze zullen terloops commentaar geven op al hun moorden.”

Toen onze tapes opraakten tijdens de nachten van “onze drink- 
en moordpartijen”, stelde Helle voor enkele van de vorige 
tapes te wissen. En omdat moord en geweld al na een paar 
dagen de saaie alledaagse “banaliteit van het kwaad” waren 
geworden, zei ik Helle dat het in orde was, ook al had ik haar 
in de eerste plaats uitgenodigd om het allemaal op te nemen. 
Pas toen we op de snelweg zaten, drong het tot ons door dat ze 
een groot deel van het bewijs van een - zelfs voor Amerikaanse 
begrippen - schokkend seriemoordverhaal had gewist ten 

gunste van een onbeduidend kinderprogramma.

Dit was een vreselijk voorbeeld van hoe snel we 
gehersenspoeld waren in Connie’s perverse logica van geweld, 
die ze zelf het best uitte toen ze op een gegeven moment 
vroeg: “Vertel me, schrijf je een boek over ons?” Ik werd 
defensief maar antwoordde eerlijk: “Misschien ooit, maar 
ik zal ervoor zorgen dat ik jullie allemaal bescherm (tegen 
juridische stappen).” “Nee, daar hoef je je geen zorgen over 
te maken,” zei Connie. “Het enige waar ik niet blij mee zou 
zijn als je over zou schrijven, is die avond dat ik met Woody in 
een restaurant inbrak en zeevruchten stal uit honger.” Ze wist 
heel goed dat inbreken illegaal was en had er een uitgesproken 
mening over sinds een van de “negers” uit de buurt ooit haar 
kippen had gestolen. Maar het massaal doden van “negers” 
vond ze niet illegaal of verkeerd (als ze dronken was)!

Na een korte tijd dachten wij dat blijkbaar ook niet. Dit was 
een andere waardevolle les die ze me leerde: Gewelddadige 
moordenaars worden niet alleen gemaakt door ze in hun 
kindertijd te slaan. Nee, zelfs de beste en rechtvaardigste onder 
ons kunnen in korte tijd in deze rollen worden gehersenspoeld, 
zoals we weten van soldaten en folteraars over de hele wereld 
- en niet te vergeten Amerikaanse politiemensen zoals de 
moordenaar van George Floyd.

Na warme omhelzingen namen we afscheid van haar en de 
kinderen voor de vervallen woonwagen met de met plastic 
bedekte ramen. Ik wist dat ik haar zou missen - of in ieder 
geval het contact met de gewelddadige kant van mezelf 
die ze voor me had blootgelegd. Een goede reden om nu te 
vertrekken was de aanwezigheid van Connie’s razend-gekke 
vader, die elk gesprek verpestte met zijn seks-gekke fantasieën 
over Helle. “Kun je echt met zo’n sexy blondje in de auto 

De “Bijbel van het racisme onderzoek” inspireerde Johnson om zijn burgerrechten 
wetten in te voeren Angel met haar geliefde nieuwe speelkameraad
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slapen zonder seks te hebben?” bleef hij maar vragen. Je hoort 
de waarheid vaak van mensen die dronken of krankzinnig zijn 
(hij was het allebei). Hij uitte openlijk wat Amerikanen zich 
meestal voorstellen als ik Deense vrouwen uitnodig op mijn 
reizen - dat het in ieder geval is om niet verliefd te worden op 
mijn fotografische slachtoffers, zoals zijn dochter, Connie.
 
Later in 1996
Ik had Woody al een paar jaar geschreven en kreeg 
toestemming van de gevangenis om hem te bezoeken. Na 
bijna 20 uur rijden, kwam ik aan. Zoals gebruikelijk in 
Amerika bevond de zwaar beveiligde gevangenis zich in een 
afgelegen gebied waar maar weinig gezinnen het zich konden 
veroorloven heen te rijden. Woody had al vijf jaar geen bezoek 
meer gehad en keek net zo uit naar ons weerzien als ik. Maar 
het was een schokkende ervaring. Nadat we allebei door 
allerlei veiligheidsmaatregelen waren gegaan, kwam Woody 
geketend aan handen en voeten de bezoekkamer binnen, zijn 
lichaam omwikkeld met nog meer (en nog dikkere) kettingen. 
Proberen om deze ijzeren man heen te reiken voelde als het 
omhelzen van een ruimtewezen. De mooie “onschuldige” blik 
die ik me herinnerde, van een jonge jongen met lange heldere 
lokken, was weggeblazen. Met zijn korte haar, tatoeages, 
ontbrekende tanden (die waren eruit geslagen) en wonden op 
zijn armen was hij een griezelige replica van Sean Penn in 
Dead Man Walking - maar dan veel en veel erger. Terwijl ik 
moeite had om zijn massamoordverhalen van die avond vijf 
jaar geleden te geloven, kon ik nu alles over hem geloven. 
Hij was gruwelijk mishandeld in deze gevangenis, die veel 
erger leek dan Angola, ondanks de reputatie van Angola als 
de ergste. En hij had de helft van zijn tijd in de duisternis 
van eenzame opsluiting doorgebracht wegens voortdurende 
disciplinaire overtredingen. Hoeveel gevechten, vroeg ik. Hij 
telde er twaalf met zwarte gevangenen en drie met blanken - 
allemaal gevechten op leven en dood. Zijn straf van 25 jaar 
was elke keer verlengd. Maar omdat hij bijna uitsluitend met 
zwarten te maken had, had hij meer respect voor hen gekregen. 
Zij konden ook terugvechten! Hij vertelde me hoe kwaad hij 
was geweest toen hij voor het eerst, voordat ik hem in 1991 
oppakte, een cel deelde met een zwarte man. Hij had een 
pistool binnengesmokkeld en schoot de “neger” neer. Niet om 

hem te doden (dat zou jaren bij zijn straf hebben gekost). Hij 
had hem in zijn been geschoten om hem uit zijn cel te krijgen.

Dat was niet mogelijk in deze “high-tech” gevangenis, en hij 
had geleerd te leven met zijn zwarte celgenoot. “Hij rotzooit 
niet met mij en ik rotzooi niet met hem.” Ze spraken nooit over 
rassenverhoudingen. Geen van beiden wist zelfs wat de ander 
te wachten stond. Sarah was de enige van zijn slachtoffers 
die ik kende, dus ik voelde me verantwoordelijk als haar 
boodschapper. Omdat Woody zich niets herinnerde van de 
avond dat hij haar had neergestoken, vroeg hij me hem in 
detail te vertellen wat er was gebeurd. “Dat arme meisje,” zei 
hij meerdere keren tijdens ons gesprek. Over zijn “dierlijke” 
gedrag in de rechtszaal, toen hij haar bedreigd had, kon hij 
zich alleen herinneren dat hij “een klootzak” was geweest 
zonder zelfs maar te weten dat Sarah aanwezig was. Ik vertelde 
hem hoe belangrijk het voor Sarah was geweest om Woody’s 
brief aan mij te zien waarin hij haar om vergeving vroeg, en 
ik vroeg of hij klaar was voor een slachtoffer-dadergesprek 
om de wonden te helen. Na lang wikken en wegen antwoordde 
hij dat hij er nog niet klaar voor was. Toen maakte ik een 
verschrikkelijke fout. Ik zei dat Sarah meer begrip had 
getoond dan ik had verwacht, omdat haar eigen broer in de 

Angel mishandeld door Connie, die zelf mishandeld werd door haar vader rechts

Niets over van deze mooie jongeman in de gevangenis 5 jaar na

gevangenis zat. Woody’s pogingen om in medelevende termen 
te denken werden onmiddellijk verpletterd, en de moordenaar 
in hem kwam naar boven. “Je moet me de naam van Sarah’s 
broer geven,” eiste hij. “Ik heb van gevangenen uit Angola 
gehoord dat er hier een gevangene is die erop uit is om mij 
te vermoorden. Hier moet je doden of gedood worden.” Ik 
wist dat de gevangene waarschijnlijk Sarah’s broer was, want 
tijdens mijn gesprekken met haar, bleef haar andere broer boos 
zeggen: “Kon ik die vent maar te pakken krijgen!”

Nu was ik dus plotseling verwikkeld in een strijd op leven 
en dood en besefte ik dat het niet zo gemakkelijk zou kunnen 
zijn om een boodschapper, bruggenbouwer of man van 
verzoening te zijn als ik me had voorgesteld. Net als Onze 
Heer zelf, moest ik beslissen wie van hen zou sterven! Als ik 
de naam niet zou noemen, zou het Woody zijn, mijn vriend, 
die op een dag waarschijnlijk van achteren de keel zou worden 
doorgesneden. Ik wist dat ik de naam niet tegen Woody zou 
zeggen, maar ik wist ook dat als ik bleef weigeren, ik hem weg 
zou duwen.

Over het geheel genomen was het een schokkende ervaring 
om Woody weer te zien. Daar waren een aantal redenen voor, 
waaronder het feit dat ik veel van wat ik in mijn diashow over 
hem had gezegd, moest herzien. Ik kon nog steeds een glimp 
opvangen van het gewonde kind in Woody, maar het was 
steeds moeilijker om hem niet te zien met de veroordelende 
ogen van de maatschappij. Ik wist dat ik niet de moed zou 
hebben om deze man in zijn huidige toestand vrij te laten, 
maar ik wist ook - en daar bleef ik mezelf aan herinneren - dat 
deze toestand veroorzaakt was door diezelfde veroordelende 
wegwerpmaatschappij, om nog maar te zwijgen van de 
bijkomende mishandeling waaraan de gevangenis hem had 
onderworpen.

Zo moeilijk als het was om de naam van Sarah’s broer te 
verzwijgen, zo moeilijk was het bijna om Woody niet te 
vertellen over Dawn, de enige liefde van zijn leven. Diezelfde 
ochtend had ik Dawn’s moeder, Adeline, gebeld; ze was in 
shock. Dawn had de avond ervoor een zelfmoordpoging 
gedaan. Ze was halfdood in een gasoven gevonden. Adeline 
had me gevraagd het niet aan Woody te vertellen, maar Woody 
bleef naar haar vragen. En er was nog meer nieuws: Dawn 
had een kind gekregen van Woody’s beste vriend. Ik wist dat 
Woody hem zou willen vermoorden, samen met Sarahs broer.
In dit korte verslag heb ik slechts gezinspeeld op enkele van 
de problemen die ik tegenkwam in mijn poging om vrienden 
te zijn met alle partijen in een onderwereld van geweld die 
zijn eigen verwarrende regels heeft. Tijdens de driedaagse rit 

terug naar New York door een deprimerende regen die alle drie 
de dagen aanhield, dacht ik aan niet veel meer dan dit: MIJN 
Amerikaanse dilemma.

1998
Bijna twee jaar nadat ik Woody bezocht, ontving ik een 
verrassende kerstbrief. Hij was van de ergste van de drie 
seriemoordenaars - Woody’s oudste broer, Sammy, die ik had 
geprobeerd te bezoeken in de gevangenis (ook in 1996). Als 
leider van een Arische bende ging hij door met het vermoorden 
van zwarten in de gevangenis, b.v. door benzine over hen 
heen te gieten en ze in brand te steken terwijl ze sliepen. 
Nu verontschuldigde hij zich dat hij niet op mijn brief had 
geantwoord. Hij was wettelijk verhinderd, zei hij, omdat hij 
twee jaar in het “gat” had gezeten voor het doodsteken van een 
zwarte gevangene. Nu wilde hij echter iets creatievers doen 
en vroeg mij of enkele van mijn vrienden zijn penvrienden 
wilden zijn. Verscheidene van mijn zwarte vrienden in de 
omgeving waren zijn gevangenisbewakers. Na hen als referent 
te hebben gebruikt en vele jaren te hebben gewacht, kreeg ik 
eindelijk toestemming om Sammy te bezoeken. (De directeur 
was een christen die in vergeving geloofde.) Helaas, nadat ik 
bijna een week had gereden om er te komen, ontdekte ik dat 
de gevangenis was afgesloten wegens een besmetting met de 
Mexicaanse griep. 
 

Met een zwarte vrouw in 2003
In 2003 besloot ik een zwarte vrouw mee te nemen om te 
zien hoe de familie zou reageren. “Ik wil zien of ze jou ook 
zullen vermoorden,” grapte ik tegen Rikke Marott, een model 
uit Denemarken. “Jacob,” zei ze nerveus, “ik ben een jonge 
zwarte vrouw. Jij bent een blanke man van middelbare leeftijd. 
De helft van de mannen in deze gebieden zit in de gevangenis 
voor het doden of verkrachten van zwarten.” Ik antwoordde: 
“Ze vermoorden ook blanken.” “Dat maakt het er niet beter 
op.”

We gingen eerst naar de moeder van Sammy en John, Rose. Ik 
wilde meer over haar achtergrond horen. Rose vertelde dat ze 
uit een extreem arm gezin kwam: “Ik groeide op ver weg in de 
moerassen, bewoond door bijna niemand behalve onze familie. 
Ons huis had maar één kamer, waar we alle negen sliepen. 
We waren zo arm dat we allemaal thuis moesten blijven om 
mama en papa te helpen werken. Zoals de meeste andere 
arme mensen, hielpen we als garnalenvissers in de moerassen 
te werken. Echt zwaar werk. Pas toen ik 13 was, vonden de 
autoriteiten ons en stuurden ze ons naar school, maar ik stopte 
na de 5e klas omdat pappa en mamma ons nodig hadden voor 
het werk. Dus heb ik nooit leren lezen en schrijven.”
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Rikke wees naar haar schattige jonge dochter aan de muur. “Ja, 
mijn dochter verdween daar in ’67. Ze was zestien. Ik kreeg 
een anoniem telefoontje - een stem zei dat ze verdronken was 
in een haven.” Rikke vroeg: “Wie belde er?”
“Misschien de moordenaar, want niemand anders wist waar 
ze was. Ze werd nooit gevonden. Dat is het ergste.” Haar stem 
trilde en haar ogen stonden vol tranen. “Het is 35 jaar geleden, 
maar ik heb nooit de hoop opgegeven dat ze op een dag terug 
zal komen.”
“En uw andere kinderen?”
“Onze familie is vervloekt. Er zijn zoveel moorden en 
ongelukken gebeurd, we zijn vervloekt. Mijn stiefzoon zit in 
de gevangenis voor poging tot moord. Hij sneed in de buik van 
een jong meisje. Ze overleefde het, maar ze zal nooit kinderen 
kunnen krijgen.”

Toen ik Rose ondervroeg over hoe Woody’s vader haar 
baarmoeder had uitgescheurd, brak ze in tranen uit, beschaamd 
dat ik het wist. Nadat het gebeurd was, schaamde ze zich zo 
voor het feit dat ze geen baarmoeder had, dat ze een maand 
lang niet naar het ziekenhuis was geweest. Zelfs toen ging ze 
alleen omdat het bloeden zo hevig was. In de aanloop naar de 
tragedie schreeuwde Vincent, die zwaar gedronken had: “Ik 
zal ervoor zorgen dat je nooit kinderen kunt krijgen met een 
andere man!” Rose zei dat ze hem had willen verlaten, maar 

voordat ik de camera uitzette, bekende ze dat ze haar man 
met een bijl had vermoord. Hij was niet “uit bed gevallen” 
zoals iedereen me verteld had. Toen ze nog emotioneler werd, 
vertelde ze over de moord op Woody’s oudste zus. Adeline 
had me in het voorjaar verteld dat ze op 16-jarige leeftijd 
zelfmoord had gepleegd, na een lange incestueuze relatie 
met haar vader. Nu zei Rose dat haar dochter inderdaad was 
vermoord. Verdoofd van het horen over alle moorden vergaten 
we te vragen of het ook door de vader was gebeurd, toen ze 
snel vervolgde.
“Ik heb nog een zoon in de gevangenis voor het vermoorden 
van negers,” ging Rose verder. “Hij vermoordde mensen in het 
wilde weg.” Ze beschreef in detail (en op video) al de moorden 
maar verzuimde te vermelden dat de slachtoffers allemaal 
zwart waren. Rikke zei later: “Ze probeert me te beschermen 
omdat ik zwart ben, maar dat hoefde ze niet. Ik voelde me 
op mijn gemak bij Rose. Ik kon voelen dat het haar niet kon 
schelen welke kleur ik heb. Wat belangrijk voor haar was, was 
dat er een ander mens was die probeerde te begrijpen waar zij 
vandaan kwam.”

Toen we ons klaarmaakten om te vertrekken, zei ik: Rose, we 
zijn op weg om John te bezoeken.
“John’s vrouw is dood,” zei Rose. “Connie is vorig jaar tijdens 
een van hun dronken ruzies om het leven gekomen toen ze 
met de auto wegreed en die in de prak reed. John is geen 
garnalenvisser meer. Hij werkt op een boot en is dagen achter 
elkaar weg. Hij is nu niet in de stad.”
“En de kinderen?” vroeg ik.
“Die zijn meegenomen door de autoriteiten,” zei Rose. “Mijn 
christelijke dochter heeft de twee jongsten. De oudste, die 17 
is, woont bij John en zijn nieuwe vriendin.”
Ik was geschokt maar niet verbaasd. Connie’s gewelddadige 
dood was veroorzaakt door een gevaarlijke mix van cocaïne, 
eindeloze alcohol, en niet geheelde woede. Ik had ernaar 
verlangd haar weer te zien en was in tranen toen ik de lange 
rit maakte om haar kinderen te bezoeken. Zouden ze zich mij 
nog herinneren na zeven jaar? Ik was opgelucht toen we naar 
hun nieuwe huis reden, “bij een goede christelijke familie,” en, 
alsof ik een lieve oom was, kwam Angel naar buiten gerend en 
sprong in mijn armen van oncontroleerbare vreugde.

Men zegt dat kinderen zich niets kunnen herinneren van voor 
hun tweede of derde levensjaar, maar zij herinnerde zich 
mij duidelijk, terwijl ik me schaamde dat ik haar had willen 
slaan toen ze nog een peuter was. Gelukkig was dit niet haar 
blijvende herinnering aan mij. Blijkbaar had ze mij in haar 
kindertijd ervaren als de enige “gezonde” buitenstaander die er 
getuige van was hoe diep ze getraumatiseerd was. Het was een 

Rose toont haar foto van haar zoon Sammy in de gevangenis aan Rikke Marott

familie waar zowel blanken als zwarten voor gevlucht waren, 
daar in de moerassen. Hoewel ik slechts één dag in de lente 
van 1996 bij de 2,5 jaar oude Angel was geweest en een paar 
dagen in de herfst toen ze 3 was, kon ik nu zien hoeveel ons 
korte bezoek destijds voor haar als 9-jarige had betekend. Ze 
sleepte me bij de hand om haar nieuwe familie te ontmoeten, 
om me het jongere zusje te laten zien dat ze had gekregen en 
een liefdesbrief die ze aan haar moeder had geschreven, nu 
dood, met de belofte dat ze “een goed kind” zou zijn.

De 17-jarige Natasha, die bijna een zwarte jongen had gedood 
met stenen en sindsdien twee jaar in de gevangenis had 
doorgebracht voor andere misdaden, was even enthousiast over 
onze reünie.
Ze was ook opgetogen om Rikke te ontmoeten, met wie ze 
onophoudelijk op de foto wou. Ze mogen dan opgevoed zijn 9-jarige Angel met haar nieuwe zusje Sally in 2003

Angel met brieven aan haar moeder over een beter kind zijn

Di16-jarige Natasha hield van Rikke Marott Met Natasha in 2003 kort voor ze ontsnapte aan haar vader
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om “negers te doden”, maar hun pijn discrimineerde niet 
tegen de kleur van de vrouw die hen liefde gaf en de hoop 
om die pijn te verzachten. Rikke, die geadopteerd was in een 
liefhebbend Deens gezin uit de middenklasse, kwam met al 
het overschot aan liefde waar deze aan genegenheid verslaafde 
kinderen naar hunkerden. Bij mijn latere bezoeken in de loop 
der jaren bleven ze vragen waarom ik die “mooie gekleurde 
vrouw” niet had meegebracht.
 
2009
Toch bleef de familievloek de kinderen achtervolgen - het 
lukte John om ze terug te krijgen. Hij werkte in het buitenland, 
dus ik zag hem pas weer in 2009, nu in een andere trailer met 
een beetje land eromheen. Ik verwachtte verrassingen bij een 
bezoek aan een seriemoordenaar en dacht dat er nog een zou 
komen toen ik hem vroeg waarom zijn gazon rood was van het 
bloed. Hij antwoordde met de roestige stem van een geharde 
oudere man:
“Nou, Jacob, je weet dat we altijd gekke dingen deden als we 
dronken waren. Gisteravond was ik zo dronken dat ik op mijn 
enige koe ben gaan schieten. De koe schrok zo erg dat ze over 
het hek sprong en wegrende. Ik rende naar binnen om m’n 
geweer te halen en stapte op m’n paard om ’m te achtervolgen. 
En na een wilde nachtelijke rit door de stad, doodde ik de 
verdomde bastaard ongeveer vijf mijl aan de andere kant van 
de stad. En vanmorgen ging ik met mijn 15-jarige stiefzoon John laat zien hoe het gazon rood werd van het bloed in 2009

John met zijn stiefzoon en kleinkind Connie die de wapens toont die hij de avond ervoor voor de moord gebruikte

naar buiten om het in de pick-up truck te halen. We hebben 
hem net hier op het gazon geslacht.
Ik antwoordde: “Nou, je doodt tenminste geen zwarten meer.”

“Nee, we worden allemaal milder als we ouder worden. 
Ik denk dat ik daarmee gestopt ben rond de tijd dat ik jou 
ontmoette.”
Ik was zo opgelucht dat zijn jeugdige (en dodelijke) woede 
was afgenomen dat ik deze keer met hem ging garnalenvissen 
diep in de moerassen, waar we voor het eerst de tijd hadden 
om echt te praten over zijn leven en zijn gewelddadige 
gevechten met Connie, die haar uiteindelijk het leven hadden 
gekost. Wat me verdrietig maakte was dat zijn beide dochters, 
die ik was komen opzoeken, verdwenen waren.

Natasha was bij hem weggevlucht rond de tijd dat ik haar voor 
het laatst zag en had nu twee kinderen, die ze bij John had 
gedumpt. Hij wist niet waar ze was; “waarschijnlijk weer in 
de gevangenis,” gokte hij. En Angel zat nu in de gevangenis. 
Woody was, na 16 jaar, voorwaardelijk vrijgelaten en trok 
bij John in. Hij had de 13-jarige Angel verkracht en haar aan 
de drugs verslaafd gemaakt. John was zo woedend dat hij 
zijn eigen broer weer in de gevangenis zette, deze keer voor 
levenslang, omdat hij zijn proeftijd had gebroken. Angel was 

ook geen heilige. Toen ze 13 was had ze een auto gestolen om 
een paar van haar vrienden naar een McDonald’s te brengen 
en werd veroordeeld tot een jeugdgevangenis. Een jaar later 
ontsnapte ze door een van hun gele schoolbussen te stelen. Ik 
heb geen idee hoe ze, zo klein als ze was, bij de pedalen had 
kunnen komen. Misschien kon ze dat niet omdat ze de bus in 
de prak reed. Ze zat nu een straf van enkele jaren uit in een 
gevangenis zo ver weg dat John het zich niet kon veroorloven 
erheen te gaan. John, merkte ik op, probeerde samen met zijn 
nieuwe vrouw, zijn twee kleindochters beter op te voeden dan 
hij met zijn dochters had gedaan. Een van hen was Connie 
genoemd, naar hun overleden grootmoeder. Ik had het gevoel 
dat John nu op de goede weg was en dat hij zich meer zorgen 
maakte over Natasha en Angel.

2012
Ik vond Natasha pas in 2012. Ze nam contact met me op 
omdat ze mijn hulp wilde om haar vader naar de gevangenis 
te sturen. Ze had van Rose, haar grootmoeder, gehoord dat het 
eigenlijk John was die de moord had gepleegd op de markt 
waarvoor haar oom Sammy een levenslange gevangenisstraf 
uitzat. Hoewel Natasha Sammy nooit had ontmoet, vond ze 
het gewetenloos om hem op te sluiten terwijl ze wist dat haar 
eigen vader veel meer zwarten had vermoord. Ik heb nooit 
begrepen waarom Sammy levenslang had gekregen voor 
het vermoorden van een zwarte vader voor de ogen van zijn 
familie, terwijl Woody op mijn tape duidelijk zegt dat het John 
was die de misdaad had gepleegd. (Sammy’s veroordeling was 
de reden dat ik vaak aan Woody’s verhaal had getwijfeld.) 
John had me zelfs laten zien hoe hij het mes in het hart van 
zijn slachtoffer had gedraaid. Omdat er zoveel getuigen van de 
misdaad waren, wisten Sammy en John dat een van hen naar 
de gevangenis zou gaan. Volgens Natasha, maakten de broers 
ter plekke een deal. Sammy bood aan de schuld op zich te 
nemen “omdat jij, John, probeert een gezin groot te brengen. 
Ik heb geen kinderen en word voor zoveel andere dingen 
gezocht dat ik sowieso in de gevangenis beland.”
Wow, dacht ik. Vanwege deze bizarre eervolle deal, gesloten 
om te voorkomen dat Natasha vaderloos zou zijn, wilde 
Natasha haar eigen vader in de gevangenis.

Ze was nu 23 en ik vond dat dit het moment was om haar te 
vragen hoeveel ze zich kon herinneren van de moorden die in 
haar jeugd hadden plaatsgevonden. Ik stelde een videocamera 
op voor ons in een rumoerige achtertuin achter het hutje 
waarin ze woonde. Ze stond erop dat we eerst een fles whisky 
zouden kopen: “Ik heb je zoveel te vertellen.”
Aanvankelijk leek het alsof ze de herinneringen zo lang had 

John met Natasha’s jongste gedumpte kind

Angel van twee met haar oom Woody die haar later verkrachtte
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onderdrukt dat ze slechts met moeite weer bovenkwamen, 
maar na een paar uur kreeg ik het idee om een geluidsfragment 
af te spelen van de gedigitaliseerde show die ik 20 jaar 
eerder met haar oom Woody had gemaakt. Toen ik dit bandje 
afspeelde, brak ze in tranen uit en begon hevig te trillen terwijl 
ik haar vasthield. Het was alsof het diepe wonden uit haar 
kindertijd opende, en ze vertelde me hoe vaak ze had geholpen 
de auto van bloed te ontdoen nadat John op pad was geweest 
om “negers te doden” en over sommige van de moorden waar 
ze zelf getuige van was geweest.
“We waren op de weg en een zwarte kerel in een kleine Honda 
sneed papa af. Pa ging achter hem aan en ramde hem. Ik zag 
die neger in de greppel tuimelen. Pa ramde hem letterlijk met 
50 km per uur. Pa zat daar gewoon te lachen, en zei dat dit 
klote wijf niemand anders zou afsnijden. Dus een dag later 
kwam het op de radio, dat als er getuigen waren om zich te 
melden. Er was een beloning en alles.”
“Dus, je hoorde het op de radio, en je wist dat het je vader 
was.”
“Ja, ik was daar met hem.”
“En toen voelde je wroeging. Was dat de eerste keer dat je 
voelde dat er iets mis was?”
“Ja, ongeveer de enige keer dat ik ooit dacht dat er iets mis 
was - omdat ik het met mijn eigen ogen zag.”

“Alleen omdat hij ervoor gezocht werd?”
“Ik weet niet of het was omdat hij ervoor gezocht werd, maar 
ik was erbij en zag het allemaal. Ik ben geen gewelddadig, 
gewelddadig persoon. Begrijp me niet verkeerd. Ik heb veel 
woedeaanvallen, en als iemand me kwaad maakt, zien ze het 
ergste in me, maar ik ben geen koelbloedige moordenaar. Pa 
zal je verdomme in de ogen kijken en je neersteken, gewoon 
omdat je daar staat. Hij heeft geen schuldgevoel, geen 
wroeging.”
“Maar wist je niet dat het verkeerd was om mensen te 
vermoorden?”
“Nee, we zijn opgevoed om negers te doden, dus hoe kon 
ik? Pas toen ik ongeveer 14 was en dat op de radio hoorde, 
begon ik me tegen mijn vader te keren. En kort nadat ik jou 
en die leuke gekleurde dame laatst had gezien, ben ik van huis 
weggelopen.”
Ik was in shock omdat ze nu mijn tape van Woody wilde 
gebruiken als bewijs in de rechtbank tegen haar eigen vader. 
Ze hield van hem, maar zag hem nu als een meedogenloze 
moordenaar. En toch was John in de loop der jaren mijn 
vertrouwde vriend geworden. Hij zou me alles vertellen, maar 
ik dacht of hoopte altijd dat hij alleen maar opschepte. Ik zag 
hem ook altijd als een slachtoffer.
De whisky en de gruwelijke bloederige details maakten ons 
beiden steeds opgewondener. Terwijl ze naast me zat voor 
de camera, begon ze me te kussen en te omhelzen (gretig 
gefotografeerd door haar nieuwe vriend - de vader, kort 
daarna, van haar derde kind). Ze deed dit meer en meer - een 
reactie op de vreugde om iets uit haar hart te halen dat ze zo 
lang onderdrukt had. Terwijl ze over haar vader sprak, bleef ze 
zijn daden rechtvaardigen met zinnen als: “Mijn vader wilde 
niet door de negers genaaid worden.” Ik ving nog een paar 
aanwijzingen over Johns verleden op in haar taalgebruik, maar 
het was zijzelf die terloops zijn verkrachting noemde.
“Is je vader verkracht? Door wie, zijn vader?”
“Ja, hij is als kind verkracht. Nog voor hij dertien was. En 
Sammy ook. De hele tijd.”
“Hoe weet je dat?”
“Omdat mijn vader het me vertelde toen hij dronken was.”
“Hoe heeft hij je dat verteld?”
“We spraken over veel dingen, en hij zei dat hij als kind was 

Met Nastasha tijdens ons terapeutisch gesprek in 2012

Natasha en Angel op familiefoto

Natasha met haar gekke meth kokende vrienden in “the hole” dezelfde avond

misbruikt. Ik zei: ’Wat bedoel je met ’misbruikt’? Op een keer 
zei hij: ’Schatje, de reden dat ik zo overbezorgd op je was toen 
je jong was, was wat er met mij gebeurd was toen ik een kind 
was. Hij wilde niet in detail treden, waarom zou hij? Hij is 
een volwassen man. Dus, ik heb niet meer gevraagd. Bepaalde 
dingen maken mij en hem schuldig. Als vader en dochter 
kunnen we elkaar uitschelden, maar als het erop aankomt, 
staan we rug aan rug en vechten we ons door zulke dingen 
heen zonder emoties te tonen.”

Later die avond zou ik zien dat zulke gevoelens op 
verschillende manieren worden geacteerd. We waren allebei 
emotioneel verwoest na deze onthullingen van een dag, waarin 
zij, als ooggetuige, de gruwelijke moorden op zwarten had 
bevestigd waarover Woody mij 20 jaar eerder had verteld. 
Belangrijker nog, ze had me ook de diepere verklaring voor dit 
alles gegeven: het was geworteld in diepe ongenezen woede, 
zelf voortkomend uit de voortdurende verkrachting van twee 
kleine kinderen of jonge jongens.
Aan het eind van de dag waren we totaal uitgeput, maar 
Natasha stond er nu op dat ik haar meenam naar de slijterij. 
Daarna wilde ze me meenemen “into the hole,” waarvan 
ik wist dat het de ergste plek in Amerika was. Beneden in 
het hol (hangplek voor criminele verslaafden), kregen we 
gezelschap van haar vrienden - de wildste crackverslaafden 
en methverslaafden die ik ooit had gezien. Natasha was 
duidelijk buiten zinnen, en één van hen dwong ons in mijn 
huurauto te stappen (ik op de achterbank en Natasha voorin). 
De wildste rit van mijn leven stond op het punt te beginnen. 
We reden met 100 mijl per uur door de straten, tegen het 
verkeer in op eenrichtingsstraten en door donkere steegjes, 
vaak met vuilnisbakken die om ons heen vlogen net als in 
een Hollywood achtervolgingsscène. Verschillende keren 
probeerde Natasha zelfmoord te plegen door zichzelf de deur 
uit te gooien. In het begin dacht ik: “Verdomme! Waarom 
heb ik geen verzekering afgesloten voor de huurauto op het 
vliegveld in Atlanta?” Even later dacht ik: “Waarom heb ik 
geen levensverzekering genomen?” Ik was er absoluut zeker 
van dat mijn leven met zo’n dronken en onder invloed rijdende 
chauffeur op precies dezelfde manier zou eindigen als dat van 

Natasha’s moeder. Laat in de nacht, na een achtervolging met 
hoge snelheid over vele rivieren en moerassen, belandden we 
in een lege bar waar Natasha wakker werd. Ze pakte haar mes, 
eiste shotjes voor ons allemaal en stond erop dat ik ze dronk 
uit een glas dat tussen haar borsten was geperst. Plaatselijke 
traditie, zeiden ze, geloof ik. Ik voelde me veiliger tussen 
hun messen dan toen ik met hen reed, dus ik stelde de rit naar 
huis uit tot Natasha bewusteloos was. Ze leek zo “dood” dat 
we dachten dat ze een hartaanval had gehad. We droegen 
haar naar de auto en reden naar huis, waar we om vijf uur ’s 
ochtends haar enorm zware lichaam - het leek op dat van haar 
moeder met al het gewicht dat ze nu was aangekomen - naar 
de woonkamer droegen. Ik vluchtte weg van de plaats delict, 
opgelucht dat ik nog leefde maar bang dat de politie zou 
komen opdagen en de deuken in mijn auto zou vergelijken 
met de dingen die we die nacht hadden vernield. Natasha was 
toevallig zwanger en beviel kort daarna. Toen ze weer in de 
gevangenis belandde, werd ook dit kind haar afgenomen.

Later die dag had ik geluk en vond ik Angel in een afgelegen 
stad. Ik had haar bijna 10 jaar niet gezien (ze had in de 
gevangenis gezeten) en was weer verbaasd dat ze naar me toe 
kwam rennen om me te omhelzen op dezelfde manier als toen 

Natasha en vrienden in de late night bar

Natasha naar huis dragen om 5 uur ’s ochtends

Tequila “shots” drinken uit Natasha’s borsten



238 239

ze 9 was geweest. Haar man was een ruig Hell’s Angel type dat 
leek op de jonge gevangenis-brutale Woody. Natasha had mijn 
komst niet aangekondigd sinds ze geen contact meer hadden. 
Toen ik zei dat Natasha hun vader in de gevangenis wilde, 
begreep Angel niet waarom, maar ze was te jong om getuige 
te zijn van alle moorden. Toen ze twee was, leerde ze alleen 
de woorden die ze zich als haar eerste herinnerde: “We doden 
negers”, zonder te begrijpen wat ze betekenden. Na jaren de 
woede van haar ouders te hebben opgevoerd, waardoor ze 
gedoemd was “de slechte” te zijn, was ze vrijgelaten uit de 
gevangenis en wilde een gezin stichten. Toen ik haar daar zat 
te interviewen, werd ik opnieuw getroffen door hoe klein ze 
was. Ze was hoopvol over de toekomst en voordat ik wegging, 
vroeg ze me een paar foto’s te maken van haar met de man met 
wie ze in John’s huis was getrouwd. Hoewel ze betrekkelijk 
comfortabel woonde bij de ouders van haar man, wilde ze 
duidelijk niet dat ik wegging.

De volgende acht jaar stuurde Angel me de ene wanhopige 
brief na de andere, ondanks het feit dat ze nauwelijks in staat 
was om te schrijven. Eerst over de geboorte van hun twee 
kinderen, met de exacte grootte en gewicht van elk van hen, 
toen over hoe haar man haar had verlaten en hoe ze terecht 

was gekomen in een caravan die net zo vervallen was als de 
caravan waarin ze was geboren - straatarm en alleen met haar 
twee kinderen. Daarna kwam de ene schreeuw om hulp na de 
andere vanuit verschillende gevangenissen nadat haar kinderen 
onder dwang waren weggehaald. Toen ik naar Natasha vroeg, 
wist ze alleen dat zij ook in de gevangenis zat.
Meer recentelijk, na het uitzitten van haar straf, vond Angel 
een nieuwe echtgenoot, kreeg een baby met hem, en leek 
redelijk gelukkig. Nu stuurt ze me hulpkreten wanneer John, 
haar vader, in het ziekenhuis is opgenomen - het resultaat van 
jarenlang zwaar drinken. “Papa wil je zien. Kom alsjeblieft 
terug, Jacob. Ik zal de vliegtickets betalen.” Het is duidelijk 
dat ze geen idee heeft hoe ver weg Denemarken is of hoe duur 
zo’n ticket is.
De laatste jaren is hun laatste wanhopige hoop president 
Trump geweest, en Angel’s nieuwe man schrijft lange 
berichten op Facebook over “de oneerlijke behandeling die 
Trump heeft gekregen na alles wat hij voor ons arme mensen 
heeft gedaan.”

Hoewel ik het gevoel heb dat dit getraumatiseerde gezin 
oneerlijk is behandeld door alle winnaars in de samenleving, 
is er één ding dat mijn 30-jarige vriendschap met hen mij 

Angel zwanger van haar tijdelijke echtgenoot in 2012 Connie slaat Angel - “de slechte” - in 1996 Zwangere Angel gelukkig in huis bij haar schoonouders 2012

Gescheiden en alleen met twee kinderen en tatoeage van Jacob 2018

heeft geleerd: hoe belangrijk het ook is - hoe weinig tijd we 
ook overhouden van onze drukke carrières - om als reddende 
engelen op te treden voor de mishandelde en verwaarloosde 
kinderen om ons heen. Want ook al heb ik maar een paar dagen 
met Angel doorgebracht toen ze 2-3 jaar oud was, ze is me 
nooit vergeten, zoals ze op een dag duidelijk maakte toen ze 
9 was en op een middag toen ze 19 was. Tot op de dag van 
vandaag schrijft en belt ze me voortdurend, en nu heeft ze zelfs 
mijn naam op haar borst getatoeëerd (zoals hier te zien is).
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Tweede deel
Romeinen 7:15, 18-19

Het getto in onze gedachten

1987 - Ik spreek op de Tufts universiteit, MA 1986 - 5-6 miljoen handen vasthoudend in heel Amerika als onderdeel van de “Wij zijn de Wereld” campagne

Wat gebeurt er met een droom die wordt uitgesteld? 
 
Droogt hij op
als een rozijn in de zon?
Of ettert hij als een pijnlijke...
En dan weglopen?
Stinkt het als bedorven vlees?
Of korst en suiker over...
als een stroperig snoepje?
Misschien zakt het gewoon
als een zware last. 

Of explodeert het?

 
 

 Dertig jaar racismeworkshops voor Amerikaanse studenten 
hebben mijn geloof in de in principe goede bedoelingen van 
mensen opnieuw bevestigd. Ze verzamelen voedsel voor 
de getto’s of houden overal in Amerika elkaars hand vast, 
zoals de studenten die hieronder te zien zijn, want racisme 
heeft tegenwoordig weinig meer te maken met huidskleur of 
godsdienst.
Ik hoor blanken vaak zeggen dat ze zwarte kinderen zouden 
willen adopteren “zodat ze net zo worden als wij.”
Het is dus hun andere gedrag dat wij “de schuld geven” en 
“afstand van nemen” in ons racistische denken. Het andere gedrag 
waarmee we mensen vormen als we eeuwenlang zwarten in de 
VS of Roma in Europa buitensluiten. Of het andere gedrag van 
gevormd te zijn door onderdrukkende culturen en dictaturen, 
zoals veel van onze geïmmigreerde moslims - of onze voormalige 
Oost-Europese joden - met kwamen.

Ons zelfverstaan als “liberaal gezinde” noorderlingen wordt dus 
voor het eerst echt op de proef gesteld wanneer we plotseling 
geconfronteerd worden met een immigrant van buiten “ons” 
gebied, iemand wiens gedrag onbegrijpelijk is in termen van 
“onze waarden”.

In deel 2 bekijken we hoe we, hoe goed onze bedoelingen ook 
zijn, reageren wanneer miljoenen arme (christelijke) zwarten uit 
het zuiden van Amerika of immigranten uit arme moslimlanden 
hun toevlucht zoeken in het noorden, in de hoop eindelijk 
als gelijken te worden beschouwd. Houden wij ons aan onze 
verheven idealen en nemen wij hen op in onze gemeenschap? 
Of vluchten wij voor de uitdaging in “ontwijkend racisme” en 
dwingen wij hen in een onderdrukkend getto, of dat nu feitelijk of 
geestelijk is?
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1974 - Greenville, NC 

1975 - rural Eastern SC 

1973 - Boston 

1974 - Queens, NYC 
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Ideologische oogkleppen
(of Deuteronomium 15: 7-11)

Overal waar ik kom, ontmoet ik een schokkend gebrek aan 
begrip bij de mensen voor het lijden dat overal om hen heen is. 
Mensen in het Noorden praten over de armoede in het Zuiden, 
maar zijn niet in staat om de armoede in hun eigen getto’s te 
zien. De mensen in het Oosten praten over de armoede van de 
Indiërs in het Westen zonder de armoede van hun eigen zwarten 
te zien; de mensen in het Westen praten over de armoede van 
de zwarten in het Oosten, maar zien de armoede van de Indiërs 
voor hun eigen deur niet. En in het Zuiden praten ze helemaal 
niet over armoede.

Het treffendste voorbeeld van deze blindheid zag ik in 
Mississippi toen ik een lift kreeg van een vertegenwoordiger 
van het gebruikelijke optimistische type. Hij praatte maar door 
over hoe dit een land was met kansen voor iedereen. Iedereen 
kan succesvol zijn, als hij dat maar wil. Iedereen kan miljonair 
worden in tien jaar. Als je de kracht en het verlangen hebt, kun 
je jezelf omhoog trekken aan je laarzenstropjes. Ik hoor die 
zinnen zo vaak als ik over een weg rijd met aan weerszijden 
krotten, dat ik er waarschijnlijk geen aandacht aan zou hebben 
geschonken als we die dag niet door een volledig overstroomd 
deel van de delta waren gereden. Het was in het armste deel van 
de Mississippi, waar je bijna niets anders ziet dan hutjes met 
blikken daken, bewoond door arme pachtboeren, wier enige 
bezit vaak niet meer is dan een muilezel en een paar varkens. 
De Mississippi was onlangs buiten haar oevers getreden en 
langs de weg lagen een heleboel verdronken ezels en varkens. 
Mensen zaten op de daken van hun hutjes, op sommige plaatsen 
stak alleen de schoorsteen boven water uit. Anderen roeiden 
in bootjes rond hun huizen om te proberen hun verdronken 
muilezels te redden.
Nadat we ongeveer een uur door deze omgeving hadden 
gereden, vroeg ik hem of hij de uitdrukking kende “mensen 

hun eigen kano laten peddelen”, waarna ik vroeg om te mogen 
vertrekken, hoewel ik wist dat het dagen kon duren voordat ik in 
dat deel van de Mississippi weer een ritje zou krijgen.

Op een dag slenterde ik door de straat in Detroit met een zwarte 
vrouw die een Black Panther was geweest toen ze zestien was, 
maar die nu een Trotskist en een feministe was. We waren op 
weg naar een Trotskistische bijeenkomst, dus het moet op een 
vrijdag zijn geweest. Ik ga altijd naar zulke bijeenkomsten op 
vrijdag in de grote steden, omdat ze meestal gratis koffie en 
cake serveren. Op zondagen en woensdagen ga ik meestal naar 
koffiebijeenkomsten in de kerken. In een kerk duurt het normaal 
maar een uurtje voor je je koffie krijgt, maar bij de Trotskisten 
moet je echt door een hel gaan voor je je uiteindelijke beloning 
krijgt. Vaak moet je een stijve preek van drie uur uitzitten over 
het redden van de “massa’s”, maar aan de andere kant stort 
je je daarna met zoveel meer vreugde op de koek. Welnu, op 
deze vrijdag, toen we op weg waren naar onze koek-voor-de-
massa-bijeenkomst, passeerden we op straat een bedelaar die 
met uitgestrekte hand stond. Toen gebeurde wat ik het minst 
verwachtte: de vrouw wees de bedelaar totaal af en sloeg zijn 
hand weg. Ik was nogal geschokt en vroeg haar waarom zij hem 
geen geld had gegeven, want ik wist dat zij geld had. “Dat soort 
onzin moet wachten tot na de revolutie,” antwoordde ze. Ik 
dacht er een beetje over na en vroeg toen een beetje uitdagend: 
“Nou, maar wat als de revolutie niet tijdens zijn leven komt?” 
Er werd niet meer over het onderwerp gesproken.

In tegenstelling tot de middenklasse, waaruit deze twee 
gevallen afkomstig zijn, zijn de mensen van de hogere klasse 
vaak ontroerend behulpzaam ten opzichte van de armen en 
hun lijden, als zij die toevallig in het oog krijgen. Een treffend 
voorbeeld hiervan vond ik in Gainesville, Florida, toen ik 

1974 - NYC 
 

1973 - NYC 

samenwoonde met een rijke man die eigenaar was van een 
verzekeringsmaatschappij. Op een dag ging ik met hem mee 
toen hij een pachtboer aan het helpen was om zijn enige 
muilezel uit een modderpoel te trekken waarin die gevallen was. 
De pachter stond tot aan zijn nek in de modderpoel en worstelde 
om de kop van het muildier boven water te houden, terwijl de 
rijke man in zijn helikopter zat om het muildier eruit te hijsen. 
De situatie leek zo op een cartoon in een communistische krant 
dat ik er niet om kon lachen, maar noch de proletariër noch de 
kapitalist konden er de lol van inzien. Het zou perfect zijn als 
de rijke man zelf in de modderpoel zou vallen, dacht ik. Mijn 
vrome wens kwam inderdaad uit, want toen hij even later landde 
en de modderpoel naderde, gleed hij uit in de modder en brak 
ongelukkig zijn been. Omdat hij enige tijd in bed zou moeten 
blijven, mocht ik zijn Mercedes lenen, en tijdens een van mijn 
ritten daarin vond ik Linda’s hutje ver weg op een verlaten 
landweggetje.

Op een dag pikte de playboy-miljonair Tommy Howard (blz. 
170) me op in zijn Jaguar en nam me mee naar een sjiek skioord 
waar hij tonnen geld uitgaf om “meisjes” te scoren.
Toch was hij zo onder de indruk van mijn vagebondsslogan, 
“Veiligheid is onderweg zijn zonder geld”, dat hij me eerst de 
sleutels van zijn chique huis gaf, maar kort daarna vond hij zijn 

datingleven zo leeg dat hij al zijn zaken verkocht om “te leven 
volgens je vagebondfilosofie” en de volgende 7 jaar liftend en 
reizend over de hele wereld doorbracht. In Afrika maakte hij 
zijn eerste zwarte vriend ooit. De ironie was dat hij in een stad 
woonde die voor 50% zwart was, maar nog nooit een zwarte 
in zijn huis had gehad, behalve diegenen waarmee ik was 
komen liften. et mijn vagebondssociologie had me lang geleden 
geleerd dat mijn outsider pocket filosofie van het vinden van 
geluk en veiligheid een overtreding zou zijn als het in ideologie 
zou worden omgezet. Of je nu niets of te veel geld hebt, het is 
arrogante blindheid tegenover al diegenen die door tegenslag in 
dakloosheid en armoede zijn gedrongen. Dat Tommy sindsdien 
kon overstappen op een enorme camper waarin hij zijn reisboek 
“The Freedom Machine” schreef - terwijl ik sindsdien in mijn 
aangepaste busje kon rondreizen om lezingen te geven over 
“de vrijheid om ja te zeggen” - toonde nogmaals ons gedeelde 
blanke voorrecht in een onvrije maatschappij.                       
  Uit brieven 
 
 
 
 
 

1973 - overstroming in de delta rond Greenwood, MS
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- Denkt u dat de zwarte man vandaag vrij is?
Ex-slaaf Charles Smith: - Nee, hij is nooit vrij geweest. 

Als Amerika’s oudste burger werd Charles Smith uitgenodigd 
om eregast te zijn bij de lancering van een maanraket. Hij 
weigerde omdat hij weigerde te geloven dat een mens de maan 
kon bereiken. Op een morgen, in een gebied vlakbij zijn huis 
waar ik nog steeds af en toe liftte op door muilezels getrokken 
wagens, zag ik door de kieren van de hut waarin ik verbleef, een 
raket. Maar deze oude man, de naaste buur van Cape Canaveral, 
merkte het niet toen de raket langzaam over zijn bouwvallige hut 
opsteeg. Hij had geen elektriciteit of radio om hem te informeren 
over dit miljardenproject. Zelfs als het hem verteld was, was hij 
te ondervoed, te ziek om zijn hoofd op te heffen en naar de raket 
te kijken.

1974 - rural Greenville, NC

1972 - Lower East Side, NYC 1972 - Lower East Side, NYC

#247
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Een rat heeft mijn zus Nell gebeten
met Whitey op de maan
haar gezicht en armen begonnen op te zwellen
en Whitey is op de maan.
Ik kan geen doktersrekeningen betalen
when whitey’s on the moon
tien jaar vanaf nu zal ik nog steeds betalen
terwijl whitey’s op de maan is,
Weet je, de man verhoogde mijn huur gisteravond
omdat whitey’s op de maan is.
Geen warm water, geen toilet, geen licht
omdat Whitey op de maan is.
Ik vraag me af waarom hij me verhoogt
omdat whitey’s op de maan?
Nou, ik betaalde hem al 50 per week
en nu whitey’s op de maan.
Belastingen nemen mijn hele verdomde cheque,
de junkies maken me een nerveus wrak,
de prijs van voedsel gaat omhoog
en alsof al deze rotzooi nog niet genoeg is,
heeft een rat mijn zus Nell gebeten
met Whitey op de maan,
haar gezicht en armen begonnen op te zwellen
en Whitey is op de maan.
Met al dat geld dat ik vorig jaar heb verdiend
voor Whitey on the Moon,
hoe komt het dat ik hier niets heb?
Hm! Whitey’s on the moon...
Weet je, ik had net mijn buik vol
van Whitey op de maan,
Ik denk dat ik deze doktersrekeningen
luchtpost speciaal...
... naar Whitey op de maan!

 
 

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit #247

Zeshonderd zwarte baby’s in Chicago stierven aan rattenbeten en 
ondervoeding in het jaar dat er een vlag op de maan werd geplant. 
Ik logeerde bij een familie in Detroit, en vier van de kinderen 
werden gebeten door ratten terwijl ze sliepen. Hun gehuil werd 
overstemd door de automobilisten die vlak voor het huis over de 
snelweg scheurden.
Gevangen in ons eigen systeem, moeten wij blanken 
supersnelwegen rijden om van onze beschermde buitenwijken 
naar onze banen in de binnenstad te komen zonder geconfronteerd 
te worden met de ratten, de ellende en het geweld in de getto’s. 
Maar wat is ons in onze jeugd aangedaan, dat we onze natuurlijke 
liefde voor anderen onderdrukken? Waardoor we letterlijk 
over hen heen kunnen rijden zonder erbij na te denken? Welke 
innerlijke wonden kunnen ons zo’n hels kabaal laten maken in dit 
huis voor onze gedeelde, niet geheelde pijn?

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - anywhere 1974 - NYC 
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Ja, de zwerver die te voet langs drukke snelwegen zwerft, zal 
de maatschappij heel anders zien dan de automobilist binnen 
het systeem. Als je op een late winternacht uit het zuiden komt, 
schrik je van de snelheid van het verkeer. Je ziet het passeren op 
de verhoogde snelwegen en realiseert je dat je enige kans van 
slagen is om daarboven te komen in al die snelheid. Je probeert de 
ijzige hellingen op te klimmen, maar glijdt steeds weer terug. Je 
zuidelijke droom om de “zinderende hitte van onrechtvaardigheid 
en onderdrukking” te verlaten verandert in een nachtmerrie als 
je je realiseert dat de ijzige hellingen niet leiden naar bergen die 
laag gemaakt zijn of ruwe plekken die gladgestreken zijn zoals 
in Dr. King’s droom. Uiteindelijk geef je de Sisyfusklim op en 
dwaal je te voet in de schaduw van de donkere pilaren onder 
de rijweg. Hoewel de pilaren lijken op dezelfde oude Griekse 
plantage pilaren die je al opsluiten in een nieuw getto, heb je 
nog steeds hoop. Je hebt je nog niet gerealiseerd dat je bezig 
bent een verdeelde wereld binnen te treden, een afschuwelijke 
verwerkelijking van H.G. Wells’ De Tijdmachine, bevolkt door 
twee verschillende rassen. De Eloi zijn wezens van het licht voor 
wie het leven een picknick is, behalve ’s nachts, wanneer duistere 
onderaardse wezens opduiken om hen te belagen. De Morlocks, 
die alle machines bedienen, kunnen geen licht verdragen. Noch 
de Morlocks noch de Eloi zijn echt; het zijn aspecten van de 
mensheid die door hun levensomstandigheden in een bepaalde 
richting werden gestuurd.

Als zwerver zie je deze angstaanjagende visie op onze huidige 
ongelijke samenlevingen - de gedwongen gettovorming van 
miljoenen Zuidelijke zwarten, die naar voorspoed en hoop in 
het Noorden trokken, net zoals vandaag moslimimmigranten 
naar Europa worden getrokken. U ziet het anders, misschien 
menselijker, dan de socioloog. U begrijpt dat er voor mijn 
vrienden met mijn boek (foto rechts) geen opwaartse mobiliteit 

is geweest sinds ik hen 42 jaar geleden ontmoette. Ze zitten nog 
steeds vast in dezelfde krotten (linker foto), nog steeds generatie 
na generatie opgesloten in een permanente onderklasse, letterlijk 
overreden door drukke chauffeurs en denderende vrachtwagens. 
De vagebond heeft het voordeel dat hij aan de buitenkant staat en 
zich snel tussen verschillende milieus kan bewegen. Deze milieus 
zijn niet alleen nummers en statistieken, want je kunt alleen 
overleven tussen de Eloi en Morlocks als je, in weerwil van wat 
de wereld om je heen suggereert, gelooft dat ook zij mensen zijn.

Hoewel deze verhoogde snelwegen symbool staan voor de strijd 
van de arme immigrant tegen een onmenselijk systeem, zijn ze 
evenzeer representatief voor de machteloosheid van degenen die 
ze berijden - over steeds misantropischer en verlatener steden 
die ze, als gevolg van verwrongen prioriteiten, niet meer te voet 
durven te doorkruisen. In deze kale, door angst en schijnbaar 
“neutronenbommen” geteisterde landschappen wordt de auto 
een noodzaak. Het redelijke antwoord is dus het creëren van nog 
meer betonnen spaghetti en menselijke steriliteit, waardoor er 
niet meer genoeg geld is voor openbaar vervoer voor de armen. 
Tegelijkertijd gaan we egoïstisch door met het vernietigen van het 
klimaat, zodat nog meer miljoenen vluchtelingen uit het zuiden 
naar het noorden zullen vluchten en in de toekomst door onze 
kinderen moeten worden opgevangen. In plaats van te integreren 
met onze buren, gaan we Trump-achtige muren bouwen om ze 
buiten te houden.

 
 
 
 
 

1973 - Baton Rouge, LA 2009 - Baton Rouge, LA - dezelfde mensen uit de krotten links met mijn boek

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston 

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami 



1972 - Miami, FL 1973 - Baton Rouge, LA

1973 - New Orleans
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Hoewel de wereld zich deze ongecontroleerde particuliere 
consumptie niet kan veroorloven, raken we steeds meer verstrikt 
in een vicieuze cirkel. We worden gedwongen tot beslissingen 
die, vanuit onze concrete horizon, plotseling redelijk lijken - 
zoals militair ingrijpen in arme landen voor meer olie. Een klein 
percentage van de wereld heeft zo in één eeuw het grootste deel 
van de goedkope energievoorraden van de aarde geplunderd. 
Autoradio’s en tv’s bombarderen ons met zoete “Laten we er 
even tussenuit gaan”-boodschappen om ons zover te krijgen 
dat we pleisters kopen om onze pijnlijke wonden te verzachten, 
waardoor we blind worden voor onze milieuvernietiging en 
klimaatracisme. In onze ontwijkende vlucht storten we ons in een 
steeds grotere minachting voor de toekomst van bruine kinderen, 
zowel in het buitenland als in eigen land. We dringen aan op 
ons “recht” om onze kinderen in klimaatschadelijke SUV’s naar 

afgelegen privéscholen te rijden (in de VS, weg van zwarten, 
en in Europa weg van bruine kinderen in naburige scholen). De 
vicieuze cirkel begint steeds meer te lijken op een vlucht weg van 
de armoede, gettovorming en het lijden dat we hebben gecreëerd. 
Een chaotische vlucht die verdrinkt in muziek en boodschappen 
over de materiële middelen voor deze vlucht betekent het creëren 
van de behoefte aan meer vlucht - vlucht weg van onszelf en alles 
wat we hebben opgebouwd, vlucht in onszelf, en naar buiten in 
de eenzaamheid. Vluchtende blanken geven meer uit aan een 
skitochtje van een weekend dan de onderklasse in de steden in een 
week verdient (soms in een maand). En toch, hoewel we in zekere 
zin onderdrukkers zijn, voelen we ons net zo verstrikt door dit 
systeem als onze slachtoffers. En fundamenteel net zo ongelukkig.

In hemelsnaam,
je moet meer macht aan de mensen geven!
Er zijn mensen daarboven die alles opeisen,
vertellen leugens, geven alibi’s,
over het geld en de dingen van de mensen.
En als ze het toch weggooien...
kunnen ze net zo goed wat aan mij geven.
Ze geven niets om de armen,
ze hebben nog nooit ellende gehad.
Er zijn mensen die sterven van de honger
die ze nooit gekend hebben, maar alleen van gehoord hebben,
en ze hebben nooit half genoeg gehad.
Als je niet genoeg te eten hebt,
hoe kun je dan aan liefde denken?
Je hebt geen tijd om je zorgen te maken
aan welke misdaden je schuldig bent
In hemelsnaam,
waarom geef je niet meer macht aan het volk?

1970 - East St. Louis, IL

#254

1974 - Charleston, SC

1974 - Charleston, SC 1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC 1973 - Baton Rouge, LA
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De vicieuze cirkel van onze consumptie creëert extra kunstmatige 
behoeften. Door ons gedrag zijn de middelen van bestaan van veel 
van de bruine wereldburgers al overstroomd of opgedroogd en 
worden zij onderworpen aan escalerende water- en zandoorlogen, 
waardoor miljoenen klimaatvluchtelingen naar onze kusten 
worden gedreven. Echte democratie staat voor een dilemma 
wanneer politici in de eerste wereld alleen aan herverkiezing 
denken en gesteund worden door egoïstische kiezers die niet 
willen dat hun onderdrukkende gedrag wordt beperkt in naam 
van het grotere goed. Wij laten deze leiders problemen onder het 
tapijt vegen en verkopen valse hoop aan de armen, zodat zij van 
ons niet de gedragsveranderingen eisen die noodzakelijk zijn voor 
de toekomst van onze kinderen. Door cynisch racisme schuiven 
we de problemen van vandaag af op onze kinderen van morgen. 
Als gevolg daarvan zullen zij zich in de toekomst waarschijnlijk 
“gedwongen” voelen tot klimaatfascistische maatregelen - 
gigantische muren en militaire opbouw om de armen buiten de 
deur te houden of, in eigen land, zwarten en bruinen onder de 
knoet te houden. 
 
 
 
 
 

1973 - Norfolk, VA 1974 - New Bern, NC 

1973 - Richmond, VA

1973 - rural VA 

1974 - Charleston, SC 
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In Norfolk, VA, een van de grootste havens ter wereld voor 
oorlogsschepen, probeerde deze uitgehongerde vrouw naar een 
ziekenhuis te gaan omdat ze pijn op de borst had, maar ze had 
geen geld voor een ambulance. Elke morgen ziet ze door haar 
smerige ramen oorlogsschepen gebouwd worden. Zonder TV - ze 
heeft geen elektriciteit - is haar enige vermaak het kijken naar 
een vliegdekschip - een vaartuig dat in één minuut meer energie 
verbruikt (267 gallons) dan haar olielamp in één jaar (12 gallons).
 
Zoals Eisenhower waarschuwde over het militair-industrieel 
complex:
Elk kanon dat wordt gemaakt, elk oorlogsschip dat wordt 
gelanceerd, elke raket die wordt afgevuurd, betekent in laatste 
instantie een diefstal van hen die honger lijden en niet te eten 
hebben, van hen die het koud hebben en niet gekleed zijn.

1985 - Buffalo, NY 

1973 -Norfolk, VA

Staatsmannen proberen te zien wie de macht heeft...
de macht heeft om het meest te doden.
Als ze moe zijn van de macht
zal de wereld een spook zijn.
Ze weten dat we niet verzadigd zijn
de manier waarop ze schreeuwen en schreeuwen.
Ze geven ons een belofte
en gooien er nog een paar dollars tegenaan.
Er is geen prijs voor geluk,
er is geen prijs voor liefde.
De prijs van het leven gaat omhoog
en je bent weer terug waar je was.
Nu gaan we naar boven
en krijgen er wat meer van.
In godsnaam, geef meer macht aan de mensen...

1973 - generaal Westmoreland in Charleston, SC 

1973 - Norfolk, VA 1973 - Norfolk, VA
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1971 - NYC

1973 - NYC

We zeggen dat onze verschoppelingen hun vuilnis in de 
achtertuin gooien, omdat ze in het zuiden gewend waren het uit 
het keukenraam naar de varkens of geiten te gooien. Ik ben het 
gaan zien als een machteloos protest tegen een systeem dat erop 
staat de armoede in stand te houden en tegelijkertijd goederen 
te produceren in zo’n tempo dat het de knapste koppen vergt 
manieren te bedenken om ze te verkopen en de ergste criminelen 
om het giftige afval te dumpen.

In een democratisch welvaartskapitalisme is het onze plicht 
als kiezers om de krachten van de vrije markt voortdurend 
bij te sturen om een eerlijke verdeling te garanderen en crises 
te vermijden. Maar ons systeem is nooit goed geweest in het 
verschaffen van werk voor iedereen. Daarom moeten we het 
overschot - luxegoederen voor de hogere klasse, giftig afval en 
wapens tegen de lagere klasse - dumpen in onze “achtertuin”, dat 
wil zeggen in derdewereldlanden.

Het dumpen van afval uit winstbejag is zo’n essentieel 
onderdeel van ons systeem geworden dat zonder het grootste 
afvalverwerkingsbedrijf van allemaal, het Pentagon, de 
binnenlandse werkloosheid aanzienlijk hoger zou zijn. Hoewel 
voor dezelfde dollars twee keer zoveel banen zouden kunnen 
worden gecreëerd door te investeren in sociale voorzieningen, het 
milieu en het klimaat, ligt het in de aard van het systeem om het 
plannen van een economie die menselijke in plaats van materiële 
(dodelijke) goederen produceert, te dwarsbomen. Zonder onze 
tussenkomst creëert het systeem daardoor een denkkader dat ons 
dwingt om zowel onze binnenlandse getto’s als de arme landen in 
het buitenland te “dumpen”.
 
 

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago 
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1974 - I95 in VA 

2013 - 4th St, Los Angeles 

De wegwerpmaatschappij heeft het beste in mij weggegooid.
Het heeft oprechtheid weggegooid,
de hoeksteen van integriteit.
Wegwerp om weg te gooien,
koop iets nieuws voor een andere dag.
Er is niets gemaakt dat gemaakt is om te blijven.
Geplande vergetelheid zal je doen betalen:
papieren borden, kartonnen schaatsen, plastic bestek,
auto’s met wegwerp wielen,
pruiken in plaats van haar, dat is hoe het is.
Wegwerp de manier waarop je liefhebt,
niet precies waar je aan denkt.
Ontdoe je van mij als je klaar bent
uit angst dat ik jou weggooi.
Gooi je beste vriend weg,
je wordt verondersteld lief te hebben tot het einde.
Je starre geest laat je niet buigen.
Je bent verder heen dan je doet voorkomen...

 
 

1975 - Harlem, NY 

1973 - NYC

1978 - NYC

1973 - NYC

1972 - NYC 

#263
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Kerstmis in New York

New York is een onmenselijke, koude stad. Je moet leven met 
de vervreemding, of vernietigd worden. Op mijn reis probeer ik 
altijd de hele weg te gaan met mensen aan wie ik gehecht raak, 
maar in New York moet ik steeds weer voortijdig met mensen 
breken en zo de menselijke band die tussen ons is ontstaan, 
opgeven. Ik heb dat deze Kerst het sterkst ervaren, en het was 
nog intenser dan vorig jaar, toen ik op Kerstavond in Fourth 
Street door drie Puerto Ricanen werd staande gehouden.
Dit jaar was ik net uit Alabama komen liften, maar kon geen 
van mijn vrienden vinden en belandde op kerstavond op straat 
in de Bowery. Ik raakte aan de praat met een zwerver die een 
vuur had aangestoken om warm te blijven. Hij moet al heel lang 
een zwerver zijn, want zijn krullende haar zat helemaal in de 
knoop en kon er onmogelijk uitgekamd worden. We werden al 
gauw goede vrienden. Hij was een van die zwervers die kunnen 
praten; het ergst zijn de zwervers die alleen door de ogen 
kunnen communiceren.

Terwijl we daar zaten te praten, kwam het natuurlijk bij ons 
op dat het kerstavond was, en we werden steeds sentimenteler, 
en toen we herinneringen uitwisselden aan de kerstavonden in 
onze kindertijd, was het niet alleen de rook van het vuur die 
ons tranen in de ogen bracht. Hij was getrouwd geweest, had 
kinderen gekregen en was eigenlijk best gelukkig geweest, dacht 
hij nu, maar was plotseling werkloos geworden, waarna zijn 
gezin uiteen begon te vallen en hij alcoholist werd. We zaten en 
deelden een veldfles en werden gaandeweg nogal dronken. Een 
gek begon flessen naar ons te gooien die tegen de muur naast 
ons smakten. Uiteindelijk werd het mijn vriend te veel en hij 
nam een stuk brandend hout en sloeg de kerel tot hij verdween.

Dit gebeurde rond Delancey Street, waar altijd een stel 
prostituees op de hoek staan. Zwervers hebben, net als andere 
mensen, de behoefte om iemand te vinden die lager staat dan 
zijzelf, en zo kwam hij in de loop van ons gesprek steeds terug 
op zijn verontwaardiging over deze prostituees die zelfs op 
kerstavond nog buiten waren. Telkens als ik zwaar gedronken 
heb met zwervers, vielen zij het eerst in slaap, ook al hadden we 
evenveel gedronken. En ook hij viel in slaap, rond tien of elf uur 
’s avonds.
Ik vroeg me een beetje af of ik moest blijven om over hem te 
waken, want we waren goede vrienden geworden. Ik heb zo 
vaak gezien hoe arme zwarte en Puerto Ricaanse huisvrouwen 
met kinderen en boodschappentassen over stomdronken 
zwervers heen liepen en ze vertrapten of schopten en daarna 
snel weer naar huis gingen naar de potten en pannen - een uiting 
van hun eigen zelfhaat of gebrek aan eigenwaarde. (Op dezelfde 
manier heb ik vaak rijke zwarten van het “nouveau-riche” type 
- dat angstaanjagende verschijnsel dat we overal in de Derde 
Wereld zien - geestelijk zien vertrappen over de arme zwarten 
die in het getto zijn achtergebleven). Maar omdat de straten die 

avond nogal leeg waren, besloot ik hem te verlaten nadat ik een 
flinke lading sloophout op het vuur had gelegd.

Ik slenterde naar mijn favoriete gebied rond Avenue B (de 
“free-fire zone”), waar altijd gevechten zijn tussen de Puerto 
Ricanen en de zwarten, maar dat ik erg leuk vind omdat er een 
bijna gelijkmatige raciale balans is tussen blanken, bruinen, 
en zwarten. Hier zag ik Larry in een deuropening staan. We 
raakten aan de praat en hij vertelde me dat hij er net door zijn 
blanke vrouw was uitgegooid. Toen we ons realiseerden dat we 
in hetzelfde schuitje zaten, besloten we samen op zoek te gaan 
naar een onderkomen. Eerst kochten we een fles wijn. Daarna 
beloofden we elkaar dat als een van ons een plek zou vinden, 
hij die niet zou nemen zonder de ander mee te nemen. Larry 
was extroverter en welbespraakter, maar ik was blank, dus we 
dachten dat wat de een niet had, de ander wel kon goedmaken.

Maar Larry was het type dat met iedereen in de straat moest 
rappen, ongeacht wie ze waren. Hij had vier jaar lang een 
respectabel huwelijk gehad, maar vertrouwde me toe dat 
hij al die tijd eigenlijk een straatmens in hart en nieren was 
geweest. We hadden dus niet ver gelopen voordat we een hele 
kudde straatmensen bij ons hadden; de meesten van hen waren 
zwervers. Op een gegeven moment waren er vijf aan wie Larry 
beloofd had dat hij zeker een verblijfplaats voor hen zou vinden 
en een fles wijn erbij. Twee van hen liepen op krukken. Een 
derde zwaaide in het rond alsof hij muggen aan het meppen was.

Ik was er absoluut van overtuigd dat we voor deze hele menigte 
nooit een slaapplaats zouden kunnen vinden, maar omdat er in 
zulke gekke situaties altijd wel iets onverwachts opduikt, zei 
ik er niets over tegen Larry. We vroegen de weinige mensen 
die we tegenkwamen of ze een plaats wisten waar we konden 
overnachten, maar we concentreerden ons in de eerste plaats 
op de Joden, want de anderen vierden Kerstmis, zie je, en we 
gingen er daarom van uit dat ze geen plaats in hun hart hadden. 
Aangezien ik de enige blanke was, was het aan mij om dit aan 
te pakken, terwijl de anderen zich een beetje op de achtergrond 
hielden. Maar alle pogingen waren tevergeefs. Eén persoon zei 
dat als het echt waar was dat ik een buitenlander was, hij me 
graag naar huis zou brengen, maar dat durfde hij niet, dus in 
plaats daarvan gaf hij me zes dollar voor de YMCA. Natuurlijk 
haastten we ons om van het geld een paar flessen appelwijn 
te kopen, en vanaf dat moment zag het er allemaal wat 
rooskleuriger uit. Maar we konden nog steeds geen slaapplaats 
vinden, en de wijn maakte de zwervers luidruchtig en agressief 
en de man die de muggen wegveegde begon te schaduwboksen 
naar de mensen, zodat ze alle kanten op vluchtten.

Het was bijna twee uur toen ik naar de Broome Street Bar 
werd gestuurd om nieuwe “slachtoffers” te zoeken. Terwijl ik 

1974 - NYC

1971 - Bowery, NY

1973 - Bowary, NY
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de menigte bekeek, kwam een donkerharige vrouw naar me 
toe en bleef een hele tijd op een vreemde manier in mijn ogen 
staan staren. Toen zei ze heel langzaam: “Je hebt vissenogen.” 
Ik dacht dat ze aan de drugs was en probeerde haar niet aan 
te kijken. Toen zei ze: “Ik wil dat je bij mij komt wonen.” Ik 
vermande me en vroeg of ik een paar van mijn vrienden mee 
mocht nemen. Ze zei nee. Ik zei dat ik dan niet kon komen, maar 
ze gaf me toch haar adres.

Ik ben toen nog een paar uur met de anderen doorgegaan, maar 
ik kon haar niet uit mijn gedachten krijgen. De situatie zag er 
nu voor ons volkomen hopeloos uit. We waren nu echt bezopen. 
In de stapels golfkarton in Mercer Street waren we een van de 
jongens op krukken kwijtgeraakt, die in slaap was gevallen. 
Omdat het nu hard regende en ik bijna bewusteloos was, glipte 
ik rond vijf uur weg van de anderen. Ik schaamde me er erg voor 
en de volgende dagen voelde ik me erg beschaamd. Maar een 
week later had ik het geluk Larry tegen te komen op Washington 
Square, en hij vertelde me dat ook hij de anderen in de steek had 
gelaten en een grote dikke blanke vrouw had gevonden in de 
West Village, waar hij nu woonde. Dat troostte me en we bleven 
goede vrienden.

Ikzelf was teruggegaan naar die vreemde vrouw. Ze bleek in 
een enorme loft in Greene Street te wonen en had een studio op 
Broadway zo groot als een voetbalveld. Haar badkuip was een 
klein paletvormig zwembad. Het enige wat ze van me wilde 
was dat ik haar gezelschap zou houden. Drie dagen lang zaten 
we van zonsopgang tot zonsondergang in elkaars ogen te staren. 
Overal hingen grote gipsen vissen aan de muren en keken ons 
verdwaasd aan. Maar er zat zeker meer leven in hen dan in haar. 
Drie dagen lang probeerde ik wanhopig met haar te praten. 
Het enige wat ik uit haar kreeg was dat ze zich erg eenzaam 
voelde en dat ze nog nooit met een man had samengewoond. 
Ze was veertig jaar oud, geboren in de oceaan, en kon alleen 
met vissen communiceren. Verder had ze niets te zeggen. Ik 
was nieuwsgierig naar wie ze was, dus op een nacht toen ze 
sliep doorzocht ik wat van haar papieren en ontdekte dat ze de 
wereldberoemde kunstenares Marisol Escobar was, die twee 
keer op de cover van Time Magazine had gestaan en een keer op 
Look; maar haar laatste tentoonstelling van vissculpturen had 

slechte kritieken gekregen.

Het bleek dat ze zwom in het geld. Op een dag moest ik als 
getuige tekenen voor een contract van enkele duizenden dollars. 
De helft van het jaar bracht ze door in de Golf van Mexico, 
duikend naar haar kleine vriendjes. Toch gaf ze me nooit 
meer dan een stuk brood, en ik werd steeds wanhopiger van 
de honger. s Morgens en ’s avonds moest ik haar volgen naar 
restaurants en tegenover haar zitten terwijl zij at. De gedachte 
om mij eten te geven kwam nooit bij haar op. Omdat ik mensen 
nooit om eten vraag, kwam ik op een dag met een indirecte hint.
“Is het ooit bij je opgekomen dat al je kunst alleen voor de 
rijke mensen is, en helemaal niet ten goede komt aan de arme 
mensen?” Geen antwoord. En nog steeds geen eten. Ze had een 
koelkast, dus op een gegeven moment, terwijl ze sliep, ben ik 
zo vrij geweest om te kijken of er eten in zat. Ik schrok me een 
hoedje toen er een paar grote kabeljauwachtige bevroren vissen 
uit kwamen tuimelen - en verder niets. Als ik niet zo’n honger 
had gehad, zou ik waarschijnlijk wat meer geduld met haar 
hebben gehad.

Toen kwam plotseling mijn redder deze stilte binnenwandelen. 
Het was Erica, die eerder Marisol had geholpen met het 
poetsen van de vissculpturen. Ze lachte en was blij, en het was 
fantastisch om weer een mens te horen. Ze zag mijn situatie 
bliksemsnel aan, en zo elegant als een vis gleed er onder de 
tafel zeven dollar in mijn hand. Later fluisterde ze me toe dat 
ik bij haar kon intrekken. Toen Marisol die avond in slaap 
viel, vluchtte ik naar Erica, die in een piepklein brand-escape-
appartement op 11th Street woont.

Erica, met wie ik nu samenwoon, is gewoon een vondst. Ze is 
lesbisch, maar heeft niet de haatgevoelens jegens mannen die zo 
kenmerkend zijn voor veel lesbiennes in New York. Het maakt 
me altijd zo gelukkig als ik een goede relatie kan hebben met 
een lesbische vrouw. Erica kan, net als ik, niet begrijpen dat je 
mannen moet haten. Het is zeker waar dat zowel heteroseksuele 
als homoseksuele Amerikaanse mannen alarmerend agressief 
zijn, maar men moet toch proberen de onderdrukking en de 
maatschappij te begrijpen die deze John Wayne-cultuur hebben 
gecreëerd.

1971 - Bowery, NY 1978 - NYC. Opnieuw bezoek bij Marisol Escobar en haar vis om haar mijn boek te geven

Vooral zwarte mannen lijden onder deze cultuur, deels omdat 
hun moeders hen ermee opvoeden. (Ik doe altijd automatisch 
de afwas bij mensen thuis, maar ik ben op een punt gekomen 
dat ik het niet meer doe bij mensen uit de onderklasse, omdat 
het meestal de vrouwen in verlegenheid brengt: ze weten 
gewoon niet wat ze aan moeten met een man die de afwas doet. 
Is het dan niet verkeerd van mij om te proberen hun cultuur 
te veranderen als zij nog steeds met de onderdrukking zullen 
moeten leven?)

En uiteindelijk hebben blanke vrouwen ongeveer dezelfde 
houding. Keer op keer word ik thuis uitgenodigd door 
alleenstaande blanke vrouwen, die in tegenstelling 
tot alleenstaande vrouwen in Europa bijna altijd een 
tweepersoonsbed hebben en mij dus aan hun kant zetten. Maar 
wat schokkend is om te zien, is hoe ze meestal totaal niet in staat 
zijn om te gaan met een niet-agressieve man. Na twee of drie 
dagen zeggen ze vaak iets als: “Ben je altijd al homoseksueel 
geweest?” om wat mannelijke agressiviteit in me naar boven 
te halen, of nog vaker: “Laten we uitgaan en ons bezatten.” 
Ongetwijfeld zouden ze zich een beetje ongemakkelijk voelen 
als een nieuwe gast meteen naar hun koelkast ging en al het 
vlees opat. Maar Amerikaanse vrouwen voelen zich blijkbaar 
ongemakkelijk als een man niet recht op hun eigen vlees afgaat. 
Met zwarte vrouwen vind ik het soms nodig om mijn passieve 
regel over het niet schenden van de gastvrijheid van mensen 
aan te passen met wat “bevestigende actie”. Zij doen vaak alles 
wat in hun macht ligt om een “zachte” of niet-agressieve man 
te vernederen, waardoor elke kans om een meer betekenisvolle 
relatie met hen op te bouwen in de kiem wordt gesmoord.

Erica is een andere vrouw. Zij heeft van mij het toonbeeld van 
mannelijk chauvinisme gemaakt: mijn functie bij haar thuis is 
in feite die van pooier. Erica is een stijlvolle prostituee - een 
call-girl - en het is nu mijn taak om de telefoon op te nemen, 
de obscene telefoontjes te sorteren en de aardige te vragen om 
om 17.00 uur nog eens te bellen voor een tweede sortering. Ze 
heeft een advertentie in het seksblad Screw, dat blijkbaar alle 
zakenlieden lezen, want de telefoon rinkelt non-stop. De finale 
begint rond 18.00 uur, wanneer ik de alleraardigste stem moet 
kiezen en een afspraak in een hotel moet regelen voor 19.00 uur. 
We nemen dan een taxi naar het hotel, dat meestal aan de East 
Side ligt, want we houden het bij aardige zakenlieden. Mijn taak 
is om ongeveer een uur in de lobby cola te zitten drinken, en als 
zij dan nog niet naar beneden is gekomen, moet ik naar boven 
gaan en op de deur kloppen.

Op weg naar huis lopen we meestal en eten we Italiaans ijs, 
waar Erica dol op is. Maar het meest fantastische aan haar is dat 
ze geen doorsnee hoer is. Ze houdt er gewoon van mensen te 
helpen en ze warmte te geven temidden van deze kou. Ze zegt 

dat de meeste van haar klanten extreem eenzaam zijn en niet 
zozeer behoefte hebben aan seks als wel aan warmte. In feite is 
zij, gezien met typische mannenogen, geen fysieke schoonheid - 
abnormaal mager, platborstig, met krullend rood haar - maar zij 
heeft zo’n charme en schoonheid van binnen, dat deze mannen 
haar helemaal niet kunnen weerstaan. Bijna iedereen geeft 
haar honderd dollar, hoewel we slechts vijfenzeventig hebben 
afgesproken, en slechts één heeft ooit gebeld en geklaagd. Zij 
zegt dat zij meestal niet eens met hen naar bed gaat, maar hen 
alleen lichamelijke en vooral geestelijke massage geeft. Ze heeft 
vele filmrolletjes voor me gekocht, maar om goede redenen heb 
ik nee gezegd tegen het geld.

Overdag gaat ze naar zangles en dansles of zit ze urenlang 
koffieserviezen te maken van schuimrubber. Elk kopje, 
schoteltje en lepeltje is tot in het kleinste detail perfect. Ze 
heeft verschillende glazen kasten gevuld met servies van 
schuimrubber, zoals in de meest respectabele burgerlijke 
huizen. Ze is een fantastische inspiratiebron voor me. Toen op 
een dag een man buiten op straat was overvallen en daar een 
hele tijd had gelegen, was Erica de enige die de moeite nam 
een ambulance te bellen. Maar er kwam geen ambulance en de 
mensen bleven maar stom staan staren naar de halfdode man. Ze 
bleef bellen. Het probleem is dat er alleen maar Puerto Ricanen 
wonen, dus het duurt meestal wel een uur voordat er politie of 
ambulances komen. Toen kwam zij op het lumineuze idee om 
de politie te bellen en hen te vragen zich te haasten omdat er 
een blanke man werd aangevallen door verschillende zwarten en 
Puerto Ricanen; er kwamen onmiddellijk twee politiewagens en 
een ziekenwagen. Deze truc is gebruikelijk in New York, maar 
het lijkt elke keer te werken.

Ik heb Erica vaak het loon van een hele dag zien geven aan 
mensen in nood. Ze bracht het rechtstreeks van de rijke 
zakenlieden in de hotels naar een bedelaar op straat. Een andere 
avond was ze nog fantastischer. We waren op weg naar een 
film toen we een zwerver van in de vijftig zagen zitten die 
om hulp vroeg om een fles wijn te kopen, en om iemand om 
mee te praten. We zaten een paar uur met hem te praten onder 
het genot van wijn, en hij zei dat hij op het punt stond een 
delirium tremens te krijgen en bang was dat hij zou sterven. 
Erica zei onmiddellijk dat we met hem naar het ziekenhuis 
zouden gaan, en hij huilde van blijdschap. Hij had tien jaar op 
dit moment gewacht. Hij had zelf nooit de moed gehad om naar 
het ziekenhuis te gaan. We brachten hem met een taxi naar het 
St. Vincent’s Hospital. We zaten twee uur in de wachtkamer. 
Hij huilde de hele tijd. Toen kregen we te horen dat ze hem niet 
wilden opnemen. Hij had daar zitten drinken en werd helemaal 
onmogelijk, schreeuwend en gillend. Ook ik schreeuwde 
iets over dat ik uit een beschaafd land kwam met een gratis 
ziekenhuis en gezondheidszorg voor iedereen. Toen werd de 
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politie gebeld en werden we er in grote stijl uitgegooid.

We namen een taxi naar de eerste hulp van het Bellevue 
ziekenhuis en zaten daar met de vreemdste mensen: 
schreeuwend, hysterisch, suïcidaal, en God weet wat. We zaten 
daar tot zes uur ’s morgens, maar er gebeurde niets. Ondertussen 
dronk de man zijn hele fles leeg en zat op de grond te huilen 
met zijn hoofd in Erica’s schoot, terwijl hij ons smeekte hem 
niet te verlaten. Verschillende keren plaste hij in zijn broek, en 
er vormde zich een plas om hem heen toen hij zijn penis eruit 
haalde en hem daar liet hangen. Erica stopte hem er steeds weer 
in, maar hij bleef eruit komen. De meeste patiënten waren toen 
al de kamer uitgevlucht. Toen begon hij overal over te geven, 
de meest eigenaardige slijmerige en stinkende kots die ik in 
lange tijd heb gezien. Op dat moment vluchtten zelfs de twee 
verpleegsters weg. We probeerden het op te vegen. Rond zes uur 
waren we totaal uitgeput, en aangezien de verpleegsters plechtig 
beloofden dat hij in het ziekenhuis zou worden opgenomen, 
gingen we naar huis en sliepen.

Twee dagen later ging ik naar Bellevue om hem te bezoeken en 
hem wat sigaretten te geven. Ik kreeg te horen dat er niemand 
onder die naam was opgenomen. Ik was woedend en verdrietig 
en durfde het helemaal niet aan Erica te vertellen. New York is 

een stad die gewoon niet toestaat dat een mens mens is. Als je 
hier wilt overleven moet je leren om andere mensen aan hun lot 
over te laten. Erica is natuurlijk niet van New York, dus ik blijf 
nog een tijdje bij haar wonen. Maar binnenkort ga ik terug naar 
de warmte van het zuiden. De kou van New York doet me elke 
keer weer de das om.

Brief aan een Amerikaanse vriend 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - NYC

Wanneer de liefde tot een verkoopartikel wordt gemaakt en de 
menselijkheid in ons wordt uitverkocht, begint men de donkere 
kant van onze geest te voelen die het getto heeft gecreëerd.
Mijn zwerftocht door het meest geavanceerde wegwerpsysteem 
ter wereld werd een reis naar binnen, waarbij ik de mens niet 
altijd kon onderscheiden van het systeem dat hij bewoonde. Ik 
moest me afvragen of de warmte en openheid die ik als zwerver 
ontving een echte Amerikaanse eigenschap was of dat het systeem 
de bevolking een oppervlakkige gastvrijheid had gegeven, een 
behoefte aan wegwerpvriendschap. Maar weggegooid worden 
na gebruik was te verkiezen boven de menselijke kilte die ik 
in Europa had gekend, waar een zwerver nooit een kans zou 
hebben gekregen. Ik leerde dat waar een systeem het meest 
onderdrukkend en wreed is (zoals in Zuid-Afrika tijdens de 
apartheid), je vaak de grootste menselijke warmte vindt - een 
warmte die je niet moet weggooien in de zoektocht naar een 
rechtvaardiger systeem. Hoewel ik het leven in de noordelijke 
staten rechtvaardiger vond dan in het zuiden, moest ik 
voortdurend terug liften naar de menselijkheid van het zuiden om 
als individu te overleven (veel zwarten keren om dezelfde reden 
terug).  
 
 
 

Het meer liberale Noorden nodigde in de jaren ’40 en ’50 zwarten 
uit om daarheen te migreren omdat het arbeidskrachten nodig 
had, net zoals Noord-Europa in de jaren ’60 bruine “buitenlandse 
werknemers” uitnodigde. Maar wij hadden hen niet nodig als 
menselijke wezens, en isoleerden en lieten hen geleidelijk achter 
in enorme overbevolkte getto’s. Onze groeiende onzekerheid 
en angst onder de globalisering laten vandaag een diepe 
opeenstapelende pijn achter, die het wereldtoneel snel verandert. 
Nooit eerder in de geschiedenis zijn we zo actief betrokken 
geweest bij het dwingen van zoveel mensen in getto’s. Wat wij 
in Europa 500 jaar nodig hadden om te bereiken met de Joden, 
hebben wij in slechts enkele decennia bereikt met miljoenen 
moslims. Gettovorming leidt uiteindelijk tot etnische zuivering, 
zoals we in veel landen hebben gezien. Maar slechts op enkele 
plaatsen is een minderheid zo in getto’s veranderd als zwarten 
in de Verenigde Staten. In veel steden, zoals Detroit en Chicago, 
zitten tot 94% van de zwarten gevangen in volledig zwarte 
buurten.
Onze wegwerpmaatschappij, met haar achtertuindumpingen van 
zowel dingen als mensen, heeft de liefde gedood door grote delen 
van de bevolking te isoleren en van zich te vervreemden. Maar zij 
kan de schreeuw van pijn en leegte niet wurgen uit degenen die 
wij hebben weggedaan - zoals overal te zien is in het getto en de 
underground.

1973 - Mijn liefdesblik op NYC elke keer als ik liftend vanuit het zuiden kwam 1974 - NYC 
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Ik ben, zei ik, tegen niemand daar.
En niemand hoorde het...
Ik ben, riep ik!
En ik ben verloren en ik kan niet eens zeggen waarom
...waardoor ik nog steeds eenzaam ben...
Ik heb een leegte diep van binnen,
en ik heb het geprobeerd, maar het laat me niet gaan.
En ik ben geen man die graag vloekt,
maar ik heb nooit om het geluid gegeven
van alleen zijn...
IK BEN, IK CREËRDE!
IK BEN, ZEI IK!
En ik ben verloren en kan niet eens zeggen waarom...
en laat me nog steeds eenzaam achter...

1973 - NYC 

1974 - Vanessa Guider pleegde hier later zelfmoord door uit het raam te springen 1973 - NYC

1974 - NYC

1974 - Bronx, NY
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Het systeem - of de optelsom van ons dagelijkse repressieve 
denken - gebruikt repressieve tolerantie om met de tegenwerking 
van onze slachtoffers om te gaan, door de schreeuw van de 
onderdrukten de mond te snoeren door haar artistieke waarde te 
erkennen, door haar te verheerlijken.

De onderdrukten krijgen vrijgeleide om tentoon te stellen in 
kunstgalerijen voor de beter gesitueerden en de beter denkenden 
onder ons - degenen onder ons met sympathieke woorden over 
de “problemen van het getto” en “onze immigranten”, met 
welwillende preken over honger en overbevolking in de Derde 
Wereld. Maar ondanks al onze hoogdravende woorden over “hen 
integreren”, vluchten wijzelf naar de buitenwijken - onze kinderen 
gaan niet naar “zwarte scholen” - met verdere gettovorming 
als gevolg. We scheppen luidkeels op over het feit dat we een 
zwarte vriend hier en een moslimvriend daar hebben, maar we 
vragen ons niet af waarom zwarten in de VS of immigranten 
in Denemarken zelden naar deze kunstpaleizen komen. Zonder 
blikken of blozen accepteren we dat zwarte obers de meester-
slaaf relatie voortzetten in deze functies. Als de stoottroepen van 
de onderdrukking kunnen wij kritiek op het systeem absorberen, 
verdraaien en ontwapenen door het tot kunst te verheffen. Dit is 
ook wat er met mijn foto’s zal gebeuren.

Welgestelde liberalen, die ik tegelijkertijd ben gaan haten en 
liefhebben omdat ze zoveel van mezelf zijn, zullen me alle 
mogelijke steun geven bij het publiceren en tentoonstellen van 
mijn kritiek op de maatschappij, geschokt over de dingen die ik in 
Amerika heb gezien. Zij schamen zich omdat ik een drempel heb 
overschreden waarvan zij vinden dat zij die zelf hadden moeten 
overschrijden, maar door hun verlammende angst voor degenen 
die zij in een getto hebben helpen ghettoiseren, konden zij dat 
niet.

1973 - NYC 1973 - NYC 

1974 - NYC

1973 - NYC 

1974 - NYC 

1975 - Los Angeles 1975 - Los Angeles 
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Zulke mensen bestaan in alle samenlevingen, krijsend over de 
noodzaak van verandering om getto’s en onderontwikkelde landen 
“overeind” te helpen. Maar als het verkiezingsdag is, belanden 
al hun beloften in de prullenbak van de status quo met stemmen 
voor de Democraten (of, in Europa, verschillende sociaal-
democratische partijen).

Daarom kan ik mij niet aan het gevoel onttrekken dat ook ik de 
slachtoffers heb uitgebuit, want ik weet maar al te goed dat deze 
foto’s hen helemaal niet ten goede zullen komen. We zullen ons 
een beetje sentimenteel voelen, beseffend dat onze onderklasse zo 
lijdt, maar we zullen niets doen om onze levensstijl te veranderen. 
We zullen onze klimaatvernietigende campers, SUV’s, centrale 
airconditioning, charterreizen en verre privé-scholen niet opgeven 
om de goederen van de aarde te herverdelen. En dus zullen mijn 
foto’s slechts een catharsis zijn. Hoewel ik dit wist en vaak te 
horen kreeg van zwarten uit de onderklasse die geen illusies 
koesterden over pogingen om de “innerlijke goedheid” in hun 
blanke onderdrukkers aan te spreken, heb ik toch doorgezet en 
daarmee zowel zwarten als de Derde Wereld verraden, waardoor 
deze pagina de enige in het boek is waar bijna alle Afro-
Amerikanen het mee eens kunnen zijn. Ik heb een vermakelijke 
emotionele uitlaatklep gecreëerd en daarmee een onrechtvaardig 
systeem versterkt. Ik ben net zo hypocriet als deze kunstsnobs 
omdat ik hun regels volg. Toen mijn kritiek te “radicaal” werd, 
keerden ze me de rug toe. Daarom ben ik gedwongen het af te 
zwakken, zodat het een betraand, neerbuigend “paternalistisch” 
naïef avonturenverhaal over het lijden in het getto en onze 
ongelukkige schaduwkanten dreigt te worden - zoals de volgende 
sentimentele reis naar Harlem, niet ver van het bolwerk van deze 
liberalen, het Museum of Modern Art. 
 

1973 - NYC 1975 - Los Angeles 

1974 - NYC 

1980 - NYC

Als je met mij de trein neemt
uptown door de ellende
van getto straten
in het ochtendlicht
waar het altijd nacht is:
Neem een stoel bij het raam,
zet je Times neer
je kunt tussen de regels door lezen,
lees gewoon de gezichten
die je achter het raam ontmoet:
En het zou je kunnen leren
hoe je iets om je medemens moet geven!

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY



1974 - Bronx, NY

Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1972 - NYC

1974 - NYC1974 - Harlem, NY 
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Alles in Harlem is zwart, behalve de winkels, die in handen zijn 
van blanke en Arabische immigranten (in het verleden waren 
ze in handen van joden). De enige winkels die niet van deze 
buitenstaanders zijn, zullen de straatbewoners je vertellen, zijn 
de alomtegenwoordige begrafenisondernemingen, omdat blanke 
begrafenisondernemers niets te maken willen hebben met zwarte 
lichamen. Begrafenisondernemer zijn is een van de zekerste 
manieren om de middenklasse te bereiken. Want de dood is 
in Harlem net zo alomtegenwoordig als de angst die iedereen 
onder een sporadisch ongemakkelijk gelach achtervolgt. Toch 
voel ik me als lid van de altijd aanwezige onzichtbare “Whitey” 
in Harlem veiliger dan de meeste zwarten, want zoals altijd is 
de agressie eerder gericht tegen medeslachtoffers dan tegen de 
gehate onderdrukker. 
 
Dit begrafeniscentrum naast een afkickcentrum illustreert de 
keuzes in Harlem - tussen de dood of een leven als slaaf van 
The Man. Duizenden verslaafden kiezen de linkerdeur. Ze 
weten maar al te goed dat als ze de deur aan de rechterkant 
kiezen, ze ofwel opnieuw zullen worden gestabiliseerd, wat een 
terugkeer betekent naar de vorige toestand waarin ze niet konden 
overleven zonder drugs te gebruiken, of ze worden “opwaarts 
gestabiliseerd” door te leren hoe te leven in de getto jungle door 
middel van afgestompte gevoeligheid of een andere vorm van 
geestverlamming. Zij onderwerpen zich aan de schuld-van-
het-slachtoffer slavernij van De Man, die eerder de slachtoffers 
verandert dan hun onderdrukkende omgeving. 

Deze vrouw is een levende illustratie van de typische keuzes in 
Harlem. Een aanvaller brak in haar appartement in en probeerde 
haar met een mes te doden. Ze overleefde het door uit een raam 
op de derde verdieping te springen - en is voor het leven verlamd.

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1996 - NYC 1992 - Harlem, NY 

1995 - NYC 1992 - Harlem, NY 
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De Amerikanen voor wie ik de sterkste gevoelens heb zijn de 
verslaafden, die te gevoelig en te menselijk zijn geweest om de 
brute Amerikaanse drang naar succes te overleven. Zij zijn niet 
alleen het slachtoffer van dat geweld, maar zijn ook in staat terug 
te slaan met alle wreedheid die de “Amerikaanse manier van 
leven” hen heeft ingeprent. Vaak, op de daken van New York, 
hielp ik deze gebonden zielen vastbinden. Dagelijks zie je op 
bepaalde straathoeken in Harlem duizenden verslaafden wachten 
op heroïne. s Nachts trotseert zelfs de politie deze buurten niet, 
van waaruit wij soms een ongelooflijk uitzicht hadden op de 
“grote naald” van het Empire State Building. 

De schiettenten zijn afgekeurde gebouwen die zijn overgenomen 
door junkies die iedereen “overhoop schieten” en “neerschieten” 
die ervan verdacht wordt een agent of een “bustman” te zijn. 
Aangezien de straf voor verslaafd zijn en crimineel zijn, waartoe 
het leidt - met andere woorden, voor slachtoffer zijn - dezelfde is 
als voor moordenaar zijn, hebben ze geen echte keuze. Ze krijgen 
een verplichte levenslange gevangenisstraf, of ze nu slachtoffer of 
beul zijn. De schiettenten zijn daarom uiterst gevaarlijk.

Deze man, die al 16 jaar verslaafd was, leed aan ondervoeding en 
loopzweren over zijn hele lichaam. Hij kon geen betere plekken 
vinden om op te schieten en moest het stinkende verband van zijn 
been halen om een ader te vinden. Hij leed vreselijk en wist maar 
al te goed dat hij minder dan twee jaar te leven had. Hij had niets 
te verliezen en drong er bij mij op aan deze foto’s te publiceren 
om jonge mensen bang te maken, in de hoop dat zij nooit zouden 
hoeven te lijden zoals hij.
 
 

 

1973 - Harlem, NY 1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 
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Ik dacht dat ik het ergste gezien had in de jaren ’70, toen 
ik geleidelijk leerde de wapens uit de handen van trage 
heroïneverslaafden te slaan. Ik was dus totaal onvoorbereid 
op de verwoesting van de crack-epidemie in de jaren ’90, toen 
slachtoffers tijdens hun paranoïde paar minuten van high in 
het wilde weg met wapens schoten en voortdurend inbraken in 
mijn busje of hun eigen familie beroofden om hun verslaving te 
ondersteunen. 
 
Veel van mijn beste vrienden zijn aan crack bezweken. Ik kende 
Robert Yard al jaren, maar kort na zijn bruiloft in Harlem, werd 
zijn vrouw het slachtoffer van crack. Ik zag hoe hij wanhopig 
probeerde haar en hun huwelijk te redden, terwijl haar leven 
zich ontwikkelde in een afgrond van misdaad, prostitutie en 
gevangenissen, tot haar vroegtijdige dood. es
ad of nurseand your other children by her side.d ate 

1985 - Harlem, NY 

1991 - NYC 

1992 - NYC 1991 - NYC 

1991 - NYC 



Of leg je meisje soms in slaap
met ratten in plaats van kinderliedjes
met honger en je andere kinderen aan haar zijde.
En je afvragen of je je bed zult delen
met iets anders dat gevoed moet worden
want angst kan naast je liggen
of het kan op de gang slapen.
En het zou je kunnen gaan leren
hoe je iets moet geven
om je medemens!
 

1974 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 

1989 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

#284 1974 - Bronx, NY
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1973 - NYC

1972 - Harlem, NY 

Kom en zie hoe goed wanhoop
wordt gekruid door de verstikkende lucht.
Zie je getto in de goede oude zinderende zomertijd.
Stel dat de straten in brand stonden,
de vlammen als hoger opgestoken humeur,
stel dat je er je hele leven gewoond hebt,
denk je dat je het erg zou vinden?

Maar het zijn niet alleen de volwassenen die lijden in Harlem. 
Het meest onbeschrijfelijke en pijnlijke lijden dat ik heb 
gezien overkomt kinderen. Het kan hun geest, hun hele wezen, 
levenslang verlammen. En het zijn niet alleen de kinderen die 
gedwongen worden als honden te bedelen om te overleven of 
de kinderen die een cent proberen te verdienen door ramen te 
poetsen voor blanke automobilisten bij de stoplichten. Meer 
nog, het zijn de kinderen die wij vermoorden met ons negatief 
denken over hen, het verpletterende denken dat zij zozeer hebben 
geïnternaliseerd dat zij ervan overtuigd zijn geen toekomst te 
hebben. Wat voor indruk maakt het op de kinderen van pijn 
als ze hun zusters en broeders op straat doodgeschoten zien 
worden? Toen ik les gaf aan een klas in Harlem, ontdekte ik dat 
er geen enkele leerling was die niet getuige was geweest van 
een schietpartij op straat, waarvan de verdwaalde kogels zelfs 
het meest onschuldige kind treffen. De leerlingen weigerden te 
geloven dat ik uit een land zonder wapens kwam. “Hoe kunnen 
mensen zich verdedigen?” vroegen ze. En wat voor indruk maakt 
het op een jonge moeder om afscheid te moeten nemen van 
haar vierjarig zoontje in een wereld waar het moeilijk is om het 
verschil te zien tussen een wieg en een doodskist? 
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Interview met een wino:
“Ik denk dat iedereen naakt geboren is, dus we zijn allemaal 
mensen. Totdat ik iemand vind die geboren is met kleren aan, 
denk ik niet dat hij meer is dan ik. Zo denk ik er over.”

En misschien begint het tot je door te dringen
waarom ik iets geef om mijn medemens,
En het zou je kunnen leren
hoe je iets om je medemens moet geven.

Dit soort “geef verdomme om je medemens” reis door Harlem 
illustreert, in al zijn zoet sentimentaliteit, de blanke liberale 
manier van kijken naar het getto. Vanuit de vaderlijke, bijna 
liefdevolle zorg van de aristocratie van de zuidelijke plantages, 
is er een directe link naar het eindeloze gepraat over het helpen 
van de medemens onder noordelijke liberalen. Veel liberalen 
doen geweldig en uitputtend werk in de getto’s, maar of we onze 
verschoppelingen nu borst- of flesvoeding geven, het resultaat is 
hetzelfde: we geven de slachtoffers de schuld door te proberen 
hen te laten wennen aan hun onrechtvaardige verschoppelingen 
lot in plaats van onszelf te veranderen. 

Liberalen beschouwen zwarten of bruinen niet als inherent 
inferieur, zoals conservatieven dat doen. In plaats daarvan zien 
we hen als functioneel inferieur als gevolg van het onrecht, de 
slavernij en de discriminatie uit een ver verleden. Na het ervaren 
van dit boek, zullen ze zich wanhopig afvragen: “Wat kunnen 
we doen?” Maar wij hebben de moed niet, of zijn verlamd door 
de angst om in de ziel te kijken om in contact te komen met 
onze afgrond van pijn - de pijn die ons zulke machteloze maar 
effectieve onderdrukkers maakt.

Zo zijn wij liberalen in feite een van de belangrijkste 
instrumenten van de voortdurende onderdrukking. Wij helpen de 
verschoppelingen zich aan te passen aan een onderdrukking die 
hen functioneel inferieur genoeg maakt om onze eigen liberale 
behoeften te bevredigen om paternalistische zorg te verlenen aan 
de “untermensch” (ondermens).
De zwarte of bruine in het getto heeft geen tijd meer voor de 
neerbuigende houding van de liberalen en probeert voortdurend 
ons ware racistische/Islamofobe gezicht te provoceren. Zij 
weigeren als vooruitgang te zien dat het mes in hun rug van vier 
duim naar twee duim is getrokken. Ze steken ons liever terug in 
onze eeuwenoude “white backlash” met deze woorden:

1973 - Baltimore 1974 - Washington, NC

Allereerst wil ik geliefd zijn...
Als ik niet geliefd kan worden, wil ik gerespecteerd worden.
Als ik niet gerespecteerd kan worden, wil ik erkend worden
Als ik niet erkend kan worden, wil ik geaccepteerd worden
Als ik niet geaccepteerd kan worden, wil ik opgemerkt worden
Als ik niet opgemerkt kan worden, wil ik gevreesd worden
Als ik niet gevreesd kan worden, wil ik gehaat worden

De eigen kijk van zwarten op Harlem ontkracht onze behoefte 
om een slachtoffer te zien, omdat zij niet alleen het slechtste in 
het getto kunnen zien zonder krankzinnig te worden. Ze zullen 
bijvoorbeeld niet benadrukken dat 10% van de jeugd van Harlem 
bestaat uit gewelddadige criminelen die de straten terroriseren. Zij 
zullen het omdraaien, aangemoedigd door het ongelooflijke feit 
dat, ondanks deze criminele omgeving, 90% van de jongeren nog 
nooit in conflict is geweest met de wet.

Zij zullen kijken naar de cultuur die bloeit temidden van de 
onderdrukking en bemoedigd worden door het feit dat het grootste 
deel van de bevolking van Harlem overleeft. Ze zullen de vele 
rozen zien die in deze jungle weten op te groeien.
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Er is een roos in Spaans Harlem,
een roos in zwart en Spaans Harlem.
Het is een speciale,
ze ziet nooit de zon
hij komt alleen tevoorschijn
wanneer de maan op de vlucht is
en alle sterren stralen.
Hij groeit in de straat
dwars door het beton
zacht, zoet en dromend.
Met ogen zo zwart als steenkool
kijken ze neer in mijn ziel
en beginnen daar een vuurtje
en dan verlies ik de controle
Ik wil haar om vergiffenis smeken
Ik ga die roos plukken
en kijk naar haar
als ze groeit in mijn tuin.
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Voor mij was Merrilyn zo’n roos. Toen ik haar voor het eerst 
ontmoette, was ze een heroïneverslaafde die een paar keer per 
week een shot nam. Haar situatie in het kleine appartement was 
wanhopig, en ik bewonderde haar dat ze zich eruit kon redden 
- ikzelf zakte steeds dieper weg in de wanhoop toen ik met haar 
samenwoonde. Nooit in mijn leven heb ik in zulke benauwende en 
zielverwoestende omstandigheden geleefd. Ik was niet in staat om 
te denken of te schrijven in het appartement. Het was niet alleen de 
voortdurende inbraken; het was de angst ervoor, de angst voor wat 
er de volgende keer zou kunnen gebeuren en de angst om de gang 
of de straat in te lopen, waar je met een mes of geweer zou kunnen 
worden aangevallen. Aan bekrompenheid kun je gewend raken. 
Je kunt wennen aan een eettafel die tevens fungeert als badkuip 
in de keuken. Je kunt eraan wennen dat er een hekwerk tussen de 
keuken en de slaapkamer staat, zodat de ratten niet binnenkomen 
en in je gezicht bijten. En het wordt al snel een ochtendgewoonte 
om de dode kakkerlakken, waar je de hele nacht op geslapen hebt, 
uit het bed te vegen. Zelfs de schietpartijen en politiesirenes van 
Amerika’s gewelddadige tv-shows die door de muren slaan, kunnen 
een aangename verlichting zijn van soortgelijke geluiden die van de 
straat komen.
Maar de aanhoudende angst voor dat moment waarop je zelf in je 
maag gestoken zou kunnen worden - daar kun je nooit aan wennen. 
Ik ben zelfs op kerstavond aangevallen. Door drie schutters.

Hoe ik het overleefde om bij Merrilyn te wonen, moet je mij 
niet vragen. Het is een paradox dat in het rijkste land ter wereld 
het woord “overleven”, dat ik voor mijn komst naar Amerika 
nog nooit gehoord had, behalve in verband met Darwin, een 
alledaags begrip is geworden. Maar vraag liever hoe Merrilyn 
het overleefde - niet alleen in lichaam maar ook in geest. Ze 
overleefde niet alleen, maar ze was zelfs in staat om zichzelf uit 
het getto te bevrijden en actrice te worden in San Francisco. Ja, zij 
was een roos die door het asfalt omhoog wist te komen.

Over de hele wereld gebruiken wij onderdrukkers graag zulke 
bemoedigende uitzonderingen om onze slachtoffers verder mee te 
onderdrukken.
Wij verzekeren elkaar voortdurend - met rooskleurige verhalen 
over individuen of een zwarte middenklasse of een Obama die het 
gemaakt heeft - dat wij niet alleen rechtvaardig zijn, maar bijna 
heiligen.
Het is een gemene en berekende poging om te laten zien dat er 
iets mis is met al diegenen die het niet redden, waarbij we onze 
gevangenen weer de schuld geven van hun eigen gevangenschap.
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Maar Harlem was lang niet het ergste getto in New York. In de 
South Bronx, waar Europese filmploegen vaak hun opnamen 
maakten over de oorlogsverwoestingen in Duitsland, waren er 
wijken waar negen van de tien mensen een onnatuurlijke dood 
stierven - moord, honger, overdosis, rattenbeten, enz. In het getto 
van Brownsville zag ik twee moorden en hoorde ik van vier 
andere op dezelfde dag.

De meeste onderdrukkers hebben moeite te begrijpen hoe wij 
getto’s bouwen. Er zijn bijvoorbeeld geen muren rond een getto, 
en het is niet noodzakelijk een gevolg van slechte huisvesting. Het 
is niet alleen de onderklasse die we getto’s maken. 

Dat het getto niet iets concreets is, zoals de kapotte flessen en 
het zwerfvuil, zag ik in Detroit, waar de huisvesting veel beter 
was dan in Harlem. Hier had ik het geluk te wonen aan beide 
kanten van de scheidslijn tussen het getto en de blanke gebieden - 
helemaal daar waar elk blank huis te koop staat.
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Ik begrijp veel van het blanke racisme, maar tot op de dag 
van vandaag is het voor mij een absoluut raadsel waarom 
deze blanken alles wat zij hebben opgebouwd en waar zij van 
zijn gaan houden, achter zich laten alleen maar omdat er een 
zwarte familie in de buurt komt wonen. Deze beter gesitueerde 
zwarten voldoen in alle opzichten aan de stugge eisen van de 
blanke middenklasse - een goed onderhouden gazon, een haag, 
rododendrons. En zo zou de buurt eruit blijven zien als de blanken 
niet zouden vluchten. Tegelijkertijd hebben deze zwarten een 
cultuur die veel Amerikaanser is dan die van de Europese en 
Aziatische immigranten die wij onmiddellijk opnemen in onze 
zogenaamde smeltkroes. Toen ik aan de blanke kant woonde van 
het gênante gettomuur van te koop borden, kon bijna niemand 
een reden geven om te verhuizen, behalve de foutieve over 
“dalende waarde van onroerend goed,” wat alleen gebeurt omdat 
ze allemaal tegelijk verkopen. Ik ervoer het dus als een grote 
blanke Amerikaanse samenzwering om zwarten de toegang tot de 
smeltkroes te beletten, gemasterd door verschillende vormen van 
illegale redlining door de National Association of Realtors.

Een van de redenen waarom ik zelf vaak naar de koelere 
buitenwijken moest vluchten, was de verstikkende 
zomertemperatuur in de met rode of liever hitte omgeven getto’s, 
met veel beton en asfalt - tot 20 graden hoger, zoals de NY Times 

sindsdien heeft aangetoond - in vergelijking met de met bomen 
bedekte de facto blanke buurten. Elke keer als ik wegging, 
voelde ik me verraden door de zwarte onderklasse. Want wanneer 
wij met ons blanke voorrecht vluchten naar wat aantrekkelijke 
buurten worden, stijgen de waarde van onze huizen en onze 
bezittingen, en kunnen we tegen ons eigen vermogen lenen om 
onze kinderen naar dure universiteiten te sturen om verder vooruit 
te komen. Maar dit is gestolen rijkdom, omdat we er zo voor 
zorgen dat de huizenprijzen van zwarten in de gebieden die we in 
getto’s veranderen, instorten, waardoor ze geen leningen kunnen 
aangaan die door hun bezittingen worden gedekt, waardoor ze 
armer en armer worden. Door dit aversieve racisme was elke 
blanke in de jaren ’70 zes keer zo rijk geworden als elke zwarte. 
Geld vermenigvuldigt zich, en tegen het jaar 2000 waren we acht 
keer rijker geworden. Na de belastingverlagingen van de Bush 
jaren, 12 keer zo rijk als elke zwarte. En vandaag, na de financiële 
crisis - veroorzaakt door ons racisme toen we waardeloze 
subprime leningen gaven aan de worstelende zwarte middenklasse 
- zijn we 20 keer zo rijk geworden.
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Aan de andere kant van het hek ervoer ik elke blanke die 
verhuisde als een steek in het hart van de zwarten. De oudere 
zwarten zouden alles doen om de blanken te behagen, maar de 
jongeren waren veel gevoeliger. Het plotselinge gevoel voor altijd 
buitengesloten te zijn van de mainstream van de maatschappij 
- iemand de ladder zien weghalen die naar de “Amerikaanse 
Droom” leidt op het moment dat je er dichter bij bent dan 
ooit - wekt van nature wrok op. Soms gewelddadig. Onze 
steek in hun hart zal een paar van deze anders goed opgevoede 
jongeren veranderen in onruststokers, die haat opwekken bij 
de overgebleven blanken aan de rand van het getto, die dan het 
slachtoffer de schuld geven en verder trekken. 

Ik behandel in dit boek niet zozeer de problemen van de 
middenklasse, maar ik kon het niet helpen dat ik een direct 
verband zag tussen het geweld dat wij plegen tegen de 
waardigheid en de eigenwaarde van deze mensen aan de grenzen 
van het getto en het geweld dat ik heb meegemaakt in de getto’s 
in de binnensteden, tussen onze blanke, all-American steek in 
het hart van de zwarte middenklasse en de angstaanjagende 
achterbaksheid in de onderklasse.

Ik zag de explosie van de zwarte misdaad in de jaren ’70 als een 
gevolg van de irrationele woede veroorzaakt door ons blanke 
verraad en begreep daarom niet waarom die in de jaren ’90 afnam. 
Pas toen begreep ik hoe deze misdaadgolf ook veroorzaakt werd 
door de vlucht van blanken. Toen de grote oliemaatschappijen in 
de jaren ’40 lood in gas stopten, toonden studies aan dat het de 
hersenen van kinderen in ontwikkeling begon aan te tasten, wat 
verhoogde agressie en verminderde impulscontrole veroorzaakte 
toen ze tieners werden. Dit had een onevenredig groot effect 
op de zwarte kinderen die we in onaantrekkelijke binnensteden 
dwongen te gaan wonen, vlak naast snelwegen en raffinaderijen, 
zoals hier te zien is in Philadelphia en de Fourth Ward in Houston, 
waar George Floyd opgroeide. Bovendien zaten de huizen die 
de blanken aan hen nalieten vol met giftig lood. Ik zag vaak 
kinderen die er ongelooflijk dom uitzagen (hersenbeschadiging) 
of zaten te knagen aan loden pijpen. En zeker zag ik die generatie 
zich gedragen door ongelofelijke “domme” gewelddadige 
criminaliteit. In de jaren ’70 begonnen de Verenigde Staten 
gelode benzine geleidelijk uit te bannen, en pasgeborenen werden 

gestaag blootgesteld aan minder lood - de reden waarom de 
criminaliteit 20 jaar later dramatisch begon te dalen.

Zo kwam ik tot het inzicht dat het getto een door blanken sociaal 
afgedwongen voortzetting is van het gewelddadige milieu van 
de chattelslavernij. Wanneer dit geïnternaliseerde blanke geweld 
onder directe druk komt te staan van de werkloosheid, die vooral 
in Detroit ernstig is, explodeert het in fysiek geweld. Net zoals het 
aantal zwarte echtscheidingen fluctueert met de werkloosheid, zo 
fluctueren ook moord en geweld tegen familieleden.
Bijna elke keer dat ik terugkwam in Detroit, waren er meer van 
mijn zwarte vrienden vermoord. Deze brief aan mijn ouders, 
geschreven tijdens mijn eerste maanden in Amerika, laat zien hoe 
ik onmiddellijk de Golgotha-steek van het blanke racisme voelde 
achter het bloeden van een volk aan het kruis.

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX 1986 - Philadelphia, PA. Project naast de snelweg en ESSO olieraffinaderij
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Pasen in Detroit
(of St. Johannes 19, 31-37)

Lieve Mam en Pap,
Dit is de meest schokkende Pasen die ik ooit heb meegemaakt. 
Ik ben nu in Detroit, wat niets minder dan een nachtmerrie is. 
Op weg van San Francisco stopte ik in Chicago om Denia te 
bezoeken, de jonge zwarte schrijfster met wie ik met Kerstmis 
samenwoonde. Zelfs daar begonnen de verschrikkingen. Weet je 
nog die twee vriendinnen van haar waar zij en ik zoveel tijd mee 
doorbrachten? Ze vertelde me dat een van hen, Theresia - dat 
tedere, rustige negentienjarige meisje - sindsdien is vermoord. 
Ze is waarschijnlijk vermoord door iemand die ze kende, want 
het lijkt erop dat ze de deur opende voor de moordenaars. Ze 
werd gevonden door haar verloofde, neergeschoten en in stukken 
gesneden met messen. Zij was de tweede persoon die ik in 
Amerika ken die vermoord is. Denia heeft nu een pistool gekocht 
en is begonnen met schietoefeningen. Die nacht in Chicago 
maakte ik ook mijn eerste grote schietpartij mee, waarschijnlijk 
tussen politie en criminelen. We waren op bezoek in Mohawk 
Street toen het beneden in de duisternis plotseling losbarstte. Ik 
probeerde naar buiten te kijken, maar Denia trok me weg van het 
raam.

Wel, ik ben dat allemaal bijna vergeten, vergeleken met de 
dingen die hier in Detroit zijn gebeurd. Eerst woonde ik bij een 
welgestelde auto-arbeidersfamilie in een van de respectabele 
zwarte buurten aan de zevenmijlsgrens, helemaal daar waar 
de blanke buurten beginnen. Hun zoon had me opgehaald en 
thuis uitgenodigd - het derde zwarte huis waar ik heb gewoond. 
Prachtige mensen. Paasmorgen brachten ze me naar de kerk. 
Maar toen verhuisde ik met drie studenten naar het getto 
zelf, en sindsdien is het een nachtmerrie geweest. Een van 
de eerste dagen dat ik hier was, werd Thigpen, aan wie ik net 
was voorgesteld, vermoord. Hij was een fantastisch mens, zo 
groot als een beer, en een dichter (ik stuur u zijn bundel, Down 
Nigger Paved Streets). Blijkbaar om geen andere reden dan 
dat hij een onschuldig gedicht had geschreven over de handel 
in verdovende middelen in de stad, werd hij de andere dag 
geëxecuteerd gevonden door gangsters van de narcoticabrigade, 
samen met twee van zijn vrienden. Ze waren vastgebonden en 
op de grond gelegd en in hun achterhoofd geschoten. Maar wat 
me het meest schokte was de reactie van de drie met wie ik 
samenwoon. Een van hen, Jeff, kende Thigpen al jaren en is met 
hem gefotografeerd in een boek. Maar Jeff kwam op een morgen 
gewoon rustig binnen met de krant en zei: “Hé, weet je nog die 
kerel, Thigpen, die je laatst hebt ontmoet? Kijk, ze hebben hem 
ook weggeblazen.” Het maakte geen grotere indruk. Dit is hoe ze 
reageren op al het geweld, wat me echt raakt. Maar toch, ze zijn 
zelf bang. Ik ben niet de enige die hier beeft van angst. 

De nachten zijn het ergst. Ik begin echt depressief te worden 
van het gebrek aan slaap. Jeff en de twee anderen slapen boven, 
terwijl ik beneden in de woonkamer blijf. Elke nacht schuiven 

ze de koelkast voor de deur en zetten er een paar lege flessen 
op, zodat elke poging om de deur te openen de flessen zal doen 
vallen en hen wakker zal maken. Op een nacht sprong de kat op 
de koelkast en gooide de flessen met een klap om, dus ik schoot 
naar boven naar de anderen. Ik ben inmiddels een nerveus wrak 
en lig voortdurend te luisteren naar voetstappen buiten (niemand 
anders dan rovers durft ’s nachts te voet te gaan in Detroit, 
voor zover ik dat van hieruit kan beoordelen). Af en toe hoor ik 
schoten buiten. Ik heb nog nooit echt getrild, maar nu krijg ik 
soms hetzelfde geleiachtige gevoel als die avond dat ik in San 
Francisco werd overvallen. Mijn hartslag alleen al is genoeg om 
me wakker te houden.

Ik dacht zelfs dat ik de hele week niet één keer mijn ogen had 
dichtgedaan, totdat ik plotseling wakker werd uit een vreselijke 
nachtmerrie. 

Ik droom nu bijna nooit als ik op reis ben, maar die nacht 
droomde ik over een zonnige dag toen ik elf was, liggend op 
de vloer van de woonkamer thuis in de pastorie. Ik lag daar 
sinaasappels te eten, herinner ik me, toen het radiojournaal 
de moord op Lumumba aankondigde. Ik begreep er toen niets 
van, maar ik herinner het me nog levendig. Deze scène zag ik 
nu duidelijk voor mij in de nachtmerrie, maar ze veranderde 
steeds naar een andere scène ergens in Afrika, waar ik op de 
grond lag terwijl enkele Afrikanen de ene mitrailleurstoot na de 
andere op mij afvuurden. Ik schreeuwde naar hen om te stoppen, 
maar de kogels bleven zich maar in mij boren, een vreselijke 
gewaarwording. Ik werd wakker uit deze echte Detroit-
nachtmerrie, die ik nu ineens heel vredig vond in vergelijking 
daarmee, en even later kon ik een paar uur slapen.
Maar de nachtmerries zijn niet altijd voorbij als de dag 
aanbreekt. Op een van de eerste dagen dat ik er was, ging ik te 
voet de straat op. Er was nauwelijks een half uur voorbij of een 
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politieauto met twee blanke agenten stopte kort en ze riepen me 
naar de auto. Ik was bijna blij weer blanke gezichten te zien en 
liep erheen. Ze vroegen naar mijn identiteitsbewijs. Je wordt 
voortdurend op deze manier aangehouden als je in het getto 
rondloopt. Ik vraag me vaak af wat het verschil is tussen hier in 
het getto zijn en zwart zijn in Zuid-Afrika, waar je voortdurend 
je identiteitspapieren moet laten zien aan blanke politieagenten. 
Dus bijna automatisch stak ik mijn hand in mijn schoudertas om 
er mijn paspoort uit te halen. Onmiddellijk sprongen de pistolen 
van de agenten recht in mijn gezicht: “Wacht even!” Het is een 
verschrikkelijke ervaring om in de loop van een pistool te kijken, 
en ik begon te beven van angst. Maar er gebeurde niets, ze waren 
gewoon bang dat ik een pistool in mijn tas had. Het voelde als 
een wonder dat hun pistolen niet waren afgegaan. 

Hoe kunnen mensen in zo’n wereld leven waar ze zo weinig 
vertrouwen in elkaar hebben? Ze gaven me de gebruikelijke 
waarschuwing: “Maak dat je uit deze buurt wegkomt, snel!” Ik 
had mijn zelfvertrouwen hervonden en antwoordde stoutmoedig: 
“Ik woon hier!” Hoe langer ik hier woon, hoe meer ik naar de 
blanken kijk met de ogen van de zwarten, en ik kan niet anders 
dan een steeds grotere haat tegen hen koesteren.
Het is een vreemde gewaarwording om in een stad als Detroit 
te wonen waar je nooit iets anders dan zwarte gezichten om je 
heen ziet. Beetje bij beetje onderga je een langzame verandering. 
De zwarte gezichten worden dichtbij en vertrouwd, en daardoor 
warm, terwijl de blanke gezichten afstandelijk en onbekend 
lijken en daardoor koud. Ondanks alle verschrikkingen heb ik 
zeker geen zin om de koude ijzige woestenij in te gaan, daar 
waar het getto ophoudt. U kunt dus waarschijnlijk de schok 
begrijpen die ik krijg telkens als ik de TV aanzet en plotseling 
niets dan blanke gezichten zie. Ja, op een vreemde manier 
worden de blanke gezichten een wezenlijk deel van de Detroit-
nachtmerrie. Want het is niet alleen de misdaad die me ’s nachts 

wakker houdt. Het is net zo goed de televisie en de radio. Overal 
in de getto’s van Detroit en Chicago is het een gewoonte onder 
de zwarten om de televisie en de radio de hele nacht aan te laten 
staan, zodat overvallers denken dat je nog wakker bent. Een 
ander ding is dat ze geleidelijk zo gewend zijn geraakt aan het 
slapen met de TV en de radio aan dat het een soort verdovend 
middel is geworden; velen van hen kunnen gewoon niet in slaap 
vallen zonder dit lawaai. 

Ik ontdekte dit op een dag toen Denia en ik een dutje wilden 
doen in Chicago en zij automatisch de TV aanzette om in slaap 
te kunnen vallen. Het is schokkend hoe vroeg sommige mensen 
verslaafd raken aan dit lawaai-narcoticum. Toen ik samenwoonde 
met Orline, deze mooie jonge zwarte moeder in Jackson, vijftig 
mijl buiten Detroit, ontdekte ik dat het voor ons bijna onmogelijk 
was om samen te leven. Als we naar bed gingen, zette ze altijd 
de radio aan. Ik lag dan te wachten tot zij in slaap viel, waarna 
ik langzaam probeerde het volume zachter te zetten, want anders 
was het voor mij absoluut onmogelijk om in slaap te vallen. Maar 
telkens als ik het volume op een bepaald niveau kreeg, werden 
haar twee kinderen, twee en drie jaar oud, wakker en begonnen te 
huilen, zodat ik het volume onmiddellijk weer moest draaien. Ik 
kon het maar twee nachten uithouden, daarna moest ik verhuizen. 
We waren gewoon, zoals Orline zei “cultureel onverenigbaar.”

 
 
 
 
 
 

1996 - Detroit 

1973 - Jackson, MI - Orline en kinderen 
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Maar ik denk dat het angstaanjagende implicaties heeft als 
zoveel zwarten in de stedelijke getto’s evenzeer afhankelijk 
zijn van dit lawaai. Je kunt je in Denemarken gewoon niet 
voorstellen hoe primitief de Amerikaanse radio is: de constante 
boem-boem muziek die om de minuut wordt onderbroken 
door wat zij “boodschappen” noemen. De hele tijd hoor je de 
slaapverwekkende boodschap: “Laat het autorijden maar aan ons 
over.” Het voelt allemaal aan als één grote blanke samenzwering 
tegen de zwarten. Net zoals ze de Zuid-Vietnamese bevolking 
in “strategische dorpen” hebben gebombardeerd om ze te 
hersenspoelen, zo lijkt het er in de VS bijna op dat ze de zwarten 
uit de kleine dorpen hebben verdreven naar deze grote psychische 
concentratiekampen, waar ze hen beter kunnen controleren met de 
massamedia.

Het is ongelooflijk hoe zij zich als gevolg van deze onderdrukking 
bijna tot op de letter conformeren aan elke opvatting van hun 
onderdrukkers. In het Zuiden kon je tenminste nog nadenken, 
maar hier word je voortdurend gebombardeerd met wat anderen 
willen dat je denkt - of liever, je wordt verhinderd te denken. 
Verstikt al die muziek en al dat lawaai niet het vermogen van een 
mens tot zelfstandige en intellectuele ontwikkeling? Is het vreemd 
dat veel van deze mensen wel zombies lijken, zoals ze het zelf 
gekscherend noemen?

De drie met wie ik samenwoon, behoren tot de weinige politiek 
actieve mensen in Detroit. Jeff heeft me wat boeken over Cuba 
gegeven die ik van hem moet lezen. Maar het is onmogelijk 
voor mij om te lezen in deze omgeving, met al het lawaai, de 
nervositeit, het beven en de angst voor iets, hoewel je niet eens 
weet wat dat iets is. Jeff is een van de steeds groter wordende 
groep zwarten die via Canada illegaal naar Cuba zijn gereisd. 
Hij vertelt me er zoveel fantastische dingen over, en ik luister, 
maar veel ervan lijkt zo irrelevant in deze wrede omgeving. Hij 
zegt dat Cuba de eerste plaats is waar hij vrij kan ademen. Alle 
Cubanen zijn gewapend, net als hier in Detroit, maar toch was hij 
nooit bang in Cuba. Het enige wat hem teleurstelde was dat de 
Cubaanse zwarten nog geen afro-kapsel hebben.
  
 

Jeff was zo gelukkig in Cuba dat hij alles in het werk stelde om 
niet naar de V.S. te worden teruggestuurd, maar hij mocht niet 
blijven. Nu, na de reis, heeft hij problemen gehad met de FBI, 
die twee keer zijn ouders heeft bezocht. Zijn studiefinanciering 
werd plotseling stopgezet en hij werd van school gestuurd. Hij 
is daarom taxichauffeur geworden, en gaat rond in zijn eigen 
droomwereld door in de taxi boeken over Cuba te lezen. Op 
een dag vertelde hij me lachend dat hij zichzelf een paar weken 
geleden had “overvallen”. Omdat taxichauffeurs altijd worden 
overvallen “stal” hij $50 van zichzelf, belde de politie en zei dat 
de overvaller zwart was, er zo en zo uitzag, en rende die kant op. 
Daarna hoefde hij die dag niet meer te werken en reed naar Belle 
Isle om zijn boeken over Cuba te lezen.

Helaas wil hij zijn ervaringen niet gebruiken om hier in Detroit 
politiek te bedrijven; het systeem is zo massaal en onderdrukkend 
dat het geen zin heeft, zegt hij. Dus nu is hij alleen maar bezig 
om terug te keren naar Cuba. Hij wil echter wel over twee dagen 
naar Washington gaan om te demonstreren tegen de oorlog in 
Vietnam. Er worden een miljoen verwacht. We zullen er samen 
heen rijden. Ik kan haast niet wachten om uit deze hel te komen, 
en hoop alleen dat het in Washington wat rustiger is zodat ik 
wat kan uitrusten. Maar ik moet terug naar Detroit. Net als in 
Chicago heb ik hier zulke warme mensen ontmoet dat ik hun 
goedheid jegens mij gewoon niet kan doorgronden. Ik kan niet 
begrijpen hoe twee zulke wrede en onderdrukkende steden 
zulke uitzonderlijke mensen kunnen bevatten. Het moet voor 
mij mogelijk zijn om te leren leven met het getto, want ik moet 
terugkomen naar deze mensen. Maar het zal me veel tijd kosten 
om aan de omstandigheden te wennen. Alleen al om ’s avonds 
naar de winkel op de hoek te gaan, moeten we de auto nemen. Jeff 
en de twee anderen durven gewoon niet anderhalve blok te lopen!

Ik zal me Detroit herinneren als een eindeloos glijdende rit door 
een spookstad op het geluid van de nieuwste zwarte hit van de 
autoradio, “In godsnaam, geef meer macht aan het volk,” die 
in mijn hoofd wordt gestampt. En dan elke dag de nieuwste 
moordstatistieken. Omdat het paasweek is, zijn er maar 26 
mensen vermoord. Ze verwachten er 1.000 te bereiken voor 
Kerstmis! De burgeroorlog kost hier in één jaar meer levens dan 
in zes jaar in Noord-Ierland. Toch staat er in de kranten “vijf 

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron en Jerry in Detroit

doden bij het geweld van gisteren in Detroit” slechts op pagina 
18, terwijl de voorpagina’s het verlies van twee levens in de 
“tragische” burgeroorlog in Noord-Ierland afkraken. Hebben de 
Deense kranten trouwens geschreven over het gestigmatiseerde 
zwarte meisje, dat bloedde tijdens Pasen? 

Hoe dan ook, ik hoop dat jullie een vrediger Pasen hebben gehad.
Met liefde, Jacob.

 
 

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA
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Amerikaanse getto’s strekken zich uit in dikke gordels, vijf tot 
tien mijl breed, rond zakenwijken in het centrum, zoals hier 
in Houston, waar de rijken in de stad wonen en de armen in 
sloppenwijken aan de rand. De onderklasse wordt voortdurend 
samengedrukt en rondgeduwd. Stedelijke “verwijdering” 
(zoals zwarten het noemen) - zogenaamd ten voordele van de 
onderklasse - wordt gebruikt om ons te ontdoen van ongewenste 
personen, deze te concentreren of te verbergen. Dit is met name 
het geval in het historische Harlem, van waaruit de meeste 
zwarten vandaag de dag zijn verdreven. Het maakte me vaak 
aan het huilen om te zien hoe historische Europees aandoende 
“achterbuurten” ondergeploegd werden en op een kluitje 
werden gezet, zoals hier in het gezellige en charmante getto van 
Baltimore.

Opgestapeld voel je je nog meer opgesloten, en 
dienovereenkomstig neemt de criminaliteit evenredig toe met de 
hoogte van deze verticale sloppenwijken. In Philadelphia werden 
de straatbendes vervangen door etagebendes die verdieping tegen 
verdieping met elkaar streden-het kon de dood betekenen om 
op de verkeerde verdieping uit de lift te stappen. Meer dan 100 
straatbendeleden, in de leeftijd van 12 tot 17 jaar, werden daar elk 
jaar vermoord. Een van hen was een lokale straatverkoper die de 
kost verdiende met de verkoop van mijn boek American Pictures. 
Ik had verschillende vrienden die onder schot werden gehouden 

door 10- of 11-jarige kinderen die ook wild om zich heen schoten 
met Uzi machinepistolen.
Door hen een straf te geven die vaak twee keer zo hoog is als 
hun leeftijd, hopen wij blanken een deel van het getto te hebben 
verwijderd. Op dezelfde zinloze manier slopen wij de huizen 
in het getto zonder de oorzaken van het getto weg te nemen. 
Hoewel vijf van de zes overtredingen van de huisvestingsregels in 
sloppenwijken aantoonbaar te wijten zijn aan de nalatigheid van 
de huisbazen en niet aan hun wanhopige huurders, blijft de mythe 
dat “mensen sloppenwijken veroorzaken” voortbestaan. Een paar 
krottenbazen met wie ik in grote herenhuizen buiten de steden 
heb gewoond, waren zeker behulpzaam bij het verspreiden van 
dergelijke ideeën.

Toch heb ik jarenlang in die oude vervallen appartementen 
gewoond die aan de armen werden afgestaan nadat ze al versleten 
en opgebruikt waren, maar ik ben nooit getuige geweest van 
vernielingen door huurders van het soort dat een sloppenwijk 
creëert: lekkende daken, verzakte vloeren en trappen, defect 
sanitair, rioolbuizen en bedrading. Maar nooit zal ik de pijn en de 
angst vergeten die ik doormaakte met mijn beste vrienden in het 
getto van Fillmore, Johari en Lance, toen hun dochter stierf nadat 
ze door een verrot raam was gevallen dat hun huisbaas al jaren 
weigerde aan te passen aan de normen. Haar begrafenis is te zien 
aan het eind van het boek.

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore 

1974 - Philadelphia, PA 975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL
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Het is paradoxaal dat we de oorzaak van het getto altijd in het 
getto zelf zoeken, terwijl het begrip “getto” zelf impliceert dat de 
oorzaken buiten het getto te vinden zijn. Vooral in de welvarende 
blanke buitenwijken die elke stad omringen. Hier hebben we 
bomen, zwembaden en alle mogelijkheden om te gedijen in de 
wereld. We wonen buiten de stadsgrenzen zodat onze kinderen 
niet naar school hoeven met ongewensten, en we betalen geen 
belasting aan de stad hoewel we er ons inkomen uit halen. Zo 
zijn steden armer en armer geworden. Een typische stad, zoals 
Washington DC, is in dit opzicht vergelijkbaar met de stad waarin 
wij allen leven - de wereldstad. De centra van beide steden 
bestaan voor 80% uit sloppenwijken, bewoond door gekleurde 
mensen, en daaromheen hebben we de weelderige voorsteden van 
Europa, de VS, Japan, China, en Australië gezet. De voorsteden 
bezitten de meeste bedrijven in het getto en brengen enorme 
winsten mee naar huis, maar weigeren belasting te betalen aan 
de stad. Net als het getto van de wereld wordt Washington armer 
en armer, en we moeten ontwikkelingshulp sturen om een beetje 
terug te geven van wat we hebben genomen.

Hoewel de netto kapitaalstroom uit de arme landen groter is dan 
wat wij teruggeven, zijn de meesten van ons ervan overtuigd 
dat wij vrijgevig zijn en daarom zijn zij verontwaardigd over 
de toenemende woede en het terrorisme tegen het Westen in de 
Derde Wereld. Onze onwetendheid komt vaak tot uiting in onze 
keuze van leiders, zoals Trump, die het alleen tegen alle andere 
naties opneemt en weigert in te zien dat een deel van de enorme 
winsten uit ongelijke handelsovereenkomsten, leningen, te laag 
geprijsde grondstoffen, klimaatvernietiging en belastingparadijzen 
moet worden terugbetaald.

Op dezelfde manier zijn we niet in staat om de Black Lives Matter 
woede van onze getto’s te begrijpen - we zijn ons niet bewust 
van het leven in onze eigen hoofdstad net buiten de prachtige 
kersenbloesem toeristengebieden. Tijdens mijn eerste reis in 
de jaren zeventig werd Washington, hoofdstad van het rijkste 
land ter wereld, behandeld als een hongersnooddistrict. Sinds 
de jaren tachtig lijkt de stad vooral op een burgeroorloggebied, 
met drugsoorlogen in de straten die hun weerga buiten de Derde 
Wereld niet kennen. De criminaliteit die wij uit arme landen 
vrezen, vooral in de vorm van terrorisme, is allang gemeengoed 
geworden in DC, waar per jaar meer dan 2000% meer gewapende 
overvallen werden gepleegd dan in vergelijkbare steden in 
Europa. Het aantal moorden in Washington lag 50% hoger 
dan in heel Groot-Brittannië (zoals ik in de uitgave van 1984 
van dit boek schreef). Maar vandaag, nu de kinderen van onze 
verschoppelingen in Europa beginnen op te groeien, is het beeld 
aan het veranderen. Engeland heeft nu de Verenigde Staten 
ingehaald in overvallen.

1973 - Washington DC

Eén op de tien inwoners in de zwarte wijken van de stad was 
een drugsverslaafde (zoals de Washington Post een jaar geleden 
meldde). Deze twee verslaafden, die mij aanvielen maar mij 
later thuis uitnodigden, wonen slechts drie blokken van het 
Capitool, waarvan de witte koepel op de achtergrond te zien is. 
Hoewel leden van het Congres na hun werk niet te voet naar 
hun huis durven gaan, blijven zij in hun paranoïde angst voor 
de rest van de wereld de militaire uitgaven verhogen, terwijl zij 
bezuinigen op de sociale kredieten. Wat heb je aan een kogelvrij 
vest als de dood uit het hart komt? Een maand voordat ik bij deze 
verslaafden woonde, werd er een agent neergeschoten in hun 
gang, en een vrouw werd vermoord in deze kamer - de laatste 
glimp die ze opving van dit bolwerk van democratie en vrijheid. 
 
 
 

1973 - Washington DC

1973 - Washington DC 1971 - Alexandria, VA
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Wanneer wij mensen opsluiten in een getto, keert ons geweld 
tegen hen zich uiteindelijk tegen ons. Door het te vergelijken 
met een ander getto - het “grijze” getto van oude mensen - 
begreep ik waarom degenen die wij opsluiten onmogelijk kunnen 
ontsnappen. Er zijn ook geen zichtbare muren rond het grijze 
getto, maar de afhankelijkheid van ouderen van kruimels van de 
rijken sluit hen op in een psychologie van machteloosheid die lijkt 
op die van de slavernij. Net als de onderklasse zijn veel bejaarden 
zo gehandicapt dat zij geen goede baan kunnen behouden en geen 
mogelijkheid hebben om hun economische situatie te verbeteren. 
Het gevoel geen macht te hebben over je eigen leven, volkomen 
afhankelijk te zijn van aalmoezen van de rijken, maakt deel uit 
van de psychopathologie van het getto, waardoor in de geest van 
veel ouderen autoritaire figuren ontstaan die lijken op de zwarte 
psychologie van “De Man”. 

Het grijze getto is verbonden met onze zwarte en 
immigrantengetto’s, omdat armoede deze bevolkingsgroepen 
naar dezelfde buurten dwingt, waar de ouderen vaak net zo 
gediscrimineerd en vergeten worden door de maatschappij als 
de zwarten in het algemeen. De bejaarden sterven soms van de 
honger in hun huis omdat ze doodsbang zijn zich buiten te wagen 
om voedsel te kopen. Ik vond deze oude vrouw, met het bordje 
“glimlach” in het raam, de naaste buur van het Congres, dat 
haar veroordeelde tot een pensioen dat 40% onder de officiële 
armoedegrens ligt. In het Zuiden ontmoette ik oude mensen die 
helemaal geen sociale zekerheid konden krijgen. Duizenden 
ontvangen minder dan het officiële minimum van $1400 per 
maand. Gewend als ik ben aan de Europese verzorgingsstaten, 
met sociaal en gezondheidspersoneel dat de huizen bezoekt 
om te koken, schoon te maken en boodschappen te doen voor 
de bejaarden of de zieken, vond ik de verwaarlozing van de 
bejaarden in de VS nog veel schokkender.

1974- Elizabethtown, NC

1974 - Greenville, NC 1973 - Baltimore

1973 - “Smile” in Washington, DC

1978 - Waynesboro, GA

1972 - NYC1975 - “Food for thought” - San Francisco
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1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY 

Deze oude joodse vrouw, die een van mijn beste vrienden in 
New York werd, was vóór de revolutie uit Rusland geëmigreerd. 
Zij hoopte dat het Congres haar zou toestaan terug te keren naar 
communistisch Rusland, zodat zij haar laatste jaren zou kunnen 
slijten in “vrijheid van honger en vrijheid van angst”, zoals zij 
het in 1972 uitdrukte. Ze was uitgehongerd, had nooit vlees als 
ze te eten had en werd vaak beroofd. Toch had ze een diepe liefde 
voor de zwarten in haar buurt. Met haar eigen Oost-Europese 
gettovorming en vervolging in levendige herinnering, was zij, 
net als veel Amerikaanse Joden, diep begaan met de zwarte strijd 
en voelde zij zich gekweld omdat zwarten moesten lijden zoals 
zij. Een meerderheid van de blanken die tijdens de Civil Rights 
Movement werden gedood, waren in feite Joden. Evenzo worden 
de meeste van mijn lezingen in Amerika georganiseerd door deze 
minderheid, met haar pijnlijk verworven inzicht in onderdrukking. 
Hun diepe solidariteit met andere onderdrukte mensen komt 
voort uit hun historische behoefte om de opeenstapeling van pijn 
bij andere onderdrukte groepen waar te nemen. Die pijn is van 
oudsher door machthebbers gemanipuleerd en tegen de Joden 
gebruikt. In zowel zwarte Amerikaanse als bruine Deense getto’s 
manifesteert deze pijn zich in sporadisch antisemitisme onder 
mensen die zich niet geliefd en gerespecteerd voelen door de 
samenleving. 
 

1974 - Allendale County, SC

1975 - Notasulga, AL

1972 - NYC 



1974 - Tarboro, NC 1975 - Notasulga, AL

1975 - Waynesboro, GA1975 - Bullock County, AL
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Amerikanen zijn voorstander van enige sociale zekerheid voor de 
oude dag, maar ze weigeren een vangnet te creëren zoals we dat in 
de Europese verzorgingsstaten als vanzelfsprekend beschouwen. 
Waar de welvaartsstaat de waardigheid van het individu 
respecteert, probeert de Amerikaanse “wegwerpmaatschappij” 
die opzettelijk te vernietigen met een netwerk van spionnen 
die infiltreren in de privacy van mensen die leven van wat de 
Amerikanen ironisch genoeg “welvaart” noemen. Het systeem 
heeft van oudsher geprobeerd om het zwarte gezin te vernietigen. 
De slavernijpraktijk van het “wegverkopen” van echtgenoten, 
vrouwen en kinderen van elkaar wordt voortgezet, met de sociale 
dienst als zowel vaderlijke zorgzame meester als helse wrede 
opzichter. Veel zwarte vaders zijn gedwongen het huis te verlaten 
zodat hun vrouwen bijstand kunnen krijgen, dankzij een bevel van 
het congres om de bijstand voor moeders af te sluiten als er een 
man aanwezig is. Miljoenen vrouwen leven dus in eenzaamheid 
en bittere armoede omdat slechts één op de 20 bijstandsgezinnen 
een man telt. Toch is meer dan 50% van de mannen in deze 
onderklasse werkloos.
Zo ontstond de zwarte “bijstandsmoeder”, die het verre van goed 
deed in een vicieuze cirkel van armoede, afhankelijkheid, angst 
en vooral vernedering. Hoewel de meeste mensen in de bijstand 
blank zijn, wordt zwarten verweten dat zij bijstand krijgen omdat 
zij “promiscue” zijn geweest. Een ongelooflijke beschuldiging, 
want het was mijn duidelijke waarneming en de conclusie van 
verschillende studies dat blanken, naast hun andere privileges, 
veel “promiscueer” zijn dan zwarten.
De wreedheid jegens deze gestigmatiseerde moeders vindt 
haar oorsprong in de hysterische toespraken van politici over 
“bijstandstrekkers”, toespraken die bedoeld zijn om de kiezers 
af te leiden van de manier waarop diezelfde politici miljarden 
aan bijstand uitdelen aan miljardairs voor de uitputting van olie, 
subsidies aan de agro-industrie, enz.

1975 - Oakland, CA. Zwarte Panter met Huey Newton foto 1972 - Detroit

1978 - Augusta, GA

Zij creëren een klimaat waarin de armen de handschoen 
moeten opnemen met langdurige en uitgebreide vernederende 
onderzoeken en vervolg pesterijen om hun paar kruimels 
te krijgen. Elke sadistische truc wordt gebruikt om hen te 
ontmenselijken. Op veel plaatsen moeten zij vanaf vier uur ’s 
morgens bij vorst of regen in de rij staan en dan de hele dag 
binnen in een concentratiekampatmosfeer wachten om dan 
te horen te krijgen dat “er vandaag geen zaken meer worden 
behandeld”.
Als ze geld krijgen van geheime minnaars, durven ze het zelden 
uit te geven aan keukengerei, want de spionnen van het systeem 
zijn voortdurend op zoek naar bewijzen van een man. Een nieuw 
broodrooster of strijkijzer kan ervoor zorgen dat hun schamele 
steun onmiddellijk wordt afgepakt. Telkens als ik met zulke 
bijstandsmoeders samenwoonde, moest ik me onder het bed of 
in de kast verstoppen als de spionnen onaangekondigd kwamen. 
Veel vrouwen hebben nooit een ander bestaan gekend en worden 
langzaam vernietigd door een eeuwig thuisleven, tot slaaf 
gemaakt door bedwelmende TV-programma’s.
Ik denk niet dat de Amerikanen zich er echt van bewust 
zijn hoe wreed zij deze mensen behandelen, maar het kan 
worden gelijkgesteld met de racistische behandeling die wij in 
Denemarken onze vluchtelingen en immigranten bieden. De 
“inleidende uitkering” die het systeem hun biedt, ligt onder 
het bestaansminimum in het Denemarken van vandaag. In 
tegenstelling tot de gulle welvaartsstaat van vroeger, zijn wij 
een spiegelbeeld geworden van de wegwerpmaatschappij van 
Amerika, die probeert mensen als afval weg te werken. In de 
Verenigde Staten is het beleid om mensen uit de samenleving 
te stoten door hulp te weigeren aan degenen wier huur te hoog 
is. In Denemarken wordt tenminste de huur van immigranten 
met inburgeringsbijstand betaald om hen te helpen “beter te 
integreren” (in een maatschappij die op dezelfde manier niet met 
hen wil integreren).

1992 - Burke County, GA 

1974 - Greensboro, NC

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago 
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Amerikaanse bijstandsmoeders worden meestal ondergebracht 
in speciale armenhuizen, vaak in de buurt van vuilnisbelten of 
lawaaierige snelwegen waar de grond goedkoop is. Dergelijke 
“huisvesting voor de armen” is de officiële verbanning van de 
onaanraakbaren. Elke stad heeft dergelijke ontmenselijkende 
“projecten”, waarbij mensen worden verstoten in een paria-
cultuur die zo destructief is dat zij uiteindelijk nutteloos worden 
voor de samenleving. Door de welzijnsmoeder af te zonderen, kan 
de bevolking de slachtoffers de schuld blijven geven zonder ooit 
te hoeven zien wat voor leed zij hen aandoet.

In zo’n isolement en met het gevoel de vuilnisbelt van 
de maatschappij te zijn, worden kinderen in de projecten 
gemakkelijk tot misdaad aangezet. Toen ik bij Nell Hall [blz. 
318] logeerde, merkte ik dat ze vaak niet naar het welzijnskantoor 
ging of boodschappen deed uit angst om door het project te 
moeten lopen waar ze woonde. De kinderen en Amerika zijn de 
verliezers, want terwijl slechts 5% van de kinderen in de Europese 
verzorgingsstaten arm opgroeit, is 21% van de Amerikaanse 
kinderen nu zo door armoede aangetast dat zij het risico lopen 
nutteloos te zijn in de high-tech wereld van de toekomst. Geen 
enkele samenleving die probeert te concurreren in de moordende 
globaliseringswedloop kan het zich veroorloven zo veel van haar 
menselijk potentieel te verliezen.

1973 - Greensboro, NC - “The beauty and the beast” noemde ik altijd deze foto van Baggie en Nixon tijdens zijn Watergate schandaal 

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA 



1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Charleston, SC1974 - Charleston, SC
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Zij die gevangen zitten in de vicieuze cirkel van afhankelijkheid 
en onderklasse pathologie wenden zich tot de misdaad om 
te overleven. Dit was het geval met mijn vriend Alphonso in 
Baltimore. We ontmoetten elkaar toen hij en zijn straatbende 
mij probeerden te beroven. Alphonso’s vrouw had een baan in 
een koffiehuis, waarmee het gezin ongeveer 1/3 van het Deense 
minimumloon verdiende. In Amerika is er een onderwereld van 
miljoenen dienstverleners die genadeloos worden uitgebuit omdat 
het Congres geen fatsoenlijk minimumloon wil. Dus heeft de VS 
meer banen dan enig ander ontwikkeld land. 

Alphonso en zijn vrouw hielden zielsveel van elkaar en van hun 
zes kinderen, en het deed hem enorm veel pijn dat hij geen baan 
kon vinden om zijn gezin te onderhouden. Het was mijn eerste 
jaar in Amerika, en ik herinner me hoe geschokt ik was toen ik 
hoorde dat er geen hulp beschikbaar was voor hen. 

Ik kwam uit een land waar pas afgestudeerden werden geholpen 
totdat zij werk hadden gevonden, zodat zij niet in de criminaliteit 
terecht zouden komen. Ik was dan ook erg ontroerd dat Alphonso, 
om te overleven, op straat moest roven. 

Ik ging met hem mee om schoenen te stelen voor de kinderen, en 
hij introduceerde me in de criminele onderwereld van Baltimore. 
Door te stelen kon hij een mooi huis onderhouden en zelfs een 
paar keer per jaar een auto huren om zijn kinderen mee te nemen 
op een picknick. Toen ik een jaar later terugkwam, waren zijn 
kinderen neerslachtig, maar ze wilden me niet vertellen waarom. 
Ik ontdekte dat Alphonso veroordeeld was tot meer dan zes jaar 
gevangenisstraf. Toen ik hem in de gevangenis bezocht, ontdekte 
ik dat zijn oudste zoon met hem in de gevangenis zat. Toen het 
gezin plotseling geen inkomen meer had, had de zoon een poging 
tot bankroof gedaan.

1972 -Baltimore 1972 - Baltimore

1972 -Baltimore

1972 -Baltimore

Hier is Alphonso’s vrouw tijdens een bezoek aan de gevangenis. 
De volgende zes jaar kon ze haar man niet aanraken en kon ze 
hem alleen horen door de luidruchtig afgeluisterde telefoons.
Duizenden zwarte huwelijken zijn op deze manier ontbonden.  
 
Op die manier heeft de moderne samenleving de erfenis van de 
slavernij geïnstitutionaliseerd, namelijk de vernietiging van het 
zwarte gezin. In de jaren tachtig verdiende Alphonso de kost als 
straatverkoper die dit boek verkocht met zijn zoon Nathaniel, hier 
afgebeeld (Nathaniel werd vermoord voordat hij zich bij mij kon 
vestigen). Alphonso was ook betrokken bij American Pictures 
presentaties op scholen, waarbij hij mijn leerlingen uit de hogere 
klassen vermaakte met verhalen over het leven in een getto dat ze 
nooit gekend hadden.

1973 - Baltimore

1973 -Baltimore
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Liberale blanken probeerden voortdurend deze economische 
aanvallen op het zwarte gezin weg te verklaren. Volgens hun 
theorie is het zwarte gezin onstabiel en disfunctioneel omdat 
zwarte mannen “tijdens de slavernij” van hun mannelijkheid zijn 
beroofd, terwijl de zwarte vrouw stoer en dominant is geworden 
om te overleven. Zwarte moeders voeden hun kinderen op om 
dit patroon te herhalen, wat resulteert in een bevolking die 
ongeschikt is voor succes.
Wanneer de gevolgen van onze voortdurende onderdrukking 
dit patroon lijken te “bevestigen”, beginnen de onderdrukten 
de mythen te geloven die wij hebben verzonnen om onze 
machtsstructuur te rechtvaardigen. Onze verhulde pogingen 
om onszelf te rechtvaardigen door het getto-mannetje dom, 
ontoereikend en zwak te doen lijken, worden geïnternaliseerd 
door onze verschoppelingen. Geïnternaliseerd racisme leidt 
tot een gebrek aan zelfwaardering, waardoor de man uit 
de onderklasse bijna alles wat hij doet ongeldig verklaart, 
opleidingsprogramma’s en onderwijs opgeeft, en uiteindelijk uit 
frustratie en verdediging zijn identiteit als kostwinner verwerpt - 
waarmee hij ons racistische stereotype nog verder aanwakkert.
De diepere kloof die we hebben gecreëerd tussen mannen en 
vrouwen in het getto leidt ons af van een nieuw meester-slaaf 
systeem waarin we de slaaf niet meer nodig hebben. We hebben 
niet langer zwarten in Amerika of immigranten in Europa nodig 

1975 - San Francisco 

1973 - Zebulon, NC. Hugh spent years after in Central Prison

als ongeschoolde arbeidskrachten, aangezien dergelijke banen in 
de Nieuwe Wereldorde nu aan ontwikkelingslanden toebehoren.
Maar in onze xenofobie en koppige weerstand tegen positieve 
actie doen we er alles aan om te voorkomen dat de onderklasse 
de hogere opleiding krijgt die nodig is om boven dat niveau uit te 
stijgen. 
Wij, onderdrukkers over de hele wereld, beroven de onderdrukten 
van hun eigenwaarde, motivatie en fair play - en schreeuwen 
dan als we hen niet ook van een eerlijk deel (fair share) kunnen 
beroven. Zo slagen wij erin hen uit de beroepsbevolking te 
verdringen en hebben wij zelfs het lef hen ervan te beschuldigen 
dat zij als “bijstandstrekkers” een laatste wanhopig bestaan 
proberen op te bouwen. Op momenten dat we niet lekker in 
ons vel zitten, denk ik dat we allemaal verstrikt zijn geraakt in 
deze webben van onoprechtheid en negatief racistisch denken, 
eindeloos uitgebuit door politici die beweren christelijk te zijn. 
Wanneer we zien hoe de ene na de andere zwarte echtgenoot 
wordt vermoord en hoe het geweld binnen het huwelijk onder 
onze immigranten in Denemarken toeneemt, zien we alleen de 
tragedie voor de onderdrukten zelf, en niet de grote schade die 
onze morbide fixatie op het slachtoffer toebrengt aan onze eigen 
psyche. Deze 26-jarige vrouw werd neergeschoten door haar 
werkloze echtgenoot, maar zijn wij zelf niet ook medeplichtig aan 
de moord?

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Terwijl de meesterslavenmaatschappij haar uiterste best heeft 
gedaan om een bedreigend seksueel beeld van de zwarte man 
te voeden, hebben we ook kosten noch moeite gespaard om de 
devaluatie van de zwarte vrouw voort te zetten, die begon in de 
chattelslavernij. Waarschijnlijk heeft geen enkel ander volk een 
heel vrouwenras eeuwenlang systematisch laten verkrachten, 
soms dagelijks, en is men er later zo goed in geslaagd de schuld 
op het slachtoffer zelf af te schuiven. Een puriteinse samenleving 
deed er alles aan om de zwarte vrouw te ontmenselijken en te 
“breken” door haar te geselen en naakt te verkopen.

Om zich niet schuldig te voelen voor het feit dat ze haar zo 
mishandeld heeft, waarna de blanke vrouw haar aanviel omdat 
ze haar man “verleid” had, is het nodig een enorme minachting 
voor haar te ontwikkelen. Samen met negatieve mythen 
over haar losse moraal en “dierlijke” seksualiteit, die altijd 
rond verkrachtingsslachtoffers worden gecreëerd, heeft deze 
systematische devaluatie van de zwarte vrouw diepe littekens 
achtergelaten.

Toen zwarte vrouwen in Harvard Law School bezwaar maakten 
tegen mijn naaktfoto’s, hielden ze een vergadering om te 
beslissen of ik deze foto’s in een Amerikaanse context mocht 

gebruiken. In tegenstelling tot de blanken dachten zij niet dat 
ik de arme zwarte vrouwen seksueel uitbuitte die, ondanks 
intense groepsdruk, de moed hadden gehad om mij als zwerver 
in bescherming te nemen. Zij wisten heel goed dat Amerikaanse 
zwarte vrouwen, in tegenstelling tot wat ik later in Afrika zag, 
krachtige verdedigingsmechanismen tegen blanke mannen 
hebben ontwikkeld als reactie op eeuwen van misbruik. Er werd 
besloten dat ik de foto’s mocht gebruiken als ik dit aan de blanken 
duidelijk maakte. Het onbehagen van deze vrouwen, die later 
succesvolle advocaten en politici werden, was een direct gevolg 
van het feit dat zij de idealen van blanke schoonheid zozeer 
hadden geïnternaliseerd dat zij alles wat negatief en lelijk was met 
zwart naakt associeerden of, net als blanke racisten, reduceerden 
tot seksuele beelden.

Een seksistische maatschappij heeft zwarte vrouwen altijd 
opgedragen hun vrouwelijke kant te ontkennen. Een zwarte vrouw 
moest in huis zwoegen voor een blanke vrouw, die van haar kant 
werd gecultiveerd als iets subliems. De belangrijkste taak van 
de zwarte vrouw was vaak het opvoeden van blanke kinderen. 
Er was geen tijd voor haar eigen kinderen, die zij hardhandig 
moest disciplineren om hen in staat te stellen te overleven in 
een racistische maatschappij. Uit schuldgevoel over het feit 
dat wij zwarte kinderen op de veiling van hun moeders hebben 
gescheiden en dat wij zelfingenomen kindermeisjes hebben 
gedwongen zich aan blanke kinderen te wijden, stereotyperen 
wij de zwarte vrouw als buitensporig sterk, in staat om pijn te 
verdragen tot op het punt van onmenselijkheid (een beeld dat 
nog wordt versterkt door te zien hoe het slachtoffer haar eigen 
kinderen hardhandig opvoedt). Toch vind ik de opvoeding niet 
harder dan bij getto’s in andere landen, bijv. Denemarken.

1975 - Philadelphia; MS. Leonora; dochter van een schoolvriendin van mijn ex-vrouw

1974 - Charleston, SC - Schwarze Kindermädchen kümmern sich um weiße Kinder 1973 - Hartford, CT - Mijn vriendin Leslie
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De eeuwenoude cultus van het zogenaamde zuivere blanke 
vrouw-zijn zet zich voort in de propaganda van de blanke 
reclame, die een enorm negatief effect heeft op de gekleurde 
vrouw (om nog maar te zwijgen van de religieus bedekte vrouw). 
Haar is altijd verteld dat een blanke huid en steil haar mooi zijn.

Om de psychologische schade te verzachten of om “door te gaan” 
voor blanke, begonnen zwarte vrouwen huidverlichtende crème 
te gebruiken en pijnlijke ingewikkelde processen om hun haar 
steil te maken. Haar kinderen, die een soortgelijke marteling 
ondergaan, redeneren dat als zij zoveel pijn moeten doorstaan om 
aanvaardbaar te worden, zij om te beginnen al heel lelijk moeten 
zijn geweest. Opnieuw ons racistisch denken internaliserend, 
geven ze elkaar de schuld en kwellen elkaar eindeloos omdat ze 
een donkere huidskleur hebben.

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1990 - Chicago 1971 - Baltimore

1975 - San Francisco1975 - Seattle
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Naast het negatieve effect op het zelfbeeld van gekleurde 
vrouwen, kunnen deze idealen van blanke schoonheid een 
verwoestend effect hebben op het gezin. De ruzies die ik zo vaak 
hoor in gezinnen in de onderklasse doen mij geloven dat de kijk 
van zwarte mannen op vrouwen diepgaand is beïnvloed door 
het blanke sociale ideaal. Wat mij het meest deprimeert is niet 
dat bijna 70% van de zwarte gezinnen nu nog maar één ouder 
heeft, maar wat ik zie in gezinnen die nog intact zijn. Niets is 
pijnlijker dan onze diep ingewortelde blanke denkwijze - “Je 
bent geen stront, neger” of “lelijke trut” - te horen weerklinken 
in ruzies tussen deze ongelukkige machteloze partners, en de 
kinderen dit te zien internaliseren als “Ik ben erger dan stront!” 
Het beangstigende aspect van gettomannen die voortdurend 
“hun” gedevalueerde vrouwen “in elkaar slaan” is te zien in de 
statistieken: 1/3 van alle vrouwenmoorden in de VS worden 
gepleegd door zwarten, die slechts 13% van de bevolking 
uitmaken.
Geweld tegen vrouwen is ontstellend hoog over de hele wereld. 
Dat het in de VS slechts 35% hoger ligt voor zwarte dan voor 
blanke vrouwen, kan helaas een weerspiegeling zijn van de 
grotere afwezigheid van zwarte mannen in loondienst. In 
Denemarken neemt het geweld tegen immigrantenvrouwen 
explosief toe en maakt het nu 42% uit van de vrouwen in de 
opvanghuizen. Ook hier schuiven we de verantwoordelijkheid van 
ons af en schrijven we de aantallen toe aan de vrouwenhatende 
culturen waar ze vandaan komen in plaats van aan onze 
marginalisatie van hen. We vergeten dat we, door hen uit ons 
sociale leven te bannen of te verstoten, ons gedragen zoals 
Amerikaanse blanken zich gedragen tegenover zwarten - met 
hetzelfde resultaat: Onze slachtoffers sluiten zich op in zichzelf 
en worden vastgehouden in culturen waaraan zij hoopten te 
ontsnappen. Het geweld dat wij tegen jongeren plegen door 
hen zich in geen van beide culturen thuis te laten voelen, keert 
uiteindelijk naar ons terug.

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL 

1996 - Selma, AL 2003 - Philadelphia, MS 

1992 - Bullock County, AL 

1974 - NYC1975 - San Francisco
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Lucas 7, 36-50

De enige keer dat ik erin slaagde iemand van een overval af te 
praten, was door een vreemde samenloop van omstandigheden 
in Greensboro, North Carolina. Ik woonde samen met een zwarte 
maatschappelijk werker, Tony, wiens vader eigenaar was van een 
van de slechtste bars in het zwarte getto. Ik ging ’s avonds altijd 
naar die bar. Op een avond ontmoette ik daar twee jonge zwarte 
vrouwen van het criminele type en we besloten dat ik met hen 
mee naar huis moest gaan. Eerst stalen we wat wijn in een winkel 
en stormden meteen naar buiten in een wachtende taxi. Toen we 
op de achterbank zaten en wegreden, vroeg ik hen hoe ze de taxi 
wilden betalen, want ik wist dat ze geen geld hadden. “Maak je 
geen zorgen,” zeiden ze, “wacht maar. Laat ons dat maar regelen. 
Als we er zijn, slaan we hem neer en nemen al zijn geld.” Dit 
verraste me een beetje, want ik had nog nooit geprobeerd een 
taxichauffeur te overvallen, maar ik hield me stil, wat een van de 
eerste dingen is die ik in Amerika heb geleerd te doen.

Toen draaide de zwarte chauffeur zich plotseling om om iets 
te vragen, en ik realiseerde me dat ik hem kende. Hij was de 
grootvader van de maatschappelijk werker, die eigenaar was 
van het grootste zwarte taxibedrijf in de stad. In Amerika neem 
ik zelden het heft in eigen handen, maar toen zeker wel. Ik riep 
“Stop!” tegen de chauffeur en zei dat hij de ritprijs de volgende 
dag via zijn kleinzoon kon krijgen. Toen rukte ik de tas met het 
pistool uit de handen van die ene vrouw en duwde ze allebei 
de auto uit, terwijl ze me net als de taxichauffeur aan stonden 
te gapen. Op straat schreeuwde ik naar hen: “Dat was Tony’s 
grootvader, idioten!” Hoewel ze Tony kenden, zou dit feit hen 
natuurlijk niet hebben tegengehouden, maar toen ze uit de auto 
waren en de taxi was weggereden, hadden ze in ieder geval geen 
kans meer om hem pijn te doen.

Vaak schokte de brutaliteit van zulke vrouwen me. Ik zag 
ze keer op keer de meest weerzinwekkende dingen doen 
met zowel mannen als vrouwen. Juist daarom was het zo’n 
overweldigende ervaring wanneer er tussen ons een relatie kon 
ontstaan, en ik de gelegenheid had een glimp op te vangen van 
de warme menselijkheid onder de harde schil van wreedheid en 
achterbaksheid die dit gewelddadige systeem hen had gegeven. 
Mensen die zozeer door geweld geknecht zijn, koesteren een diep 
verlangen naar vrijheid en een meer menselijke manier om met 
elkaar om te gaan. Maar dit verlangen kan nooit tot bloei komen, 
omdat het voortdurend wordt gesmoord door de gewelddadige 
reacties die het van de andere gevangenen van het getto 
ondervindt. Dit verlangen komt nooit in contact met de blanken 
of de beter gesitueerde zwarten met hun “cultuur”, want deze 
“gecultiveerde” types hebben alleen maar minachting voor de 
gettocultuur - een minachting die in het getto voortdurend wordt 
gevoeld en waargenomen, en die er volgens mij rechtstreeks 
verantwoordelijk voor is dat het getto steeds gewelddadiger 
wordt. De tederheid die ik zo vaak in onze relaties aantrof en 

die zo gemakkelijk wortel had kunnen schieten in een humaner 
sociaal systeem, had zo’n onuitsprekelijk sterk en pijnlijk effect 
op mij, juist omdat ik steeds weer zag hoe het systeem het voor 
deze vrouwen vanzelfsprekender maakte zich te gedragen volgens 
een patroon van wreedheid in plaats van tederheid.

Op een andere avond in Jacksonville, Florida, had ik een aardige 
zwarte vrouw ontmoet die beloofde een verblijfplaats voor me te 
vinden. We gingen naar haar vriendin die prostituee was, maar 
zij had problemen met haar vriend, dus konden we daar niet 
blijven. We liepen de hele avond rond en probeerden deze en gene 
mogelijkheid. De prostituee kreeg steeds meer interesse om ons 
een verblijfplaats te bezorgen. De twee spraken toen af dat zij 
“een kunstje zou flikken” met een blanke taxichauffeur terwijl ik 
in een café zat te wachten. 

Na een tijdje kwamen ze aanlopen, erg overstuur, en zeiden 
dat ik snel moest komen. We kregen een kamer in een motel 
en ik ontdekte dat ze veel meer hadden dan de tien dollar die je 
gewoonlijk krijgt voor een “blow job” op straat. Ik vroeg hen 
hoe ze eraan kwamen, maar dat wilden ze niet zeggen. Pas later 
vertelden ze het me. Het bleek dat één van hen de blanke man 
naar een donker steegje had gelokt, waar ze de “job” deed. Maar 
toen had ze plotseling een grote baksteen aan haar zijde gepakt 
en de man op het hoofd geslagen. Omdat hij niet onmiddellijk 
bewusteloos neerviel, had ze een stalen pijp genomen en hem 
keer op keer op het hoofd geslagen tot hij blijkbaar dood was. 
Toen nam ze zijn portefeuille en liep terug naar de andere vrouw, 
die op de achtergrond had staan toekijken. Het ding was dat 
ze had het gevoel dat ze net zo goed een hit meer dan de tien 
dollar te nemen, zodat ze kon genieten van de nacht met een shot 
heroïne. Maar terwijl wij alle drie daar in een tweepersoonsbed 
in het motel lagen, waren zij duidelijk in angst; het bleek dat zij 
beiden zeer gelovig waren. Gedurende enkele uren baden ze: “Oh 
God, God, laat hem alsjeblieft niet sterven!” Het was een nerveus, 
stamelend gebed, tussen pogingen door om een ader te vinden om 
in te schieten. 

De volgende ochtend waren ze alles al vergeten. Ze maakten zich 
meer zorgen over het feit dat ze zich verslapen hadden, zodat ze 
te laat waren voor de kerk, waar ze in het koor hadden moeten 
zingen. 

Brief aan een vriend
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Dus maken we de onderklasse kreupel, sluiten haar uit, 
stereotyperen haar, vernederen haar - alles om de pijn te 
vermijden van de confrontatie met onze eigen Kaïn-creatie en de 
scheuren die daardoor zijn ontstaan in het delicate weefsel van 
onze middenklasse macht en zekerheid. 

Ook al kunnen de barrières van discriminatie die we uit angst 
voor onze verschoppelingen hebben opgeworpen, alleen in stand 
worden gehouden omdat deze paria’s zelden de macht hebben om 
wie dan ook te bedreigen, behalve elkaar, toch maakt het getto 
ons nog steeds ongemakkelijk en angstig. 

En dus kijken we liever van bovenaf neer op de bedelaar, ons 
geweten afbetalend in muntstukken. De meesten van ons zijn 
zo verlamd geraakt door het patroon van onderdrukking dat 
we hebben gecreëerd, dat we niet in staat zijn om met hem op 
straat te gaan zitten en te luisteren hoe wij in het Westen hem 
ooit gebruikten om onze welvaart op te bouwen, en naar hem te 
luisteren over hoe we hem later nodig hadden toen we hem naar 
Korea, Vietnam, Irak en Afghanistan stuurden om te vechten voor 
wat wij vrijheid noemden. 

Durven we hem in de ogen te kijken terwijl hij uitlegt wat hij 
heeft verloren in deze strijd voor onze vrijheid? De vrijheid om 
gekleurde mensen overzee even afhankelijk te maken als hijzelf 
... de vrijheid om ons de roes van macht en zelfvoldoening te 
bezorgen die voortkomt uit onze buitenlandse hulp of federale 
armoedeprogramma’s ... de paternalistische vrijheid waar hij de 
rest van zijn leven onder zal lijden ... de vrijheid waarmee wij 
dagelijks de armen van de wereld bombarderen zonder hen van 
de goederen te laten genieten ... de vrijheid om onze medemens te 
vergeten terwijl we hem tiranniseren.
 

1973 - Baltimore 

1973 - Baltimore 

Je kunt het krijgen als je echt wilt!
Maar je moet het proberen, proberen en proberen.
Uiteindelijk zul je slagen.
Vervolging moet je verdragen,
winnen of verliezen je moet je deel krijgen
maar je geest ingesteld op een droom
hoe moeilijker het nu lijkt.
Je kunt het krijgen als je echt wilt.
Rome is niet in één dag gebouwd,
tegenstand zal op je pad komen,
maar hoe moeilijker de strijd lijkt,
hoe zoeter de overwinning.
Je kunt het krijgen als je echt wilt,
maar je moet proberen, proberen en proberen,
uiteindelijk zul je slagen...

1974 - Oakland, CA 1975 - Las Vegas, NV 

1973 - Baltimore 
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Toen ik in de slavenkampen van Florida reisde, ontdekte ik een 
groot verschil in de mate waarin deze psychologische terreur de 
geest in verschillende landen heeft onderdrukt. In een van de 
kampen zaten alleen zwarten uit Jamaica, die mij verbaasden door 
bijvoorbeeld hun kampen netjes te houden, terwijl de Amerikanen 
in hun kampen overal vuilnis neergooiden.

Liberale geleerden verklaren deze verschillen in karakter door 
terug te gaan naar de chattelslavernij. Zwarten in Latijns-
Amerika en West-Indië zijn tegenwoordig meer geïntegreerd 
in de samenleving omdat de Latijnse vorm van slavernij 
feodalistisch was en, naar zijn aard, open. De kerk beschermde de 
slavenfamilies tegen scheiding en er was opwaartse mobiliteit en 
vrijheid. In Amerika daarentegen was de slavernij kapitalistisch: 
zelfs de kerk definieerde de slaaf als een verkoopartikel, en er 
was geen mogelijkheid tot psychologische ontsnapping. De 
kapitalistische vorm van slavernij was een gesloten systeem, 
terwijl de feodale vorm een open systeem was en daarom niet zo 
destructief voor de geest. De slavernij in de VS is vergeleken met 
de Duitse concentratiekampen, waar het mogelijk was om het 
effect van een totaal gesloten systeem op de mens te bestuderen. 
Uit dagboeken die intellectuelen in concentratiekampen 
schreven, blijkt hoe zij in korte tijd tot een onmenselijke status 
werden gedegradeerd en een psyche begonnen te ontwikkelen 
die veel leek op die van de gemiddelde slaaf in de VS, met 
inbegrip van een bijna liefdevolle houding ten opzichte van de 
kampbewakers (of in ieder geval geen rechtstreekse haat), die 
bij veel gevangenen leidde tot totale berusting en een gevoel van 
onverantwoordelijkheid en infantilisme.

Hoe verleidelijk dergelijke theorieën ook zijn voor liberalen 
die het aparte karakter van het Amerikaanse getto proberen te 
verklaren, zij schuiven de schuld opnieuw af op iets dat meer 
dan honderd jaar geleden is gebeurd. Indirect zeggen ze dat het 

karakter dat zwarten “tijdens de slavernij” hebben gekregen 
het “voor ons” onmogelijk maakt om hen in de blanke (of 
mainstream) samenleving te integreren. Het slachtoffer krijgt 
weer de schuld van het feit dat hij niet geïntegreerd is. Zulke 
uitgesproken karaktereigenschappen tonen juist aan dat slavernij 
ook vandaag nog springlevend is. Karaktertrekken worden 
namelijk niet van generatie op generatie overgeërfd, zoals we 
kunnen zien bij zwarte West-Indische immigranten die ook in 
slavernij leefden, maar met wie we doorgaans geen problemen 
hebben om te integreren. Dus als “onze inheemse” zwarten in 
Amerika een ander karakter lijken te hebben, is dat een schokkend 
bewijs dat we onze ongewenste burgers nog steeds opsluiten en 
vormen in een gesloten systeem.
 

1974 - Apopka, FL

1974 - Harlem, NY

De verlamming van de geest van kinderen uit de onderklasse 
heeft me altijd verbaasd, totdat ik me bewust werd van het 
gesloten getto-systeem. De meeste jonge zwarte kinderen die ik 
ontmoet zijn vervuld van levenslust. Maar later worden ze snel 
depressief en trekken zich terug in een schulp, alsof ze zichzelf 
willen beschermen tegen ons allesoverheersende onderdrukkende 
denken over hen. Al heel vroeg krijgen ze onze negatieve 
verwachtingen over zich heen, en vanaf de vierde klas beginnen 
ze het geloof in zichzelf, hun capaciteiten en toekomst te 
verliezen. Zij worden zich zo bewust van het gesloten systeem dat 
zij hun motivatie verliezen en achterop raken bij de blanken op 
school (precies zoals wij zien bij onze ongeliefde bruine kinderen 
in Denemarken).

Maar de sterkste aanwijzing voor onze onderdrukking is zonder 
twijfel zelfhaat, de zelfhaat die gettokinderen de haren uit hun 
zwarte poppen doet rukken of zichzelf in de hoek van het papier 
doet tekenen terwijl blanke kinderen zichzelf meestal in het 
midden plaatsen. Die zelfhaat die mensen gewelddadig doet 
reageren tegen hun omgeving, door bijvoorbeeld overal vuilnis te 
gooien, of “achterbaks” te zijn, zowel verbaal als letterlijk. Alle 
mensen lijden aan een beetje zelfhaat, maar de zelfverachting in 
de Amerikaanse onderklasse is zo hevig dat zij ertoe bijdraagt 
dat de getto’s een van de hoogste percentages criminaliteit en 
desintegratie van gezinnen ter wereld kennen, en misschien ook 
de geringste mate van onderling vertrouwen. Als we zien hoe 
agressie zich vaker keert tegen medeslachtoffers dan tegen de 
onderdrukker, zoals altijd het geval is bij onderdrukking, als we 
de oncontroleerbare woede bij Amerikaanse zwarten ervaren, 
beginnen we het effect te begrijpen van het gesloten systeem 
waarin we hen hebben opgesloten: het getto, of slavernij hier en 
nu!
 

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC
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Malcolm X: “De ergste misdaad die de blanke ooit heeft begaan 
was ons te leren onszelf te haten.”
 
 

Tacitus: “Het is de menselijke natuur om degene te haten die je 
pijn hebt gedaan.” 
 
 

 
Broeder, wat een prijs heb ik betaald!
Je hebt mijn geschiedenis gestolen,
mijn cultuur vernietigd,
sneed mijn tong af zodat ik niet kan communiceren.
Dan verneder je, dan scheid je,
verbergt mijn hele manier van leven
zodat ik mezelf moet haten!

 
 
 
 
 
 
 

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC 

1974 - Liberty City, FL#337
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Broeder, wat een prijs heb ik betaald!
Je hebt me mijn naam afgenomen,
zette me te schande,
maakte van mij een schande
het lachertje van de wereld.
Maakte van mij een show, om te bespotten en te bespotten,
maar je tijd is nabij
dus je kunt beter op de klok letten!

Zwart standbeeld Nationaal Museum Zwarte klok Nationaal Museum

1989 - rural VA 

1989 - rural VA 1990 - in universities 

1986 - restaurants in het Zuiden 1974 - Jacksonville, FL 

2000 - NYC 1992 - NYC 
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Van de kusten van Afrika, het vasteland van Azië,
de Caraïben en de Mississippi
Centraal en Zuid Amerika.
Eerst vernederen jullie,
dan scheid je,
je verbergt mijn hele manier van leven
zodat ik mezelf zou haten.
Broeder, wat een prijs heb ik betaald!
Zuster, wat een prijs heb ik betaald!
Moeder, wat een prijs heb ik betaald!

Blanke kolonisator gedragen door Afrikanen

1973 - near Natzhez, MS 1973 - New Orleans

2002 NY - Blanke man met zwarte chauffeur na het bijwonen van de show “Les Miserables” op Broadway, NY

1997 - NYC 1973 - Philaladelphia, PA



1973 - Baltimore

1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC
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Tijdens mijn reis in de natie waar meer over opwaartse mobiliteit 
wordt gesproken dan in welke andere natie ook, en met haar 
schijnbaar onbeperkte mogelijkheden, was het bestaan van een 
gesloten systeem een steeds terugkerende paradox voor mij. Ik 
kon de verklaring over de inherente inferioriteit van zwarten, 
die alle blanke Amerikanen in hun diepste binnenste meedragen, 
niet accepteren. “Onze voorouders kwamen straatarm over en 
hebben het gemaakt. Waarom kunnen zij dat niet?” Een sluier 
werd echter opgelicht voor mij toen ik in de buurt kwam van 
twee van zulke “arme” immigranten: Lidy Manselles uit Haïti 
en mevrouw Pabst uit Rusland. Het is helemaal geen toeval dat 
Lidy mijn eerste zwarte vriendin werd. Aanvankelijk leken in 
Amerika geboren zwarte vrouwen onaantastbaar, opgesloten 
achter een onzichtbare barrière. Lidy behoorde duidelijk tot een 
andere, vrijere wereld. Nooit viel me dat zo op als toen we op een 
dag op een stoep in Harlem met een alcoholist stonden te praten. 
Plotseling barstte Lidy in minachting uit: “Waarom zoek je geen 
baan?” Haar ongevoeligheid maakte een einde aan het gesprek. 
Later zei ze zelfs iets als: “Ik haat ze. Ik haat die luie beesten.” 
Ik voelde onmiddellijk dat dit een botsing was die veel dieper 
ging dan tussen twee nationaliteiten: Het was de minachting van 
een vrije cultuur voor een slavencultuur. Lidy, die gitzwart en 
katholiek was, vertegenwoordigde beter dan wie ook de “blanke 
protestantse werkethiek.” En zij was geen uitzondering onder 
de zwarten die zonder kettingen waren aangekomen. Via Lidy 
kreeg ik toegang tot de hechte West-Indische gemeenschap in 
Brooklyn. Net als eerdere immigranten werkten zij fanatiek hard, 
spaarden geld, waren trots op onderwijs en het bezit van een eigen 
huis, en spraken universeel over het belang van een sterk gezin. 
Met hun opoffering en felle vastberadenheid waren zij fel gekant 
tegen bijstand, in direct contrast met de omringende zwarte 
gemeenschappen, waarvan 40% van de leden in de bijstand zit. 
Hun buurten zijn even schoon en racistisch ten opzichte van 
autochtone zwarten als Italiaanse en Ierse buurten. In minder 
dan één generatie, sneller dan de meeste blanke immigranten, 
heeft hun inkomen een duizelingwekkende 94% bereikt van het 
gemiddelde Amerikaanse gezinsinkomen, zelfs met inbegrip 
van de vele armen die nog aankomen. Aangezien 1% van de 
Amerikaanse bevolking meer dan 40% van de rijkdom bezit of 
controleert, zouden we kunnen vaststellen dat West-Indische 
immigranten het beter doen dan de meerderheid van de blanken, 
ook al komen zij uit veel armere en minder geletterde landen dan 
waar de meeste Europeanen vandaan komen.  
 
Inheemse zwarten daarentegen verdienen slechts 56% van het 
blanke inkomen. Onder Kennedy en Johnson werd hun een tempo 
van vooruitgang toegestaan dat hen misschien over 500 jaar 
gelijkheid zou hebben opgeleverd, maar onder het conservatieve 
beleid van Nixon, Reagan en Bush glijden zij snel achteruit. 
Tot de jaren ’60 was 1/3 van alle zwarte professionals in feite 
immigrant. Op veel elite-universiteiten vertegenwoordigen hun 

nakomelingen tot 85% van de zwarte studenten, hoewel zij slechts 
6% van de zwarten in de Verenigde Staten uitmaken.

Waarom is het dan zo moeilijk voor Amerika’s eigen zwarten 
om op Harvard of Yale te komen? Wat de reden ook is, het 
feit dat deze eilanden met lage inkomens, waar veel minder 
zwarten wonen dan in de Verenigde Staten, zo’n rijkdom aan 
talent kunnen voortbrengen is een sterk bewijs van de invloed 
van het Amerikaanse racisme. Hun historische slavernij 
was in principe even wreed als de Amerikaanse variant, en 
ze stammen af van dezelfde stammen in Afrika. Wat maakt 
zwarte immigranten dan twee keer zo succesvol als autochtone 
zwarten? Waarom concluderen reizigers naar post-slavernij 
landen gewoonlijk dat West-Indische en Latijns-Amerikaanse 
zwarten “trots en fel onafhankelijk” lijken in vergelijking met 
de “verpletterde”, “gebroken” en “afhankelijke” zwarten in 
de Amerikaanse onderklasse? Waarom zijn angst en haat nog 
steeds de basisingrediënten van de relatie tussen zwarten en 
blanken in Amerika, terwijl lynchpartijen, kruisverbrandingen 
en rassenrellen, evenals organisaties als de NAACP en de Black 
Panthers, in Brazilië totaal onbekend zijn?
 
 
 

1974 - Apopka, FL

Mijn verklaring is dat blanken na de slavernij uit West-Indië 
verdwenen, waarna zwarten daar werden omringd door zwarte 
rolmodellen, waardoor zij het zelfvertrouwen dat door de 
slavernij aan diggelen was geslagen, weer konden opbouwen. 
Maar in de VS leven zwarten nog steeds in een overwegend 
blanke maatschappij waar wij de macht hebben om hen te 
definiëren en hun gevoel van eigenwaarde blijven verpletteren. 
Daarom kunnen zwarte Amerikaanse ouders hun kinderen niet 
overtuigend, zoals de West-Indiërs en de Joden, aanmoedigen 
met: “Ja, mijn kind, het is een racistische maatschappij, maar je 
kunt het nog steeds maken door twee keer zo hard te werken als 
anderen!” Alleen mensen die in zichzelf geloven kunnen dat. Het 
initiatief en de vindingrijkheid van zwarte immigranten worden 
niet verpletterd door ons tweesnijdend zwaard van neerbuigende 
liberale vrijgevigheid en reactionaire racistische wreedheid, dat 
de effectieve slavernij definieert. Zwarte immigranten zijn te 
trots om het eerste te accepteren en zijn al meer dan een eeuw 
niet gedwongen om met het tweede om te gaan. Aangezien hun 
psychologie niet door racisme is gevormd, verzetten en bloeien zij 
op dezelfde manier als de Joden in Europa vaak deden ondanks 
het antisemitisme. Het is dan ook niet verwonderlijk dat mijn 
autochtone zwarte vrienden in Hartford, CT de West-Indiërs 
uitschelden voor “doorzetters” of “zwarte joden”.

Mevrouw Pabst was net als Lidy gearriveerd - gebroken maar 
niet gebroken - met een achtergrond die haar rechtstreeks naar de 
hogere klasse stuurde. Als lid van de oude Russische aristocratie 
verloor ze alles in de revolutie, behalve het belangrijkste: 
haar acculturatie tot de hogere klasse. Zij kon dus met geld 
(Pabst Brewing Company) trouwen zoals de rest van de 2/3 
van de rijkste 1% die in hun rijkdom geboren zijn. Vandaag 
bezitten ze verschillende landhuizen over de hele wereld, en ik 
heb met hen vakantie gevierd op een boerderij van 3 miljoen 
dollar in Californië. Ik mocht mevrouw Pabst graag, zo intens 
geïnteresseerd als ze was in kunst en cultuur, en hoopte dat ze 
me wat geld zou geven om meer film te kopen. Dus liet ik haar 
mijn foto’s zien, zoals dit jongetje in de modderige greppel. Zijn 
wereld is zo anders dan die van de kleindochter van mevrouw 
Pabst, die door de dienstmeid bediend wordt, dat als er geen Pabst 
op de blikjes bier stond, we niet zouden weten dat ze tot dezelfde 
wereld behoren en dat hun levens op de een of andere manier met 
elkaar verbonden zijn. Maar toen mevrouw Pabst deze foto’s zag 
van mensen die verslagen waren door apathie en alcoholisme, 
riep ze: “Ik haat ze! Ik haat die luie beesten! Waarom willen ze 
niet werken? Waarom nemen ze geen baan?” Maar waar haalt 
mevrouw Pabst eigenlijk al dat goud in haar oren, en waarom 
werken deze “beesten” niet?

1975 - Palo Alto, CA - Serveerster die serveert op de bergranch van de familie Pabst 1975 - Palo Alto, CA - Mevrouw Pabst en dochter op hun ranch in de bergen
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Zing een lied van droevige jonge mannen,
glazen vol rogge.
Al het nieuws is weer slecht
kus je dromen vaarwel.
Al de droevige jonge mannen
zitten in de bars
drinken de nacht op
en alle sterren missen.
Al de verdrietige jonge mannen
die door de stad zwerven
drinken de nacht op
en proberen niet te fronsen.
Alle verdrietige jonge mannen,
zingend in de kou
proberen te vergeten
dat ze oud worden.
Al de verdrietige jonge mannen
stikken in hun jeugd,
proberen homo te zijn
op de vlucht voor de waarheid.
Herfst verandert de bladeren in goud
langzaam sterft het hart.
Droevige jonge mannen
worden oud,
dat is het wreedste deel.
Misbegane maan
schijnt voor een droevige jonge man,
laat uw zachte licht
hen allen opnieuw leiden.
Alle droevige, droevige, droevige jonge mannen.

 

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1972 - Chicago

#346

1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans



1975 - Seattle, WA1975 - Seattle, WA 

1975 - San Francisco

1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC1974 - Raleigh, NC 



350 351

Men vraagt me vaak hoe ik bij de Rockefellers kon blijven, 
en waarom. Hier is mijn verhaal. Ik verliet Washington DC op 
een lentemorgen in 1974 met het doel de arme mijnwerkers in 
West Virginia te bezoeken. Omdat het warm was, vertrok ik 
in hemdsmouwen, niet wetende dat de lente in de bergen drie 
weken later komt. Al snel bevond ik mij in een sneeuwstorm 
op het kruispunt van de Rt 50 en de I-79. Mensen uit de bergen 
pikken over het algemeen geen lifters op - “zelfs niet als het 
mijn eigen zoon was,” hield een man vol. Maar als chauffeurs in 
een sneeuwstorm iemand zien zonder zelfs maar een windjack, 
denken ze dat het om een ontsnapte gevangene gaat en rijden ze 
zonder na te denken voorbij. Ik stond daar de hele dag, zo koud 
dat ik niet eens mijn bevroren duim kon uitsteken. Maar hoe meer 
ik leed, hoe meer ik voelde dat er die dag iets fantastisch zou 
gebeuren. Als zwerver had ik een bijna religieus fatalisme over 
lijden ontwikkeld - dat je alleen door te lijden in de hemel kunt 
komen. Bovendien ben je juist door die overtuiging in staat om de 
bergen, of koude harten, om je heen te doen smelten. Uiteindelijk, 
toen het donker werd, werd ik door twee advocaten opgepikt met 
mijn Deense handteken. Toen hij mijn ellendige toestand zag, 
zei de ene dat ik vannacht bij hem in Charleston kon blijven. 
Ik was er dus helemaal klaar voor, hoewel een verblijf bij een 
arbeidsadvocaat niet echt “hemels” klonk. Amper een half uur 
verder op de snelweg zei een van hen: “Daar ligt Buckhannon, 

waar Rockefeller woont...” en ik wist meteen waarom ik die dag 
zoveel had moeten doorstaan. Tot hun verbazing vroeg ik of ze 
me daar wilden laten uitstappen. Toen begon ik aan de wandeling 
van 13 mijl over een donkere, verlaten bergweg - nog steeds in 
een vreselijke sneeuwstorm en nog steeds in hemdsmouwen. In de 
stad vroeg ik waar Rockefeller woonde. Hij was nu president van 
West Virginia Wesleyan College en al gauw vond ik zijn huis aan 
Pocahontas St dicht bij de school.

Om dit te verklaren, moet ik even teruggaan naar mijn protesten 
tegen de oorlog in Vietnam (voordat ik naar Amerika kwam). 
Moreel verontwaardigd over het gebruik van napalmbommen 
door de VS, die duizenden Vietnamezen, waaronder kinderen, 
verbrandden of verwondden, ontwierp en drukte ik op eigen 
kosten een poster waarop stond: ESSO maakt napalm. (Esso 
is nu bekend als Exxon.) Ik liep rond en plakte ze overal in 
Kopenhagen op, vaak met de politie in de achtervolging. Op 
een koude decembernacht klom ik in een hoge boom om niet 
gevangen genomen te worden door de politie, die, zoals ik 
ontdekte, meestal ook tegen de oorlog in Vietnam was. Om met 
mij te spelen, parkeerden twee lachende agenten hun auto naast 
de boom. “Je kunt daar de hele nacht zitten en bevriezen terwijl 
wij in de warme auto relaxen en koffie drinken tot je naar beneden 
komt.” Hoewel ik bevroor in mijn verheven toevluchtsoord, was 

1974 - Washington, NC

ik vastbesloten om te winnen van mijn kwelgeesten. Ik kwam 
niet naar beneden en tegen de ochtend gaven ze het op. Elke dag 
kon ik zien hoe ik mijn morele oorlog aan het winnen was. Esso, 
bijvoorbeeld, moest een heel leger arbeiders inhuren om rond 
te gaan en het Esso-logo met zwarte verf te overschilderen om 
de zich uitbreidende boycot van hun benzinestations te stoppen. 
Zo zorgde de kracht van reclame - dit was mijn eerste reclame - 
ervoor dat ik het Esso-logo zowel haatte als liefhad. In het proces 
bouwde ik een overweldigend vijandig beeld op van het monster 
achter Esso: de Rockefeller familie. Ik kwam ook te weten dat zij 
verantwoordelijk waren voor de dood van 51 stakende mannen, 
vrouwen en kinderen in Colorado in 1914. Met hulp van de CIA 
hadden zij regeringen omvergeworpen, waaronder die van Iran, 
en de moordende, martelende Sjah geïnstalleerd om te voorkomen 
dat Iran zijn oliebronnen zou nationaliseren (dit leidde later tot 
de Islamitische Revolutie). En zo, met een déjà vu (mijn ijskoude 
nacht in een boom) en overmand door rechtschapen woede, vond 
ik dat ik het recht had om het monster zelf onder ogen te komen - 
en klopte ik op de deur.
 
 
 
 

1971 - NYC

1969 - Mijn campagne om ESSO te boycotten

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller
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En wat gebeurde er? Hetzelfde dat altijd gebeurt als ik bij de 
monsters in mijn hoofd intrek: Een mooie jonge vrouw opende 
de deur. Ik nam aan dat het een van de vele bedienden was 
en vroeg, op de meest natuurlijke manier - ik had er tenslotte 
recht op - “Mag ik Mr. Rockefeller spreken?” Ze zei dat hij 
niet thuis was, maar dat ik binnen kon komen en op hem 
wachten. Hoewel ik er zelf uitzag als een soort monster (een 
sneeuwmonster), dacht ze waarschijnlijk dat ik een student 
van zijn universiteit was. Ze gaf me handdoeken om me af te 
drogen en vroeg of ik honger had. Als dat zo was, zou ze gaan 
koken, want ze wist niet wanneer haar “man” thuis zou komen. 
Echtgenoot? dacht ik. Alle hatelijke karikaturen die ik van 
“Rockefeller” had gezien, waren van oude mannen. Dat was 
zeker het geval na Rockefellers bloedbad onder gevangenen in 
Attica, toen ze in opstand kwamen om gevangenishervormingen 
te eisen. Ik was op de begrafenis geweest en kende enkele 
van de weduwe-zwarte vrouwen (blz. 406). Maar Sharon 
Rockefeller was bijna van mijn eigen leeftijd en haar man, Jay, 
maar tien jaar ouder. Terwijl zij voor me kookte, begon ik te 
spelen met haar schattige 3-jarige dochter, Valerie. Toen ze zag 
hoe goed we met elkaar konden opschieten, stelde Sharon voor 
dat ik misschien kon blijven om voor haar te zorgen; ze ging 
over een paar dagen naar Europa en had nog geen babysitter 
gevonden. Even later kwam een vriendin van de familie langs, 
en terwijl we aan het praten waren, fluisterde ze dat Valerie 
vernoemd was naar Sharons tweelingzus, die vermoord was. 
“Vermoord? Hoe?” vroeg ik vol ongeloof. Ik was gewend aan 
moorden in de onderklasse, niet onder de rijken. Nadat Sharon, 
wier meisjesnaam Percy is, en Valerie waren afgestudeerd, 
kwam de familie bijeen in hun landhuis aan het meer in een 
buitenwijk van Chicago. Sharon ging naar Valerie’s slaapkamer 
om welterusten te zeggen tegen haar zus, en de volgende 
ochtend werd haar identieke tweelingbroer in elkaar geslagen 
en doodgestoken aangetroffen. De misdaad, die nooit werd 

opgelost, liet Sharon getraumatiseerd achter, en wierp een 
donkere schaduw over de familie die nooit verdween. Op dat 
moment was ik niet verbaasd over Sharons oppasopmerking, 
omdat ik gewend was dat mensen me meteen vertrouwden, 
maar door de jaren heen heb ik vaak nagedacht over deze 
opmerkelijke vrouw. Hoeveel andere vrouwen zouden, zo kort 
nadat een geliefde zus door een indringer was vermoord, het lef 
hebben om een vreemdeling die op Charles Manson leek in hun 
huis uit te nodigen? (Vlak na de moord op een andere Sharon 
tijdens de Tate-Labianca moorden.) Hoevelen zouden deze 
vreemdeling vragen om op haar dochter te passen (genoemd 
naar het grootste verlies van haar leven)? Sharon deelde mijn 
eigen vertrouwensvolle kijk.
Toen Jay Rockefeller eindelijk thuiskwam, verloor ik mijn 
hart volledig aan deze hartelijke familie. Omdat ik in gesprek 
was met zijn vrouw, nam hij aan dat ik een vriend van haar 
was en vroeg hij nooit waarom ik daar was (net zoals ik zelf 
vergeten was waarom ik daar was). Als ik al verwacht had 
een monster te ontmoeten, dan was het mijn eigen projectie, 
want tot mijn verbazing en vreugde hadden we over bijna alles 
dezelfde mening. Hij was ook tegen de oorlog in Vietnam 
en bekritiseerde later de oorlogsheld John McCain omdat 
hij napalmbommen op Vietnamese burgers had laten vallen. 
Na zijn studie had hij dezelfde weg afgelegd als ik, door te 
werken met arme mijnwerkers die in krotten leefden die net zo 
ellendig waren als die ik had gefotografeerd. Hij werkte aan de 
verbetering van hun omstandigheden in het VISTA-programma, 
dat door John F. Kennedy was gestart, verloor zijn hart aan 
deze mijnwerkers, bleef daar en is sindsdien een krachtig 
pleitbezorger voor hen geweest, eerst als hun gouverneur, later 
als senator in Washington. Ik voelde meteen dat hij “mijn man” 
was. Nadat we heel wat flessen hadden gedronken en hij grote 
belangstelling had getoond voor mijn foto’s van krotten en 
armoede, voelde ik me zo opgebeurd dat ik hem vertelde dat 

JJongen toont waar zijn familielid werd vermoord - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller

ik tevergeefs had geprobeerd steun te krijgen voor de aanschaf 
van een professionele Nikon-camera en film, zodat ik mijn 
werk kon afmaken. Ik zal nooit zijn antwoord vergeten: “Heb 
je het tegen mij als persoon of tegen de stichting? Nou, kom 
morgen naar mijn kantoor en laat me je subsidievoorstel zien.” 
Ik kon die nacht nauwelijks slapen. Voor het eerst had ik echt 
hoop dat ik een beetje steun zou krijgen voor mijn fotografie 
(al was het maar wat oppasgeld). Maar toen ik de aanvraag 
bekeek die ik altijd bij me droeg, zag ik een zin over “de brute 
afslachting van 41 gevangenen in Attica door de Rockefeller-
clan”. Dat was ik helemaal vergeten. Ik schaamde me zo na 
zoveel warmte, gastvrijheid en vertrouwen van de Rockefellers 
te hebben gekregen, dat ik het niet kon opbrengen om op zijn 
deur te kloppen. In plaats daarvan draaide ik me om en zette 
mijn zwerftocht voort onder het motto van de oude Rockefeller: 
“Noch een dubbeltje voor de bank, noch een stuiver om uit te 
geven.” Boos op mezelf om mijn vooroordelen, verwoordde 
ik mijn nieuwe inzicht: Het onderklasse-syndroom van moord 
en alcoholisme is slechts een spiegel van de heersende klasse. 
Toegegeven, het alcoholisme had meer betrekking op wat ik 
in andere gezinnen van de hogere klasse had gezien dan op dit 
gezin, dat mij, hoe indringer ik ook was, zoveel vrijgevigheid 
had getoond. 
Twee dagen later logeerde ik bij deze vrouw in een krot dat 
tegen een Exxon-raffinaderij aan stond. Afgezien van mijn 
haat-liefde verhouding met het Exxon logo, denk ik dat er nog 
een reden was waarom ik bij haar terecht kwam. Tijdens mijn 
eerste jaar in Amerika, tekende President Nixon de National 
Environmental Policy Act om lood uit benzine te bannen. 
Gelode benzine was geïntroduceerd door Standard Oil (Exxon) 
vanwege het “anti-klop effect”, en Exxon had zich verzet tegen 
eerdere pogingen om het te verbieden. Net voordat ik mijn 
“anti-klop” zwerversprincipe in het huis van Jay en Sharon 
doorbrak - ik wachtte altijd passief tot mensen me thuis zouden 
uitnodigen - hoorde ik over nieuwe studies die de destructieve 
effecten van lood op kinderen aantoonden. Ik dacht aan al 
het lood waaraan zwarte kinderen werden blootgesteld in 
gettohuizen, vaak gebouwd naast binnenstedelijke snelwegen. 
(Blz. 299). Dit gaf mij het antwoord op de vraag waarom 
geweld en moord waren geëxplodeerd, ongeveer 20 jaar nadat 
loodhoudende benzine gemeengoed was geworden. (Deze 

jongen laat me het bloed zien van iemand in zijn familie die 
net was vermoord). Lood speelt ook een belangrijke rol bij de 
leerstoornissen van veel gettokinderen en verklaart waarom veel 
blanken, zoals Valerie, het beter deden op school.  

17 jaar later, na een van mijn optredens in Stanford, kwam een 
blanke vrouw naar me toe en vroeg of we even onder vier ogen 
konden praten. Ze leek een beetje boos toen ze zei: “Ik sta in je 
boek.” Ik was totaal in de war aangezien er nauwelijks blanken 
in het boek voorkwamen. Toen ze de bladzijde gevonden had, 
besefte ik dat ze Valerie Rockefeller was. “Vorig jaar,” ging ze 
verder, “toen mijn kamergenote na uw show thuiskwam en me 
vertelde dat u mijn vader als een alcoholist en massamoordenaar 
had afgeschilderd, was ik erg boos op u. Maar nu ik de show 
zelf heb gezien, moet ik je een dikke knuffel geven. En hier is 
mijn visitekaartje. Als je ooit mijn hulp nodig hebt, bel me dan.” 
Wauw. Opnieuw werd ik getroffen door schuldgevoel omdat 
ik in het boek niet voldoende onderscheid had gemaakt tussen 
Exxon, een symbool van onderdrukking, en de liefdevolle 
familie die mij ooit had opgenomen. Ik ondervond precies 
dezelfde overweldigende reactie van drie andere Rockefeller-
kinderen aan andere universiteiten. Ze vroegen me zelfs om 
advies over hoe ze de armen het best konden dienen. Ik was 
dan ook niet verbaasd toen ik zag dat Valerie, wier zware 
bagage zowel negatief als positief was, eindigde als lerares in 
het bijzonder onderwijs voor jongeren met leer- en emotionele 
handicaps in East Harlem. Op de een of andere manier zag 
ik een directe lijn lopen van onze eerste ontmoeting in haar 
huis toen ze een kind was tot haar sociale betrokkenheid als 
volwassene in Harlem. Eerst en vooral werd ze gevormd door 
de lange sociale betrokkenheid van haar ouders.
Misschien versterkt door het geërfde trauma van haar moeder 
(parallel aan het geërfde trauma bij zwarte kinderen). In ieder 
geval was ik, net als bij haar vader, verbaasd over hoeveel we 
het over alles eens waren toen we in 2015 voor het laatst met 
elkaar communiceerden. “Ik ben nog steeds hyperkritisch 
oordelend over mensen met geld!” schreef ze me. Ze maakt ook 
deel uit van de inspanning van de Rockefeller-familie om de 
klimaatontkenning door Exxon/Mobil te stoppen. “Als nazaten 
hebben we een extra last om klimaatverandering tegen te gaan,” 
zegt Valerie.

Sharon Rockefeller met Valerie in 19741974 - Charleston, SC



354 355

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 

1974 - Jersey City, NJ 1973 - Tunica, LA

De integratie van zwarte en blanke schoolkinderen was een van 
de belangrijkste resultaten van de strijd voor burgerrechten. Dat 
veel welgestelde liberalen hun kinderen niet lieten integreren, 
hielp de integratie te saboteren en creëerde wrevel bij arme 
blanken, die zich geen privé-scholen konden veroorloven.
Het zien van de omstandigheden op Amerikaanse scholen was 
misschien wel het meest schokkende aspect van mijn reis. Nooit 
had ik zoveel hersenspoelzinnen gehoord, zoals “De mens 
koestert de vrijheid boven alles”, gecombineerd met een bijna 
totale weglating van de zwarte geschiedenis. Tegenwoordig 
verbieden veel scholen zelfs boeken van zwarten, zoals 
Nobelprijswinnaar Toni Morrison. 

Deze totalitaire regimentering is als de “eed van trouw” aan “één 
natie, onder God, ondeelbaar, met vrijheid en gerechtigheid voor 
allen”. Het staat in schril contrast met de staat van slavernij die 
zwarte kinderen wordt ingehamerd in deze vervallen multiplex-
gedekte “getto scholen.” 

In theorie schenken we graag vrijheid en gerechtigheid aan 
Robert, hier te zien trouw zweren in Washington, NC, om daarna 
naar huis te lopen naar zijn hut met meer ratten dan boeken. Het 
bedekken van de ramen met sterren en strepen helpt tenminste om 
de kou en zijn Amerikaanse droom buiten te houden.

1974 - Washington, NC. Robert op school 1974 - Washington, NC. Robert thuis 

1974 - Washington, NC 
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY 

1972 - NYC 1973 - Louisville, KY

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

Ik zag overal in steden gewelddadige strijd toen zwarten, 
wanhopig om uit de segregatie te breken en hun kinderen een 
kans op gelijk onderwijs te geven, hen met bussen naar scholen in 
blanke buurten brachten. 

Wanneer politie en soldaten kinderen op elke bus moeten 
begeleiden en woedende stenengooiende blanken achter 
barricades moeten worden gehouden om zwarte kinderen te 
beschermen, leren we hen op hun eerste dag in de blanke wereld 
dat de Ku Klux Klan in het hart van elke blanke zit ... zoals ik 
destijds abusievelijk schreef. In mijn werk met de KKK sindsdien, 
heb ik geleerd dat de kinderen van de KKK vaak de enige blanken 
zijn in volledig zwarte scholen, omdat ze te arm zijn om weg te 
gaan uit zwarte buurten. 

Ook zijn “zwarte scholen” precies waar veel Deense ouders 
vandaag de dag voor vluchten, hoewel ze als zelfingenomen 
jongeren in de jaren ’70 luidkeels het Amerikaanse racisme 
veroordeelden toen ze mijn diapresentatie zagen.

1972 - Canarsie, NY

1974 - San Francisco 1974 - Washington, NC

1974 - South Boston, MA
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Dit zijn zwarte schoolkinderen in een Amerikaans getto, 
opgenomen op band, maar het gesprek had net zo goed vandaag 
opgenomen kunnen worden onder bruine gettokinderen in 
Europa: 

- We moeten vrienden zijn met blanke mensen, zoals Mary. Ze is 
mijn vriendin en ze is blank.
- Wacht maar tot je groot bent, dan is ze niet meer van deze 
wereld!
- Hoe weet je dat ze de wereld zal verlaten?
- Ze zal niet uit de wereld zijn, maar uit dit land.
- Uit dit land of uit dit getto?
- Uit dit land, uit dit getto, of wat dan ook...
- Ze zal nog steeds mijn vriendin zijn.
- Ze zou zich tegen je kunnen keren. Ze zouden haar kunnen 
hersenspoelen.
- Een blanke is nog steeds een mens!
- Maar waarom ... hoe komt het dat ze een zwarte behandelen 
alsof hij een dier is?
- We moeten iets verkeerd gedaan hebben!

Als ik naar deze gesprekken van 7- en 8-jarige kinderen luister, 
kan ik alleen maar concluderen dat velen van hen niet alleen hun 
getto, maar zelfs hun land als een gesloten systeem zien en - erger 
nog - zichzelf daarvoor de schuld geven. Op de vraag “Waar 
kom je vandaan?” zullen bruine kinderen die in Denemarken zijn 
geboren bijvoorbeeld “Turkije” zeggen. Net als zwarten, hebben 
ze de boodschap van onze verdeel retoriek geïnternaliseerd: “Je 
bent ongewenst en maakt geen deel uit van onze waarden.”

Als hun voortdurend wordt verteld dat ze er niet bij horen, is 
het niet verwonderlijk dat veel getto-ouders tegen geïntegreerd 
onderwijs zijn, ondanks hun wetenschap dat gettoscholen 

niet werken. Ontdaan worden van goed onderwijs op je eigen 
gettoschool is te verkiezen boven de illusie tot de gewone 
maatschappij te behoren met de ontberingen die je ook hier moet 
ondergaan. Het is een triest feit dat zelfs in geïntegreerde scholen 
we de geest en de motivatie doden van de kinderen die we hebben 
gemarginaliseerd. Overal ter wereld creëren leraren leerlingen 
die passen bij het beeld en de verwachtingen die zij al van hen 
hebben. Als je een willekeurige steekproef uit een klas neemt en 
tegen de leraren zegt dat deze leerlingen “potentiële academische 
spurters” zijn, zullen deze kinderen na een jaar of twee aan die 
verwachting voldoen dankzij de speciale behandeling die de leraar 
onbewust aan hen geeft. In een meester-slaaf maatschappij zal 
degene van wie verwacht wordt dat hij de slaaf wordt (nutteloos) 
dus een inferieure opvoeding krijgen, waarbij zwarte of blanke 
leraren, segregatie of integratie geen groot verschil maken.

Deze “onschuldige” discriminatie heeft rampzalige gevolgen 
overal waar wij leerlingen indelen in “trage” en “lichte” banen, 
die uiteraard een weerspiegeling zijn van de klassenmaatschappij 
daarbuiten. Hoe schadelijk deze discriminatie is voor het gevoel 
van eigenwaarde van een kind bleek toen een computer per 
vergissing alle zogenaamde “langzame” kinderen in de “lichte” 
klas plaatste en vice versa. Een jaar later, toen de vergissing werd 
ontdekt, stelden de onderwijzers vast dat de langzame leerlingen 
zich gedroegen alsof ze slim waren en de lichte leerlingen zich 
gedroegen alsof ze dom waren - het begin van gettovorming. Ik 
ontmoette voortdurend leraren en zelfs directeuren die naar hun 
getto-leerlingen verwezen als “dieren”. Tot het punt waarop ik 
zelfs jonge kinderen zichzelf als ratten zag beschouwen.

Op mijn eigen school leerde ik uit de eerste hand dat het beeld 
dat de leraar van een kind had, het beeld werd waaraan het kind 
probeerde te voldoen. Ik sprak een plattelandsdialect, dat “dom” 
klonk in de oren van leraren in de stad, waar ze “correct” Deens 
spraken. Als gevolg daarvan vermeden ze me onbewust, en 
beetje bij beetje werd ik introvert met af en toe een uitbarsting 
van “dom” gedrag. Ik verloor alle zin om te leren en scoorde 
constant 30% tot 50% lager dan de andere leerlingen. Uiteindelijk 
werd ik gedwongen te stoppen met school, wat me uiteindelijk 
tot een straatwijze zwerver maakte. Als ik, naast mijn ADHD, 
zwart of bruin was geweest in een racistische samenleving, waar 
we onbewust proberen om zulke “onaanraakbaren” uit het zicht 
te houden totdat ze “gedragsonaanraakbaren” worden, had ik 
gemakkelijk niet alleen “straatwijs” kunnen worden, maar ook 
een “crimineel”, “verslaafde”, “prostituee”, “uitkeringstrekker” of 
een van de andere rollen kunnen vervullen die een samenleving 
van wegwerpmensen passend vindt om haar ongewenste personen 
in te gieten.
 
 

1974 - Washington, NC #359
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Om de beschuldiging te ontlopen dat zij de meester-slaaf van de 
maatschappij zijn, vinden leraren vaak nieuwe manieren om de 
schuld op hun leerlingen af te schuiven. Liberalen beweren dat het 
“gebrek aan motivatie” en het “verminderde leervermogen” van het 
gettokind te wijten zijn aan “culturele achterstand”, omdat ze uit 
gezinnen komen waar niet meer boeken staan dan in slavenhutten 
(of in het huis van een Turkse of Arabische boer). Zou het kunnen 
zijn dat de leraren zelf gevangen zitten in een gesloten systeem en 
uitstekende onderdrukkers zijn geworden met hun “Onze scholen 
zijn niet slecht, maar we krijgen slechte leerlingen” of “Arme 
kleine dingen,” oordelen verpletterend naar kinderen?
Als er nog enige twijfel bestaat, is het de moeite waard eraan te 
herinneren dat zeer gemotiveerde, politiek en sociaal bewuste 
leraren op scholen die werden geleid door de Black Panthers 
en zwarte moslims hun gettokinderen op het niveau van de 
nationale (blanke) normen brachten. Particuliere moslimscholen 
in Denemarken kunnen het op dezelfde manier doen. Met 
andere woorden, door academisch uit te blinken, niet alleen door 
atletiekbeurzen.
Dit verwachtingspatroon dat leren afschrikt, is ook te zien in 
samenlevingen die doordrongen zijn van onderdrukkend denken 
ten opzichte van andere kwetsbare groepen. Amerikaanse vrouwen, 
bijvoorbeeld, die naar meisjesscholen gingen, waar ze beschermd 
worden tegen het seksisme van de maatschappij, doen het na hun 
afstuderen beter dan vrouwen die naar geïntegreerde scholen 
gingen. Als sommigen van ons het moeilijk vinden om hun eigen 
racisme onder ogen te zien, laten we dan niet vergeten hoe weinig 
mannen 50 jaar geleden zichzelf als seksisten beschouwden.

Maar dat we meisjes verpletterden met onze houding blijkt uit 
de statistieken van die jaren, die laten zien hoeveel vrouwen we 
“wegdreven” van het hoger onderwijs met emotionele blokkades 
die hen ervan weerhielden arts, advocaat of wetenschapper te 
worden.
Als we het 4e-graads syndroom zien bij onze gemarginaliseerde 
zwarte en bruine kinderen in zowel de VS als Europa, moeten 
we concluderen: Ofwel hebben we hulp nodig bij het verwerken 
van ons racisme, ofwel moeten gekleurde kinderen tegen ons 
beschermd worden in niet-geïntegreerde scholen met zeer 
toegewijde en gewetensvolle leraren, “reddende engelen” die het 
gevoel van eigenwaarde en identiteit kunnen herstellen dat wij hen 
zo vroeg hebben ontnomen.
Helaas ben ik zelf een actief onderdeel van dit racisme. Na 
maanden van lesgeven aan overwegend blanke universiteiten, 
bijvoorbeeld, heb ik het denken van de studenten geïnternaliseerd. 
Ik betrap mezelf er vaak op dat ik in racistische termen over 
“zwarten” denk. Wanneer ik in Denemarken in een soortgelijk 
isolement verkeer, wordt mijn denken over degenen die de Denen 
als “moslims” bestempelen op dezelfde manier scheefgetrokken. 
Met het verwijtende en afstandelijke perspectief van de racist en 
zijn voorliefde voor het vinden van fouten in “de ander”, help ik 
zo onze verschoppelingen een defaitistische vijandige houding 
te vormen - opnieuw, in de blindheid van mijn blanke voorrecht. 
Want blindheid is het wanneer we naar buiten toe integratie eisen, 
maar in ons innerlijk denken “afstand nemen van”, bang zijn voor, 
en bijgevolg diegenen verpletteren met wie we zouden moeten 
integreren. 

1974 - Greensboro, NC 1972 - Detroit 

1990 - Chicago 1990 - Chicago 

1989 - NYC 



362 363

In Los Angeles zag ik een prachtig geval van raciale solidariteit 
toen West-Indische immigrantenstudenten een organisatie 
vormden om autochtone zwarten te motiveren niet van de 
middelbare school en de universiteit af te gaan - een soort 
historische herhaling van de ondergrondse spoorlijn, waar vrije 
zwarten mensen uit de slavernij hielpen. 

Hoezeer wij allen het slachtoffer zijn van deze onderdrukking 
blijkt uit deze foto van een groep zwarte tieners. Het meisje werd 
als baby geadopteerd door zwarten in het getto en is opgevoed 
om zwart te zijn: om zich zwart te gedragen, zwart te denken 
en zich zwart te kleden. Ze heeft nauwelijks iets gemeen met 
blanken; ze kan niet eens “onze taal” spreken. In blanke huizen 
zie ik het tegenovergestelde. Zwart en blank, Palestijn en jood, 
autochtoon en allochtoon, man en vrouw, heteroseksueel en 
homo lopen ernstige schade op wanneer ouders al vroeg de 
onderdrukkingspatronen herscheppen die zij zelf van hun ouders 
hebben meegekregen. Beide partijen worden uiteindelijk beroofd 
van het vermogen, en ook van de wens, om de andere partij 
menselijk te behandelen. We geven het diep in ons hart op en 
besluiten dat het een absurde etnische alchemie is om te proberen 
elementen te integreren die elkaar afstoten als olie en water. De 
verwoede pogingen van liberalen om deze twee elementen zo 
door elkaar te schudden dat ze voor korte tijd in kleinere deeltjes 

uiteenvallen, zijn slechts een vergeefse poging om onderdrukking 
een menselijk gezicht te geven, zoals het stemmen op Obama 
terwijl je gevangen zit in de enorme apartheid van zwarte en 
blanke harten. Is er dan überhaupt nog hoop?

1990 - Burke County, GA 

1973 - Baltimore

Ja, ik hoor zelfs de ergste racisten vaak zeggen: “Ik wou dat we 
alle zwarte kinderen konden adopteren, zodat ze zoals wij kunnen 
worden.” Hoewel zij op typisch racistische wijze de schuld bij 
“de anderen” zoeken, is dit geen uiting van rassenhaat. Net zoals 
Europeanen zich verheugen wanneer “moslims” zich bekeren tot 
het christendom, en daarbij vergeten dat het de andere cultuur is 
waarop zij negatief reageren. Ik zie deze ongemakkelijke hoop het 
duidelijkst bij blanke studenten aan Amerikaanse universiteiten 
wanneer zij vertellen hoe zij, uit liberaal schuldgevoel, zwarte 
studenten proberen te bereiken. Maar de hele tijd worden ze 
tegengehouden door reactionaire schuldgevoelens: ze herinneren 
zich alle waarschuwingen van hun ouders in hun jeugd; meestal 
niet verbaal, maar in hun ogen of in het klikken van de sloten van 
de autodeuren als ze te dicht bij een zwarte buurt reden. 

Het is beangstigend om de liefde van onze ouders te verraden, die 
we in ons achterhoofd de andere kant op voelen trekken. Dus als 
ze uit liefde de hand uitsteken naar zwarten, worden ze uit liefde 
naar achteren getrokken. Ze worden onhandig en neerbuigend 
tegenover zwarten, die reageren met diepgewortelde woede 
en vijandigheid omdat ze een soortgelijke, maar omgekeerde 
onderdrukking hebben doorgemaakt. Dit doet de angst van de 
blanken herleven - nu de angst om afgewezen te worden. Zo 
“creëren” de onderdrukker en de onderdrukte elkaar voortdurend, 

omdat niemand van ons vrij is. Want wat alle systemen van 
onderdrukking kenmerkt is een verlies van “vrijheid”; de vrijheid 
om te handelen op een manier die een buitenstaander van dit 
systeem als “normaal” en “menselijk” zou zien.
Deze cocktail van blanke schuld en angst creëert de woede en 
vijandigheid van geïnternaliseerd racisme onder zwarten, die op 
hun beurt meer blanke angst en schuldgevoelens creëren, enz. 

Het ergste racisme van vandaag komt dus niet voort uit haat, 
maar uit liefde - uit de wens onze kinderen te beschermen tegen 
datgene waarvoor wij zelf bang werden gemaakt. 
Wanneer ik blanken meeneem naar zwarte feestjes in de VS 
of naar bruine feestjes in Denemarken, zie ik hen vaak in 
tranen uitbarsten van schuldgevoel: na hen zo lang onbewust 
gedemoniseerd te hebben, ervaren ze “de anderen” plotseling als 
echte menselijke wezens. 
Onze tranen laten zien dat we allemaal slachtoffers van racisme 
zijn.

 
 
 

2009 - High school prom in Natchez, MS 
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1982 - San Francisco 1989 - Washington, DC 

1992 - NYC 

1984 - Swarthmore, PA 

2012 - Washington, DC 

Hoe meer ik leerde over het verlammende en zichzelf in stand 
houdende effect van verbannen zijn, hoe moeilijker het voor mij 
was om blanken te veroordelen voor ons racisme. Zelfs voor mij, 
en voor Afrikaanse en Caraïbische immigranten, die niet gekneed 
waren door onze meester-cultuur, was het niet altijd mogelijk om 
op een menselijke manier te reageren tegenover hen die gevangen 
zitten in een paria-cultuur. Het onhandige gedrag van blanken 
tegenover zwarten in de VS, en sindsdien tegenover “moslims” in 
Europa, werd vooral begrijpelijk toen ik het vergeleek met mijn 
eigen moeilijkheden om volledig menselijk te zijn tegenover hen 
die door mijn heteroseksuele maatschappij in het getto van de 
homoseksuelen werden opgesloten. 

Mijn houding ten opzichte van homo’s was in principe “liberaal” 
geweest. Hoewel ik ze in mijn landelijke Deense jeugd onbewust 
even effectief ondergronds had gedwongen als in Saoedi-Arabië, 
was ik niet gevormd door openlijk haatdragende houdingen 
jegens hen. Ik hoefde dus niet veel zelfhatende homo’s in de kast 
op de Amerikaanse snelwegen tegen te komen om te beseffen 
dat ik het als een morele plicht beschouwde om actief te worden 
in ’s werelds eerste open homobeweging in San Francisco. Daar 
leerde ik al snel van meer “bevrijde” homo’s dat liberalen de 
meest verraderlijke vijand van de ware bevrijding zijn. Ons diepe 
gevoel van heteroseksuele superioriteit blijft onaangetast door 
onze bezorgdheid over de “benarde situatie” van homo’s. We 
lijken zoveel toe te geven met ons neerbuigende “we moeten 
homoseksuelen accepteren” terwijl het liberale “we” steevast juist 
die minderheid uitsluit op wiens integratie wordt aangedrongen. 
Wij laten de onderdrukten niet alleen opboksen tegen werkelijk 
geuite onverdraagzaamheid en haat, maar ook tegen “sympathie” 
en “begrip” - “tolerantie” uitgebreid tot iets betreurenswaardigs in 
plaats van normaal.
 

Na een dergelijke indoctrinatie voelen “wij” ons even onzeker, 
ongemakkelijk en bedreigd door “hen” als de blanken zich 
bedreigd voelen door de zwarten/bruinen, en wordt het voor ons 
handiger om hen in getto’s te houden. Sommige Amerikanen 
zagen homo-getto’s als San Francisco en New Orleans als 
uitingen van een tolerante en vrije samenleving. Net als bij de 
oude Joodse getto’s in Europa is het juist het tegenovergestelde. 
Toen we eeuwenlang verhinderden dat homo’s vrijuit konden 
spreken, elkaar in een open sfeer zonder angst konden kussen 
en de hand konden vasthouden, we in de meeste staten wetten 
tegen hen maakten, we hen homoseksualiteit lieten verafschuwen 
voordat ze volwassen waren, zodat ze de definitie van hetero’s 
van goed en slecht overnamen en verinnerlijkten, als we 
homo’s en lesbiennes hun leven lang dwingen tot pijnlijke, 
vergeefse pogingen om hun leven recht te trekken, met hetzelfde 
verlammende effect op hun zelfbeeld als toen zwarten hun haar 
steil maakten om te “slagen” of alleen maar te overleven, - dan 
dwingen we hen uiteindelijk in soortgelijke gesegregeerde getto’s, 
compleet met rellen en subculturen. 
 
Als vroege voorvechter voor homo’s werd ik opgemerkt en het 
waren zwarte homo’s zoals SF Film Festival directeur Albert 
Johnson en theaterdirecteur Burial Clay (vermoord een week na 
het opzetten van mijn show) die als eerste American Pictures 
uitnodigden naar Amerika te komen. Toen ik samenwoonde 
met de zwarte homo activist Lawrence Andrews terwijl hij mijn 
American Pictures Theater hielp opzetten in San Francisco 
nodigde hij me uit om workshops te maken voor zijn groep 
“Black and white men together” om het racisme te helpen 
bestrijden dat hij zag onder de leden. “De blanken kunnen met ons 
naar bed, maar daarna willen ze niets met ons te maken hebben.” 
De kloof tussen homo’s en lesbiennes was toen nog groter, maar 
in de jaren ’80 zag ik lesbiennes uit hun terechte mannelijke 
woede komen om zich te verenigen met onze beweging.
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Toen ik op de avond van Thanksgiving 1973 met mijn Deense 
bordje in het getto van Baltimore stond te liften in de hoop een 
verblijfplaats te vinden, was ik verbaasd dat ik werd opgepikt 
door een mooie zwarte vrouw, zoals zwarte vrouwen mij nooit 
oppikten. Ze nodigde me uit in haar keurig gepoetste huis in 
de voorstad en nadat ze Deense literatuur had gelezen, raakten 
we verwikkeld in een diep intellectueel gesprek, waarna ze me 
uitnodigde om haar zijden bed boven te delen. Pas toen ze me 
begon te kussen, vertelde haar baardstoppels me dat ze geen 
vrouw was. Als ik het verhaal later aan Amerikaanse mannen 
vertelde, barstten ze meestal in misselijkheid uit: “Wat heb je 
gedaan? Uit het raam gesprongen?” Inderdaad hebben kort daarna 
twee mannen, die dachten dat ze een vrouwelijke prostituee 
hadden opgepikt, zo’n transseksueel vermoord. Voor mij werd 
mevrouw Willie in plaats daarvan een dierbare vriend, die me 
introduceerde in de wereld van transgenders. Hij bewonderde 
Denemarken omdat het voor het eerst geslachtsveranderende 
operaties toestond en vertelde me over het boek van Christina 
Jorgensen daarover. Ik was verbaasd toen ik hoorde hoe Willie, 
opgegroeid in de tabaksvelden in North Carolina, zich sinds haar 
vijfde aangetrokken had gevoeld tot vrouwelijke kleding, maar 
sindsdien naar het noorden was gevlucht om haar echte identiteit 
beter te kunnen uitleven. Hoe de tijden veranderd zijn blijkt wel 
uit hoe zij vandaag - nu 72 jaar oud - teruggekeerd is naar haar 
roots in North Carolina. Na Willie’s liefdevolle kennismaking 
met de opwindende trans- en dragwereld voelde ik me helemaal 
thuis toen ik later introk in een gebouw vol transgenders in 
de Tenderloin in San Francisco. Vooral omdat ik veel van hun 
identiteitsproblemen tijdens hun transities zag, hield ik van hun 
met vreugde gevulde feesten en dragshowwedstrijden. Dus toen 
ik op latere leeftijd de eerste vrouwenmoskee van Denemarken 
opende, deed ik dat op voorwaarde dat onze vele LGBTQ-
vluchtelingen schoenen met hoge hakken mochten dragen in de 
moskee voor hun dragshows. 

1973 - Baltimore. Ms. Willie na ons Thanksgiving diner 2021 - platteland NC. Ms. Willie 72 jaar oud.

1973 - Baltimore. Mevrouw Willie in haar woonkamer

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1995 - NYC 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. - Transgender feest
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Want bevrijding was niet gemakkelijk. Ik zag al vroeg hoe 
de onderdrukking van buitenaf veel transgenders naar drugs 
en prostitutie dreef, en zo het meest voor de hand liggende 
eindresultaat van zwarte onderdrukking weerspiegelde. Met de 
meeste van mijn vrienden verloor ik dus het contact. Wanneer een 
sociaal systeem een minderheid met minachting en vijandigheid 
behandelt, worden degenen binnen dit getto zich uiteindelijk zo 
bewust van het gesloten systeem dat zij nog een stap verder gaan 
en hun vermeende “verschil” overdrijven.
En zo wordt de vicieuze cirkel van onderdrukking voltooid, 
omdat de subcultuur nu zichtbaar de minachting van de 
maatschappij voor haar lijkt te “rechtvaardigen”. Op deze 
manier ontstaat het “getto van het getto”, omdat de “aardige”, 
conformistische homo’s en lesbiennes vaak het gevoel hebben dat 
de drag-, transseksuele en andere speciale LGBTQ-subculturen 
het voor hen verpesten in hun relatie tot de heterowereld.

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Verjaardag transgender vader voor haar zoon

1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco



1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Een sterke subcultuur in het zwarte getto is een doorn in het oog 
van de beter gesitueerde zwarten (en de beter gesitueerde bruinen 
in Europa). Beide minderheden proberen zich “verdienstelijk” 
te maken voor integratie, maar de hele tijd gebruiken we een 
pathologisch beeld van deze subcultuur om hen te stereotyperen. 
Gevoelig voor dit aspect heeft het hogere getto de neiging het 
lagere getto met een gevoel van schaamte te bekijken in plaats 
van als een bewijs van hun gemeenschappelijke onderdrukking.

De spanningen tussen de boven- en de onderkant van het 
getto zijn zo groot dat ik vaak een kant moest kiezen, wat niet 
moeilijk was nadat ik het leed in de onderkant van het getto 
had gezien en de daaruit voortvloeiende minachting van zowel 
de bovenkant van het getto als van de blanken. Hoe meer ik 
het getto van beneden begreep, hoe meer ik de dynamiek van 
onderdrukking in ons systeem begreep. Voor veel blanken is het 
lage getto een onbegrijpelijke wereld van criminelen, pooiers, 
bendeleden, smokkelaars, prostituees en verslaafden. Aangezien 
zij in een gesloten systeem leven, zijn hun daden wanhopig en 
vertonen zij een patroon van absolute minachting voor de rest 
van de maatschappij, waarvan zij weten dat zij er nooit deel van 
zullen uitmaken. Poolhallen zijn hun ontmoetingsplaats, luxe 
auto’s hun statussymbool, zwart/bruin cultureel nationalisme 
of islamisme hun opruiende gemeenschap en identiteit, de 

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

broederlijke handdruk en de geraffineerde “jive” of “walla” 
praat hun communicatie. “Backstabbing” kan net zo gewoon 
zijn als de broederlijke handdruk. Maar als je deze regels en 
een bepaalde techniek om te overleven hebt geleerd, kun je niet 
anders dan van deze verschoppelingen, onze kinderen van pijn, 
meer gaan houden dan van welke andere sociale groep ook. Want 
menselijkheid ontmoeten te midden van een wrede omgeving zal 
altijd overweldigender en bemoedigender zijn dan die te vinden 
bij mensen die beschermd zijn tegen tegenspoed.

Wanneer deze onderwereld ons provoceert, is dat niet in de 
laatste plaats omdat zij een enorm overdreven spiegelbeeld van 
onszelf vormt. Zonder deze angstaanjagende cultuur te begrijpen 
en te respecteren, zijn wij niet in staat de onderdrukkende en 
gewelddadige aspecten van onszelf te erkennen, die wij hier 
in deze ongemakkelijke beelden weerspiegeld zien. Want zij 
tonen geen “zwarte” of “bruine” cultuur, maar onze eigen 
geestesgesteldheid in al haar huidige wreedheid. Hier zijn alle 
tendensen van ons systeem uitgekleed tot een afschuwelijke 
parodie: de competitieve geest, de race om statussymbolen, 
seksisme, en (niet in het minst) de meester-slaaf verhouding.
 
 
 



1974 - Daytona Beach, FL 

1972 - Jackson, MI 

1972 - Detroit 

1975 - Richmond, VA
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1973 - Zebulon, NC 1974 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

Overal ter wereld waar de meester-slaaf verhouding bestaat, 
zullen er binnen de slavencultuur verdere splitsingen plaatsvinden 
in nieuwe meester-slaaf verhoudingen. Waar zo’n relatie tussen 
mensen bestaat, weet je dat deze mensen niet vrij zijn, omdat 
zo’n relatie alleen kan bestaan in een gesloten systeem. In de 
onderklasse is die slavernij het duidelijkst te zien in de relatie 
tussen pooier en prostituee. De zwarte prostituee wordt volledig 
onderworpen door de pooier en krimpt mentaal ineen aan zijn 
voeten in diepe verering.

De pooier is echter niet alleen beul, maar ook slachtoffer in 
het grotere systeem, waarin hij de nieuwe slavendrijver wordt 
die erop toeziet dat de koopwaar wordt afgeleverd bij de 
slavenmeester, de blanke man. Zijn werktuig is niet langer de 
zweep, maar de pooierstok, gemaakt van gedraaide kleerhangers. 
Ook al kunnen pooiers, net als zakenlieden in de maatschappij, 
zich behoorlijk onmenselijk gedragen, het is belangrijk te 
bedenken dat zij, net als kapitalisten, zaken doen volgens 
welomschreven regels en wetten waar zij geen vat op hebben.

Deze wetten zijn vastgelegd in The Book, een ongeschreven 
Adam Smith of zakenhandboek dat al generaties lang van 
pooier op pooier wordt doorgegeven en dat bijna kan worden 
gezien als een uitbreiding van de kapitalistische verhandelingen 
omdat het het ondersysteem in het grotere economische systeem 
beschrijft. Wee de pooier die zich niet aan de voorschriften 
houdt! Net als de grotere kapitalisten hebben zij hun dagelijkse 
bestuursvergaderingen met andere pooiers, waar zij niet alleen 
bespreken hoe zij de lonen laag kunnen houden, maar ook 
technische details uitwisselen over de manipulatie van hun 
“ho’s”. Op dezelfde manier bepalen ze de werktijden van hun 
werknemers, die ze “git down-time” noemen. Je kunt meestal zien 
welke hoeren bij een “mack-man” horen en welke “outlaws” zijn, 
omdat alle georganiseerde hoeren elke nacht op precies hetzelfde 
tijdstip de straat op gaan, terwijl de “outlaws” komen en gaan 
wanneer ze willen.

Omdat zij de ultieme verliezers waren in meerdere lagen van 
uitbuiting, voelde ik mij altijd uitzonderlijk dicht bij zwarte 
prostituees, die mij vaak gastvrijheid aanboden (hoewel dit 
natuurlijk de “outlaws” waren). Omdat ik een van de weinige 
mannen in hun leven was met wie ze geen seksuele of zakelijke 
relatie hadden, konden ze tegenover mij uiting geven aan de 
menselijkheid die nog niet vernietigd was door hun hardvochtige 
uitbuiting.

 
 
 
 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Een van de redenen waarom wij zo goed met elkaar konden 
opschieten was ongetwijfeld dat zij gedwongen waren elk 
detail van “het systeem” in het lagere getto te kennen om 
vrij te blijven van pooiers, terwijl ik, als vogelvrijverklaarde 
(vagebond) in de grotere maatschappij, geleidelijk een zekere 
kennis erover had verworven om te kunnen overleven. We waren 
op zeer verschillende manieren tot een gemeenschappelijke 
visie gekomen. Aangezien de parallel tussen de boven- en 
de onderstructuur duidelijk was, was het voor deze vrouwen 
gemakkelijk om de innerlijke dynamiek te zien van het 
gecombineerde systeem dat hun dubbele onderdrukking 
veroorzaakte: racisme en seksisme. 

De relatie tussen pooier en prostituee is in veel opzichten slechts 
een wilde overdrijving van de relatie tussen man en vrouw in het 
lagere getto, of zelfs in de samenleving als geheel, waarin een 
van de vele “hustles” van de man bestaat uit het verkrijgen van 
“breed geld” van wanhopige vrouwen in ruil voor bescherming 
tegen haar “versieren” door seksueel agressieve mannen. In een 
dergelijke maatschappij ziet een vrouw een man in het beste 
geval als een object voor het verkrijgen van geld en luxe. Ze is 
vaak heel direct over haar verlangen om “met een rijke man te 
trouwen.” 

Deze snelle gettovlucht was schokkend voor mij, omdat ik 
zelden zulke egoïstische trekjes bij Deense vrouwen had gezien, 
misschien omdat in een meer egalitaire welvaartsstaat een 
dergelijke uitbuiting tussen de seksen niet zo logisch is. De 
prostitutie die gepaard gaat met het kopen van vrouwen met status 
en rijkdom komt vooral duidelijk naar voren in de Amerikaanse 
boven- en onderklasse.
 

Binnen haar gesloten systeem is de onderklasse dezelfde 
bewondering bijgebracht voor “flitsende” pooiers en 
“rechtschapen ritselaars” in fijne “draadjes” als de mensen in de 
grotere maatschappij hebben leren hebben voor buitenbeentje-
kapitalisten. Zulke flitsende pooiers en ritselaars “die het maken” 
zijn gevaarlijke rolmodellen voor gettokinderen, die hen op 8- of 
9-jarige leeftijd naar de straatinstelling lokken, maar net als de 
nouveau riche kapitalist zijn het ook zielige grillige figuren die 
voortdurend iedereen manipuleren - ze mogen nooit laks worden 
of hun imperium zal instorten. 

Ik leerde dit toen ik een jaar lang werkte in een kerk die 
prostituees probeerde te organiseren in een vakbond die hen zou 
beschermen tegen zowel brute politie-invallen als pooiers.

1996 - Astoria, NY 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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Onder de prostituees die de sterkste indruk op mij maakten was 
Geegurtha, die worstelde om uit deze slavernij te komen. Toen 
ik haar voor het eerst ontmoette, had ze net in de gevangenis 
gezeten en was ze bijna volledig verwoest door drugs en geweld. 
Haar dochter was als verslaafde geboren, maar werd gered 
door bloedtransfusies. Gedurende de vijf jaar dat Geegurtha 
prostituee was, zag ze niets van haar dochter Natasha. Maar 
door een enorme inspanning, werd Geegurtha “gerehabiliteerd.” 
De moederliefde die zij sindsdien heeft gegeven - en die tot 
uitdrukking komt in deze foto - is diep ontroerend en zelfs 
wonderbaarlijk voor mij als ik aan haar terugdenk uit de tijd 
dat zij een wrak was. Ze werd manager van de kliniek die haar 
had geholpen, ging naar de universiteit en studeerde af in de 
psychologie.

Ik had Geegurtha ontmoet toen Tony Harris, een maatschappelijk 
werker, me uitnodigde om te spreken voor de hardcore 
veroordeelden in zijn drugsrehabilitatieprogramma. Gee was zo 
onder de indruk van mijn analyse van hun criminele achtergrond 
en de prostituees waarmee ik had samengeleefd, dat ze me 
op een dag bij haar thuis uitnodigde. Ze woonde bij haar diep 
religieuze familie, die bang was dat ze terug zou vallen in drugs 
en prostitutie. Haar zus Georgia, die voor een kerk werkt, vroeg 
me daarom bij hen in te trekken en zelfs een week lang het bed 
te delen met Geegurtha en Natasha. Ze dacht dat het voor Gee’s 
genezing nuttig zou zijn om een intieme en vertrouwensrelatie te 
ontwikkelen met een man die niet gebaseerd is op seks, geld of 
geweld. Haar religieus begeleide genezing was zo succesvol dat 
ze nooit meer is teruggevallen, en 30 jaar later nam Tony deze 
foto van ons, die de foto repliceerde die Georgia van ons had 
genomen op een zondagmorgen voor de kerk in 1973.

1973 - Met Geegurtha in Greensboro, NC 2005 - Met Geegurtha in Atlanta 32 jaar na dato 

1973 - Met dochter Natasha - geboren als verslaafde - in Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC 1974 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL 1974 - Daytona Beach, FL

Omdat ik de kansen tegen zwarte moederliefde zo slecht had 
ingeschat, was ik diep ontroerd door dit zonneschijnverhaal. 
De kansen zijn net zo slecht voor vaderliefde. Deze man, die 
mij zijn bed liet delen in een eenkamerwoning in Florida, spoot 
’s morgens als eerste. Omdat hij niet van zijn verslaving kon 
afkicken, was zijn gezinsleven verslechterd en was hij diep 
gekwetst omdat hij niet bij zijn kind mocht zijn. Toen ik bij 
Baggie woonde, de moeder met die drie kinderen, was zij ook 
verslaafd geweest maar was “clean” geworden en had al haar 
liefde gestoken in het geven van een goede religieuze opvoeding 
aan haar kinderen. Maar toen ik een jaar later terugkwam, was ze 
veroordeeld tot 25 jaar gevangenisstraf voor gewapende overval. 
De Amerikaanse gemeenplaats dat “het gezin dat samen bidt, 
samen blijft”, ging niet op.  
 
Mensen die we opsluiten in een gesloten systeem nemen meestal 
de snelste weg naar buiten - vaak minuten voordat ze op het 
punt staan die te nemen. Ze hebben onze blanke racistische 
verwachtingen van hen zo volledig geïnternaliseerd dat ze geen 
vertrouwen hebben in hun vermogen om op gewone manieren te 
slagen. De meeste mensen begrijpen op de een of andere manier 
waarom een gevangene die nog zeven jaar van zijn straf moet 
uitzitten, zijn kans grijpt en ontsnapt in plaats van geduldig te 
wachten tot hij legaal uit de hel komt. Pas toen ik zelf bijna 
getto werd - in plaats van het bevoorrechte zwerversbestaan in 
getto’s te leiden - kon ik voelen hoe het gesloten systeem precies 
functioneert als een gevangenis waarin je noch het psychische 
overschot, noch de middelen hebt om te investeren in een 
zevenjarige opleiding die je op de conventionele manier uit die 
verstikkende onderdrukking zou kunnen halen. Alle gettodaden 
zijn daarom wanhopig, geleid door kortetermijndoelen die 
bepaald worden door het feit dat je al in een gevangenis leeft. 
Voor zulke mensen zal geen gevangenis of welke straf dan ook 
een voldoende afschrikmiddel zijn. 

1974 - NYC

1974 - Jacksonville, FL



1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans

1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - San Francisco 
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Criminele ontsnappingen, zoals overvallen en fraude, zijn 
niet meer typerend voor kortzichtigheid dan de meer legale 
ontsnappingspogingen waarnaar in racistische stereotypering 
voortdurend wordt verwezen. Het klimaat van dood en angst 
doodt het vertrouwen in de toekomst op lange termijn en maakte 
het in 1970 gemakkelijker om een Cadillac te kopen dan geld te 
sparen om ooit uit een verrotte hut te kunnen verhuizen. Komend 
uit een welvaartsstaat vond ik het ironisch dat minachtende 
blanke Amerikanen voortdurend verwezen naar een “lage 
gratificatiedrempel” bij zwarten, terwijl hun eigen leven in beslag 
werd genomen door een kortzichtige belastingopstand, waarbij ze 
probeerden BMW’s, jachten en onnodige gadgets over hun eigen 
drempel te heffen. Als je weigert te betalen voor het algemeen 
belang, nodig je criminelen in je huis uit. Een land verdient de 
criminelen die het voortbrengt. 

De gettocrimineel die deze ongelijkheden rechtstreeks aanvecht, 
is de meest miskende en ten onrechte gevreesde persoon in blank 
Amerika. Hij is eigenlijk van weinig gevaar voor blanken; meer 
dan 95% van de misdaad in de VS is wit op wit of zwart op zwart. 
In Afrika maakten criminelen indruk op me door samen te werken 
in sterk georganiseerde groepen. Ze gingen voor de rijkste huizen, 
ongeacht hun kleur, spendeerden dagen aan onderzoek wanneer 
de bewakers geen dienst hadden, vergiftigden de honden vroeger 
op de dag en ’s nachts, bliezen “heksenpoeder” in het huis (zo 
werd gezegd), waardoor het hele gezin in slaap viel en geweld 
vermeden werd. Met de familie in diepe slaap, zouden de dieven 
het hele huis leeghalen en er zelfs een feest in houden. 

Daarentegen wijst de ongeorganiseerde staat van de zwarte 
Amerikaanse crimineel evenzeer op een staat van slavernij als 
de vergeefse Amerikaanse slavenopstanden dat deden. Ik kan 
er dubieus prat op gaan dat ik aan verschillende overvallen heb 
deelgenomen. Dit gebeurde omdat mijn vrienden mij er niet 

van tevoren van op de hoogte hadden gebracht en in feite zelf 
geen plannen hadden. Toen ze een prooi zagen, handelden ze 
in een opwelling van het moment, in een vicieuze cocktail van 
diepgewortelde haat en zelfhaat in plaats van werkelijke behoefte. 
Net zoals gekoloniseerde kinderen overal van je stelen als je hen 
“meester”-vriendelijkheid toont, ontdekte ik dat de volwassen 
“afpersers,” “dieven,” en zelfs “sterke-arm hengsten” gedreven 
werden door Shakespeareaanse motieven: 

“Ik ben er een, mijn heer, die door de smerige slagen en builen 
van de wereld zo geprikkeld is, dat ik roekeloos ben wat ik doe om 
de wereld te spijten.”
(Macbeth, Act 3)

 
 

1973 - New Orleans

1974 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC 1973 - Baltimore 

1974 - Brooklyn, NY
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Freddy is dood, dat is wat ik zei.
Laat de Man een plan rappen,
zeggen dat hij hem naar huis zou sturen,
maar zijn hoop was een touw
en hij had het moeten weten.
Waarom kunnen wij broeders elkaar niet beschermen?
Niemand is serieus en het maakt me woedend.
Iedereen heeft hem misbruikt,
hem afgezet en misbruikt.
nog een junkie plan, dope duwen voor de man...
 

Als je lang genoeg in deze omgeving leeft, voel je de 
samenzwering tegen het getto waar onze gevangenen het 
over hebben. Zoals bij onderdrukkers over de hele wereld, 
manifesteert ons racisme zich psychologisch in een “verdeel en 
heers” behoefte. Mijn hele leven lang heb ik zwarte Amerikaanse 
kinderen elkaar horen pesten met “je doet alsof je blank bent” 
of “je bent niet echt zwart” - bijna dezelfde hatelijke woorden 
die ik vandaag hoor bij bruine kinderen in Denemarken: “je bent 
te Deens”, “je bent niet echt een moslim”, “hoer” (over meisjes 
die zich “te Deens” of gewoon anders dan de uitgesloten groep 
kleden). Zoals de zwarten elkaar vernederen met “Oreo” en 
“kokosnoot”, zo testen achtstejaars moslims elkaar met “je stinkt 
naar varkensvlees” of “je zus is een Deenneuker”. Het hogere 
getto wordt tegenover het lagere getto geplaatst, bende tegen 
bende, familie tegen familie, zelfs broer tegen broer.

Toen ik bij deze 15-jarige jongen, Willie Hurt, en zijn 
moeder woonde in Richmond, VA, lag zijn 13-jarige broer 
in het ziekenhuis, geraakt door een kogel van de broer in een 
bendegevecht. De wond maakte hem blind. Ik volgde Willie Hurt 
op straatexpedities twee dagen na de tragedie. Veel van deze 
bendes waren ooit vernietigd door heroïne; de pers onthulde dat 

de politie heroïne had verkocht en het getto ermee had overspoeld 
in een tijd dat sommige bendes gepolitiseerd waren geraakt. Het 
is weer het verdeel-en-heers-beleid dat wordt gebruikt tegen een 
gekoloniseerd volk.

Toch ken ik blanken goed genoeg om te geloven dat er, afgezien 
van een paar “Cointelpro”-acties van de FBI, geen samenzwering 
tegen zwarten is. Dat is ook niet nodig, want ons dagelijks 
“onschuldig” racisme, onze dagelijkse activiteiten, en onze 
meester-ras vibraties functioneren even effectief als de meest goed 
opgezette samenzwering. Toen ik ’s werelds rijkste man, Paul 
Getty, in zijn luxueuze huis bezocht, zag ik onder zijn favoriete 
motieven een artistieke afbeelding van de onderdrukten die tegen 
zichzelf strijden.
 

1975 - Richmond, VA (Willie Hurt) 

1988 - NYC 

1975 - Malibu, CA 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1988 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco
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In het begin van de jaren 80 had ik 22 vrienden geteld die 
vermoord waren. Sindsdien ben ik het spoor bijster. Simon 
Williams, met wie mijn 6 jarige zoon had gespeeld in het getto 
van Astoria in 1986, was de vierde persoon die ik had gekend in 
dezelfde familie die vermoord was. Op zijn begrafenis in 1995 
begon de dominee, die nogal een komiek was, met “We hebben 
de duisternis bereikt waar we onze pijn niet langer kunnen 
uithuilen. Laten we het uitlachen.” En toen begon hij grappen te 
maken, zodat uiteindelijk alle 150 gasten in het uitvaartcentrum 
stonden te brullen van het lachen, zelfs Simons zus Cathrine, 
hieronder te zien. Maar toen ik een paar maanden later terugkwam 
om haar mijn foto’s te geven, was ook zij vermoord, geraakt 
door verdwaalde kogels samen met een aantal anderen in een 
kruidenierswinkel.
Cathrine was het vijfde moordslachtoffer in Lela Taylors familie.

1995 - Queens, NY 

1995 - Queens, NY - Catharine en echtgenoot twee maanden voor haar moord 1995 - Queens, NY 
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Onder Eloi en Morlocks
(Lucas 9: 3-5)

In North Carolina leende een miljonair bij wie ik vaak logeerde 
mij een van zijn auto’s, een grote Buick, zodat ik de meest 
verlaten binnenwegen kon nemen waar het onmogelijk is om te 
liften. Na de hele dag veel armoede gezien te hebben, kwam ik die 
avond in Wilmington aan. Ik had gehoord dat er rassenonlusten 
waren geweest in het stadje, dus ik had zin om het wat beter te 
leren kennen. Zoals altijd als ik in een nieuwe stad kom, begon 
ik van onderaf door de ergste buurten in te gaan. Ik parkeerde 
de auto ver weg, omdat je niet met mensen kunt communiceren 
als je in een auto rijdt. Ik pakte mijn schoudertas en liep door de 
straat alsof ik net de stad was ingelift, en ging toen naar een van 
de slechtste zwarte bars in een van de hoofdstraten. Ik ben dol op 
deze groezelige combinatiebarretjes en -grills met de kleine potjes 
ingemaakte varkenspootjes en peper, en zit vaak uren in zo’n 
barretje. Er gebeurt altijd wel iets. Maar deze avond ging het mis.

Het was rond elf uur en helemaal donker toen ik daar aankwam. 
Buiten stond de gebruikelijke menigte van half-criminele 
types: de hustlers. Ze zien er vaak gemeen en gevaarlijk uit met 
hun zonnebrillen op, maar ze zijn niet zo slecht als je ze goed 
behandelt. Ik hou echt van ze, omdat het voor mij zo’n uitdaging 
is om de mens achter de zonnebril te vinden. Het is winnen of 
verliezen; als je een verkeerde beweging maakt, kan het de dood 
betekenen. Zoals alle criminelen zijn ze eigenlijk uiterst schuw 
en reageren ze dus spontaan en nerveus. Ik gebruik als vuistregel 
dat hoe donkerder hun zonnebril, hoe banger ze voor mij en voor 

elkaar zijn. Maar zodra je hun vertrouwen wint en de zonnebril 
onder het genot van een glas bier of een joint wordt afgezet, 
tonen ze zich fantastische mensen en zullen ze alles voor je doen. 
Daarom zoek ik ze altijd als eerste op als ik in een nieuwe stad 
kom, omdat ze veel contacten hebben. Ik ben altijd volkomen 
eerlijk tegen hen en doe me niet anders voor dan ik ben, probeer 
bijvoorbeeld nooit hun taalgebruik te imiteren of gebruik te 
maken van de gebruikelijke blanke sentimentaliteit over “wij 
zijn broeders” en al die onzin die zij zo vaak van blanken hebben 
gehoord. Men moet niet vergeten hoe paranoïde zij zijn en dat zij 
geen vertrouwen hebben in blanken in het algemeen, noch in hun 
eigen volk, noch in zichzelf. Hun hele leven zijn zij vertrapt en 
die onderdrukking kan niet worden overwonnen door neppraat 
over “broeders”. Maar door absoluut eerlijk te spreken kun je 
hen op verschillende manieren laten zien wie je werkelijk bent, 
en wat je wilt, je kunt hun achterdocht overwinnen. Ze moeten 
weten met wie ze te maken hebben. Het is bijvoorbeeld dit sterke 
verlangen dat veel zwarten de zuidelijke racist verkiezen boven 
de noordelijke liberaal, want bij de racist weten ze waar ze aan 
toe zijn en kunnen ze hem respecteren om zijn eerlijkheid, terwijl 
de liberaal altijd het ene zegt en het andere doet. Met mijn foto’s 
en mijn gedetailleerde beschrijvingen van wat ik in andere getto’s 
heb gedaan, is het meestal niet moeilijk hen te overtuigen van 
mijn identiteit (wanneer ik zelf weet wat mijn identiteit is). Ze 
zijn er nooit helemaal van overtuigd dat ik geen undercoveragent 
ben, maar toch wagen ze bijna altijd het erop. Ieder mens heeft 
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de behoefte om mens te zijn in dit sociale systeem en daar is 
altijd een risico aan verbonden. Als je het masker laat vallen, 
loop je het risico gekwetst te worden. Zowel de kapitalist als de 
misdadiger zijn in hun dagelijks leven zo sterk misvormd door 
de rollen die het systeem hen dicteert, dat zij een onuitsprekelijke 
drang hebben naar menselijke vriendelijkheid. Deze drang kunnen 
zij tot uitdrukking brengen bij de zwerver, die geheel buiten 
het systeem staat. Om aan eten of onderdak te komen moet de 
vagebond altijd het “goede” (het humane) in de kapitalist of de 
misdadiger aanspreken en als hij voor het eerst beseft dat dit altijd 
mogelijk is, kan hij hen niet langer veroordelen als “kapitalisten” 
of “misdadigers”, maar concludeert hij dat zij allemaal 
mogelijkheden hebben om te handelen in overeenstemming 
met een ander systeem dan het systeem dat hen gewoonlijk 
aanstuurt. Zo begint de zwerver in plaats daarvan het systeem te 
veroordelen waartegen hij altijd moet vechten om te overleven. 
Daarom nemen zelfs de ergste misdadigers gewoonlijk die kans 
met mij, en geleidelijk, naarmate het ergste wantrouwen wegebt, 
en er wat biertjes gaan, kunnen we heel verliefd op elkaar worden 
in wederzijdse bewondering voor de rollen die we gewoonlijk 
spelen. Zij zijn altijd geïnteresseerd in wat ik van andere 
misdadigers heb geleerd, en hoe meer “hustles” ik beschrijf, hoe 
dichter wij aan elkaar gebonden zijn. Maar bij het uitwisselen 
van manieren om te “flikken” (het woord dat alles omvat wat de 
crimineel nodig heeft, of het nu een zak heroïne, een auto, een 
pistool, een vrouw of wijn is), benadruk ik altijd dat ik het in een 

politieke context moet plaatsen. Vaak worden de gebeurtenissen 
waaraan wij in de loop van zo’n nacht worden blootgesteld, steeds 
misdadiger. Ik weet dat ik, om tegen de ochtend een slaapplaats 
te krijgen, hen ervan moet overtuigen dat ik de hele weg met 
hen ben. De eerste nacht in een nieuwe stad krijg ik dus meestal 
niet veel slaap; maar op die manier krijg ik voet aan de grond in 
andere sociale kringen van het getto, aangezien de zusters, broers, 
ouders en vrienden van de misdadiger niet noodzakelijk zelf 
misdadigers zijn.

Maar deze nacht in Wilmington ging er iets mis. Ik kreeg van 
de mensen buiten de bar dezelfde vijandige vibraties als ik altijd 
krijg, maar er was geen mogelijkheid om het ijs te breken. Wat ik 
ook zei, het drong niet door. Ze begonnen te dreigen en zeiden: 
“Wij zijn militanten, maak dat je wegkomt of je bent ten dode 
opgeschreven.” Ik was zo verbijsterd dat mijn overlevingsfilosofie 
niet werkte, dat ik helemaal slap in mijn knieën werd. Ik voelde 
plotseling dat ik geen controle had over de gebeurtenissen en 
gaf het op. Ik liep nog een eindje verder door de hoofdstraat, 
maar om terug naar de auto te gaan zonder hen weer te passeren, 
sloeg ik rechtsaf door een onverlicht “project” - zoals deze 
gemeentelijke armenhuizen worden genoemd. Maar juist toen 
ik daar binnendraaide, merkte ik dat ze achter mij aan waren 
gekomen. Blijkbaar beschouwden zij dit als hun territorium. Ik 
maakte de fout om verder naar binnen te rennen om me voor 
hen te verbergen. Ik verstopte me onder een struik en zag dat ze 
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plotseling overal waren, een stuk of twaalf. Ik begon te beven, ik 
was zo geschokt door deze ontwikkeling. Ik besefte dat ik geen 
schijn van kans had en rende een donker steegje in om me over 
te geven. Ik werd onmiddellijk omsingeld, messen en geweren 
werden van alle kanten op me gericht. Vanaf dat moment weet 
ik niet meer precies wat er gebeurde, alleen dat ik een heleboel 
woorden begon te ratelen. Ik zei, onder andere, zoiets als dat ze 
maar twee minuten moesten wachten, naar mijn foto’s kijken en 
horen waarom ik daar was, en als het ze niet beviel, dat ze me 
dan konden doden. Ik weet niet of dat de doorslag gaf, maar na 
veel geschreeuw en geroep over wat ze met me moesten doen, 
gebeurde het uiteindelijk dat ze me naar buiten leidden, naar 
de hoofdstraat, met geweren en messen in mijn hand. Ik beefde 
bij de gedachte dat iemand per ongeluk de trekker zou kunnen 
overhalen. Ze zeiden dat ik rechtdoor de weg op moest lopen tot 
ik buiten de stad was. Om terug in de stad te komen, moest ik 
nu twee mijl naar buiten lopen en dan weer twee mijl terug over 
een parallelstraat. Ik dacht erover een taxi of de politie te bellen, 
maar liet dat idee varen. Ik had geen geld voor een taxi en vond 
het verkeerd om de politie in te schakelen. Als ik met de politie 
gezien zou worden, zouden ze er echt van overtuigd zijn dat ik 
niet aan hun kant stond. Dus rende ik in het donker van boom tot 
boom door de parallelstraat om niet gezien te worden door auto’s, 
want het zouden mijn aanvallers in de auto’s kunnen zijn. De 
scène was precies als in de film “In the Heat of the Night” - maar 
dan met een ander ras. 

Ik kwam zonder schrammetje terug en brulde in volle vaart de 
stad uit. Ik had er genoeg van om die nacht in het getto te blijven. 
Ik heb sindsdien geprobeerd te analyseren wat ik die avond fout 
deed. Er is geen twijfel dat ik faalde omdat ik oneerlijk was 
tegen de criminelen. Ik deed alsof ik een arme zwerver was die 
een slaapplaats nodig had, maar in feite was ik niet arm, want de 
auto was in de buurt verborgen en ik wist al die tijd dat ik indien 
nodig die nacht in de auto kon slapen. Ik was niet helemaal eerlijk 
tegen hen geweest en had dus niet de positieve indruk kunnen 
maken die hen zou openstellen. Ik had dezelfde fout gemaakt als 
de feodale heer die in zijn comfortabele koets met schijnende 
lantaarns langs komt rijden en zo zijn eigen licht en zijn eigen 
duisternis met zich meedraagt. Hij geniet van zijn veiligheid en 
van het licht dat op de onmiddellijke omgeving wordt geworpen, 
maar hij begrijpt niet dat de sterke schittering hem verblindt en 
hem verhindert de sterren te zien, die de arme boer die te voet en 
zonder lamp wandelt, volkomen helder kan zien en als gids kan 
gebruiken.

Daarna reed ik naar een blanke gemeenschap in de buurt. Na 
deze grimmige ervaring begon ik te voelen dat er die nacht iets 
fantastisch zou gebeuren. Zo gaat het bijna altijd als je op reis 
bent: als je het meest down bent, ben je meteen daarna het hoogst 
up. Ik ben op dit punt zo fatalistisch geworden dat toen ik twee 

weken eerder urenlang in hemdsmouwen stond te bevriezen in 
een sneeuwstorm op een achterafweggetje in West Virginia, niet 
in staat om een lift te krijgen, ik er volledig van overtuigd raakte 
dat er iets goeds uit zou komen, en ja hoor, diezelfde avond 
landde ik bij de Rockefellers. Als je als zwerver niet bezeten 
bent van dit fatalisme ben je verloren, want alleen al door je 
overtuiging ben je in staat zulke sterke positieve energie over te 
brengen dat je zelf in feite helpt een gunstige situatie te scheppen. 
Hoe dan ook, toen ik die avond een bar in Wrightsville Beach 
binnenstapte, was ik niet helemaal verrast door wat er gebeurde. 
Ik stond daar al een tijdje alleen toen een heel lieve jonge vrouw 
naar me toe kwam en aan mijn baard trok en wilde weten wie ik 
was. Toen ging het vrij snel en begon ze veel wijn bij me in te 
schenken. Wanneer je als zwerver helemaal alleen op de wereld 
staat, ben je in zulke situaties heel zwak en word je ongelooflijk 
gemakkelijk verliefd. Maar als je slechts een uur eerder dichter 
bij de dood bent geweest dan ooit tevoren, dan neemt dit verliefd 
worden zulke heftige dimensies aan dat het totaal overweldigend 
wordt. Elk mens dat mij die nacht warmte had getoond, zou ik 
voor altijd aan mij gebonden hebben. Een van de eerste dingen 
die ze me vroeg was of ik een plek had om te wonen. Toen ik nee 
zei, zei ze onmiddellijk dat ik bij haar moest intrekken. Ze zou 
me al het geld geven dat ik nodig had en een benzinekredietkaart 
voor de auto. Het bleek dat ze behoorde tot een van de rijkste 
families van Amerika, die eigenaar zijn van de Schlitz brouwerij. 
Ik zal die nacht nooit vergeten. Gewoonlijk ben ik de eerste nacht 
met een nieuwe vrouw impotent, maar de gewelddadige ervaring 
was nog zo bij me dat ik daar meer aan dacht, en daarom ging 
alles zoals het moest. Het was precies hetzelfde als die keer in 
New Orleans toen een vrouw en ik er getuige van waren dat 
een van onze vrienden een ander vermoordde terwijl we pool 
speelden, en daarna naar huis gingen en de hele nacht de liefde 
bedreven. Seks en geweld zijn waarschijnlijk zeer nauw met 
elkaar verbonden. Over het geheel genomen heb ik het gevoel 
dat veel van mijn liefdesaffaires in de V.S. tot stand zijn gekomen 
door een gewelddadige ervaring - of hebben geresulteerd in een 
gewelddadige ervaring. Mijn liefde voor dit land zou van dezelfde 
aard kunnen zijn. Die avond werden we zo verliefd op elkaar dat 
ze meteen begon te praten over trouwen. Als we trouwden zouden 
we $50.000 krijgen, en daarna $30.000 per jaar. “Ik wil een kind 
met je,” zei ze. De eerste dagen was ik er zelf zo van overtuigd 
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dat ik ging trouwen dat ik al mijn vrienden begon te schrijven dat 
“ik nu eindelijk de ware had gevonden.”

Ik was gefascineerd door haar en haar upperclass karakter. Ze gaf 
geld uit alsof het water was. De eerste week gaven we honderden 
dollars uit en moest ze haar vader in Europa telegraferen voor 
meer geld. Ik ging graag naar de beste restaurants, at kreeft en 
biefstuk, wat goed voelde na maanden van “soul food”. Maar 
ik stond erop mijn verkenningstocht voort te zetten en reed er 
overdag met de auto op uit om de armoede en de honger in het 
oosten van North Carolina te fotograferen. Een expert in geofagie 
(vuil eten) had me verteld over de honger in het gebied. Overdag 
fotografeerde ik de honger, en ’s avonds vrat ik me aan steaks. 
Om de andere dag bracht ik met mijn verloofde door op een 
eiland in de buurt, dat alleen voor rijke mensen was. Er stond 
een wacht op de brug om te voorkomen dat zwarten en andere 
arme verschoppelingen daar kwamen. We woonden in een 
mooie grote villa en lagen de hele dag op het strand te luieren. 
Hier begon ik voor het eerst mijn interesse in haar te verliezen, 
want ik verveelde me gewoon dood. In het begin had ze wel 
belangstelling voor mijn “hobby”, maar geleidelijk aan werd 
duidelijk dat ze zwarten als onmensen beschouwde. Ik ben vaak 
verliefd geworden op zuidelijke racisten vanwege hun exotisme 
en charmante dialect en mijn eigen fascinatie voor de mens achter 
de meester-slaaf relatie, maar het drong langzaam tot me door 
dat je een huwelijk niet op zo’n fascinatie kunt baseren. Ik begon 
het gevoel te krijgen dat ons kind meer het product van geweld 
dan van liefde zou zijn. Toen ik haar vroeg wat ze zou doen als 
we uit elkaar zouden gaan, zei ze: “Maak je geen zorgen, ik heb 
genoeg geld, ik kan elk moment een abortus laten doen.” Ze was 
nog steeds stapelverliefd op me, maar ik begon mijn voeten op 
de grond te krijgen. Dus toen zij kort daarop naar de Galapagos-
eilanden moest om schildpadden te kijken en mij mee wilde 
nemen, voelde ik me eerst heel verleidelijk, maar zei toch nee. 
Het zou goed zijn om haar op enige afstand te krijgen en af te 
koelen. Ze vroeg me om voor haar verjaardag te komen hacken, 
wat ik beloofde te doen.

Ik liftte een paar duizend mijl om op die dag terug te komen en 
kwam net rond de middag aan en dacht dat ze blij zou zijn. Maar 
ze lag gewoon op haar bed en was helemaal verkleumd. Ze had 
een goede vakantie gehad met de schildpadden maar begon te 
voelen dat we niet bij elkaar pasten. Uiteindelijk was ze naar 
Ecuador gegaan om een abortus te laten doen. Het was erg duur 
en moeilijk geweest “in dat primitieve, katholieke land.” 
Nu had ze geen gevoelens meer voor mij, zei ze. Ik was diep 
gekwetst en tegelijkertijd erg opgelucht, nam afscheid en ging 
terug naar het getto in Wilmington om een nieuwe poging te 
wagen om daar te gaan wonen. Ik ging dezelfde bar binnen, maar 
deze keer overdag en kocht een rondje Schlitz voor de mensen 
daar met het geld dat ik nog over had van mijn dagen van luxe. 

En deze keer slaagde ik erin geaccepteerd te worden en er werd 
gekletst en gepraat en een warmte die zijn weerga niet kende. Het 
was in die tijd dat Schlitz hun nieuwe advertentiecampagne startte 
met de slogan “Alleen liefde is beter dan Schlitz.” Telkens als ik 
die in het land zag, moest ik aan Wilmington denken, met zijn 
gewelddadige rassenhaat.

Samenvatting van de brieven

Naschrift. Ik noem hier niet de naam van de Schlitz-vrouw, noch 
breng ik foto’s van haar mee, omdat haar ouders mij ergens in de 
jaren ’80 vertelden dat zij net zelfmoord had gepleegd. Ik vond 
het vreemd dat de enige twee van mijn oude “vriendinnen” die 
later zelfmoord pleegden, beiden miljonairs waren.
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De misdaad van de armen, zoals de uitbuiting door de rijken, 
is bijna onmogelijk te fotograferen. Je kunt foto’s maken van 
het resultaat, maar zelden van het proces zelf. Meestal was ik 
dagen bij criminelen voordat ik ze fotografeerde. Om tussen hen 
te kunnen overleven, moest ik altijd vertrouwen hebben in de 
innerlijke goedheid van deze kinderen van woede, me richten op 
de mens van binnen en weg van de rol die het systeem hen had 
opgedrongen om hun leven naar te richten. Door hun duistere 
activiteiten te fotograferen, ging ik meer een relatie aan met hun 
milieukant en zo verraadde ik in zekere zin het vertrouwen dat ze 
me hadden gegeven. Ik heb altijd de misdaad willen fotograferen 
vanuit het standpunt van de misdadiger, maar om dat te doen 
moest ik mezelf op een afstand zetten en was ik dus niet langer 
“een van hen”. Het vastleggen van het geweld van het systeem 
was gemakkelijker dan het fotograferen van het tegengeweld.

Hier was ik betrokken bij een schietpartij tussen politie en 
criminelen in Harlem. Een politieman stormde op me af en 
gebruikte mijn deuropening als schietpositie, en plotseling 
stond ik (fotografisch) aan de kant van de politie. Bij zulke 
gelegenheden begon ik de brutale maar al te menselijke reacties 
van de politie te begrijpen. Hun racistische houding en hun gebrek 
aan begrip voor de reacties van de getto’s zijn een van de redenen 
voor de boze beschuldigingen van politiegeweld.  

De maatschappij heeft de politie getraind om het ergste te 
verwachten in plaats van te communiceren met het goede in 
mensen. Daarom schieten ze voordat ze vragen stellen. In het 
algemeen vind ik het een daad van geweld om wapens mee te 
nemen naar een getto, omdat je daarmee laat zien dat je geen 
vertrouwen hebt in de mensen van het getto, wat tegengeweld 
in de hand werkt. In mijn eerste twee jaar in Amerika, koesterde 
ik nog steeds geïnternaliseerde blanke angst - het belangrijkste 
ingrediënt van alle racisme. Dus totdat ik geweldloze 
communicatie en positief innerlijk denken over medemensen 
leerde, werd ik voortdurend door zwarten in elkaar geslagen. 
De politie bouwt op het negatieve in mensen en moedigt het 
daardoor aan. Als ze in plaats daarvan ongewapend en met open 
gezichten zouden aankomen, zouden ze de kans hebben om de 
positieve kanten te stimuleren die ik altijd wist te vinden in zelfs 
de ergste types, degenen “die zouden moorden voor een dollar” 
- of voor een camera. In plaats daarvan bouwt de politie aan 
een klimaat van angst aan beide kanten, waardoor wreedheden 
onvermijdelijk zijn. Totdat de veelzeggende video-onthullingen 
van vandaag er een eind aan maakten, werd het grootste deel 
ervan gesanctioneerd door blanke autoriteiten. In veel staten 
mag de politie bij mensen thuis inbreken zonder te kloppen. Veel 
onschuldige mensen zijn op deze manier gedood.

1974 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

1975 - San Francisco 1973 - Wilmington, NC

Je hebt het me uitgelegd, moet ik toegeven,
een lange rap over “niet kloppen”
dat het in de wet staat voor de mensen die je altijd hebt 
gehaat...
in dit hel-hol dat jij/wij thuis noemen.
NO KNOCK zal de man zeggen om mensen tegen zichzelf te 
beschermen. Wie gaat mij beschermen tegen jou?
GEEN KLOPPEN, hoofdschudden, enter shocking, schieten, 
vloeken, doden, huilen, liegen en blank zijn.
GEEN KLOPPEN zei mijn broer Fred Hampton
kogelgaten over de hele plaats.
Maar als je een verstandige ’geen klopper bent vertel je je
klopkende’ lakeien geen klop op het hoofd van mijn broer
geen klop op mijn zusters hoofd
en doe je deur op slot
omdat er misschien iemand NIET KLOPT... Voor jou!1974 - NYC

1973 - New Orleans 

1973 - NYC#399
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“Black Lives Matter” - Zwarte levens doen ertoe:  
 
James’ en Barbara’s liefde

Op een dag zag ik in de New York Times een foto van 
burgemeester Lindsay die een boeket bloemen overhandigde 
aan een “heldhaftige” politieman in een ziekenhuisbed. Er 
stond dat hij was neergeschoten toen hij “een appartement 
binnenging”. Ik besloot uit te zoeken wat er werkelijk achter 
dit incident zat en snuffelde enkele dagen rond in de Bronx om 
de familieleden te vinden en het appartement waar het allemaal 
had plaatsgevonden. Beetje bij beetje kwam ik erachter wat er 
gebeurd was. James en Barbara waren een jong zwart echtpaar 
dat woonde in de ergste buurt van de V.S. rond Fox Street in 
de South Bronx. Op een dag hoorden ze inbrekers op het dak 
en belden de politie. Twee agenten in burger arriveerden bij 
het appartement en trapten de deur in zonder te kloppen. James 
dacht dat het de inbrekers waren die aan het inbreken waren, 
en hij schoot op de deur, maar werd toen zelf gedood door 
de politie. Barbara rende gillend naar het appartement van de 
buren. Toen ik naar het 41ste politiebureau ging bevestigden 
ze het verhaal en gaven toe dat “er een kleine vergissing was 
geweest,” maar James had er natuurlijk “om gevraagd, omdat hij 
in het bezit was van een ongeregistreerd pistool.”
Ik was inmiddels zo gewend aan dit soort Amerikaanse logica 
dat ik geen bijzondere verontwaardiging voelde jegens de agent. 
Ik vond alleen dat hij ongelijk had. Aangezien ik zoveel tijd 
had gestoken in het uitzoeken van de feiten van de zaak. kon 
ik net zo goed ook naar de begrafenis gaan. Ik haastte me door 
de stad om een mooi hemd te lenen en kwam ’s morgens aan 
bij de begrafenisondernemer, ongeveer een uur voor de dienst. 
Ik nam een paar foto’s van James in de kist. Hij was erg knap. 
Ik bewonderde het mooie werk dat de begrafenisondernemer 
had gedaan met plastic om de kogelgaten te dichten. Zwarte 
begrafenisondernemers zijn ware kunstenaars op dit gebied; 
zelfs mensen bij wie de ogen zijn uitgescheurd, kunnen zij er 
volkomen normaal uit laten zien. Aangezien zwarte lichamen in 
alle mogelijke kleuren en omstandigheden aankomen, gebruiken 
ze bijna het hele kleurenspectrum in plastic materialen. James 
maakte geen bijzondere indruk op mij; ik had al zoveel jonge 
zwarte lijken gezien. Het enige wat ik me afvroeg was dat er 
geen bloemenkrans was van de politie. Ik wachtte ongeveer een 
uur, wat het laatste normale uur van die dag zou worden. Niet 
meer dan tien mensen kwamen naar de begrafenis, allemaal 
verbaasd over het feit dat er een blanke man bij was. Een 
jongeman fluisterde me toe dat hij het een beetje ongepast 
vond dat er een blanke op deze begrafenis aanwezig was. Toen 
hoorde ik plotseling vreselijk geschreeuw uit de voorhal en zag 
drie mannen Barbara binnenbrengen. Haar benen sleepten over 
de vloer. Ze was niet in staat om te lopen. Ik kon haar gezicht 
niet zien, maar het was een lange, mooie, lichtgetinte jonge 
vrouw. Haar geschreeuw deed me huiveren. Nooit eerder had 
ik zo’n ondraaglijk en pijnlijk geschreeuw gehoord. Toen ze de 
kist bereikte, werd het ondraaglijk. Het was de eerste en enige 
keer in Amerika dat ik niet in staat was om te fotograferen. 

Ik had foto’s gemaakt met tranen over mijn wangen, maar ik 
had me altijd op zo’n grote afstand van het lijden gehouden 
dat ik in staat was het vast te leggen. Toen Barbara bij de kist 
kwam, stortte ze zich erin. Ze ging bovenop James liggen 
en schreeuwde zo hard dat het door merg en been ging. Ik 
kon alleen de woorden horen, “James, word wakker, word 
wakker!” opnieuw en opnieuw. De anderen probeerden haar 
weg te trekken, maar Barbara merkte niets behalve James. Ik 
was er op dit moment volledig van overtuigd dat James in de 
kist zou opstaan. Ik heb veel leed gezien in Amerika, maar 
ik heb vaak te midden van dat leed een zekere hypocrisie of 
zelfs oppervlakkigheid bespeurd, waardoor ik mij ervan kon 
distantiëren. Barbara sloeg mijn voeten volledig onder mijn 
voeten vandaan. Alles begon voor mijn ogen te draaien. Het 
moet op dat moment geweest zijn dat ik plotseling huilend uit 
het uitvaartcentrum ben weggerend. Ik rende blokken om weg 
te komen. Mijn huilen was totaal oncontroleerbaar. Ik wankelde 
door Simpson en Prospect Streets, waar negen van de tien een 
onnatuurlijke dood sterven. Overvallers en de gebruikelijke 
straatcriminelen stonden in de deuropeningen, maar ik waggelde 
gewoon verder zonder ze op te merken, struikelend over 
vuilnisbakken en gebroken flessen. Het was een wonder dat 
niemand me overviel, maar ze moeten gedacht hebben dat ik net 
overvallen was.

Toen ik nog steeds huilend bij het flatgebouw van James en 
Barbara aankwam, vroeg ik enkele kinderen of er iemand in het 
appartement was “van de man die onlangs was neergeschoten.” 
Ze vroegen of ik niet de man bedoelde die gisteravond in het 
gebouw aan de overkant was neergeschoten. Nee, hij was 
in dit gebouw, zei ik. Maar ze hadden niet gehoord dat er 
iemand in hun gebouw was neergeschoten. Zij woonden op de 
derde verdieping en James en Barbara woonden op de zesde 
verdieping. Ik ging naar boven naar het appartement, dat nu leeg 
stond. 
 
Overvallers hadden het al doorzocht, en er lagen alleen nog 
stukjes papier en kleine dingen verspreid over de vloer. De 
leegte van het appartement deed me nog harder snikken. Er 
zaten overal kogelgaten in de muur van de woonkamer waar 
James had gezeten, maar er zaten er maar twee in de deur die de 
politie had opengetrapt.

Er zaten drie sloten op de deur, zoals overal in New York, 
en ook een dikke ijzeren staaf die vast in de vloer was gezet 
- een veiligheidsmaatregel die de politie zelf aanraadt om 
te voorkomen dat criminelen hun deur openbreken. James 
en Barbara waren zo bang voor criminelen dat ze dubbele 
stalen tralies voor hun ramen hadden gezet, hoewel het zes 
verdiepingen hoog was en er buiten geen brandtrap was. 
Beneden op de binnenplaats lag een berg vuilnis van een halve 

meter die mensen uit hun ramen hadden gegooid.
Hier woonden James en Barbara sinds hun zestiende met hun 
nu vierjarige dochter. Na een paar uur durfde ik het appartement 
uit. Ik had zoveel gehuild dat ik barstende hoofdpijn had, en de 
hele weg naar Manhattan bleef het huilen in golven terugkomen. 
Toen ik bij een bioscoop aan de West Side kwam, wandelde ik 
naar binnen zonder echt te weten wat ik aan het doen was. Het 
was in die tijd dat er voor het eerst in de geschiedenis films 
werden geproduceerd door zwarten. De film heette “Sounder” 
en ging over een arm gezin in Louisiana in de jaren dertig. Er 
was een overweldigend gevoel van liefde en saamhorigheid 
in het gezin, maar uiteindelijk werd de vader door de blanke 
autoriteiten meegenomen en naar een werkkamp gestuurd omdat 
hij een stuk vlees had gestolen. De film werd in Hollywood 
gemaakt en romantiseerde de armoede; na enkele jaren in een 
werkkamp kwam de vader terug naar het gezin, zodat de film 
een happy end zou hebben.
 

Dit was niet het soort armoede dat ik in het Zuiden had leren 
kennen. De enige keer dat ik in de film heb gehuild, was toen ik 
dingen zag die me maar al te veel aan James en Barbara deden 
denken. Na afloop slenterde ik in de richting van Broadway. 
Een oude zwarte vrouw bij wie ik de nacht ervoor in de North 

Bronx had gelogeerd, had me tien dollar gegeven zodat ik wat 
mooie kleren kon kopen voor de begrafenis. Ze had me eerst 
niet vertrouwd en had urenlang verschillende politiebureaus 
gebeld om te vragen wat het idee was om een undercoveragent 
naar haar huis te sturen. Maar toen ze zich er na een halve dag 
van verzekerd had dat ik geen politieagent was, was ze zo blij 
dat ze me de tien dollar gaf, en ik moest beloven weer bij haar 
te komen logeren, en ze belde naar Alaska zodat ik met haar 
dochter kon praten die daar woonde. Nu had ik nog een beetje 
geld over en ging in mijn vreemde gemoedstoestand rechtstreeks 
naar een andere bioscoop op Broadway en zag “Farewell, Uncle 
Tom”. Het was een schrijnende film over slavernij. Hij was 
gemaakt door niet-Amerikanen (in Italië), dus de slavernij werd 
niet geromantiseerd. Je zag hoe de slaven op veilingen werden 
verkocht, de martelwerktuigen die werden gebruikt, en je zag 
hoe mannen werden verkocht zonder hun vrouwen en kinderen. 
Het was beangstigend. Hoe kon dit alles slechts honderd jaar 
geleden gebeuren? Op sommige momenten in de film moest ik 
bijna overgeven. Ik keek herhaaldelijk de bioscoop rond, omdat 
ik bang was dat er zwarten in de zaal zouden zijn, maar er waren 
in de hele zaal maar twee mensen, behalve ik. Toen ik buiten 
kwam, hing er een jonge zwarte jongen rond met een zonnebril 
op. Ik bleef een hele tijd staan en keek hem in de ogen, en ik 
begreep niet waarom hij me niet neersloeg.

1974 - Bronx, NY 
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Dagen erna was ik een wrak. Ik zal die dag nooit vergeten. Hij 
staat helemaal blanco in mijn dagboek. Er ging een heel jaar 
voorbij voordat ik mezelf vermande en Barbara opzocht. Maar 
toen ik in de keuken van het veteranenziekenhuis kwam waar zij 
werkte, werd er een oude zwarte vrouw naar buiten gestuurd om 
met mij te praten. Ze vertelde me dat ze Barbara’s voogd was, 
omdat Barbara niet normaal was geweest sinds de begrafenis. Ze 
was erg teruggetrokken geworden en sprak nooit meer. Ik vroeg 
haar hoe Barbara was geweest voor de dood van James. Ze 
dacht even diep na en vertelde me toen met tranen in haar ogen 
over de vier jaar dat James en Barbara daar samen in de keuken 
hadden gewerkt. Ze waren altijd vrolijk geweest, zingend, en 
een echte vreugde voor het keukenpersoneel. Ze hadden nooit 
een dag werk gemist, kwamen altijd samen binnen en gingen 
altijd samen weg aan het eind van de dag. Maar ze wilde me 
Barbara niet laten zien, want Barbara wilde niemand zien.
Er ging weer een jaar voorbij voordat ik Barbara een brief 
stuurde vanuit ergens in het zuiden. Ik nam aan dat Barbara nu 
wel over de moord op haar man heen was. Toen ik weer naar de 
keuken ging, kwam dezelfde oude vrouw naar me toe. Het was 
alsof er geen tijd was verstreken, en we gewoon verder gingen 
waar we waren gebleven. Ze zuchtte diep en keek me in de 
ogen. “Barbara is gek geworden,” zei ze.

Barbara bleef in mijn gedachten terugkomen, waar ik ook heen 
reisde. Maar een andere gebeurtenis maakte net zo’n sterke 
indruk op me. Ergens in Florida was een ongelukkige blanke 
vrouw op een watertoren geklommen en stond op de rand, op 
het punt zelfmoord te plegen. Maar ze kon zichzelf er niet toe 
brengen om te springen. Het was in een gettogebied en een grote 
menigte mensen, de meesten zwart, verzamelde zich aan de voet 
van de toren. De politie en de brandweer probeerden de vrouw 
over te halen niet te springen, terwijl de menigte schreeuwde dat 
ze moest springen. Ik was totaal niet in staat om het te begrijpen. 
Ik schreeuwde zo hard als ik kon: “Hou op, hou op, alsjeblieft, 
laat die arme vrouw leven.” Maar hun geschreeuw werd luider. 
Het was de ergste en meest misselijkmakende massahysterie 
die ik ooit had meegemaakt. Toen drong het plotseling tot 
me door dat het geschreeuw klonk als dat van Barbara op die 
onvergetelijke ochtend. Ik begon zwak in de knieën te worden 
en haastte me weg, net zo snel als bij het uitvaartcentrum. Over 
vijf jaar zal ik proberen nog eens contact met Barbara op te 
nemen. Ooit moet ik haar gezicht weer zien!
Samenvatting van de brieven

 

 
 
 

 

1974 - Bronx, NY

Op de dag dat ik één werd met het lijden, kon ik het niet meer 
uitbeelden. Het geschreeuw van mensen in het gesloten systeem 
verdrinkt in een vacuüm voor de wereld daarbuiten. Een 
blanke politieman die een zwarte vrouw sloeg, werd in woede 
neergeschoten door een jongeman op een dak. Als vergelding 
marcheren 5.000 agenten door het getto om onze onderdrukten 
te intimideren. Elke keer dat een politieman wordt gedood door 
een zwarte sluipschutter, wordt het hele apparaat van de koloniale 
macht op deze manier in gang gezet.

Maar er ligt een diepere tragedie ten grondslag aan deze trieste 
politiemoorden. De 26-jarige weduwe van de overleden agent 
komt, net als hij, uit de armste blanke laag van de samenleving. 
Hoewel het geen excuus is voor de brutaliteit, kan men het heel 
goed begrijpen. 

Deze blanken zijn zelf vaak onderdrukt en uitgebuit. Met 
grimmige vooruitzichten in het leven, hadden zij geen andere 
keuze dan zich aan te sluiten bij de gelederen van de oude 
slavendrijvers. Het racisme en het gebrek aan vertrouwen dat een 
slechte, ondergestimuleerde opvoeding hen heeft ingeprent, wordt 
nog verergerd door hun nervositeit om deel uit te maken van een 
bezettingsmacht in een cultuur waartoe zij niet behoren.

Het is gebruikelijk geworden om de politie aan te vallen, maar we 
vergeten dat zij evenzeer het slachtoffer van het systeem zijn als 
de vertegenwoordigers ervan. We kijken naar hun strakke lippen 
en verharde gezichten en worden wanhopig. Men kan alleen maar 
afleiden dat ze voor altijd getekend zullen zijn door bitterheid, 
haat en vrees. Maar hebben zij deze gezichten opzettelijk 
gecreëerd?

1973 - Jersey City, NJ

1973 - Jersey City, NJ 1973 - Jersey City, NJ met het World Trade Center achter
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Of werden zij gedwongen een leven te leiden dat hun gezichten 
verstrakte tot een perverse vertekening van menselijkheid?
Ja, het is moeilijk om een rechtvaardiger samenleving te creëren, 
omdat zelfs het zien van de mogelijkheid van verandering 
betekent dat je genoeg vertrouwen moet hebben in de inherente 
goedheid van de mensheid en in je dagelijks leven om verder te 
kunnen kijken dan de noodpatronen die ons overal verlammen. 
Het is onze plicht dit systeem, dat gebaseerd is op onze 
gedeelde opgehoopte pijn, te veranderen, zodat mensen overal 
ter wereld volledig mens kunnen worden. Daarmee redden we 
ook de planeet van de ergste van al onze onderdrukkingen: de 
vernietiging van ons milieu, het klimaat, en de toekomst van onze 
kinderen. Ik weet dat ik niet had kunnen overleven tussen al die 
vreemde mensen in Amerika als ik geen sterk geloof had gehad 
in het beste in mensen. Zonder dat geloof zou het slechtste de 
overhand hebben gekregen, en zou ik zijn weggevaagd.

1975 - San Fraqncisco

1972 - Miami Beach, FL 1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami

1972 - Miami 1975 - San Francisco
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Mijn reis heeft me geleerd dat ik geen enkele persoon of groep 
of zelfs klasse van mensen meer kan haten, zelfs niet de ergste 
uitbuiters. Als ik zou zeggen dat ik de familie Rockefeller haatte, 
zou ik liegen. Het is zeker waar dat Nelson Rockefeller opdracht 
gaf tot het bloedbad in Attica en 41 gevangenen vermoordde die 
alleen maar om gevangenishervorming vroegen. Maar ook al was 
ik aanwezig bij de massabegrafenis en hoorde ik de gewapende 
Black Panthers in de kerk schreeuwen: “Dood aan Rockefeller! 
Sluit de rijken op, bevrijd de armen!”, en ook al kende ik 
verschillende familieleden onder de huilende families, en ook al 
zag ik opnieuw de kleur van bloed in de Afro-Amerikaanse vlag 
... ja, zelfs toen was ik niet in staat om Rockefeller te haten.

Want ik weet dat achter de rol die hij binnen het systeem 
moest spelen en waarin hij moest geloven, een mens schuilgaat 
die onder andere omstandigheden geen moordenaar zou zijn 
geworden in een wanhopige poging om de gettogevangenen op 
hun plaats te houden. Als we begrijpen dat de onderklasse moordt 
en rooft vanwege haar milieu, moeten we logischerwijs ook 
erkennen dat de bovenklasse in haar handelen, denken en traditie 
slaaf is van haar milieu. Hoe meer ik me liet hersenspoelen door 
de hogere klasse, hoe meer haar daden gegrond begonnen te 
lijken.

 

1974 - Attica prison, NY

1971 - NYC 1971 - Brooklyn, NY

1971 - Brooklyn, NY

1971 - NYC 

De overlevenden in Attica: (Foto: New York State Police)

1971 - NYC 
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Ik zou ook oneerlijk zijn als ik zou proberen te verhullen dat ik de 
mensen die ik uit de Amerikaanse bovenklasse heb leren kennen, 
aardig ben gaan vinden. Als ik de hogere klasse veroordeel, is 
dat eigenlijk een veroordeling van het systeem dat deze klassen 
heeft gecreëerd en dat zijn leden leert te roven en te moorden, niet 
alleen in de VS, maar ook in de Derde Wereld - een onmenselijk 
systeem dat zo sterk is dat het niet kan worden veranderd door 
alleen de symbolen ervan aan te vallen. Als ik de Rockefellers 
als symbolen had gehaat, zou ik hun de menselijke warmte 
en gastvrijheid hebben ontzegd die zij mij als zwerver hadden 
betoond onder omstandigheden die niet door het systeem werden 
gedicteerd.

Hoe langer ik als zwerver in dit systeem rondzwierf, hoe meer 
ik het verlangen verloor om er ooit nog deel van uit te maken. 
Overal had het systeem de mensen een vals gezicht gegeven. Hoe 
duidelijker deze misvormde maskers zich voor mij aftekenden, 
des te sterker werd mijn drang om achter hen te gaan staan en 
door de oogspleten naar buiten te kijken. Het was nooit een 
mooi gezicht, alleen maar haat, angst en wantrouwen. Ik had 
geen zin om deel uit te maken van die haat. Ik leerde dat het veel 
gemakkelijker is te haten en te veroordelen dan te begrijpen.

Haat is gebaseerd op vereenvoudigde eenzijdige overwegingen 
en de meeste mensen zijn zo verzonken in de pijn van het niet 
kunnen voldoen aan de normen van hun milieu, dat het voor hen 
gemakkelijker is de werkelijkheid te reduceren tot symbolen dan 
haar te begrijpen. Het is veel gemakkelijker bij het lezen van 
een boek als dit om blanken te haten dan om te proberen ons te 
begrijpen, omdat je op die manier vermijdt om dat deel van het 
systeem in jezelf te bestrijden. Pas als we ons realiseren hoe we 
zelf deel uitmaken van de onderdrukking kunnen we de krachten 
die ons allemaal ontmenselijken begrijpen, veroordelen en 
veranderen.

Ik was in staat om buiten het systeem te overleven omdat ik altijd 
de mens achter de valse façade zocht. Maar achter die façades zag 
ik altijd de nederlaag van de liefde. Hoe minder draden de mensen 
in een heilzame maatschappij met elkaar verbond, hoe versteender 
en ondoordringbaarder de maskers leken waar ik doorheen moest 
om te overleven. Maar zelfs binnen deze onderdrukking is het 
mogelijk om vele schakeringen van menselijkheid te vinden. Ook 
al is de liefde tussen mensen in dit systeem om zeep geholpen, we 
weten allemaal dat de liefde nog altijd door het asfalt omhoog kan 
schieten wanneer ... waar dan ook ...

1991 - Washington, DC 1985 - NYC 

1989 - NYC 1990 - NYC

1991 - Washington, DC. “Door geweld vermoord je de hater, maar haat vermoord je niet.” Martin Luther King 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA

1991 - Bullock County, AL

#410

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Communistische Partij Vice President kandidaat Jarvis Tyner



1975 - Philadelphia, PA

1985 - Harlem, NY 

1973 - Zebulon, NC. Caroline werd later vermoord.1973 - Greensboro, NC

2012 - St. Francisville, LA 

1975 - San Francisco1975 - San Francisco 



414 415

1974 - Abilene, TX 

2004 - NYC 

1993 - Brooklyn, NY 1985 - Harlem, NY 

1996 - Chicago 



1975 - Philadelphia, PA 

1991 - Houston, TX 

1978 - Jacksonville, FL 

1975 - Baumont, TX
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1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1973 - rural LA 

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco
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1975 - Philadelphia, MS. Handen van mijn schoonvader, Rev. Jake Rush 

1975 - Meridian, MS

2009 - Harlem, NY 

2003 - Kerk van mijn schoonvader, Rev. Jake Rush 



4231978 - Washington, GA

Ghetto liefde

“Er is geen liefde zoals getto liefde”.

Na vier jaar zwerven in het getto ben ik er uiteindelijk mee 
getrouwd. Annie is de enige vrouw waarvan ik me herinner 
dat ik er een initiatief mee genomen heb. Toen ze daar in een 
restaurant in New York zat - onweerstaanbaar mooi - was het 
vanaf onze eerste blikken duidelijk dat we elkaar nodig hadden. 
Beiden waren gemakkelijke slachtoffers: zij kende niemand, was 
net teruggekeerd van tien jaar ballingschap in Engeland om de 
begrafenis van haar moeder bij te wonen, en ik was in een van 
mijn depressieve periodes van zwerversbestaan. Wij waren beiden 
kinderen van predikanten en waren op verschillende manieren in 
opstand gekomen tegen onze achtergrond. Zij was diep ontroerd 
door mijn foto’s en wilde mij helpen ze bekend te maken. Ze 
had een sterke literaire inslag en een veel bredere intellectuele 
kijk dan ik, dus ik werd al gauw erg afhankelijk van haar om de 
stukjes van mijn puzzel op hun plaats te laten vallen.

Annie had zich in haar ballingschap in hoge mate bevrijd van de 
meester-slaaf-mentaliteit die het huwelijk bijna ondraaglijk maakt 
voor die paar ongelukkige Amerikanen die verliefd worden tegen 
de realiteit van het gesloten systeem in. Want “interhuwelijk” 
is inderdaad een subversieve daad. Zelfs liberalen zoeken naar 
een antwoord als de vraag komt: “Zou u willen dat uw dochter 
met een’ trouwt?” Meestal vond ik gewone segregationisten die 
een gesprek begonnen met: “Het kan me niet schelen of mensen 
blank, zwart, paars of groen zijn...” Tien zinnen later waren ze 
gezworen vijanden van “intermarriage.” Toch waren er, totdat het 
in 1691 verboden werd, volop huwelijken tussen blanke en zwarte 
contractarbeiders, en voordat de zwarten tot slaaf werden gemaakt 
was de haat van de “arme blanke” tegen hen onbekend. In de 
meeste andere landen, zelfs post-slavernij landen zoals Cuba en 
Brazilië, is er niets dat lijkt op het fanatisme van de Amerikanen 
ten opzichte van intermigratie. Hoewel ik uit een conservatief 
plattelandsgebied kom, kan ik mij niet herinneren dat ik in mijn 
jeugd ook maar één negatieve opmerking heb gehoord over de 
veelvuldige internationale huwelijken van Denen met Afrikaanse 
studenten. Integendeel, ik voelde een sterke solidariteit en 
zelfs afgunst jegens hen die naar verre landen trokken. Maar in 
Amerika kan geen enkel interraciaal huwelijk worden beschouwd 
als een gewone natuurlijke verbintenis. In Hollywood wilden 
zwarte promotors veel geld investeren om mijn diapresentatie 
bekend te maken, maar eerst wilden ze dat ik het gedeelte over 
mijn vrouw eruit zou halen: “Het vernietigt je boodschap, laat 
je eruit zien als de zoveelste liberaal.” Veel zwarten en liberalen 
zullen om dezelfde reden wegvallen in dit hoofdstuk. Een zwarte 
vrouw was woedend nadat ze mijn diavoorstelling had gezien 
met foto’s van een aantal naakte zwarte vrouwen (onwetend als 
ze was van mijn Deense cultuur waarin naaktheid sterk wordt 
gecultiveerd: gezinsstranden en parken in de binnenstad staan vol 
met naakten nauwelijks minuten nadat de zon is doorgebroken). 

“Besef je niet hoe onverantwoordelijk je bent geweest door 
relaties te hebben gehad met al die geestelijk onevenwichtige 
vrouwen? Ben je je er niet van bewust dat slavernij ons allemaal 
geestelijk ziek maakt?” Ze raakte de kern van de vraag: Hoe kan 
ik me als neutrale in een meester-slaaf maatschappij mengen 
zonder zelf een deel van het probleem te worden? En toch maakte 
zij dezelfde fout als de meeste Amerikanen door automatisch aan 
te nemen dat een foto van een naakte vrouw gelijk staat aan een 
seksuele relatie met haar. 

Zij hoeft zich niet echt zorgen te maken, want in tegenstelling 
tot wat ik bij zwarte vrouwen in het grootste deel van 
Afrika aantrof, heeft de zwarte Amerikaanse vrouw enorme 
verdedigingsmechanismen tegen de blanke man ontwikkeld als 
reactie op eeuwen van misbruik. Hoewel ik het grootste deel van 
mijn tijd in zwarte gemeenschappen doorbracht, was meer dan 
90% van de vrouwen die mij uitnodigden om hun bed te delen, 
blank. Maar de verdenking van de blanke mannelijke seksuele 
uitbuiter hing natuurlijk altijd boven mijn hoofd tijdens mijn reis. 
s Nachts wandelend in getto’s in het diepe zuiden vroegen jonge 
mannen: “Meneer, wilt u dat ik een vrouw voor u haal?”

Ik ben er vrij zeker van dat de meeste vrouwen mij geen 
gastvrijheid zouden hebben aangeboden als zij niet de niet-
agressieve component in mij hadden aangevoeld. Aangezien ik 
mijn zwerftocht altijd als een passieve rol heb gezien en dus noch 
seksuele relaties heb vermeden, noch geïnitieerd, denk ik dat het 
interessant is om te analyseren wat er eigenlijk gebeurde als ik 
in de buurt van vrouwen kwam. Na een paar dagen, als we goed 
met elkaar konden opschieten, uitten blanke vrouwen seksuele 
agressie. Maar zelfs als we intiem werden en elkaar omhelsden, 
gebeurde er meestal niets meer met de zwarte vrouw uit de 
onderklasse, vooral in het Zuiden. Het was alsof er iets misging in 
ons beiden - een gedeelde erkenning dat dit een te groot historisch 
abces was om door te prikken. Zij kon er niet omheen bewust of 
onbewust aan te geven dat dit een relatie was tussen een vrij en 
een onvrij persoon, wat mij onmiddellijk het gevoel gaf dat ik de 
zoveelste in de rij van blanke seksuele uitbuiters was. De meeste 
van mijn seksuele en langdurige relaties met zwarte vrouwen 
waren dan ook met vrouwen uit de middenklasse of uit West-Indië 
die, hoewel conservatiever dan de blanke en onderklasse vrouwen 
die ik ontmoette, zich niettemin in hogere mate van deze slavernij 
hadden bevrijd. Sommige Amerikanen zouden zeggen dat als je 
je ervan bewust bent dat bepaalde mensen in slavernij leven, je je 
als bevoorrechte blanke niet in dergelijke intieme situaties moet 
begeven waar een seksuele relatie of “intermigratie” zou kunnen 
ontstaan. Maar slavernij is een product van het niet volledig vrij 
omgaan met een groep als gelijken, waardoor deze geïsoleerd en 
verlamd raakt.
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Annie was een van mijn uitzonderingen met de onderklasse. Want 
hoewel haar uiterlijk zeer “middenklasse” leek na haar lange 
verlof, was zij in haar fundamentele opvattingen getekend door 
haar opvoeding in de onderklasse. Zo’n relatie had waarschijnlijk 
kunnen werken met veel vertrouwen en inspanning van beide 
partners, maar vanwege mijn racisme, seksisme, en vooral die 
onzienlijke “onschuld” die altijd het ultieme voorrecht van de 
heersende klasse zal zijn, was dit niet wat er gebeurde. In plaats 
daarvan werd het zo’n pijnlijke verpletterende nederlaag voor me 
dat ik het bijvoorbeeld niet kon rijmen met mijn oorspronkelijke 
boek. Zelfs het begin liep verkeerd. We trouwden op vrijdag 13 
september, zonder onderdak.

Een dienstmeisje liet ons onze huwelijksreis doorbrengen in het 
luxe appartement van de Zuid-Afrikaanse consul die door zijn 
apartheidsregime naar huis was geroepen. Daarna kwamen we 
terecht in de ergste wijk van het getto. We hadden nauwelijks de 
huur van de eerste maand betaald voordat al Annie’s spaargeld 
werd gestolen. We woonden op de vijfde verdieping van een 
gebouw met alleen maar prostituees, behoeftigen, verslaafden en 
bijstandsmoeders. Annie had sinds haar jeugd niet meer in een 
onderklassecultuur geleefd en het was een vreselijke schok voor 
haar om hier terecht te komen. Door haar uiterlijk en de plaats 
waar we woonden werd ze voortdurend “aangesproken” door 
pooiers en hoerenlopers, die haar probeerden te ronselen. Toen 
ik een paar dagen weg moest liften werd Annie ontvoerd door 
een prostitutiekring die haar onder schot dwong zich naakt uit te 
kleden terwijl ze Russische roulette met haar speelden “om haar 
in te breken”. s Nachts slaagde ze erin zonder kleren door een 
badkamerraam de stad in te vluchten. Toen ik thuiskwam lag ze 
opgelost in tranen en pijn.

De aanvallen van de pooiers gingen door, en het hielp niet dat ik 
blank was. Op een dag gooide een pooier minachtend een handvol 
geld naar Annie in de bus. Met mijn oude zwervers gewoonten 
raapte ik het op. Annie was woedend op me en wilde een week 
niet met me praten. Dag en nacht was er geweld en geschreeuw 
en hectische pijn in het gebouw. In het begin probeerde ik 
verschillende keren tussen te komen tussen de pooiers en de 
hoeren die ze sloegen. Er was ook een pyromaan. Bijna elke nacht 
tijdens de eerste maanden werden we gewekt door het brandalarm 
en zagen we vlammen uit de aangrenzende appartementen slaan. 
We waren zo voorbereid dat we steeds alles hadden ingepakt. 
Het eerste wat ik zou pakken was een koffer met al die duizenden 
dia’s voor dit boek. Op een avond, toen we allemaal halfnaakt in 
nachtkleding op straat stonden, vroeg ik Annie een oogje op de 
koffer te houden terwijl ik het vuur fotografeerde, maar ze hoorde 
me niet in het lawaai en toen we terugkwamen in het appartement. 
was hij achtergebleven. Ik haastte me naar de straat en vond de 
koffer daar nog steeds staan. Iedereen in het gebouw noemde het 
een waar wonder, want niemand had ooit gezien dat waardevolle 

spullen ook maar één minuut op straat waren achtergelaten zonder 
dat ze waren gejat.

De psychologische druk was in het begin erger voor Annie dan 
voor mij. We probeerden een uitkering te krijgen om te kunnen 
verhuizen, maar kregen slechts $7. Bijna elke nacht lag ze in 
tranen en wanhoop. In de eerste maanden, toen ik nog wat 
psychisch overschot over had, probeerde ik door te dringen in de 
wereld die voor haar zo duidelijk uit elkaar was gevallen. Zoals 
de meeste van mijn andere relaties in Amerika, was ook deze het 
gevolg van geweld. We hadden elkaar ontmoet als gevolg van de 
moord op haar moeder; en een paar maanden daarna werd haar 
stiefvader gevonden, wankelend over straat, dodelijk verwond 
door een mes. Een gruwelijk patroon uit haar kindertijd begon 
voor mij te verschijnen in deze met tranen gevulde nachten. Toen 
haar 16-jarige moeder was bevallen van haar en een tweelingzus, 
werd dat in de familie van de dominee als zo’n zonde beschouwd 
dat de moeder naar het noorden was gestuurd en Annie naar een 
tante in Biloxi, Mississippi. Het enige wat Annie zich herinnert 
van die eerste vier jaar was dat de dronken tante altijd in haar 
hutje lag, terwijl Annie alleen buiten in het zand zat. Op een dag 
stikte ze bijna in een kippenbotje en worstelde ze wanhopig en 
alleen. Niemand kwam haar helpen. De grootouders ontdekten 
de verwaarlozing en namen haar mee terug naar Philadelphia, 
Mississippi, waar ze een strenge fundamentalistische opvoeding 
kreeg. Elke uiting van vreugde, dans en spel werd bestraft. Vaak 
werd ze met leren riemen om haar polsen in het bijgebouw 
opgehangen en tot moes geslagen. Op weg van school naar huis 
werd er bijna dagelijks met stenen gegooid tussen de zwarte en de 
blanke kinderen. Op een dag richtten de blanke kinderen Duitse 
herders op hen en Annie werd ernstig gebeten. Twee van deze 
blanke kinderen sloten zich later aan bij de Ku Klux Klan, en een 
van hen, Jim Bailey uit Annies straat, was degene die later drie 
burgerrechtenwerkers vermoordde in 1964.

Na dit Klan-geweld, met optochten van brandende kruisen door 
Annie’s straat, vluchtte ze naar het noorden en ging later in 
ballingschap. Omdat ze de eerste zwarte was die de bibliotheek 
van de stad integreerde, durfde ze nooit meer terug te keren. Hoe 
meer deze betraande nachten onthulden, hoe meer ik geschokt 
was. Ze was ongelooflijk gevoelig en ik herinner me dat ze op een 

1974 - Ons huwelijk in City Hall, NY (met de baby van de Zuid-Afrikaanse consul). 

avond huilde bij de gedachte aan “de blanke samenzwering” die 
haar en de andere zwarte schoolkinderen onwetend had gehouden 
over de moord op zes miljoen joden.

Uiteindelijk lukte het Annie om een tijdelijke kantoorbaan te 
krijgen bij het Bureau voor Architectuur waar ze rekeningen van 
bouwbedrijven behandelde. Ze veroorzaakte grote opschudding 
door de ene zwendel en fraude na de andere te ontdekken. Met 
haar ongewone vliegensvlugge geheugen kon zij ontdekken hoe 
de bouwbedrijven maanden tevoren rekeningen hadden gestuurd 
voor dezelfde klus, maar in andere bewoordingen. Jarenlang 
hadden deze maffiosi de stad opgelicht. Elke dag kwam ze thuis 
en vertelde ze me hoe ze de stad zojuist 90.000 dollar of iets 
dergelijks had bespaard. Toen haar baan eindigde, zei haar baas 
dat ze elke aanbeveling kon schrijven die ze maar wilde: hij zou 
ze ondertekenen. Maar wijzelf hadden nog steeds geen geld en 
het was alsof deze corrupte sfeer ons moreel nog verder hielp 
afbreken. Als de rijken stelen, waarom zouden wij dat dan niet 
doen? Toen we op een dag in de gang een tasje vonden met 80 
dollar erin, duurde het lang voordat we besloten het terug te 
geven aan de eigenaresse, een bijstandsmoeder. Toen ze haar 
deur opendeed pakte ze de tas zonder een woord te zeggen, met 
een minachtende blik alsof ze wilde zeggen: “Jullie moeten 
wel gek zijn, dat jullie beter willen zijn dan de anderen hier.” 
Vanaf dat moment gleed alles meer en meer in een criminele 
richting. Het was ons idee dat ik de tijd zou gebruiken om 
een boek te schrijven. Annie en anderen vonden dat ik over 
mijn gettobelevenissen moest schrijven met de ogen van een 
buitenlander. In het begin zat ik dag na dag voor een blanco 
vel papier, maar het was onmogelijk voor mij om een woord 
op papier te krijgen in die gewelddadige en zenuwslopende 
atmosfeer.

Geleidelijk aan verloren we beiden ons zelfvertrouwen en ik gaf 
het op. Hoe minder overschot we hadden, hoe minder hoop, hoe 
gewelddadiger de sfeer tussen ons werd. Beetje bij beetje begon 
Annie te drinken als reactie op mijn toenemende ongevoeligheid. 
Ze begon te zeuren dat ik niets anders was dan een naïeve 
liberaal. Deze eindeloze nachten zijn meer dan wat ook de reden 
voor de aanvallen op liberalen (of mijzelf) in dit boek. Voor het 
eerst in mijn reis begon ik het vertrouwen in zwarten te verliezen 

- te kijken naar hun actualiteit in plaats van hun potentieel. Ik was 
veramerikaniseerd aan het worden, was een slachtoffer geworden 
van de meester-slaaf mentaliteit. Hoe meer ik het vertrouwen in 
de mensen (en mijn eigen toekomst) verloor, hoe meer ik haat en 
woede begon te koesteren. Om de ondraaglijke sfeer met Annie 
te vermijden, begon ik het grootste deel van mijn tijd op straat 
door te brengen. Hoe machtelozer ik werd, hoe somberder mijn 
vooruitzichten, hoe meer zij het vertrouwen in mij verloor. Op een 
avond riep ze: “Je kunt niet eens voorzien! Jij hoort, blauwogige 
neger, te voorzien!” Wat nog erger was, was dat hoewel ik 
voortdurend probeerde werk te krijgen, ik mezelf de schuld begon 
te geven. Ik deed niets anders dan in de rij staan. s Ochtends zat 
en lag ik in de rij voor de bloedbank om 5 dollar te krijgen. Acht 
maanden lang stond ik elke dag om 11 uur in de rij voor soep 
en ’s avonds at ik vaak in een kerk. De rest van de dag stond ik 
in de rij om werk te krijgen, wat onmogelijk was omdat ik geen 
vaardigheden had. Als ik om vier uur ’s morgens aankwam, 
slaagde ik er soms in om voor een dag ingehuurd te worden om 
advertenties te gooien in de welgestelde buitenwijken voor $2 per 
uur.

Na een tijdje gaf ik het op en bracht ik meer en meer tijd door met 
de criminelen op straat. Ik was nooit betrokken bij grootschalige 
criminele activiteiten, maar het ging duidelijk die kant op. Toen 
op een avond een man me geschokt vertelde dat zijn broer net in 
Chicago was vermoord, antwoordde ik alleen maar koel: “Welk 
kaliber pistool?” Pas daarna drong het tot me door hoe diep ik was 
afgegleden. In de tijd dat ik met Annie samenwoonde, waren er in 
onze buurt acht mensen vermoord, onder wie bekenden. Theresa, 
die me zo vaak gratis eten had gegeven in haar koffieshop, werd 
op een dag vermoord door een klant die zijn rekening van 1,41 
dollar niet kon betalen. Soms waren zelfs de muren in onze gang 
besmeurd met bloed. Als ik ’s avonds laat thuiskwam, lag Annie 
vaak in een mist van tranen en drank. Ik gaf er nauwelijks meer 
om. Uiteindelijk kwam ik uit angst voor de destructieve ruzies 
pas thuis als ze sliep. Ons seksleven viel, net als al het andere, uit 
elkaar.

Uiteindelijk koesterde ik zo’n haat tegen zowel zwarten als 
blanken om me heen dat ik bang werd voor mezelf. Op een 
avond, toen Annie gedronken had, werd ik zo wanhopig dat ik 
haar in de duisternis een slag toediende. De volgende morgen 
had ze een blauw oog, zoals iedereen in het gebouw had gehad. 
Ik had nog nooit iemand aangeraakt, dus ik was geschokt. Ik 
was plotseling bang dat ik haar op een dag zou vermoorden. De 
enige manier om de gettovorming te doorbreken was vluchten. 
We slaagden erin een kleine kamer voor Annie te krijgen in 
een blank huis buiten het getto. Daarna ging ik regelrecht naar 
de snelweg. De snelweg die ik kende betekende zekerheid en 
veiligheid, recreatie en vrijheid. Vier jaar lang had ik in de getto’s 
een bevoorrecht vagebondenleven geleid, zonder dat ik er last 

1975 - Annie in de Tenderloin, San Francisco 
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van had. Toen ik deel ging uitmaken van het getto, was ik in 
minder dan een jaar vernietigd, had ik een hekel gekregen aan 
zwarten, had ik het vertrouwen in alles verloren, en had ik gezien 
hoe de slechtste delen van mijn karakter mijn gedrag begonnen 
te beheersen. Eén daarvan was een toenemend egoïsme en 
agressieve ongevoeligheid in mijn relatie tot vrouwen. Het was 
geen toeval dat ik onmiddellijk in een periode van opvallende 
consumptie van “meisjes” terechtkwam met mijn vriend Tony 
in North Carolina. Ik had geen remmingen meer. En toch was 
ik niet bepaald een geile verleider. Telkens weer fluisterde Tony 
me toe: “Hé, waarom doe je niet eens een poging?” en telkens 
weer moest hij mijn afspraakje voortijdig naar huis rijden. En 
dan waren er elke avond verontrustende obstakels. Op een avond 
kon ik niet met mijn afspraakje mee naar huis vanwege een 
schietpartij op straat. Een andere avond gingen we met z’n allen 
naar Earth, Wind and Fire in Chapel Hill en ik gebruikte mijn 
blanke privilege om me gratis naar binnen te “converteren” omdat 
ik nooit geld had. Dit irriteerde Bob, die de auto bestuurde, zo 
erg dat hij op weg naar huis plotseling stopte en zei: “Hé, man, 
je moet uitstappen, begrepen?” Aangezien Bob een dubbele 
moordenaar was, die zowel zijn vrouw als haar minnaar had 
vermoord, en iedereen wist dat hij van binnen kookte, probeerde 
niemand tussenbeide te komen en moest ik in de vriesnacht in the 
middle of nowhere uitstappen.

Een essentieel instrument bij afspraakjes is de auto. Omdat ik 
mijn afspraakjes niet mee kon nemen voor een ritje nodigde ik ze 
in plaats daarvan uit voor wat ik het liefste van alles ter wereld 
deed: liften. Het waren deze uitstapjes, meer dan wat dan ook, 
die me bewust maakten van mijn sex-ploiterende geesteshouding. 
Ik had zo vaak met zwarten samengewoond dat ik er nauwelijks 
aandacht aan besteedde dat ik “aan de verkeerde kant van het 
spoor” stond, maar door met een zwarte vrouw mee te liften 
word je snel weer “op je plaats” gezet, vooral als je zo onwetend 
bent als ik er in geslaagd was te blijven over de bijkomende 
meester-slaaf verhouding van mannen tot vrouwen. Vanwege mijn 
vagebondshouding dat de chauffeur “vermaakt” moet worden, 
ging ik, als de chauffeur een vrouw of een homoseksuele man 
was, voorin zitten om een gesprek aan te knopen, terwijl ik, als 
het een hetero man was, de vrouw naast hem liet zitten, zelfs als 
ze dat niet wilde. De reacties van de blanke mannelijke chauffeurs 
waren angstaanjagend. Als ze zich niet tevreden stelden met 
het psychologisch martelen van de vrouwen, dan gebruikten ze 
directe fysieke agressie. Hoewel de meesten met wie ik meeliftte 
goed geklede dochters van professoren en artsen uit het Noorden 
waren en de opleiding en het vertrouwen in hun omgeving hadden 
waardoor ze - in tegenstelling tot gettovrouwen - zelfs zo’n reis 
met een blanke durfden aan te gaan, werden ze beschouwd als 
niets anders dan een gemakkelijke seksuele prooi of zelfs hoer. 
Verscheidene malen probeerden wellustige chauffeurs mij met 
geweld naar buiten te duwen. Voor sommige van deze vrouwen 

was het hun eerste kans om hun land te zien. De meesten hielden 
het niet eens vol tot de staatsgrens. Een van hen hield het 4000 
mijl vol door Canada en de Grand Canyon - en stortte toen in een 
hysterische aanval waarbij we beiden bijna gearresteerd werden.

Ik was nog steeds enorm uit balans na mijn gettovorming 
en ik besloot dat ik mezelf moest herschikken in een rustige 
familiesfeer. Na in een paar blanke huizen te hebben gewoond 
zocht ik terug naar het meest harmonieuze en stabiele echtpaar 
dat ik me kon herinneren te hebben gezien in de onderklasse: 
Leon en Cheryl in Augusta, Georgia. Hun liefde en toewijding 
voor elkaar waren zo verrijkend en aanstekelijk geweest dat ik 
vaak aan hen dacht in de loop van mijn eigen mislukte getto-
liefde als levend bewijs voor mezelf dat echte getto-liefde kon 
gedijen. Terwijl ik in hun huis had gewoond, had ik rust en steun 
gehad, waardoor ik dag na dag kon gaan liften om de armoede 
in de omgeving te verkennen. Maar toen ik bij hen thuis kwam, 
voelde ik onmiddellijk dat er iets veranderd was. Leon vroeg 
me binnen, maar hij was niet blij. Hij leek in trance toen hij 
me vertelde dat zijn vrouw gestorven was aan een ziekte die te 
genezen was, maar waarvoor ze geen geld hadden gehad om 
zich te laten behandelen voor het te laat was. Leon was nog niet 
hersteld van het verlies. Hij kwam nooit zijn huis uit dat pal naast 
de elite medische school in Augusta stond. De hele dag zat hij 
op het blauwe shagtapijt voor zijn kleine stereo-installatie alsof 
het een altaar was, luisterend naar muziek terwijl hij naar een 
foto van Cheryl daarboven staarde. Sommige dagen zong hij de 
hele dag door liefdesliedjes, waarin hij haar naam verwerkte. Af 
en toe schreeuwde hij het uit in de kamer: “Ik wil jou! Ik wil je 
vasthouden. Ik wil weer bij je zijn ... We moeten ons verenigen, 
één zijn... Ik wil sterven... sterven... “Nooit heb ik de liefde van 
een man voor een vrouw zo intens gezien. Hooguit één keer per 
dag draaide hij zich om en sprak hij met me, en dan alleen om te 
vertellen hoe graag hij Cheryl in de hemel wilde ontmoeten. Soms 
als hij me recht aankeek met zo’n lege blik alsof ik er niet was, 
vulden mijn ogen zich met tranen. Ik voelde een diep begrip voor 
hem, maar kon het niet uiten. s Avonds lag hij in zijn kamer. Zijn 
moeder of een andere vrouw bracht ons gekookt eten in de twee 
weken dat ik daar verbleef. Deze deprimerende ervaring deed me 
dieper in mezelf kijken. Ik werd vastbesloten om terug te gaan 
naar Annie, en later keerde zij met mij terug naar Denemarken. 

2004 - Phil. MS - Annie’s familie tijdens mijn leven opnieuw bekijken. 

Onze relatie had te veel geleden, dus na een tijdje gingen we 
uit elkaar. We kregen een goede werkrelatie en zij hielp bij het 
vertalen van delen van dit boek en van de hele film.

Drie jaar later reisde ik door heel Amerika om dit boek te geven 
of te laten zien aan al die vrienden die het mogelijk hadden 
gemaakt. Een van hen was natuurlijk Leon, die mij zo veel had 
geholpen en een van degenen was die ik in gedachten had om de 
show in Europa te komen helpen leiden. Maar toen ik aan zijn 
hordeur kwam met het boek onder mijn arm, beantwoordde een 
vreemde vrouw mijn klop. Nee, Leon woonde daar niet meer. 
Hij was drie jaar geleden doodgeschoten door een blanke man. 
De hele middag liet zijn moeder me het fotoalbum met de foto’s 
van Leon en Cheryl zien en vertelde me huilend over hun drie 
gelukkige jaren samen. We zaten snikkend in elkaars armen op 
de veranda. Ik weet dat Leon en Cheryl weer verenigd zijn. “Er is 
geen liefde zoals getto liefde.”

Geschreven met de hulp van mijn ex-vrouw in haar ziekenhuisbed. 
Annie stierf na een lange periode van gezondheidsproblemen in 
2002 in Denemarken.
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Een samenleving waarin liefde en onderlinge verbondenheid 
om zeep zijn geholpen is geen mooi gezicht. Zelfs de kerk 
ontsnapt aan de sociale ethiek van Christus en verraadt de 
verschoppelingen. Dat deze verschoppelingen vervolgens de kerk 
verraden is geen wonder. Boze gettojongeren arriveren vaak in 
blanke kerken vlak voordat de collectebus wordt rondgedeeld 
en dwingen de kerkgangers onder schot om te geven aan de 
werkelijk naar liefde hunkerende mensen.

Overal waar wij onze medeburgers verdrijven door gettovorming 
en de perditie van de witte vlucht, blijven onze torenhoge 
symbolen van liefdadigheid leeg achter naast hun vernielde 
mozaïekramen. De Deense Zeemanskerk in Baltimore, waar ik 
vaak tot rust kwam, moest sluiten omdat Alphonso en mijn andere 
vrienden in de naburige huizen voortdurend aan het roven waren.

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA

1973 - Bronx, NY 1973 - Baltimore 

1973 - Queens, NY. Christmas Eve



430 431

Een wanhopige dominee in Chicago vertelde me dat zijn kerk 
moest sluiten omdat de gemeente elke zondag werd beroofd. 
Volgens de bevooroordeelde media werd een “christelijke priester 
uit zijn kerk (in een Deens getto) verdreven door moslim tuig” 
toen onze bruine jongeren op precies dezelfde manier uiting 
gaven aan de pijn en de woede van het zich afgewezen voelen 
door de witte vlucht. Toen ik een verzoeningsworkshop deed 
voor hen en voor de weinige overgebleven blanken in het getto, 
ontdekte ik dat het enige verschil tussen hen en hun Amerikaanse 
tegenhangers is hoe voorbeeldig hun gedrag (nog) is in Europa.

In sommige Amerikaanse steden zijn er gewapende bewakers of 
politie om de gasten op elke verdieping van hotels te beschermen. 
In de metro’s van New York en Chicago zitten zowel agenten in 
uniform als in burger, en nog steeds worden er mensen vermoord 
en verkracht voor de ogen van paniekerige passagiers. Toeristen 
keren terug naar Europa met een “Amerikaanse nek” omdat 
ze voortdurend angstige blikken over hun schouder werpen. 
Een Nigeriaanse studente die ik ontmoette in het getto van 
Philadelphia was zo in paniek over de omstandigheden daar 
dat zij probeerde naar huis te worden gestuurd, “in veiligheid”, 
voordat haar studie voorbij was. Haar verklaring zou me niet 
verbaasd hebben, ware het niet dat ze net de burgeroorlog in 
Biafra had meegemaakt. 

De opsluiting van de onderklasse is ontmenselijkend voor 
iedereen. In vijf van de huizen waar ik woonde, waren er twee 
gewapende overvallen terwijl ik daar was. De maatschappij 
geeft miljarden uit om zieken te genezen in plaats van ons op 
te voeden over het lijden dat ons racisme onszelf aandoet. We 
voelen intuïtief aan dat we ons eigen graf graven, maar omdat 
we er niets aan kunnen doen, maken we er een greppel van. Een 
fabrikant met wie ik samenleefde, had een fortuin verdiend met 
de productie van militair materieel, maar is overgeschakeld op 
de productie van alarmtoestellen en traangasgeweren, misschien 

omdat het land zoveel middelen verspilde aan de export van 
oorlog dat de “oorlog tegen de armoede” in eigen land moest 
worden opgegeven. Hoe meer we strijden voor “vrijheid” zonder 
wederzijds respect, hoe meer we ons ervan afsnijden. Zo leven 
velen nu achter vestingwerken van stalen staven.

Langzaam maar gestaag sluit het ijzeren gordijn zich om 
Amerika. Je loopt een winkel binnen en je bevindt je in een 
stalen kooi. De rijken kunnen het zich veroorloven miljarden te 
investeren in onzichtbare elektronische vestingwerken tussen 
henzelf en het getto. Hoe meer elektronische stralen vertrouwen 
vervangen, hoe meer het systeem zichzelf sluit. Mensen, van wie 
velen van kindsbeen af getraind zijn in het gebruik van wapens, 
worden verlamd door angst. Velen bewapenen zich tot de dood 
om “zich tegen de negers te verdedigen”, zoals een gezin uit een 
voorstad van Michigan me vertelde. Ik weet niet wat het meest 
schokkend is: dat onze kinderen van woede zich psychologisch zo 
gemarginaliseerd voelen dat zij kunnen doden voor een dollar of 
dat miljoenen Amerikanen bereid zijn een mensenleven te nemen 
alleen maar om een TV te verdedigen. 

Zelfs leraren worden vaak aangevallen in het bijzijn van hun 
leerlingen. Mijn vriend Jerry, die in de Detroit-brief op blz. 183 
wordt genoemd, had geleerd zich er niet mee te bemoeien als 
zijn studenten in zijn lessen hun geweren zaten op te poetsen. Als 
docent kwam ik vaak zijn pogingen steunen om een reddende 
engel te zijn voor deze bloedende gettokinderen. Maar toen, na 
jaren van proberen, de enige student die hij in Harvard wist te 
krijgen, in de klas werd gedood door verdwaalde kogels van een 
bendegevecht - vlak voor zijn afstuderen - gaf Jerry het op. In 
2005 ontvluchtte hij de VS en kwam naar mij in Kopenhagen. 
Slechts drie jaar later braken er echter bendeoorlogen uit onder 
onze eigen gemarginaliseerde bevolking, waardoor de Denen 
gedwongen werden tot dezelfde vlucht uit hun eigen creaties.

1974 - NYC. Daklozen buiten de kerk 1974 - NYC. Daklozen buiten de kerk 

Hoe meer auto’s, hoe meer wapens, hoe meer forten, hoe meer 
militaire opbouw ... hoe meer de particuliere industrie zich 
verrijkt aan deze systematische ondermijning van de samenleving. 
Hoe hoger de barrières die Big Business tussen mensen opwerpt, 
hoe meer het erin slaagt de liefde tussen mensen te doden - en hoe 
hoger de aandelenkoersen op Wall Street stijgen. 

In het proces worden we ongevoelig voor, bijvoorbeeld, deze 
hongerige vrouw op straat buiten de beurs ...

 
 1974 - NYC 

1974 - Bedelaar in Wall Street
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2006 - NYC 2007 - NYC  

2002 - NYC - 9/11 Memorial 1975 - San Diego, CA

2003 - Portland, OR 2010 - NYC



4351973 - NYC 

1972 - Miami Beach, FL - Republican convention 

Wanneer we er niet in slagen rechtvaardigheid te versterken, 
wordt het nodig geweld te rechtvaardigen. Hoe meer wij proberen 
een kortere weg naar vrijheid en veiligheid uit te schieten, hoe 
meer onze acties in vlucht en wanhoop lijken op die welke typisch 
zijn voor het getto. Net zoals gettobewoners snelle ontsnappingen 
zoeken in ontzagwekkende luxe auto’s en geweld, ontsnappen 
wij door het gebruik van nog ontzagwekkender gepantserde 
personeelsvoertuigen en militair geweld, die gericht zijn op het 
getto, in plaats van de attitudes te veranderen die wij omhelzen en 
die getto’s creëren. 

Hoe vrij zijn we werkelijk in Gods eigen land wanneer duizenden 
mensen het Vrijheidsbeeld moeten bekijken vanachter ramen met 
stalen roosters? Haar waakzame blik, die altijd wordt afgewend 
van zelfs de meest wrede daden van racisme, wordt steeds meer 
vervangen door het altijd aanwezige oog van Big Brother.

Uit angst en vervreemding schenden wij voortdurend de grondwet 
onder het mom van misdaad- en terrorismebestrijding. Ook in 
Denemarken beperken we herhaaldelijk onze eigen vrijheid 
met nieuwe en hardere terreurwetgeving uit angst voor degenen 
die we hebben gemarginaliseerd. In één opzicht komt Amerika 
gevaarlijk dicht in de buurt van totalitarisme: het land krioelt van 
de geheime politie. Niemand, absoluut niemand, behalve degenen 
die, zoals ik, hebben rondgelift in grote en kleine Amerikaanse 
steden, heeft enig idee hoeveel van deze agenten in burger er 
werkelijk zijn. Ze fouilleerden me altijd. Zelfs in kleine slaperige 
stadjes in het zuiden ontdekte ik soms wel twintig agenten in één 
nacht. Hoe meer het systeem zich sluit, hoe meer het vertrouwen 
in de daden en waarden van de maatschappij als geheel verdwijnt. 
Angst verdringt de rede en verstikt onze bezorgdheid en ons 
mededogen voor de medemens.
 

Onze (zwarte) criminele en (blanke) repressieve vluchtdaden 
vergiftigen de hele bevolking, die geleidelijk wordt 
gecorrumpeerd door het geweld dat zij pleegt tegen het zwarte 
getto. Een getto wordt gecreëerd en in stand gehouden door 
krachten van buitenaf; het kan niet van binnenuit worden 
ontmanteld. Verlamd door angst en geweld, begint onze hele 
samenleving het karakter van een getto te krijgen. De bevolking 
wordt zich er steeds meer van bewust dat zij in een gesloten 
systeem opereert - een systeem waarin wij zelfs onze ingebeelde 
vrijheid van handelen hebben verloren. Een systeem waarvan 
de langdurige opsluiting van (onze) ongewensten in enorme 
getto’s allang zo geïnstitutionaliseerd is dat het voor ons heel 
natuurlijk lijkt. Generaties lang heeft ons “systemisch racisme” 
ons zo gevormd en verlamd dat we ons geen alternatieven kunnen 
voorstellen, noch zouden we er op korte termijn mee kunnen 
leven als we dat wel zouden kunnen.

En zo wordt de hele samenleving een gesloten systeem zoals 
het Zuiden dat was vóór 1865 en vóór 1954 - een systeem dat, 
ondanks de inspanningen van liberalen en activisten, niet in staat 
was van binnenuit te veranderen. Noordelijke inmenging in het 
Zuidelijke gesloten systeem heeft de cirkel niet doorbroken; het 
heeft alleen een nieuw hoger niveau van evenwicht gevonden, 
waardoor het mediane zwarte inkomen in het Zuiden is gestegen 
van 45% naar 55% van het blanke inkomen. Wij blanken hebben 
de macht om de getto’s te elimineren door een verandering van 
houding, maar zolang wij ons passief laten vangen door het 
slavernij-patroon van goed gecoördineerde onderdrukking, zie ik 
geen mogelijkheid dat dit gebeurt. We begrijpen het monster van 
de onderklasse niet dat we voortdurend creëren, en dus keren we 
er onze rug naar toe, waardoor we onze samenleving vernietigen.
 
 

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1974 - Harlem, NY 

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 

1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Agent in burger die me controleert

1972 - Jackson, MI
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Mijn reis door deze sociale jungle had mij automatisch naar 
het ultieme gesloten systeem geleid, de gevangenis, waarin 
ik drie onderklasse rovers tegenkwam die mij vijf jaar eerder 
bij mijn aankomst in Amerika hadden aangevallen. Terwijl de 
maatschappij zich langzaam, als een bankschroef, om mij heen 
had gesloten, hadden deze mensen zich voor mij opengesteld en 
waren zij, door mijn eigen gettovorming, een deel van mijzelf 
geworden. Ik begreep nu dat zij geen echte keuze hadden gehad: 
hun vrijheid was eendimensionaal. Hun keuze om mij al dan 
niet tot slachtoffer te maken, is tekenend voor de keuze van de 
blanken: moeten wij ophouden een volk te onderdrukken dat niet 
verlost is, om niet het risico te lopen zelf in een soort gevangenis 
terecht te komen? Of hebben we, opgesloten in een systeem 
waarin “het ontwerp van het leven al gemaakt is”, de vrijheid om 
te kiezen verloren?

Zelfs als wij miljarden dollars zouden uittrekken voor de 
wederopbouw van de sloppenwijken, om te zorgen voor betere 
scholen en banen, dan nog zouden de gevangenen in het getto 
dit zien als het zoveelste geval van vernederende kruimels 
van bovenaf. Het zou alleen maar het zelfbeeld verergeren 
van degenen die wij hebben afgedankt en die wij halfslachtig 
proberen terug te winnen - en zij zouden bijten in de handen 
die hen voeden. Onze grote liberale open hand zou een snelle 
conservatieve terugslag krijgen.
Nee, we kunnen niet zomaar ons racisme afkopen! Zelfs in de 
beste jaren van liberaal tokenisme, 1960-67, werd er $348 miljard 
uitgegeven aan oorlog en $27 miljard aan ruimte-exploratie, maar 
slechts $2 miljard aan hulp voor getto’s. Het is geen verrassing 
dat de onderklasse de getto’s met minachting afbrandde!

Zo’n helpende hand van boven functioneert onbedoeld net zoals 
het Amerikaanse strafsysteem dat doet. Hier wordt 95% van 
het geld gebruikt om ongewenste personen te verwijderen en te 

brutaliseren, terwijl slechts 5% wordt besteed aan paternalistische 
“rehabilitatie” van het afvalproduct (dat jaren heeft gekost om 
te produceren). De meeste gevangenen zijn zo kapot gemaakt 
door het gevangenissysteem, dat ze zich nooit aanpassen aan het 
leven buiten de gevangenis en weer in de gevangenis belanden. 
Miljoenen mensen die psychiatrische behandeling nodig 
hebben als gevolg van de geïnstitutionaliseerde, chronische en 
zichzelf in stand houdende pathologie van het getto, worden in 
plaats daarvan opgesloten. Ongeveer 25% van de gevangenen 
is geestelijk gehandicapt door hun verarmde achtergrond en 
loodvergiftiging. Bijna de helft van de gedetineerden is zwart, 
hoewel zij slechts 13% van het land uitmaken. Wanneer daar 
nog bij komt dat zwarten gemiddeld twee keer zo lang worden 
gestraft als blanken voor hetzelfde vergrijp (zoals gemeld door de 
New York Times), dan begin je te begrijpen waarom veel zwarten 
zichzelf zien als politieke gevangenen.

Het lijkt misschien alsof ik zwarten voorstel als hulpeloze 
slachtoffers, maar hoe zullen we anders de beul in onszelf zien? 
Tijdens het lezen van dit boek heeft je onbewuste racisme 
geprobeerd de verantwoordelijkheid te ontkennen door vol te 
houden dat het probleem toch waarschijnlijk te wijten is aan 
de aangeboren inferioriteit van zwarten. Maar vergeet niet dat 
zwarte West-Indische immigranten, die niet gedwongen waren 
ons racisme te internaliseren, het net zo goed doen als blanken in 
Amerika. Dus wanneer autochtone zwarten, diep gevormd door 
ons racisme, slechts de helft van het inkomen van blanken hebben 
en meer dan de helft van alle gevangenen uitmaken, dan ja, dan 
zijn velen van hen hulpeloze slachtoffers van ons racisme. De 
beelden van gebroken en apathische mensen in dit boek zijn niet 
de beelden die onze onderdrukten, die worstelen om een beetje 
waardigheid te behouden, graag van zichzelf zien. 

1975 - San Bruno Jail, CA 1975 - San Bruno Jail, CA 1973 - NYC 1975 - San Bruno Jail, CA

1974 - Baltimore 



1975 - San Bruno Jail, CA 1972 - Miami Beach, FL
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Maar onderdrukking brengt altijd meer gebroken mensen voort 
dan patroonbrekers, en als we diegenen niet begrijpen die te zwak 
zijn om zich te verzetten, hoe zullen we dan ooit beseffen hoe 
destructief ons racisme is?

Deze gevangenen boden weerstand. Wat hen deed kiezen voor 
onze ultieme straf was niet werkelijke behoefte of honger, 
maar oncontroleerbare woede - een vicieuze cocktail van haat 
en zelfhaat die hen alles deed verachten. Zij zijn slechts de 
zichtbare symptomen van onze onderdrukking; hun woede 
wordt gedeeld door alle zwarte Amerikanen. Hun woede 
verslaat hen voortdurend, doet hen struikelen waar anderen 
gemakkelijk slagen. In plaats van de oorzaak van hun woede te 
onderzoeken, verwijten we hen dat ze niet slagen. We begrijpen 
het gettomonster dat we hebben gecreëerd niet. In plaats daarvan 
keren wij het de rug toe, “sluiten wij het massaal op” - op een dag 
zullen het misschien “concentratiekampen” zijn - en vernietigen 
daarbij onze eigen samenleving. 

Maar hoe formidabel de onderdrukking ook lijkt, er is altijd een 
actieve beweging geweest om zich ertegen te verzetten, van Nat 
Turner tot Black Lives Matter. Ik kon niet passief toekijken bij 
al deze vernietiging, dus sloot ik me aan bij de beweging van 
mijn generatie, de Black Panthers. Ze hadden de kracht van het 
politieke theater al gebruikt bij een aantal moedige evenementen, 
waarbij ze hun Tweede Amendement recht uitoefenden om 
wapens te dragen terwijl ze protesteerden tegen de eindeloze 
politiemoorden op zwarten. Blanken waren zo bang voor zwarten 
met wapens dat gouverneur Reagan, met de steun van de NRA 
(geloof het of niet), de wapenwetten in Californië verscherpte. 
En hoewel de Panthers voor het overige geweldloos waren, 
startte de FBI een geheime COINTELPRO-operatie om de 
groep te vernietigen, waarbij talloze Panthers werden vermoord, 
sommigen in hun slaap, zoals Fred Hampton.  

De latere voorzitter van de BPP, Elaine Brown, zingt het laatste lied in dit boek.1971 - Oakland, CA. Voorzitter Huy P. Newton 

1973 - Baltimore. BPP Gratis Ontbijt Programma 

1973 - Baltimore. BPP Gratis Ontbijt Programma

Ik was vooral onder de indruk van het Gratis Ontbijt voor 
Kinderen programma dat ze in veel getto’s opzetten, en ik liftte 
rond om hen te steunen. In Baltimore logeerde ik meestal bij 
mijn Pantervrienden Henry en Ilane (hier te zien met hun baby 
onder de poster van Huey Newton). Ik hielp hen de plaatselijke 
kinderen eten te geven en zag deze kinderen, gekleed in vodden, 
’s morgens lange afstanden lopen om een maaltijd te krijgen. Ik 
had het gevoel dat dit zinvoller was dan lid te worden van de 
sekte rond de wispelturige leider Huey Newton (linksboven), 
die ik vaak in Oakland had ontmoet, samen met andere leiders, 
zoals Elaine Brown, die “There is a Man” zingt aan het eind van 
mijn show. Maar toen David Dubois hoofdredacteur werd van 
de Panther krant, overtuigde hij me ervan dat mijn echte rol die 
van fotograaf voor de krant was. Ik was ongelooflijk trots op het 
werken voor de zoon van de grote W. E. B. Du Bois, hier te zien 
in het BPP hoofdkwartier in Oakland samen met de beroemde 
cartoonist Emory Douglass. En dus werden de foto’s in dit boek 
voor het eerst gepubliceerd in The Black Panther.

Er is een triest nawoord bij dit verhaal: Toen ik in 2013 de film 
The Butler op de Deense tv moest recenseren, brak ik in tranen uit 
tijdens het deel waarin de Black Panthers voor het eerst positief 
werden afgeschilderd-als een natuurlijke fase in het zwarte 
verzet. Ik realiseerde me hoe ik zelf mijn betrokkenheid bij de 
Panters, die deel uitmaakte van mijn oorspronkelijke Deense 
boek, had onderdrukt. Toen ik in 1984 mijn show in het Amerika 
van Reagan begon, wiste ik alle sporen ervan uit, bang dat ik 
ervan beschuldigd zou worden een terrorist te zijn. Amerika en ik 
waren veranderd sinds ik Reagan ontmoette in 1972, toen ik hem 
schaamteloos beschuldigde van het onderdrukken van zwarten. Ik 
had gelijk. Hij was de eerste kandidaat die “gecodeerd” racisme 
en gefluit (“jungle”=ghetto, “monkies”=Afrikanen) gebruikte om 
het presidentschap te winnen sinds de Civil Rights Movement.

1975 - Seattle, WAHenry en Ilane bij poster van Huey P. Newton 

1974 -David Dubois in het BPP hoofdkwartier in Oakland 

1974 -Emory Douglass in het BPP hoofdkwartier in Oakland 
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Ik heb zwarten bij talloze demonstraties vergezeld, van door de 
Black Panther gesponsorde evenementen tot de Black Lives Matter 
protesten, maar nooit zag ik zoveel zwarten die betrokken waren als 
toen ze zich opstelden tegen Reagan’s racisme met twee gezichten: 
Hij gebruikte de kleurgecodeerde Zuidelijke strategie tegen zwarten 
in eigen land en steunde het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime. 
Hij onderdrukte zelfs vrouwen toen hij dictator Zia beval de 
sharia in Pakistan in te voeren. Ik realiseerde me dat zwarten altijd 
hadden geprobeerd een beroep te doen op het geweten van hun 
onderdrukkers, maar tijdens de Reagan-jaren het gevoel hadden dat 
de onderdrukkers één grote gezamenlijke samenzwering waren van 
blanken, joden, moslims en immigranten (zelfs zwarte immigranten, 
althans op universiteiten) tegen onze gekruisigde slachtoffers. 
Ik deelde dus de zwarte frustratie over het demonstreren tegen 
mensen die, zoals Reagan, in wezen goed van hart waren (zoals zijn 
grafschrift luidt).

1971 - Washington, DC 

1987 - Ann Arbor, MI 

1991 - Philadelphia, PA Ik fotografeer een Black Lives Matter demo in 2016 

1971 - Washington, DC 1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Bij zijn herdenkingsgraf vond ik eindelijk iets waar Reagan en ik het over eens konden worden - en verzoende ik me met hem. 
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Maar laten we niet vergeten dat wie zich aan dit goelagsysteem 
kan aanpassen, onze samenleving, met haar getraliede ramen 
en verlaten door angst geteisterde straten, als de meest vrije 
ter wereld kan ervaren. Een boek als dit zal met open armen 
worden ontvangen omdat het systeem zo massaal is in zijn 
onderdrukking dat alle kritiek erop verloren gaat, en het 
entertainment of religieuze ontsnapping wordt.
Alleen wanneer het systeem op georganiseerde weerstand stuit, 
komt het hard op je neer, zoals ik zag bij mijn beste vriend in 
Californië, Popeye Jackson.
Tegen de tijd dat ik Popeye ontmoette, had ik het einde van 
mijn reis bereikt. Als zwerver hield ik van de vrijheid om me 
te verliezen in de individuele mens en naïef geloofde ik dat ik 
me vrij kon houden van racisme. Maar nu begon ik te voelen 
dat mijn zwerftocht een bevoorrechte witte vlucht was geweest, 
zoals zovele anderen. Het conceptuele kader dat ik hier gebruik 
was een noodzakelijke hoop geworden en ook een middel 
om te overleven in een wereld van onderdrukking, maar ik 
realiseerde me nu dat er andere waarheden en meer spirituele 
manieren waren om het menselijk leven waar te nemen. Ik had 
het gevoel dat ik met mijn camera het lijden uitbuitte, en omdat 
ik mijn eigen groeiende racisme voelde, begon ik er ziek van te 
worden. Het is niet prettig te ontdekken dat je geworden bent 
waar je tegen vecht, maar racisme is geen vrijwillige zaak in 
een racistische maatschappij, en ik wist dat ik meer was dan 
alleen maar een racist. Dus in plaats van me te schamen, maakte 
mijn racisme dat ik me deel voelde van Amerika, en ik moest 
er verantwoordelijkheid voor nemen door een actieve antiracist 
te worden en te helpen het land waarvan ik was gaan houden 
te veranderen. Hoe meer ik van Amerika hield, hoe moeilijker 
het was om stilletjes de zelfvernietiging ervan gade te slaan. 
Terwijl ik foto’s nam, waren tientallen van mijn vrienden naar 
de gevangenis gegaan - vrienden die tegen het systeem hadden 
geprotesteerd, velen zonder erbij na te denken - terwijl ik had 

nagedacht en met mijn camera had zitten klikken zonder te 
handelen.

Dus legde ik mijn camera weg en begon met Popeye te werken. 
Hij bewees me dat het slachtoffer, verre van hulpeloos te zijn, 
in staat is zich te verzetten. Hij was trots op zijn lage getto 
achtergrond en kleedde zich altijd als een oplichter. Hij was de 
verpersoonlijking van de onderklasse, met al haar openheid, 
geweld, seksisme, mooie cultuur, vrijgevigheid - al die dingen 
die wij in Europa als stereotiep Amerikaans beschouwen. 
Popeye had zelf een lange reis achter de rug. Hij was pas 10 
jaar oud toen hij voor het eerst de gevangenis inging en heeft 
in totaal 19 jaar in de gevangenis gezeten. Tijdens zijn lange 
opsluiting rijpte zijn politieke bewustzijn, en hij voelde dat hij 
zich door het marxisme kon bevrijden van de versterkte zelfhaat 
die gevangenschap gewoonlijk opwekt. Hij wilde niet dat het 

1975 - Popeye in de gevangenis van San Bruno, CA 1975 - Popeye in San Bruno Jail, CA

1975 - Popeye schrijft voor de Gevangenen Vakbondskrant

marxisme slechts een individuele psychologische ontsnapping 
of een zuiver analytisch systeem zou zijn, zoals het voor zoveel 
Europese studenten is, dus begon hij de andere gevangenen te 
organiseren in de Verenigde Gevangenen Unie (UPU), waarvan 
hij later de voorzitter werd. Hij dacht dat het alleen mogelijk was 
om uit het getto te ontsnappen door collectief het hele systeem 
te veranderen. Hij werd al snel een bekend figuur en werd 
bijvoorbeeld gekozen als bemiddelaar tussen de familie Hearst 
en het Symbionese Bevrijdingsleger, de terroristische groepering 
die Patricia Hearst had ontvoerd.

Popeye’s invloed op de gevangenen nam toe, en ik vernam dat 
de politie had geprobeerd hem terug in de gevangenis te krijgen 
door drugs in zijn auto te leggen (bij gelegenheid hadden ze 
hem ook met de dood bedreigd). Toen we samenwerkten in de 
UPU, raakten we steeds meer met elkaar verbonden. Toen hij de 

grote gaten in mijn schoenen opmerkte, gaf hij me zonder een 
woord te zeggen een paar laarzen. Hoewel ik gestopt was met 
fotograferen, haalde hij me over om deze foto’s te nemen voor 
de gevangeniskrant. Ik had beloofd nooit te vertellen hoe ik de 
camera naar binnen had gesmokkeld, maar aangezien Sheriff 
Hongisto, een stiekeme homo, nu dood is, voel ik me vrij te 
onthullen dat het Hongisto was die me “gevangen zette” uit 
waardering voor mijn werk in de homobeweging.
Popeye probeerde voortdurend de gevangenen te organiseren 
onder onmenselijke omstandigheden die elk privé-leven 
verstikten op een plaats waar het systeem bijna elk middel 
gebruikte om mensen af te breken. Juist omdat ik zelf totaal 
verlamd was in deze omgeving, heeft het een onuitwisbare 
indruk op mij gemaakt om te zien hoe Popeye de andere 
gevangenen politieke literatuur liet lezen, ook al was het 
onmogelijk voor te stellen hoe iemand zou kunnen lezen 
temidden van het onheilspellende lawaai en de altijd aanwezige 
angst. Veel gevangenen vertelden me dat Popeye een soortgelijk 
effect op hen had gehad - hij was geen “nep intellectuele 
revolutionair”; hij was een van hun eigen mensen.

Hoewel een veelbelovende organisator, was Popeye natuurlijk 
niet zonder ernstige menselijke tekortkomingen die veel van de 
vrijwilligers in onze groep, vooral de vrouwen, verontrustten. 
Zij hadden een lesje geleerd van het naïeve links van de jaren 
’60, dat een aantal verkrachters romantisch had omarmd als de 
“avant-garde van de revolutie”. Sommigen verlieten onze groep 
vanwege Popeye’s seksisme. Ik botste hevig met hen omdat ik 
vond dat hun opvattingen gewoon een andere vorm van racisme 
waren - een bijdetijdse radicale manier om te zeggen: Ik hou niet 
van de onderklasse.

“Als jullie denken dat een man 300 jaar slavernij en 19 jaar 
gevangenis als een engel te boven kan komen, dan zijn jullie 
dwazen. Zelfs Martin Luther King was seksistisch,” zegt 
Coretta King vandaag.” Indertijd zei ik: “Als je denkt dat een 
man een machtige leidersrol moet worden ontzegd totdat hij in 
alle opzichten voldoet aan de blanke liberale normen, dan ben 
je net zo’n gevaarlijke vijand van positieve actie als de ergste 
racist uit het Zuiden. Als jullie Popeye nu de rug toekeren, dan 
is het niet hun racisme dat hem terugdwingt naar het getto, maar 
het jouwe.” Omdat ik zelf in de seksistische val was gelopen 
(blz. 274), was ik een groot verdediger van Popeye. Maar 
tegelijkertijd verraadde ik hem ook: Net zoals blanken niet 
genoeg druk uitoefenen op elkaars racisme, probeerden ik en de 
andere mannen in de groep niet Popeye’s seksisme te veranderen, 
al was het maar om hem in staat te stellen een succesvoller 
organisator te zijn.
 

1975 - Popeye in bezoekkamer

1975 - San Francisco 
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Buiten de gevangenis werd een effectieve campagne gestart om 
Popeye vrij te krijgen, en uiteindelijk werd hij vrijgelaten. We 
gaven een groot “terug in de wereld” feest voor hem. Popeye had 
me vaak gewaarschuwd voor FBI infiltranten die zich voordeden 
als leden van de UPU. Omdat ik altijd iedereen vertrouwde 
die ik op mijn zwerftocht tegenkwam, beschouwde ik zijn 
waarschuwingen als normale gettoparanoia. Ik kon me moeilijk 
voorstellen dat iemand die ik kende geheime politie zou zijn, dus 
ik was volledig van mijn stuk gebracht toen ik de terreur ervoer 
die het systeem gebruikte tegen Popeye’s vakbond: Een van mijn 
vrienden, degene in wie ik het meeste vertrouwen had, was een 
FBI-informant. 

Haar naam was Sara Jane Moore. Ze was een beetje ouder dan de 
anderen, en we dachten dat ze een aardige, sympathieke, hoewel 
lichtelijk verwarde, huisvrouw uit de voorstad was. Het schokte 
ons toen ze aan de kranten bekende dat ze een spion was voor de 
FBI, maar nu gewetenswroeging had - tijdens ons werk was ze 
bekeerd tot Popeye’s opvattingen. 

Twee maanden later veranderde ze bijna de wereldgeschiedenis 
toen ze president Ford probeerde neer te schieten op Union 
Square. Ze voelde zich zo gekweld door wat ze met haar FBI-
werk had teweeggebracht, dat ze wraak wilde nemen op de FBI 
door het hoofd van het systeem te vermoorden, zoals ze zei.

Billy, een buurman in het gebouw waar ik met travestieten 
woonde, sloeg het pistool uit Sara Jane’s hand en redde het 
leven van de president. Hierdoor werd hij uitgenodigd in het 
Witte Huis. Maar Billy ging uit met de minnaar van de leider 
van de homobeweging, Harvey Milk, Joe, en het Witte Huis 
trok de uitnodiging in toen Milk hem openlijk liet bekennen dat 
hij homo was. (Na 32 jaar in de gevangenis werd Sara Jane in 
2007 vrijgelaten, en ik werd gecontacteerd door film- en tv-
maatschappijen die mijn foto’s van haar wilden gebruiken).
Wat was er tussen deze twee episodes gebeurd dat haar zo uit 
balans kon brengen? Zaterdagavond, een paar dagen na ons feest, 
zou Popeye langskomen om de gevangenisfoto’s voor onze krant 
uit te zoeken. Hij belde echter op en zei dat hij geen tijd had; hij 
moest naar een vergadering. Ik zei dat ik later naar de vergadering 
zou komen en met hem mee naar huis zou rijden. Slechts twee 

uur voordat ik zou vertrekken, kreeg ik een telefoontje van Annie, 
huilend van angst en me smekend niet met Popeye naar huis te 
gaan. Als ik dat telefoontje niet had gekregen, had ik de volgende 
avond niet naar het nieuws zitten kijken:

“Dit is de zondageditie van het Eyewitness News van elf uur. 
De politie van San Francisco zet het onderzoek voort naar de 
moord op gevangenishervormer Popeye Jackson, hoofd van de 
United Prisoners Union. Jackson zat in een auto met Sally Voye, 
een lerares uit Vallejo, toen de schietpartij plaatsvond om 2:45 
zondagochtend. De politie zegt dat ze onmiddellijk stierven. 
 
- Nu, zoals velen van jullie, hou ik van honden. Ik ben bezorgd om 
hen. Daarom geef ik mijn honden Alpo te eten. Omdat vlees het 
natuurlijke voedsel van een hond is. Dat is waar ze het meest van 
houden. En Alpo’s vleesmaaltijd heeft rundvleesproducten die echt 
goed voor ze zijn. Geen greintje graan. Geen beter hondenvoer in 
de wereld. 

(Politie): De moordenaar heeft eerst een schot gelost dat een ruit 
van de auto insloeg. De eerste kogel raakte Miss Voye en daarna 
Jackson. De schutter was er niet om de mensen te beroven. De 
portefeuilles waren intact.
Dit klinkt als een executie-achtige moord...
- Zo zou je het kunnen noemen. Daar werken we aan als 
mogelijke theorie. We moeten beroving uitsluiten.
- De politie zegt dat een aantal mensen naar hun ramen gingen 
toen ze de schoten hoorden. De politie zal ze morgen gaan 
ondervragen om de moordenaar te vinden. 

- Dit is hoe het begint. Je ziet iemand die eerste verrukkelijke hap 
nemen en je moet gewoon zelf proeven. In deze wereld is er maar 
één gebraden kip die altijd zo lekker smaakt, en je moet zeggen 
“HEY! Het is een Kentucky Fried Chicken dag!”

 
 
 
 
 

1975 - Popeye op onze “terug in de wereld” vrijlatingsfeest 1975 - Plaatselijk TV Nieuws
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Hoewel het mijn beste vriend was die ik in een plas bloed op TV 
zag liggen, slechts een paar uur nadat ik gepland had met hem 
naar huis te rijden op die rampzalige nacht, kon ik de eerste vier 
dagen niet huilen - het leek allemaal zo onwerkelijk voor mij, 
gepresenteerd, zoals het was, in deze vreemde Amerikaanse mix 
van hondenvoer en gebraden-kip reclames. Het systeem, met de 
media tot zijn beschikking, kan met zo ongeveer alles wegkomen, 
omdat het in staat is ons in het volgende moment te doen vergeten 
wat we in het vorige hebben gezien.

Wat er gebeurd was, drong pas tot me door op de begrafenis, en ik 
stortte volledig in tranen uit. Ik realiseerde me ook dat Sally, die 
met gevangenen en gettokinderen had gewerkt hoewel ze in de 
veiligheid van een buitenwijk woonde, die zelfs had geprobeerd 
Popeye’s seksisme aan te pakken, en die ik aardig had gevonden, 
deze fantastische vrouw was ook vermoord - alleen maar omdat 
ze getuige zou zijn geweest van de moordaanslag. Mijn lot zou 
niet anders zijn geweest als ik die avond bij hen was geweest.

Hier is Sally met Popeye een paar dagen voor hun moord. De 
moordenaar is nooit vastgesteld. Maar sinds Sara Jane Moore, 
veroordeeld tot levenslang, Playboy een schrijnend verslag gaf 
van haar undercoverwerk voor de FBI, inclusief hoe de FBI 
haar leven bedreigde toen ze doorhadden dat ze gewonnen was 
voor Popeye’s ideeën, twijfelen weinigen van ons. Popeye had 
me vaak gewaarschuwd voor ex-gevangenen die misschien een 
vervroegde vrijlating hadden geregeld met de politie. Zelf was 
hij nooit bang om te sterven, ondanks het feit dat, zoals de San 
Francisco Chronicle later onthulde, de politie hem met de dood 
had bedreigd. In zijn laatste artikel, dat hij schreef toen ik bij hem 
in de gevangenis was, zei hij: “We hoeven de dood niet te vrezen. 
Wij zijn de veroordeelde klasse en alleen door revolutie kunnen 
wij onze vrijheid winnen en de vrijheid van alle onderdrukte 
mensen in de wereld.” 

Op de begrafenis, waar ik de enige fotograaf was die door zijn 
familie was uitgenodigd, hebben veel van zijn vakbondsmensen 
en gevangenisvrienden - Indianen, zwarten, Chicanos en blanken 
- hem vaarwel gekust. Vele anderen zouden pas een generatie later 
in staat zijn om “terug in de wereld” te komen en zijn graf te zien. 
Zijn moeder, die hem 19 jaar lang elke week taart bracht in de 
gevangenis, stortte volledig in voor de kist.

 
 
 

1975 - San Francisco Examiner 

1975 - S F Chronicle 

1975 - Popeye en Sally Voye op feest

1975 - Popeye at party 1975 - UPU lid “Sleepy” op begrafenis 

1975 - Popeye’s zwangere vrouw Pat Singer op begrafenis
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Er is een man
die ons in de weg staat.
En zijn hebberige handen
reiken uit over de hele wereld.
Maar als we deze man doden
zullen we vrede hebben in dit land
en deze glorieuze strijd
zal gedaan zijn.

En wat we willen is gewoon hebben
wat we nodig hebben
en in vrede leven met waardigheid.
Maar deze paar oude mannen,
nee, ze zullen niet breken of buigen
dus het is alleen door hun dood
dat we vrij zullen zijn. 
 
 
 
 
 
 

En als we durven te vechten
voor wat, voor wat we willen
en niemand sparen
die ons in de weg staan:
De strijd is hard
en lang
maar we kunnen niet, we kunnen niet fout gaan,
want onze bevrijding zal worden gewonnen.

En we kunnen elkaar weer ontmoeten
als we niet sterven
want dat is de prijs
die betaald zou kunnen worden,
Maar als we deze weg passeren
zullen we elkaar op een dag ontmoeten,
we zullen elkaar weer ontmoeten
als we niet sterven...

 
 
 

1975 - gasten op 5000$ per bord fondsenwerving diner voor President Ford 1975 - Ex-gevangene neemt afscheid
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Maar hoe lang ... hoe lang ...?

Popeye was de laatste vriend waar ik op deze manier afscheid van 
wilde nemen. Met de moorden op Sally en Popeye, waren al mijn 
gevoelens en zintuigen om zeep geholpen. Ik kon er niet meer 
tegen en vluchtte het land uit. Ik had 12 van mijn beste vrienden 
verloren aan dit zinloze Amerikaanse geweld, en talloze anderen 
waren verdwenen naar de gevangenis voor het leven. 

Deze man werd vermoord in New York, vlak bij waar ik 
woonde, recht tegenover een muurschildering in het getto 
(achter de lijkwade), waar hij misschien nooit aandacht aan 
besteedde, misschien niet kon lezen. Op een avond laat vinden 
we bij dezelfde muur twee kreupele veteranen die de “Westerse 
beschaving” hebben verdedigd en nu op straat moeten bedelen.

Ik hield meer van het Amerikaanse volk dan van enig ander volk 
dat ik ooit gekend heb. Ik wenste uiteindelijk deel uit te maken 
van Amerika en wilde het land niet verlaten. 
 
 
 
 
 

1971 - Twee veteranen bij Gandhi herdenking, Lower Eastside, NY

1971 - lijk tegenover Gandhi herdenking 
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De menselijke warmte die ik overal had ontmoet - dezelfde 
warmte waarmee andere immigranten met open armen 
waren ontvangen - was een frisse bries in mijn leven na de 
afstandelijkheid en terughoudendheid die ik in Europa had 
gekend. Maar de warmte en openheid van de Amerikanen stonden 
in schril contrast met het wrede en onmenselijke getto-systeem 
dat was gegroeid uit hun eigen intense pijn. Ik was op de hoogste 
toppen geweest, en ik was in de diepste schimmige diepten 
geweest met één voet in het graf van Amerika. 

Overal deed het me pijn om te zien hoe deze warmte en openheid 
steeds meer versteende en verstevigde - een warmte waarvan ik 
als buitenlander nog kon profiteren, maar die allang was versteend 
tot angst, haat en verbittering tegenover andere Amerikanen. 
Amerikanen leven in een groter isolement en vervreemding van 
elkaar dan enig ander volk dat ik ken.

En het geweld tegen onderdrukte volkeren gaat overal door. 
Tussen onze gettovorming van de armste, meest blootgestelde 
mensen ter wereld en ons klimaatracisme - gekoppeld aan een 
oneerlijk handelsbeleid - doden we elk jaar meer mensen dan in 
de Tweede Wereldoorlog het geval was en zullen we miljoenen 
mensen als vluchtelingen naar onze kusten drijven. Zijn we bereid 
om nog een lijk te verbergen?  

En hoeveel zijn we bereid te laten verdwijnen omdat we bang 
zijn voor een diepere persoonlijke verandering die de wereld als 
geheel ten goede zou komen? 
De situatie is aan het veranderen. De gekoloniseerde volkeren, 
met hun rug tegen de muur, moeten nu dienen als kolonisator 
en onderdrukker. Ze worden over de oceaan gestuurd die hun 
voorouders hebben overgestoken om hier te komen. Onze 
onmenselijkheid heeft de cirkel rond gemaakt. We zijn er 
eindelijk in geslaagd hen te creëren naar het bloedige evenbeeld 
van onze beschaving. Nog een kind is gedood in getto geweld 
(vijf jaar oud). De ring sluit zich. Opnieuw moet een zwarte 
moeder haar kind in de oceaan gooien, zoals ze dat deed vanaf 
een van de slavenschepen van 400 jaar geleden ... de levensduur 
van ons systeem ... 

De oceaan zal haar terugleiden naar de kusten waar haar 
voorouders vandaan kwamen toen we hen nodig hadden. Hoeveel 
meer lijden gaan we nog meemaken of veroorzaken? We weten 
het niet. We gooien onze onzekerheid in de oceaan met de as van 
onze slachtoffers ...

1975 - San Francisco. Linda Jones gooit as in de oceaan 1975 - San Francisco. Rhodessa Jones gooit as

Schip Ahoy. Schip Ahoy. Schip Ahoy! 
Zo ver als je oog kan zien, 
mannen, vrouwen en baby slaven, 
komen naar het land van vrijheid,
waar het ontwerp van het leven al is gemaakt - 
Zo jong en zo sterk
ze wachten gewoon om gered te worden...

1975 - San Francisco
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Een persoonlijk nawoord 

(dit is een mogelijkheid, maar moet later geschreven worden na overleg met een uitgever)

HET EINDE?
 
Na dit hele boek onderdrukt te hebben gevoeld, voel je je nu 
misschien: 
Schuldig, paranoïde, gefrustreerd, leeggezogen, van streek, 
gevoelloos, gespannen, boos, nijdig, monddood gemaakt, dom, 
verward, onwaardig, voorzichtig, minderwaardig, machteloos, 
angstig, zachtmoedig, passief...... 
Verdere onderdrukking kan je ook... beschermend, onoplettend, 
vijandig, uitgeschakeld, gehaaid, spelletjes spelend, bedrieglijk, 
samenzwerend, manipulatief, vergeldingszuchtig, superieur, 
oplettend (van de onderdrukker), sluw, destructief, afstandelijk, 
cagrijnig.... en tenslotte, misschien gewelddadig hebben gemaakt!                   

Deze emoties zijn zoals die ervaren worden door getto-achtige 
zwarten die leven onder de onderdrukkende patronen in de VS en 
Zuid-Afrika, door immigranten in Europa, Palestijnen onder Israël 
en in verschillende mate door vele andere onderdrukte volkeren. 
De pijn die met deze emoties gepaard gaat dwingt mensen tot 
verlamming, hopeloosheid en zelfverbrandende woede. Het 
irrationele en machteloze gedrag dat daaruit voortvloeit, voedt op 
zijn beurt het blanke racisme. Bewust zijn van hoe deze vicieuze 
cirkel werkt geeft ons de kracht om samen te werken om onszelf 
te bevrijden van deze onderdrukkende patronen... 
...voor de liefde van de mensheid en van onszelf!       
         
Maar we mogen één belangrijk ding niet vergeten. Nu we zelf 
“onderdrukt” zijn door dit boek lopen we het risico aan de andere 
kant van het onderdrukkingspatroon terecht te komen:   
Zonder een passende of constructieve uitlaatklep voor onze pijn, 
zouden we onze nieuwe kennis wel eens kunnen gebruiken om 
nog geraffineerdere racisten te worden dan voorheen.  
De pijn, het medelijden, de woede, het schuldgevoel of het 
verdriet dat je nu voelt, toont de menselijke zorgzaamheid in 
ieder van ons en ons diepe verlangen om de dingen weer goed te 
maken. Velen zullen de behoefte voelen om te huilen of te lachen 
of om iemand in je omgeving te laten weten wat je voelt. Het 
delen van onze gevoelens en diepe bezorgdheid over racisme is 
een zinvolle eerste stap op weg naar het doorbreken van de angst 
en remming die ons in kwetsende patronen doet blijven steken.

Ik laat het aan anderen over om levensvatbare 
regeringsoplossingen aan te dragen voor de aanpak van 
ons verpletterend institutioneel racisme - de som van al ons 
individueel racisme. Ik was getuige van en persoonlijk gebaat 
bij het progressieve regeringsbeleid dat ooit door Gunnar 
Myrdal’s “An American Dilemma” werd geïnspireerd. Na 
de Burgerrechtenbeweging probeerde de regering jarenlang 
het onderdrukkende blanke denken te veranderen omdat - 
zoals Myrdal terecht opmerkte - alleen een vermindering van 
blanke vooroordelen zou leiden tot opwaartse mobiliteit van 

de onderdrukten. Tegelijkertijd zag ik met lede ogen aan hoe 
de Europese tendens er in schril contrast op aandringt dat de 
minderheden eerst moeten veranderen om aanvaardbaar te worden 
voor de blanke meerderheid - een opvatting die, naar ik vrees, 
inmiddels in Amerika de overhand heeft gekregen en de weg heeft 
vrijgemaakt voor Trumps verdeeldheid zaaiende en destructieve 
invloed.  

Een van de begunstigden van de progressieve 
regeringsprogramma’s was mijn mentor, Dr. Charles King, 
die door de regering werd ingezet voor zijn “Blanken moeten 
veranderen”-seminars voor werknemers in het leger, de CIA, 
de FBI en vele andere regeringsinstellingen en grote bedrijven 
zoals IBM, Federal Express enz. Het idee was dat alleen door 
een deprogrammering van hun verdeeldheid zaaiende racisme 
hun gecombineerde verenigde kracht “Amerika weer sterk 
kon maken”. Na mijn show te hebben gezien nodigde Charles 
King mij uit om als neutrale waarnemer deel te nemen aan zijn 
seminars, “Ik zal je niet behandelen zoals de anderen”, zei hij van 
tevoren en plaatste mij aan zijn zijde zonder mij iets te vertellen 
over wat er zou gaan gebeuren. Daarna begon hij zijn deelnemers 
twee dagen lang te mishandelen, te verdelen, uit te schelden, te 
beschuldigen, te onderdrukken en tegen elkaar op te zetten, terwijl 
hij hen liet zien hoe dit vergelijkbaar was met wat er met zwarten 
gebeurde. Als blanke vond ik dat hij te ver ging en had medelijden 
met deze hoogopgeleide en eerlijk denkende deelnemers die met 
hun werkgever hadden afgesproken niet aan zijn programma te 
ontsnappen - hoewel we allemaal wel eens de verleiding voelden 
om dat wel te doen. Met zijn formidabele inzicht in de zwart-
wit psychologie zag ik hoe hij deze machtige leiders geleidelijk 
afbrak, zodat zij zich uiteindelijk gedroegen en bijna “als 
kinderen” antwoordden. Hij wist precies wat hij deed. Hij begon 
de eerste dag met alleen hun namen te vragen - meer niet - en 
schreef dan iets op een klein stukje papier met hun namen erop 
en stopte dat in een doos. Na twee dagen onderdrukking vroeg 
hij elk van hen naar voren te komen en hardop de voorspellingen 
voor te lezen die hij had geschreven over hoe elk van hen zou 
reageren op zijn onderdrukkingsgedrag, hoe sommigen van 
hen zich zouden terugtrekken in een schulp, hoe anderen, “de 
militanten”, aanvankelijk zouden terugvechten, en al die andere 
vluchtrollen waarin mensen onder onderdrukking gewoonlijk 
terechtkomen. Op het einde vroeg hij hen allemaal individueel 
om de gevoelens die ze nu hadden op te schrijven, en ik was 
verbaasd hoe gelijkaardig ze allemaal waren - ook op de mijne 
(al was het maar omdat ik niet voorbereid was geweest op zijn 
onderdrukking). Toen eindigde hij met te zeggen dat “dat precies 
dezelfde gevoelens zijn waar wij zwarten elke dag mee rondlopen 
als gevolg van blank racisme. ....Maar nu zal ik ophouden je 
te onderdrukken, dat beloof ik. ..... Vertrouw je me?” In onze 
gebrokenheid na vele van zulke kortstondige momenten van het 
zien van licht aan het eind van de tunnel, vertrouwde natuurlijk 

niemand van ons erop dat onze grote onderdrukker ooit zou 
toegeven, zelfs niet als hij “zijn mes terugtrok van 4 naar slechts 
2 centimeter in onze rug.” Maar hij veranderde uiteindelijk wel 
en sloot de twee hectische dagen af met een waar bevrijdingsfeest 
na afloop met veel “Black and white Scotch blended whisky” 
waarbij ik nog nooit zo’n dankbaarheid heb zien uitstorten naar 
een mens toe. Iedereen had het gevoel dat hij hen in een nieuw 
en vrijer denken had gehesen. Ikzelf had mij ellendig eenzaam 
gevoeld tijdens de hele emotionele beproeving omdat de anderen 
nu toegaven dat zij het gevoel hadden gehad dat ik een spion of 
bondgenoot van Charles King was, hoewel ik in zoveel opzichten 
geschokt was te ervaren hoe mijn innerlijke emotionele reacties 
vergelijkbaar waren geweest met die van hen - zowel die van de 
blanke als die van de zwarte deelnemers. Als buitenstaander was 
ik dan ook ongelooflijk trots toen hij me uiteindelijk voorstelde 
als “de enige moderne John Brown”. In de jaren daarna nam ik 
mijn leerlingen dan ook vaak mee op excursies naar Harper’s 
Ferry, waar John Brown zijn abolitionistische opstand was 
begonnen. 

Charles King was de eerste die me deed beseffen dat de emoties 
die de mensen na zijn onderdrukking hadden, dezelfde waren 
als die van mensen die door American Pictures gingen en één 
van de redenen, waarom ik het uiteindelijk over twee dagen 
uitstrekte. Zijn krachtige aanpak had echter geen succes op 
universiteitscampussen, omdat studenten in tegenstelling tot zijn 
normale regeringsmedewerkers tijdens zijn onderdrukking niet 
“opgesloten” hoefden te worden en al snel ontsnappingspogingen 
zouden ondernemen en naar buiten zouden lopen. Gelukkig 
maakte de mix van krachtige beelden en muziek mijn studenten 
“gevangen” en “shell shocked” gedurende vijf beklemmende 
uren, waarna ze werden toegewijd aan een tweede dag van 
helende bevrijding - waarbij ze gewoonlijk gedurende de eerste 
paar uur volkomen stil waren, maar dan - vooral onder de invloed 

van mijn zwarte assistent, Tony Harris, zich begonnen te openen 
en eindigden in de eerste diepgaande zwart-witte dialoog die 
ze ooit op de campus hadden gehad. Al gauw waren ze in zo’n 
gelukkige uitwisseling van gevoelens met elkaar dat ze ons 
daar niet langer nodig hadden - en Tony en ik zouden stilletjes 
wegsluipen en dezelfde avond nog naar de volgende campus 
gaan om het hele programma opnieuw te beginnen. Meestal 
brachten ze ons binnen het jaar terug naar hun “American Pictures 
Unlearning Racism” groepen, maar vaak hoorde ik pas 20 jaar 
later over wat er uit onze onderdrukkings-/genezingsprogramma’s 
kwam, wanneer deze studenten opnieuw samenkwamen om te 
evalueren hoe American Pictures hun leven had veranderd en ze 
wilden dat we opnieuw kwamen. 
Dus mensen “onderdrukken” om hun diepere onderdrukkende 
gedachten over elkaar onder ogen te zien en hen samen te brengen 
in dialoog - oog in oog - is de enige effectieve manier die ik 
heb gezien om te genezen en racisme te bestrijden. Dit proces 
wordt in verschillende vormen gebruikt door talloze andere 
antiracisme-adviseurs wier workshops ik in de loop der jaren heb 
meegemaakt. Er is maar één methode die volgens mij effectiever 
is; dat is je te verplaatsen in degenen tegen wie je vooroordelen 
hebt. Dat zag ik telkens wanneer ik studenten of buitenlanders 
of zelfs KKK-leden meenam om bij de mensen te blijven die in 
onze getto’s gevangen zaten en hen op hun eigen voorwaarden 
te ontmoeten. Al snel leerden zij hun angst- en schuldpatronen 
af, wat moeilijk is in de veilige omgeving van een intellectuele 
universiteit. En in het proces hielpen zij de gettobewoners ook 
veel van hun diepgewortelde woede- en vijandigheidspatronen af 
te leren. 

Let op. Een nawoord zal uiteindelijk worden geschreven, na 
overleg met mijn eventuele Amerikaanse uitgever. 
Dit zijn slechts enkele ideeën....

1986 - Met Dr. Charles King na een van zijn workshops 1991 - Met mijn mentor op zijn sterfbed in Atlanta een paar dagen voor zijn dood
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.....For ik heb niet de noodzakelijke academische achtergrond om 
met grote institutionele oplossingen voor het probleem te komen. 
Vanuit mijn beperkte ervaringen kan ik de lezers hoogstens wat 
ideeën aanreiken hoe ze hun eigen individuele racisme kunnen 
aanpakken. Elke lezer moet natuurlijk mijn “zwerversmethoden” 
van “intrekken bij degenen tegen wie je vooroordelen hebt” 
vertalen naar zijn of haar eigen mogelijkheden. Hoewel het zo 
gemakkelijk klinkt, weet ik uit mijn workshops heel goed dat 
“liefde” niet iets is wat mensen gemakkelijk kunnen leren of 
waar ze zich effectief “mee kunnen bekleden” (Kolossenzen 
3:12-14) - tenminste niet voordat ze in genezende groepen 
hebben geprobeerd zich te bevrijden van de verschillende 
onderdrukkingen, trauma’s en ongenezen woede waaraan ze elk 
blootgesteld zijn geweest. Wat letterlijk ons allen omvat. Dus dit 
is slechts mijn manier om te illustreren hoe we geen integratie 
kunnen bereiken zonder een verlossende liefde voor medeburgers. 
Welnu, aangezien ik in de loop der jaren zoveel van mijn 
studenten heb gezien die door “christelijke schuldgevoelens” 
gemotiveerd werden om iets aan hun racisme te willen doen, wil 
ik er slechts op wijzen dat ik niet de eerste ben die een dergelijke 
aanpak bepleit. Want zonder Paulus zouden zij zich niet eens 
christenen hebben kunnen noemen. Hoe zijn Paulus en de andere 
apostelen erin geslaagd om in een vijandige en gewelddadige 
multiculturele wereld deze verbonden gemeenschap te prediken, 
sprekend in zoveel talen? Denk maar aan de opdracht die de 
apostelen kregen om uit te gaan en met alle “Parthen, Meden, 
Elamieten, Mesopotamiërs, Joden, Kappadociërs, Phrygiërs, 
Pamphlieën, enz.” te communiceren over Gods liefde in hun 
eigen taal, - dat is in duizenden plaatselijke talen. Uiteraard alleen 
door het spreken van de taal van het hart - de gemeenschappelijke 
taal die alle stenen harten doet smelten. Want nogmaals, alle 
mensen worden beïnvloed door liefdevolle gedachten, ongeacht 
taal of culturele barrières. Alleen door de overtuigende liefde 
die van bovenaf door de discipelen stroomde, konden zij in een 
wereld van ongeliefde mensen - diep getekend door eindeloze 
kindermishandeling en oorlogen - in een paar decennia zovelen 
bereiken met hun vreemde boodschap dat alle mensen geliefd 
zijn. Want alle mensen willen zich geliefd en inbegrepen voelen 
en iets wat Paulus en alle andere zendelingen snel leerden - om 
te voorkomen dat ze gestenigd zouden worden - zoals Stefanus 
was geworden door diezelfde Saulus (Paulus’ vroegere naam als 
“racistische” Jood) - ja, het was dat als ze neerbuigend en vijandig 
dachten over degenen aan wie ze hun waarden wilden doorgeven, 
dan sloten de toehoorders zich in zichzelf en werden ze zelf 
vijandig. Want de taal van de liefde omvat ook “vijandelijke 
liefde”. Het is geen kunst diegenen lief te hebben die zoveel 
overschot hebben dat zij de liefde kunnen wederkerigen. Luister 
dus even naar de woorden, waar Paulus openlijk zijn effectieve 
methode van integratie onthult:
“Indien ik spreek in de tongen der mensen en der engelen, 
maar de liefde niet heb, ben ik een luidruchtige gong of een 

kletterende cimbaal. En indien ik profetische krachten heb, en 
alle geheimenissen en alle kennis versta, en indien ik alle geloof 
heb, om bergen te verzetten, maar de liefde niet heb, ik ben niets. 
Indien ik alles wat ik heb weggeef, en mijn lichaam overgeef om 
verbrand te worden, maar de liefde niet heb, win ik niets”.
Zijn discipelen, geleidelijk groeiend tot duizenden volgelingen, 
konden leren “u te bekleden met de liefde, die ons allen verbindt 
in volmaakte harmonie”. En dat kunnen wij vandaag ook. 
Toen ik na een paar jaar door de liefdevolle hulp van anderen mijn 
angst en wantrouwen tegenover medeburgers leerde overwinnen 
en zag hoe zij zich daardoor nu voor mij openstelden, vond ik 
op een dag dit gedicht van Nis Petersen en voelde mij daardoor 
uitgedaagd om verder te proberen mij open te stellen voor en 
vertrouwen te schenken aan hen die nog steeds mijn aversieve 
angst voor mensen voedden. Ik illustreerde het met mijn foto’s en 
droeg het overal met me mee als 
Jaren later werd het de inleiding tot al mijn lezingen, “Over ja 
zeggen tegen hen die we mijden”.

Met liefde Jacob Holdt

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
HEBT GIJ DE MENS LIEF? 

De mens kwam naar mij toe 
- zwaar - pijnlijk -
achter hem het pad
met slijmerige sporen
van leugens en etterende zweren -.
Een stem bulderde: Hebt gij de mens lief?
Nee! Ik zei - ik kan het niet.
Liefde! Zei de stem.
De mens kwam -
dichterbij - kruipend -
kwijlend van lust -
met vliegen en ongedierte
in de zweren van zijn buik.
Hamerde de stem:
- Houdt gij van de mens?
Neen! Zei ik.
Liefde! zei de stem.

 

  
Dichterbij - en langzaam dichterbij -
beetje bij beetje...
de stank was zwaar
van Lie’s duizenden ziekten -
en de stem dreigde:
- Houdt gij van de mens?
- Nee - ik heb niet lief !
- Liefde! Zei de stem.
Toen stond hij op...
en hij strekte zijn handen naar me uit,
en zie, de spies wonden sijpelden rood -
de naakte armen waren bedekt tot aan de schouders
met zwarte zweren van zonde -
en de man lachte:
                   - Zo heeft God liefgehad!
Een blinddoek viel van mijn ogen.
En ik riep:
                     - Mand, ik hou van je.
En mijn mond was vol bloed...
het bloed van de mens.

2012 NYC. Mijn lezing “Over ja zeggen tegen hen die we mijden”
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“Wat American Pictures zo verontrustend krachtig 
maakt, is het cumulatieve effect van Holdts foto’s 
in combinatie met zijn buitenstaandersanalyse van 
de dynamiek van armoede en onderdrukking in de 
Verenigde Staten.”
Los Angeles Times

“Het is een krachtige, verontrustende kijk op een heel 
segment van onze bevolking dat nooit vrijheid heeft 
bereikt in enige zinvolle zin.”
San Francisco Chronicle

“Men zou American Pictures misschien als een 
“meesterwerk” kunnen bestempelen. Maar “meester-
werk” is een woord dat vier sterren impliceert in de 
filmrubriek van dagbladen. Het is een woord dat het 
meest van toepassing is op “grote” Hollywoodfilms - 
die grote, stupendous, melodramatische, filmspektakels 
die zo gemakkelijk onze verlangens naar illusie, 
passiviteit, en voyeurisme bevredigen. 
Zulke meesterwerken worden snel vergeten. 
American Pictures geeft uitdrukking aan een wereld-
wijde realiteit en een verantwoordelijkheid die wij 
allen delen. Het zal je nog dagen achtervolgen nadat je 
het gezien hebt. Het zal je emotioneel en intellectueel 
bezitten alsof het de pest is. Hoewel deze buitengewone 
reeks van 
Amerikaanse culturen het label 
“meesterwerk”, zou zo’n etiket de kracht en de 
overweldigende greep die deze productie op zijn kijkers 
uitoefent, verdoezelen. American Pictures bereikt wat 
“meesterwerken” zelden zelfs maar proberen. American 
Pictures daagt de kijker uit om te handelen, niet alleen 
om cathartisch te reageren; om iets te doen aan de 
gruwelen van het Amerikaanse systeem. Het is deze 
schijnbaar immense sprong van inspirerende kunst naar 
empirische actie die American Pictures bewust als doel 
heeft gesteld. Maar wat Holdt ertoe brengt toe te geven 
dat deze empirische resultaten onmogelijk te meten zijn, 
is zijn besef van het enorme vermogen van het Ameri-
kaanse systeem om alles te absorberen en het vermogen 
om maskers te creëren die voortdurend zijn gruwelen en 
onrechtvaardigheden verbergen. 
Doorheen American Pictures stelt Jacob Holdt voort-
durend de geldigheid van zijn creatie in vraag, uit hij 
de vrees dat hij misschien de zoveelste blanke is die 
minderheden uitbuit en stelt hij voortdurend dat de 
loutere weergave van zijn ervaring nooit gelijk kan zijn 
aan de realiteit van het Amerika dat hij heeft trachten 
te begrijpen. Hetzelfde geldt hier: geen enkele loutere 
beschrijving of lofzang kan de ervaring van American 
Pictures overbrengen. American Pictures is een 
voorstelling die alle Amerikanen zelf moeten ervaren.
De Chicago Reader

Binnenkant achterflap

Is geschreven door de uitgever. 

Hier zijn enkele recensies van de diashow 

American Pictures, waarop dit boek gedeeltelijk 

is gebaseerd.

 
Jacob Holdt die schrijft over de eerste 
“Black Lives Matter”-moord die hij tijdens 
zijn reis meemaakte:

.... James en Barbara waren een jong 
zwart stel dat woonde in de slechtste buurt 
van de V.S. rond Fox Street in de South 
Bronx. Op een dag hoorden ze inbrekers op 
het dak en belden de politie. Twee agenten 
in burger arriveerden bij het appartement 
en trapten de deur in zonder te kloppen. 
James dacht dat het de inbrekers waren die 
aan het inbreken waren, en hij schoot op 
de deur, maar werd toen zelf gedood door 
de politie. Barbara rende gillend naar het 
appartement van de buren. Toen ik naar 
het 41ste politiebureau ging bevestigden ze 
het verhaal en gaven toe dat “er een kleine  

 
vergissing was geweest,” maar James had 
er natuurlijk “om gevraagd, omdat hij 
in het bezit was van een ongeregistreerd 
pistool.”..... Toen hoorde ik plotseling 
vreselijk geschreeuw uit de voorhal van 
het uitvaartcentrum en zag drie mannen 
Barbara binnenbrengen. Haar benen 
sleepten over de vloer. Ze was niet in 
staat om te lopen. Ik kon haar gezicht 
niet zien, maar het was een lange, mooie, 
lichtgetinte jonge vrouw. Haar geschreeuw 
deed me huiveren. Nooit eerder had ik 
zo’n ondraaglijk en pijnlijk geschreeuw 
gehoord. Toen ze de kist bereikte, werd het 
ondraaglijk. 

Het was de eerste en enige keer in 
Amerika dat ik niet in staat was om te 
fotograferen. 


