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“Jeg er imponeret over, hvor skarpt du som hvid outsider 
har været i stand til at se og skildre undertrykkelsen i den 
såkaldte “postracistiske” æra i 1970’erne, hvor alle hvide 
følte, at de sorte havde opnået deres retmæssige plads i 
samfundet. Jeg selv ville ikke have lært objektivt at se hvide 
som mennesker, hvis jeg ikke havde levet i så mange år 
blandt en helt anden slags hvide i Frankrig. Det er en af de 
bedste fortolkninger af den sort-hvide psykologi - særligt af 
Sydens mennesker - jeg nogensinde har oplevet.” 
James Baldwin

“Amerikanske Billeder kan sammenlignes med 
H.C.Andersens eventyr. I den forstand, at når fortællingen 
er stor, så rammer den på tværs af tid og sted. Dine billeder 
er jo en fortolkning af virkeligheden. Sådan så Andersen 
også sine eventyr. Du har taget billeder af en reel virkelig-
hed, men vinklingen og fortællingen om skæbnerne har 
gjort Amerikanske Billeder til en klassiker.” 
Kathrine Lilleør, Sognepræst, ph.d.
 

Jacob Holdt voksede op kun 15 mil fra Jacob Riis’ hjemby 
i Danmark. Ligesom Riis, hvis ankomst til Amerika gik et 
århundrede forud for Holdts næsten til dato, tilbragte han 
sine første seks år som vagabond. Men ligheden mellem 
de to går ud over omstændighederne omkring deres fødsel, 
opvækst og rejser. Deres fotografering og deres medfølende, 
temmelig usofistikerede skriverier er også ens. Begge 
opfordrer de til sociale reformer og insisterer på, at “den 
anden halvdel af det amerikanske samfund er alles ansvar”.  
“Undertrykkelsens Rødder” er imidlertid også en under-
søgelse af den racisme, som Holdt fornemmer vokse i ham 
selv, efterhånden som han gradvist mister sin status som 
outsider og integreres i sit nye samfund og internaliserer 
også dets mere uheldige værdier. Selv om han er en fattig 
vagabond, forstår han, at hans hvide privilegium giver ham 
ansvar.  
Han insisterer på, at hans billeder skal ses som en beskri-
velse, ikke af dem i en sort underklasse, der er knust af 
virkningerne af en sådan racisme, men af en hvid social 
sygdom, der er så foruroligende, at det er lettere for de fleste 
at fokusere (fotografisk eller på anden måde) på symptomer-
ne end på årsagen. Med sin usædvanlige afsløring af denne 
sygdom har “Undertrykkelsens Rødder”et presserende 
budskab til alle hvide.

“Jeg så dit lysbilledshow for mange år siden i Washington, 
D.C., og det gjorde et uudsletteligt indtryk på mig. Da jeg 
talte om at lave en udstilling med Louisiana, blev Louisiana 
Channel sendt over for at filme mig i mit atelier i Los An-
geles. De havde din bog Amerikanske billeder med til mig, 
og spurgte, om jeg måske kendte den. Og jeg begyndte bare 
at le, for jeg har adskillige eksemplarer af den – jeg køber 
nogle hver gang, jeg ser den, for at have gaver til venner og 
bekendte. Jeg voksede op i Clarksdale, Mississippi, midt i 
deltaet, og det, der virkelig slog mig, første gang jeg så din 
bog, var, at jeg aldrig før havde set billeder, som jeg syntes 
var en nøjagtig skildring af Sydstaterne, som jeg kendte.”
Arthur Jafa, sort amerikansk kunstner kendt for “Love Is 
the Message, The Message Is Death”

AMERIKANSKE BILLEDER 
 
 

50 års personlig rejse gennem de sortes og hvides historie
  Jacob Holdt
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Plads til forlagets tekst her

En bog er sjældent en enkelt persons værk, og en foto- og rejsebog 
er helt sikkert en meget fælles opgave. Jeg har i denne bog valgt 
ikke at nævne eller har ændret alle de rigtige navne, bortset fra 
nogle få. Det gør mig ked af det, da alle bortset fra nogle få 
eksploiterende gadefotos ikke kun er resultatet af folks gæstfrihed, 
men som regel også af deres stærke samarbejde, samspil og tillid 
til mig - samt deres senere godkendelse. Blandt de mennesker, 
der har hjulpet med at lave bogen, vil jeg især gerne takke dem, 
der gav mig opmuntring og økonomiske donationer i løbet af 
mine første pengeløse vagabondår: Alice Turak (10 dollars), John 
Ray (20 dollars), Susan Kennedy (30 dollars), Cary Ridders (50 
dollars), Allan Tunick (15 filmruller). En særlig tak til Eveleen 
Henry og Marly Sockol for at opbevare mine dias og til Tommy 
Howard for at låne mig sin gamle Buick med flere tanke benzin til 
at komme rundt på de små veje i NC, hvor jeg ikke kunne blaffe.
Tak siden til Dick Boggle for at donere sin bil, hvilket gjorde det 
muligt for mig at bringe diasshowet til de fleste af de personer, 
der er med i bogen, da jeg første gang vendte tilbage til USA. 
For kritik og feedback gennem mange år, hvorigennem mange 
af bogens idéer voksede, er jeg Tony Harris dybt taknemmelig, 
som i 30 år var min partner i racismeworkshops på hundredvis af 
amerikanske og europæiske skoler. Og til de tusindvis af elever 
i mine workshops, som åbnede deres hjerter og lærte mig om en 
meget dybere racisme og smerten bag den, end jeg oprindeligt 
kunne se og fotografere som en naiv og overfladisk vagabond. Og 
til de sorte, som - selv om mit diasshow ofte var for smertefuldt 
for dem selv at se i deres overvejende hvide universitetsmiljøer 
- ikke desto mindre insisterede på, at de hvide “ser og forstår 
min smerte” og igen og igen inviterede mig tilbage til deres 
universiteter af den grund.

Mere følger....

Med kærlig hilsen Jacob Holdt
Ubuntuhuset
København, Danmark
www.american-pictures.com

ET LÆRESTYKKE OM UNDERTRYKKELSE
50 års sort/hvid undertrykkelse i Amerika som oplevet og fotograferet af en rejsende  

i håb om at give lidt indsigt og inspiration for frihedssøgende mennesker verden over
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Oprøreren: Der er ikke noget sted i verden et stakkels væsen, der 
er blevet lynchet eller tortureret, i hvem jeg ikke er myrdet og 
ydmyget ...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Vi bliver bedt om at elske eller hade det og det land og det og 
det og det folk. Men nogle af os føler for stærkt vores fælles 
menneskelighed til at træffe et sådant valg.
...Albert Camus

Hinsides spørgsmålene om rigtigt og forkert er der en mark. Jeg 
vil møde dig der. 
....Rumi 

Vi må lære at leve sammen som brødre eller vi går til grunde 
sammen som tåber. .....Tilgivelse er ikke en lejlighedsvis handling, 
det er en konstant holdning.  
....Martin Luther King, 
 
Had synden, elsk synderen. 
... Mahatma Gandhi 
 
I Afrika er der et begreb, der er kendt som “ubuntu” - den dybe 
følelse af, at vi kun er mennesker gennem andres menneskelighed; 
at hvis vi skal opnå noget i denne verden, vil det i lige så høj grad 
skyldes andres arbejde og præstationer. 
.....Nelson Mandela

Udgangspunkt
Før vi begynder vores rejse i forsøget på at forstå og handle på de mørke kræfter, der splitter os, må vi ikke glemme de oplysende 
menneskelige credoer, der forener os.

VIGTIGT! Billederne i denne bog portrætterer hverken sorte og sort 
kultur eller hvide og hvid kultur, da uforholdsmæssigt mange er fra den 
sorte underklasse og den hvide overklasse. De er allegoriske visuelle 
udsagn, der bruges i en parabel om universel undertrykkelse. Og det er 
ikke en bog om den historiske undertrykkelse af sorte, men “historien 
set i nutiden”, som jeg oplevede den i mine 50 år i Amerika; mønstre 
parallelt med dem, jeg så i mit anti-racismearbejde i den tredje verden 
og i Danmark, hvor jeg i alderdommen derfor skabte dialogcentret 
Ubuntuhuset. Alle undertrykkelser har ofre, men som regel har folk levet 
i dem så længe, at de individuelt har en tendens til ikke at se sig selv som 
ofre, men som stærke og modstandsdygtige mennesker - selv om alle 
statistikker viser, at de som gruppe er ofre, der holdes tilbage af usynlige 
(ikke-fotograferbare) kræfter.  
Jacob Holdt, Ubuntuhuset, København Protektor for Ubuntuhuset, Zindzi Mandela, datter af Winnie og Nelson Mandela

I Ubuntuhuset fejrer vi med Zindzi Mandela den menneskelighed, vi deler på tværs af alle kunstige etniske, religiøse, seksuelle og nationale grænser

Ubuntu
“En person er en person i kraft af andre mennesker” - bekræftelsen af ens menneskelighed gennem anerkendelse af en “anden” i dennes 
unikke anderledeshed.” Kan vi integrere denne gamle “afrikanske drøm” - “jeg er, fordi du er, og da du er, er jeg bestemt også” - med 
idéen om “den amerikanske drøm”?
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får dig til at sætte spørgsmålstegn ved alt, hvad du har set. 
Som om den gør det tydeligt, at der er nogle uudtalte regler og 
bestemmelser. Jeg er fascineret af, hvordan den opererer uden for 
disse snævre grænser for, hvad kunst skal være, hvad en bog skal 
være. Det er en bog. Det er kunst. Det er et diasshow. Du kommer 
bare i kontakt med forskellige iterationer af en ting. Alle disse ting 
er sande for den som en hvid mands vision af sorte mennesker. 
Og de er alle en del af helheden. Men jeg synes ikke, det behøver 
nogen retfærdiggørelse eller verificering eller noget i den stil. 
Der er et reelt forhold mellem Jacob Holdts arbejde og Nan 
Goldins arbejde. De fleste vil indrømme, at Nan Goldins 
mesterværk er The Ballad of Sexual Dependencies, som var et 
diasshow. I den seneste dokumentarfilm om Nan Goldin fortæller 
hun, hvordan det ændrede sig, hver gang hun præsenterede 
det, fordi det var et uendeligt sæt af dias, der var noget, hun 
altid gentog, men rækkefølgen ændrede sig altid. Det var en 
løs artefakt. Så hun har en karriere som fotograf, men hendes 
statiske projekt er større end bare at være fotograf. Det er som 
stillbilleder, men billeder, der grundlæggende skal forstås i forhold 
til hinanden. 
Selvom der ikke er noget andet som Amerikanske Billeder i 
mit hoved, ville en af de tætteste analoger til Jacob Holdt være 
Robert Frank, fordi hans største billeder var på vejen. Og Diane 
Arbus med hendes evne til at se på de demente, de undertrykte 
og den åbenlyse rædsel i det amerikanske samfund, og hvordan 
vi i det amerikanske samfund alle er freaks, de er et produkt af 
dette Amerika. Jeg tænker altid på hendes arbejde nu i forhold til 
Roger Ballen i hans billeder af primært hvide sydafrikanere, hvor 
man kan se, at der er en masse indavl og den slags ting. William 
Eggleston er den oplagte modfigur, fordi det på en måde er det 
samme terræn, men en helt anden tilgang. Jeg elsker William 
Egglestons arbejde meget højt, og det er tydeligvis et meget stort 
arbejde som politisk fotografi. Men jeg har altid følt, at der er en 
mur af æsteticisme mellem det, han tager billeder af, og selve 
værket - det er ikke en kritik, det er bare en del af hans arbejde.
For mig er Amerikanske Billeder som et jazzsæt. Det er over 
det hele. Det er som at gå til en Miles Davis-koncert, da Miles 
nåede sine mest ægte udgaver af, hvad han var. Når man gik til en 
koncert, ville det ikke være sådan, at nu spiller vi “Green Dolphin 
Street” og så videre. Når de introducerede sangene, forvandlede 
den ene sang sig til den næste. Grænserne mellem sangene blev 
udvisket, som om det var permutation hele tiden. Det er, hvad 
Amerikanske Billeder er. Den nægter at isolere de specifikke 

Jeg så Jacob Holdts diasshow på et universitet i Washington DC 
i 1980’erne, og det gjorde et uudsletteligt indtryk på mig. Jeg 
har flere eksemplarer af hans bog Amerikanske Billeder - jeg 
køber ekstra eksemplarer til venner, hver gang jeg ser den i en 
boghandel. Det vigtigste, der slog mig, da jeg så bogen første 
gang, var, at jeg aldrig havde set billeder, som jeg følte var 
så præcise i deres gengivelse af de sydstater, jeg kendte. Jeg 
voksede op i Clarksdale, Mississippi, midt i deltaet, som udover 
Appalacherne er den fattigste region i Amerika. Men jeg havde 
bare aldrig set billeder af Sydstaterne, før jeg så Jacob Holdts 
billeder, ud over min families fotoalbum - det ville være det 
eneste, der svarede til det. Jeg taler om den usminkede gengivelse 
af sorte menneskers liv, hvordan sorte mennesker levede, smerten, 
vreden, alt det der. Og der er billeder af sort kærlighed og intimitet 
i de samme billeder. Der er et berømt billede, som Jacob Holdt tog 
af en sort mand på toppen af en trappe med en sort kvinde, og de 
er nøgne. Ingen har nogensinde taget et billede af sort kærlighed 
på den måde før. 
Jeg læste i en slags oprindelsesmyte om, hvordan Amerikanske 
Billeder blev til, at Jacob Holdt skrev breve hjem om det Amerika, 
han så, og danskerne kunne ikke tro det, fordi de havde visse 
visioner om, hvordan Amerika skulle være - først da sendte hans 
forældre ham et kamera, og han begyndte at tage billeder. Jacob 
Holdt tog ikke billeder, fordi han prøvede at være kunstner, ikke 
fordi han prøvede at lave en undersøgelse for en eller anden 
NGO eller en anden form for dagsorden. Han prøvede bare at 
tage billeder af det, der var foran ham. Det har en ren impuls i sin 
kerne. Og ikke nok med at han bare tog billeder af det, der var 
foran ham, han vendte sig heller ikke væk fra noget, han så. Han 
sagde ikke, at her kan jeg få mit kamera, men herovre kan jeg 
ikke. 
Det første, jeg havde lyst til at spørge ham om, da jeg mødte 
ham personligt, var, hvordan du får disse billeder? Ikke hvorfor 
de er gode, eller hvordan du er i hopla, men hvordan folk tillod 
dig at tage kameraer med ind i deres soveværelser og på deres 
badeværelser eller til deres KKK-møder? Og han svarede bare, at 
han havde én filosofi, 
“Jeg har aldrig sagt nej.” Og det var det. Personligt tror jeg 
ikke, at jeg er udstyret til at gøre det, fordi det indebærer, at man 
udsætter sig selv for så stor fare. Men det er den eneste måde at få 
visse typer af film på.
Amerikanske Billeder gør noget, der er meget, meget kraftfuldt 
og på en måde unikt. Det er næsten, som om selve dens eksistens 

Forord af Arthur Jafa

ting. Det er det, der er utroligt ved det. Det er det, der er æstetisk 
udfordrende ved den. 
Da jeg var ung på universitetet, var der en afrikansk filmskaber, 
som kom og viste denne film. Bagefter havde vi en diskussion 
med ham, og han sagde: “Ved du, hvad en griot er i Afrika?” Jeg 
sagde, at jeg vidste, hvad en griot var, en historiefortæller. Så 
fortalte han mig historien om, hvordan griots opstod: To brødre 
var på en lang episk rejse, ligesom i Iliaden eller Odysseen. De tog 
væk fra deres landsby, og de havde alle disse eventyr, og så tog de 
hjem igen efter at have været på vej i årevis. Og da de kom tættere 
og tættere på deres landsby, var de udmattede. En af brødrene 
sagde til sin bror: Se, jeg er træt nu, jeg vil tage en lur i vejkanten, 
men du skal bare blive ved med at gå, og når jeg vågner, indhenter 
jeg dig. Så hans bror sagde, okay, fedt, jeg bliver ved med at gå, 
og så indhenter du mig om lidt. Broren lagde sig i vejkanten og 
forberedte sig på at dø. Han vidste, at han ikke havde nok energi, 
og han ønskede ikke at sinke sin bror. Han forberedte sig på at 
dø, mens han lukkede øjnene. På et tidspunkt tænkte hans bror, at 
han ikke havde indhentet mig, så jeg måtte hellere gå tilbage og se 
til ham. Han så sin bror ligge i vejkanten med lukkede øjne. Han 
indså straks, hvad der var sket, og tog sin kniv, rullede sine bukser 
op og skar sin egen læg af benet. Han lavede et bål og kogte sin 
egen kalv og vækkede sin bror og sagde: Se, jeg har fundet noget 
mad, så du kan blive stærk, og så kan vi komme hjem. Hans 
bror spiste maden, fik sine kræfter tilbage, og de fortsatte deres 
vandring. Da de kom hjem sammen, jublede folk, men jublen 
blev næsten med det samme til skrig, fordi de kiggede ned på 

broderens ben, og de så, at hans ben blødte. Den bror, der havde 
spist sin brors kød, vidste med det samme, hvad der var sket: Han 
havde spist sin brors kød. Han vendte sig mod sin bror og sagde: 
Fra nu af vil jeg synge lovsange om dine sønner og dine døtre, og 
mine sønner og døtre vil synge lovsange om dine sønner og døtre.
Filmskaberen, der fortalte mig denne historie, forklarede, at 
der, hvor han kom fra, er griotterne meget magtfulde, fordi de 
bevarer den kulturelle information, og når de dør, begraver de 
dem ikke sammen med alle andre, de lægger grioternes lig i hule 
træer og lader maddikerne æde dem. Det er fordi, selv om griots 
er magtfulde, så lever de af folkets kød. Han sagde, at hvis dit 
kald er at dokumentere disse ting, at lave billeder, gengivelser 
af disse ting, folks kærlighed, folks hjertesorg, hvis du er her for 
at dokumentere folks kampe, følelsesmæssige, psykologiske, 
politiske, fysiske, åndelige, så er du nødt til at forstå, at du er en 
vampyr. Og det er man nødt til at acceptere. Du tager billeder af 
deres liv. Du lever af deres kød. Så det er alt, hvad jeg vil sige 
til Jacob, han er en utrolig vampyr. Jeg føler, at jeg har lært af 
Amerikanske Billeder, at man ikke skal sætte spørgsmålstegn 
ved sin griot, sin vampyr, sin zombieimpuls. Man skal sætte 
spørgsmålstegn ved den i den forstand, at man skal udspørge 
den og forstå den i dens fulde kompleksitet, men man skal ikke 
nødvendigvis føle, at det er en grundlæggende problematisk 
impuls. 
Det vigtigste ved Jacob Holdts billeder er, hvor uafrystelige de er. 
Jeg tror aldrig, jeg har set fotos, der er mere ublufærdige end hans 
fotos. Det er ikke billeder, hvor man bare løber ind i et brændende 
hus og tager billeder og siger, hey, der er aldrig nogen her, for 
jeg er i det brændende hus. På trods af billedernes uafrystelige og 
overraskende karakter er de ret nuancerede. Og jeg tror, at noget, 
der ofte bliver overset, er denne sjældne kombination af, at en ting 
er uafrystelig og nuanceret. Men det er netop den uforfærdethed, 
jeg bedst kan lide ved dem, på trods af deres evne til at gå lige 
ind i mørkets hjerte. Jeg tror aldrig, de træder ind i mørkets hjerte 
uden at gengive den kontekst, de finder, på en smuk måde.
Jeg tror også, det gælder for kunst generelt. Der kan være ting ved 
fotos, som man ikke kan vende ryggen til, og som man samtidig 
finder undertrykkende, problematiske og destabiliserende. Men 
du kan stadig ikke vende dig væk. For mig er det ikke noget, man 
kan løbe væk fra. For mig er det selve mit personlige budskab om, 
hvad Amerikanske Billeder er - jeg synes, den er fantastisk. 
Amerikanske Billeder rystede folk, da de så den, længe før den 
blev en kunstbog. Sagen er, at Amerika aldrig kommer til at nå 

Arthur Jafa kontaktede engang Jacob Holdt med sin drøm om at få taget et billede, hvor han holdt 
i de to fotografer i hænderne, som havde inspireret ham mest som kunstner, William Eggleston og 
Jacob Holdt.
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noget, der bare minder om dets potentiale. Ikke engang dets 
ligevægt. Glem potentialet. Det bliver aldrig rigtig et samfund i 
ligevægt, før der er en grundlæggende sandhed og forsoning. Vi 
har aldrig haft en sandhed i forsoning i Amerika. Vi er løbet fra 
det. Det er et grundlæggende aspekt af det amerikanske samfund 
at flygte fra disse grundlæggende sandheder. Så Jacobs billeder 
gør folk forvirrede, de bryder den fortryllelse, som folk er trygge 
ved, fordi det er velkendt. Hans bog er en bog, der dybest set 
bryder denne ting og vækker dig. Han opererer med hypnose og 
konfronterer dem med denne ting, der i bund og grund vil få dig 
ud af det på et øjeblik og vække dig. 
En af de vigtige ting, som Amerikanske Billeder gør på et 
grundlæggende niveau, er, at den gør det umuligt at opretholde 
vrangforestillingerne, vrangforestillingsstrukturerne. Folk skælver 
i lyset af Amerikanske Billeder. Folk bliver opdraget til at sige: 
“Hvorfor har det noget med mig at gøre? Det er noget, der skete 
for to hundrede år siden. Jeg var der ikke. Jeg gjorde det ikke 
personligt.” Men i det store og hele har amerikanere - og når jeg 
siger amerikanere, mener jeg hvide amerikanere, nu virkelig svært 
ved at forstå den slags historiske byrde, ligesom de har svært 
ved at acceptere alle deres privilegier, alt det, de har klaret, alle 
de ting, de tager for givet, har forudsætninger for at have påført 
folkemord på indfødte amerikanere og i mere end hundrede år 
udnyttet afroamerikanere fuldstændigt. Men de forstår ikke, hvor 
grundlæggende deres fordele i samfundet er baseret på disse to 
fundamentale sfærer. Og ja, det er lidt uheldigt, at en person bliver 
født ind i en situation, hvor de bliver født ind i rollen som de onde 
som Darth Vader eller noget i den stil. Selv når de ikke er dårlige 
mennesker på det individuelle plan. Det er strukturelt. De ryster i 
ansigtet på Amerikanske Billeder.
Selvom disse vrangforestillinger, som vi har som amerikanske 
borgere, er meget sværere at opretholde i nærvær af amerikanske 

billeder, har jeg aldrig set det som et politisk spor. Jeg har bøger, 
som jeg vil kalde politiske bøger. Det er bøger, hvor en person 
har haft en meget specifik politisk dagsorden. Jeg synes ikke, 
at Amerikanske Billeder er snævert ideologisk. Det er ikke et 
marxistisk manifest. Den opererer uden for snævre ideer om 
ideologi. Det ville være én ting, hvis det i bogen bare var Jacob 
Holdt, der bevægede sig blandt sorte mennesker på en bestemt 
måde, men når han bevæger sig blandt klanmedlemmer, blandt 
homoseksuelle, alle mulige grupper, så indser man, at det er fri for 
enhver form for snæver ideologi. Det er på en eller anden måde 
rent.
Samtidig elsker jeg det, Cornel West sagde: Der er ting, man ikke 
kan undgå at vide som sort person i Amerika. Men jeg mener 
også, at der er visse ting, man absolut ikke må vide som hvid 
person i Amerika, for hvis man ved disse ting, kan man ikke nyde 
sit privilegium. Du kan ikke bruge dit privilegium og din adgang 
upåvirket. Amerikanske Billeder peger direkte på begge disse to 
ting, de ting, som sorte amerikanere ikke kan ignorere, fordi det er 
deres virkelighed, og de ting, som hvide amerikanere må ignorere 
for at bevare status quo. 
Vi har ikke en samtale om, hvorvidt Amerikanske Billeder 
er den bedste version af det, den gør, for der er ikke noget 
andet som den. Det er utroligt, at Jacob Holdt kunne gøre det 
dengang, hvor der var meget få ting, man kunne sammenligne 
det med. Men her er vi 50 år senere, og det er stadig sådan, 
at man næsten ikke kan sammenligne den med noget. Det 
betyder, at det er en ting, der grundlæggende går imod nogle 
meget komplekse og tætte strukturer for, hvad der er tilladt, og 
hvad der ikke er. Selv hvis du ikke er særlig interesseret i dette 
emne, kan du være interesseret i det faktum, at der ikke er noget 
andet som det. Det er et meget, meget unikt sted, som det har.                                                                                                                                             
 Arthur Jafa, 2023

Alex Haley claimed that his bestselling Roots was based on the story of an African griot. Here he is seen far right at a private screening of American Pictures in my theater in Copenhagen in 1977.  
On the left Kitte Fennestad, who made the design of this book. Per Kofod, my publisher, in light blue to the right of Jørgen Dragsdahl, who invented the title, “American Pictures”.

I min ungdom i Danmark var jeg blevet radikaliseret af USA’s 
endeløse krige i Vietnam og mod demokratiet i andre fattige 
lande, hvor de væltede demokratisk valgte regeringer og støttede 
blodige diktaturer. Efter at have vandaliseret den amerikanske 
hærs udstyr under en NATO-øvelse måtte jeg flygte til en gård i 
Canada, hvor jeg var alene om at læse bøger om det hele, hvilket 
i min ensomhed radikaliserede mig endnu mere. Jeg begyndte at 
søge blindt efter mere retfærdige (utopiske) systemer. Efter et år 
ville jeg blaffe ned for at blive guerilla i Guatemala, hvis valgte 
regering var blevet væltet af USA. Lidt naivt, for to år tidligere 
var jeg blevet smidt ud af Den Kongelige Danske Livgarde, fordi 
jeg nægtede at skyde på mål i menneskeform, og jeg talte ikke 
spansk. På vejen dertil måtte jeg krydse USA og landede i San 
Francisco på den første dag. For at finde et sted at bo gik jeg rundt 
og spurgte folk, og den første var en sort fyr, som tilbød mig at 
sove i hans seng, fordi han skulle skrive en matematikopgave til 
universitetet den aften. Fint, jeg kommer tilbage i aften, sagde jeg, 
for jeg ville først se lidt af denne smukke by, før jeg tog sydpå. 
Men det var midt i Haight Ashbury-hippietiden, og inden længe 
fik jeg en masse tilbud fra unge kvinder i indiske hippieskørter, 
mens jeg aldrig var blevet inviteret hjem i Canada - og slet ikke af 
kvinder. I dette overflodsland var det pludselig et spørgsmål om at 
vælge og vrage, hvilket hurtigt gav mig demokratisk skyldfølelse. 
For det er så nemt som ung at vælge de unge og diskriminere 
de gamle, som hvid at vælge de hvide og diskriminere de sorte, 
som heteroseksuel at vælge de heteroseksuelle og diskriminere 
LGBT, og så videre. Jeg havde dog ikke tænkt på det sidste, fordi 
jeg (måske af samme grund) aldrig havde kendt en homoseksuel 
person i mit landlige Danmark.
Så inden dagen var omme, kom jeg til den konklusion, at den 
eneste måde at få et fuldt repræsentativt billede af, hvad der 
foregår i et samfund uden at ghettoisere nogen, er at lade andre 
vælge for dig ved at sige ja til den første person, der inviterer dig. 
Så min “ja”-filosofi blev født på min første dag i USA, og jeg 
besluttede sent om aftenen at gå tilbage til den sorte fyr, selv om 
han var den kedeligste fyr hele dagen og den, jeg mindst havde 
lyst til at blive hos. 
Og ja, jeg fik hans seng, mens han sad og lavede matematik hele 
natten i det lille kollegieværelse. Men pludselig vågnede jeg ved, 
at noget hårdt blev presset ind i mig, mens jeg sov på maven, og 
han holdt om mine arme. Det var en meget smertefuld voldtægt, 
som jeg ikke vil gå i detaljer med, og som jeg skammede mig 
over at fortælle nogen om i de næste 40 år. Næste morgen så han 

meget angrende ud og spurgte, om vi stadig var gode venner. “Ja, 
selvfølgelig er vi det. Og tak, fordi du gav mig husly,” svarede 
jeg. Så virkede han helt lettet og spurgte, om jeg ville med til 
gudstjeneste i hans kirke. Det var en dag, jeg aldrig vil glemme. 
For her i Glide Church, med dens karismatiske sorte præst, Cecil 
Williams, ledte han mig som en frelsende engel ind i en helt 
ny og religiøs måde at hengive sig til menneskeheden på, som 
gradvist førte til min afradikalisering. Ikke ved at sætte min lid 
til højere ideologiske systemer, men ved at overgive mig til det 
enkelte menneske her på jorden, som det ser ud i al sin smerte 
og vrede. Allerede på min femte dag førte min nye ja-filosofi 
mig til min næste “shock and awe” amerikanske prøvelse, da jeg 
blev overfaldet og røvet af en bevæbnet sort bande, hvilket i sig 
selv åbnede op for en helt ny hidtil ukendt underverden skabt og 
vedligeholdt af ydre vold, som jeg måtte lære at forstå og integrere 
mig med for at overleve.
Det skulle blive en livslang rejse, der førte til Amerikanske 
Billeder, og præcis 11 år senere holdt vi en stor fest med mange 
inviterede gæster og medier i forbindelse med åbningen af 
Amerikanske Billeder’ første biograf i San Francisco. Pludselig, 
under festen, kom en lidt nervøs sort mand hen til mig og spurgte, 
om jeg kunne huske ham. Nej, jeg havde ingen anelse om, hvem 
han var. “Nå, men du boede hos mig i 1971,” sagde han. Min 
hukommelse var stadig et sort hul. Men så, hviskende foran alle, 
begyndte han at beskrive vores forhold den skelsættende nat, og 
jeg indså, at det var ham, der havde voldtaget mig den første nat 
i Amerika. Jeg var så begejstret, at jeg spontant gav ham et stort 
kram og råbte: “Tak for Amerikanske Billeder. Uden dig og din 
forløsende gave ville Amerikanske Billeder aldrig være blevet 
lavet. Nu er jeg vendt tilbage med vores arbejde som en gave til 
det land, du åbnede for mig.”
På det tidspunkt havde jeg for længst indset, at hans og de tre 
røveres voldelige råb om hjælp - her på jorden - havde reddet 
mit liv ved at afspore mig fra min ungdommelige fanatismes 
ideologiske tro på, at kun ved at dø for mennesker kan de 
blive frelst gennem en højere voldelig kamp for at skabe “det 
nye menneske”. Ved at give mig en gensidigt frigørende tro 
på menneskehedens godhed midt i al dens smerte og vrede, 
havde han været min beskyttende rejsekammerat gennem min 
mangeårige eventyrlige rejse gennem “undertrykkelsens rødder”, 
ligesom den døde mand var det for den fattige Johannes i H.C. 
Andersens eventyr “Rejsekammeraten.”
 

Første del - Undertrykkelsens rødder
 
Hundrede år før mig brugte min danske forgænger, Jacob A. Riis, “shock and awe” teknik til at introducere sine illustrerede 
“lysbilledshows” til samfundets bedrestillede borgere: “Let me take you by the hand and lead you down into the abyss to meet the other 
half”. Her er min korte historie om, hvordan jeg selv endte med at lave det, New York Post kaldte “Jacob Holdts postkort fra helvede”.
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Forord til Amerikanske Billeder

“Det var de bedste tider, det var de værste tider, det var visdommens 
tidsalder, det var tåbelighedens tidsalder, det var troens epoke, det var 
vantroens epoke, det var lysets tid, det var mørkets tid, det var håbets 
forår, det var fortvivlelsens vinter.”
Charles Dickens: En fortælling om to byer

Disse berømte ord beskriver fint mine følelser, da jeg i 1970 forsøgte 
at bygge bro mellem to samfund - mit eget danske og mit nye 
amerikanske - samt min uønskede nye identitet som “hvid” med en 
separat parallel i det “sorte” samfund. Håb og lys syntes at omslutte 
alle et par år efter borgerrettighedsbevægelsens triumf, som bragte 
løftet om at en bedre og racemæssigt integreret fremtid snart ville 
komme. Ligesom mørke og fortvivlelse syntes at omslutte alle, der 
forsøgte at stoppe mordet på millioner af vietnamesere. Omfanget af 
dette blodbad gjorde mig og millioner af unge mennesker over hele 
verden ret antiamerikanske, og jeg havde ingen interesse i at blive i 
USA, da jeg blaffede fra Canada på vej til Latinamerika. 
Allerede en af de første dage i landet blev jeg overfaldet med pistol af 
vrede sorte, men jeg blev også inviteret til at bo som den eneste hvide 
i Angela Davis’ Che Lumumba Club, og jeg blev ført ind i grupper 
som Black Panthers og hvide antikrigsgrupper. I dette blændende 

tusmørke mellem mørke og lys mistede jeg snart min oprindelige 
orientering, mens jeg rejste gennem dette (nord)amerikanske samfund, 
der kæmpede for at finde sin egen nye identitet. Jeg blev fuldstændig 
forelsket i de unge i deres søgen efter sandhed - og dermed i Amerika. 
Jeg anede ikke dengang, at denne kærlighed ville fortsætte, ligesom 
mit arbejde med de unge, resten af mit liv. Jeg skrev endeløse 
dagbøger og breve til mine forældre om de mennesker, der inviterede 
mig ind i deres liv, og til min store lykke sendte de mig et billigt 
halvformatkamera “så du kan sende nogle billeder hjem om dine 
oplevelser”. Jeg havde aldrig fotograferet før, men jeg fandt, at det var 
en meget hurtigere måde at huske mennesker og begivenheder på (end 
med ord), og efter næsten seks år vendte jeg hjem med 15.000 billeder.  

I lang tid brugte jeg kameraet som min fotografiske dagbog, men efter 
at jeg havde overvundet min indledende frygt for ghettokvarterer, 
som fik mig overfaldet igen og igen, var det som om jeg blev taget 
ved hånden og trukket ind i en verden, jeg ikke vidste eksisterede. 
I min danske skoletid havde vi hørt om Martin Luther King og 
borgerrettighedsbevægelsen, men det havde ikke ændret vores 
fremherskende verdensomspændende opfattelse af Amerika som 
værende grundlæggende et hvidt land. 

1973 - Denmark, SC

 
 

Where did all the anger come from?  
...so what’s in store?
i’m talking about race war!
“Get yourself together”
“Open your eyes, get wise”
Race war....people getting killed in the streets
blood on your feet
the ends don’t meet,
and who’re they going to blame it on, me?

 
 
 
 
 
 
 

 
Where did WE go wrong?
 
Try the media, try the PD, try your TV,
anybody but yourself.
But once the bullets starts flying
people starts dying
its all because of lying
history books they teach hate
I did have no escape from the racist faith
it’s like South Africa, we’ll start killing
race war, race war, race war, race war, race war...

 
 
 
 
 
 

1995 - Queens, NY 1995 - Queens, NY 

#006
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Ofte der kun brug for sådanne reklamer, når jeg vendte tilbage til campus

fornemmelse var, at disse stereotyper allerede var så dybe, at de hvide 
derfor havde brug for at blive oplyst om deres eget ansvar for at 
tvinge sorte uforholdsmæssigt meget ud i fattigdom og kriminalitet. 
Selv om jeg ikke brugte ordet “racisme” så ofte som “systemet 
af vores daglige undertrykkende tænkning” (min betegnelse for 
“systemisk racisme”, før udtrykket blev opfundet, hvilket gjorde os 
ansvarlige, ikke “systemet”), følte jeg, at mine billeder tydeligt viste 
den menneskelige ødelæggelse, som racismen havde skabt rundt 
omkring os. De mange moralske spørgsmål om, hvad der sker med 
ens eget hvide sind, når man i flere år primært bevæger sig rundt i 
den sorte underklasses ødelæggelser uden megen interaktion med 
bedre stillede sorte, vil også blive diskuteret i denne bog. Et resultat 
var, at jeg i det sidste år følte, at jeg ikke kunne fuldføre mit projekt 
uden også at tage til lande som Haiti, Jamaica, Cuba og Brasilien 
med deres anderledes former for slaveri. Ellers ville jeg ikke oprigtigt 
og objektivt kunne se, forstå og beskrive forskellen mellem “ægte 
sorthed” og “resultatet af undertrykkelse”. For i den forstand er vi 
alle, der lever i et samfund med systemisk racisme, fanger i Platons 
hule. Det ville imidlertid have været et endeløst akademisk projekt, 
der lå langt udenfor rækkevidde for en uuddannet som mig. Så jeg 
hævder ikke med denne bog at være mere end en “street-wise” 
hulemand i mit forsøg på at give stemme til de lige så fortabte “street-
wise” mennesker i ghettoen, som altid sagde: “Hey, mand, det her er 
ikke andet end slaveri.” Kan der, spørger jeg i en bog skrevet fra dette 
frøperspektiv, være nogen sandhed i sådanne udtalelser i et såkaldt 
“frit samfund”? Som jeg nævnte, ville det selvsamme samfund ikke 
give mig støtte fra fonde til mit projekt. Til sidst måtte jeg vende 

tilbage til Danmark, men først efter at jeg næsten var blevet myrdet 
og levede i frygt for, at FBI var ved at konfiskere mine fotos. 
Jeg var meget desillusioneret, da jeg vendte tilbage til mit 
barndomshjem i en landsbypræstegård. Min far, en præst, lånte mig 
penge til tre diasprojektorer, og på mindre end to måneder lavede jeg 
et diasshow, som jeg kunne vise i hans lokale kirke. I det landlige 
område havde jeg ikke adgang til et bibliotek, hvor jeg kunne lave 
research, og Google var endnu ikke opfundet. Det var som om fem 
års indestængt social vrede bare væltede ud af mig. Jeg troede, at 
jeg altid kunne lave research, når jeg vendte tilbage til Amerika med 
“showet” (et diasshow ledsaget af indspillet musik), men rygterne 
om det spredte sig så hurtigt, at det snart blev vist over hele Europa 
af sorte amerikanske frivillige, og ofte stod tusinder af mennesker 
i kø for at se det (selv om jeg stadig ikke havde tid til at kontrollere 
fakta, sagde de sorte god for det hele). I løbet af mindre end et år 
blev det til en bestseller, og vi oprettede en fond, der skulle give alt 
overskud fra showet og bogen til kampen mod apartheid i Sydafrika. 
Men kun en måned efter offentliggørelsen fandt jeg ud af fra KGB, at 
Sovjetunionen havde til hensigt at bruge bogen over hele verden imod 
præsident Carters menneskerettighedspolitik. De mente (fejlagtigt) 
at billederne viste, at menneskerettighederne havde det lige så skidt i 
USA som i det kommunistiske Sovjet. Da jeg var en stor fan af Carter 
- den første amerikanske præsident, der ikke væltede demokratisk 
valgte regeringer i hele den tredje verden - besluttede jeg juridisk 
at stoppe salget af min bog over hele verden. Derefter flyttede jeg 
tilbage til Amerika med mit diasshow, hvor jeg følte, at det hørte 
hjemme.  

1987 - Før showet i Boston College

Tilsyneladende foretrak de fleste amerikanere også at se det sådan, og 
da de fleste af de chauffører, der samlede mig op, var hvide, befandt 
jeg mig hurtigt i rollen som budbringer mellem to helt adskilte og 
ulige samfund. I min egen naivitet så jeg ikke dette som (resultatet 
af) racisme, men var vantro over, at de hvide kunne tillade, at sorte 
levede under så forfærdelige forhold - ofte lige ved siden af - uden 
at gøre noget ved det. Hvad værre er, de “så” det ikke engang, eller 
de retfærdiggjorde det, fordi de ikke så de sorte som medmennesker. 
De samme hvide ville gøre alt for mig som udlænding, og da jeg til 
gengæld så dem som anstændige, kærlige mennesker, betragtede jeg 
dem ikke som rigtige racister og brugte næsten aldrig ordet racisme 
- et ord, som jeg forbandt med borgerrettighedskampen ti år tidligere 
og på Ku Klux Klan. Nej, jeg mente, at alle disse kærlige hvide bare 
var dårligt informerede og let kunne ændres, f.eks. når jeg tog dem 
med mig på besøg hos mine sorte venner ”across the tracks”. På 
denne måde startede mit uddannelsesprojekt. Jeg tog flere og flere 
fotos og satte dem i små bøger med passende bibel- og Shakespeare-
citater, som jeg viste mine chauffører og værter på landevejen. Jeg 
gjorde det også af egoistiske grunde, da de ofte blev så rørte, at de gav 
mig et par dollars eller en madpakke “for at støtte dit projekt, for disse 
billeder skal ses af alle amerikanere”. Jo mere jeg kunne bevæge dem, 
jo mere tid ville jeg spare ved ikke at skulle blaffe to gange om ugen 
til storbyerne og ligge i blodbanker i fire timer ad gangen for at sælge 
mit plasma for 5 eller 6 dollars - nok til to filmruller. Dette var min 
eneste indtægt, siden jeg ankom til Amerika med kun 40 dollars (200 
kr), et beløb, der slog til i fem år takket være amerikanernes utrolige 
gæstfrihed. 

Efter ca. tre år begyndte jeg at føle, at jeg arbejdede på et eller 
andet projekt for at uddanne hvide amerikanere - en ad gangen. 
Vendepunktet kom den 8. marts 1974, da en kvinde tog mig med til 
et diasshow om kulminearbejdere på Santa Fe College, FL. Der var 
billeder, fortælling og musik, og selv om det var meget primitivt, var 
det ekstremt kraftfuldt, idet det fungerede ved hurtigt at skifte billeder, 
så det næsten virkede filmisk. Og det brugte to skærme, hvilket jeg 
straks kunne se ville være en effektiv måde at formidle mit eget chok 
over at opleve kløften mellem det hvide og det sorte Amerika på. Ofte 
samlede lærere mig op og inviterede mig til at tale for deres klasser 
på universiteterne. Hvor meget mere effektivt ville mit budskab ikke 
være, hvis jeg kunne omdanne mine små billedbøger til diasshows, 
der kunne præsenteres for hele klasser ad gangen? Jeg må indrømme, 
at jeg dengang ikke i min vildeste fantasi havde forestillet mig, at 
jeg blot få år senere ville ende med at præsentere dem for op til 2000 
studerende ad gangen i amerikanske universiteter. Ikke desto mindre 
var jeg fra nu af klar over, at jeg arbejdede på et diasshow. Det var 
kun et år før jeg måtte flygte fra Amerika - et år, hvor jeg sad fast i et 
ægteskab i San Francisco. Jeg brugte meget af den tid uproduktivt, 
idet jeg skrev talrige ansøgninger for at få penge til at købe bedre 
kameraudstyr - “Hvis bare jeg kunne få et rigtigt Nikon!” - men 
forgæves, selv når der sad sorte i fondene. Et af de problemer, jeg 
havde i de år, hvor alle følte, at “raceproblemet var blevet løst”, og 
at det nu gik fremad, var, at mange succesfulde sorte følte ubehag 
ved mine billeder - både af skam over, at deres egne brødre stadig 
levede under disse forhold, og endnu mere af frygt for, at billederne 
ville stereotypisere sorte negativt i den hvide bevidsthed. Min egen 

1975 - San Quintin, California1973 - Washington, DC
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morgen for at deltage i vores racismeworkshops i stedet. Hvordan 
var jeg i stand til at opnå dette og få fulde huse - selv på Harvard, 
hvor de ved mit første besøg fortalte mig, at de samme uge havde 
tre verdensberømte statsmænd som talere (som kun havde tiltrukket 
omkring 20 studerende)? Barrack og Michelle Obamas “Harvard 
Black Law Students” bragte mig tilbage 18 gange i løbet af årene - til 
“standing room only”-publikum. Det var den samme historie på de 
andre Ivy League-skoler. Som jeg forstod det, efter at have læst deres 
mange artikler og breve om oplevelsen, var det fordi jeg (utilsigtet) 
havde undertrykt dem. De gennemgik systematisk undertrykkelse - 
eller snarere “omvendt undertrykkelse”. Lad mig forklare. Næsten 
overalt så jeg de studerende på samme måde, som de så sig selv: 
som grundlæggende gode, velmenende, omsorgsfulde mennesker, 
der virkelig ønskede at gøre noget godt for de sorte, de fattige og 
samfundet. De så ikke sig selv som racister eller bortrationaliserede det 
ofte: “Jeg er en god kristen, så jeg kan ikke være racist” osv. 
De følte, at de gjorde det rigtige, men i løbet af de timer, som showet 
varede, nedbrød jeg gradvist deres forsvar og viste dem trin for 
trin, hvordan de gjorde det forkerte, hvordan alt, hvad de gjorde, 
undertrykte de sorte. I pausen (efter de første to timer) havde mange 
af dem stadig deres forsvar intakt og gav i deres hjerter andre (f.eks. 
folk i Syden) skylden for at være de virkelige racister. Eller nogle 
få, som f.eks. en hospitalsadministrator i Philadelphia, ville angribe 
mig, budbringeren. Men efter fem timer var alle deres flugtveje blevet 
blokeret, alle deres forsvar var brudt ned, og jeg så dem aften efter 
aften gå grædende ud med hovedet bøjet af skyldfølelse. Nogle, som 
hospitalsadministratoren, spurgte så: “Hvordan kan jeg putte penge ind 
i dit projekt, så det kan blive spredt over hele Amerika?” 

Da lærerne bad de hvide elever om at sætte ord på deres følelser, var 
jeg forbavset over at opdage, at de næsten ordret valgte de samme, 
som de sorte opremsede, når de blev bedt om at sætte ord på det, 
de lider under dagligt som følge af vores racistiske tænkning. Den, 
som konstant fortæller dem, at alt hvad de gør, er forkert, som giver 
dem skylden for alting, så de næsten ingen udvej har, intet lys ser for 
enden af tunnelen. Når man selv føler, at man gør det rigtige, men 
fra fødslen bliver endeløst bombarderet med budskaber om, at man 
gør det forkerte, ender man bestemt ikke med særligt konstruktive 
følelser. Det er det, som effektiv undertrykkelse handler om, og de 
hvide studerende oplevede pludselig dette i sig selv, hvilket var så stort 
et chok, at de næste dag pjækkede fra undervisningen for at forsøge 
at helbrede deres racisme - en ændring, som jeg ikke tror kunne være 
opnået i blot et to timers akademisk foredrag (uden billeder og musik), 
selv ikke af de bedste af mine hovedkonkurrenter som foredragsholder, 
såsom Angela Davis eller Coretta og Yolanda King. Af denne grund 
tvang en del universiteter, såsom det konservative Dartmouth, faktisk 
alle deres førsteårsstuderende til at gå igennem mit program med 
“omvendt undertrykkelse”, før de begyndte undervisningen. Jeg bør 
påpege, at jeg havde en langvarig konflikt med Angela Davis efter 
et interview med hende om sort selvhad. Selv efter en personlig 
forevisning i hendes eget hjem var hun aldrig enig med mig og 
nægtede at sponsorere showet, hver gang hendes studerende på UCSC 
bragte mig tilbage. Heldigvis havde jeg støtte og opbakning fra de 
fleste andre førende sorte talsmænd, ikke mindst James Baldwin. Folk 
i Frankrig og Amherst forsøgte altid at bringe os sammen. Til sidst 
kørte han to timer i en forfærdelig snestorm for at se forestillingen, 
hvorefter vi talte hele natten.  

1987 – Jeg talte med James Baldwin hele natten, efter at han havde set det fem timer lange show

Her blev det også en øjeblikkelig succes, og i de næste 30 år stod 
jeg på scenen i et nyt college næsten hver aften på mine turnéer i 
fyldte sale. Også her oplevede jeg mørke og lys på samme tid. Jeg 
var låst inde i mørke auditorier fem timer hver aften og skiftede 
diasbakker hvert femte minut. Efter 7000 forestillinger endte det 
med, at jeg havde tilbragt 35.000 timer af mit liv i mørke. Sikke et 
spild af liv, hvis det ikke havde været for det lys - eller den gensidige 
oplysning - jeg oplevede næste dag i mine racismeworkshops. Her 
deltog de “chokerede” studerende, besluttede på at bearbejde deres 
egen racisme, og her forstod de sorte, hvordan deres internalisering af 
racismen havde stækket deres vinger. Her lærte jeg mere om racismens 
omkostninger for de hvide, end jeg nogensinde gjorde i løbet af mine 
fem års vagabondering gennem dens sorte ødelæggelse. Alligevel talte 
jeg og Tony Harris, min sorte assistent, med hans dybe psykologiske 
indsigt og hans evne til at trække på sine egne ghetto-erfaringer, 
næsten aldrig om racisme. For det tog timer og ofte hele dage at 
hjælpe eleverne med at blive bevidste om og helbrede de skader, de 
hver især havde lidt under deres opvækst - selv de mest succesfulde og 
på overfladen “privilegerede” Ivy League-studerende. Som regel var 
der en masse udladninger eller gråd i rummet, når de alle efterhånden 
indså, hvordan deres smerte var fælles, og hvordan de sad i samme 
båd - sorte og hvide - sammen. Efterfølgende startede de ofte ugentlige 
“American Pictures unlearning racism”-dialog/helings-grupper på 
campus, efter at Tony og jeg rejst videre - og inden for et år bragte 
de normalt showet tilbage til campus for at hjælpe med at ”bombe” 
flere studerende ind i lignende de-programmeringsgrupper. Vi modtog 
mange breve fra dem om, hvordan det efterhånden havde “renset 
deres sind” og “hævet deres intelligens”. Som følge heraf var de mere 

“nærværende” i klasserne og fik højere karakterer i skolen. Det var 
et levende vidnesbyrd om, hvordan racismen og dens beslægtede 
undertrykkelser skader vores tænkning, intelligens og velvære. 
At bekæmpe racisme, insisterede vi på, var i vores egen interesse. 
Alligevel var vi ikke så naive at tro, at vi kunne gøre en ende på deres 
racisme. Vi forsøgte blot at gøre dem til engagerede antiracistiske 
racister, anti-sexistiske sexister osv. Bevidste om, at de altid ville 
være ofre for samfundets systemiske racisme, men dedikerede til 
at arbejde med dens indvirkning på dem selv i solidaritet med dem, 
som racismen ødelægger - især når de siden kom i magtpositioner, 
der gjorde det muligt for dem at hjælpe med at ændre den systemiske 
racisme. Jeg blev ofte inviteret til at deltage i deres grupper 15-20 
år senere, når de mødtes igen for at evaluere, hvordan showet havde 
ændret deres liv, nu hvor de havde stillinger i regering og erhvervsliv. 
Meget af det, de lærte mig, forsøger jeg at formidle i denne vanskelige 
bog.  
 
Ja, “vanskelig” for de fleste. For enhver, der kender lidt til campuslivet 
i USA, ved, hvor kort de studerendes opmærksomhedsspændvidde 
er. Når talere kommer til campus, begynder de studerende ofte at 
vandre ud efter en halv time, hvis de ikke mener, at de kan bruge 
foredraget til at få højere karakterer. Hvis de havde vidst, hvor lange 
mine forelæsninger var, ville de aldrig være mødt op til dem. Og slet 
ikke hvis de havde vidst, at det handlede om racisme! Så vi var altid 
nødt til at narre dem til at komme, og når de først var der - fortalte 
de os - kæmpede de med deres skyldfølelse over opgaver, som de 
absolut skulle have skrevet samme aften. Alligevel blev de som regel 
i de fulde fem timer. Og de pjækkede endda fra alle timerne næste 

1975 Raleigh, NC - Igen skændes jeg med Angela Davis om ideerne i showet1991 - Selv mit 10. show her i Stanford var det største auditorium fyldt
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antisemitisk, antimuslimsk, homofobisk, ældre-, handicap- eller 
klasse-undertrykkelse.
Hos de fleste af os er disse mønstre blevet så kroniske, at vi bliver 
defensive, når vi bliver udfordret og ender med at give ofrene 
skylden. Vi tør ikke se i øjnene, at vi i sådanne systemer både er ofre 
og undertrykkere. Der er få steder i verden, hvor undertrykkelsens 
vigtigste ingredienser er så åbenlyse som i forholdet mellem sorte 
og hvide i USA. Af deres tragedie, mener jeg. kan vi derfor lære 
noget om os selv. Under oplevelsen af denne bog, håber jeg at vi 
forstår den skade, vi gennemgår i et segregeret samfund. Som sort 
eller hvid, indvandrer eller indfødt, fødes vi fra naturens side åbne 
og videbegærlige uden medfødte fordomme. Men så går det galt. 
Vi hører ting som “Niggere er beskidte, dumme og dovne. De hører 
til på bunden.” For det kærlige og hengivne barn er dette irrationelt, 
forvirrende og sårende. Mens vi gøres fortræd, er vort sind ikke i stand 
til at tænke fornuftigt og et stift ar dannes i vores tænkemåde. Efter 
årevis af sådanne krænken¬de budskaber ender vi med at acceptere og 
indvendig¬gøre disse snævre opfattelser af os selv og vort samfund. 
Set gennem en udlændings ”neutrale” øjne håber jeg, at det bliver 
lettere at se, hvordan sådanne racebaserede holdninger forkrøbler 
vores karakter, uanset hvilken gruppe vi tilhører. Selv om der er masser 
af racisme i Europa, var jeg heldig at have min barndom i Danmark 
i år, hvor jeg ikke blev voldsomt skadet af utryghed og racistisk 
påvirkning. Jeg var også heldig, at de første mennesker, jeg boede hos 
i USA, ikke var hvide. De fleste europæiske besøgende bor først hos 
hvide amerikanere, som advarer dem: “Gå ikke tre husblokke denne 
vej eller to blokke den vej”, og straks skræmmer dem til at acceptere 
hvid frygt og rigid segregation. Min oplevelse var stik modsat. Det 

første amerikanske hjem, der tog imod mig, var en sort familie på 
sydsiden af Chicago. Med al deres kærlighed, varme og åbenhed følte 
jeg mig straks hjemme og så kun hvide som kolde fjerne ansigter i 
fjernsynet eller i fjendtlige forstæder. Senere, da jeg rejste ind i de 
hvides verden, var jeg ikke længere så sårbar over for dens racistiske 
mønstre af frygt og skyldfølelse.
Jeg blaffede 178.000 km og overnattede i over 400 hjem i 48 stater. 
Jeg ankom med kun 40$ på lommen. To gange om ugen solgte jeg mit 
blodplasma for at tjene de penge til filmforbruget.  At rejse i et så dybt 
splittet samfund var uundgåeligt en voldsom oplevelse:        
4 gange blev jeg overfaldet af pistolbevæbnede røvere, 2 gange undgik 
jeg stiksår fra mænd med knive, 2 gange trak skræmte politifolk 
pistoler mod mig, 1 gang blev jeg omringet af 10-15 sorte i en mørk 
gyde og næsten dræbt, 1 gang faldt jeg i et baghold af Ku Klux Klan, 
flere gange fløj kugler omkring mig i skudvekslinger, 2 gange blev 
jeg arresteret af FBI og 4 gange af Secret Service. Jeg levede sammen 
med 3 mordere og utallige kriminelle..... 
...men jeg har aldrig mødt en ond amerikaner!      
At jeg overlevede, skyldes min stædige tro på disse ord af Jose Marti:
Du må have tillid til det bedste i mennesket og mistillid til det værste. 
Hvis ikke, vil det værste få overhånd.

Jeg håber, at du vil dele min kærlighed til dette land, mens du læser 
bogen.... og bagefter vil arbejde sammen - sort og hvid, indvandrer 
og indfødt - på at gøre en ende på den fortræd, vi gør hinanden, og 
dermed læge de sår, som splittelsen og volden påfører vort samfund. 
Lad os begynde den smertefyldte rejse mod dette mål ved først at 
genopleve en skelsættende skibsrejse sammen…. 

1978 - Sammen med min årelange medarbejder Tony Harris i Oslo Koncerthus 

Han følte, at det var det tætteste, han nogensinde havde oplevet, der 
kunne beskrive hans eget syn på hvid racisme, men han var allerede 
syg og døde desværre kun et par måneder senere af mavekræft. I de 
fleste år var Yolanda King min stærkeste konkurrent i Black History 
Month, men på en eller anden måde gik vi sammen om at lave en 
forestilling for præsident Clinton i Kennedy Performing Arts Center 
som en hyldest til Martin Luther King. Jeg præsenterede også mit 
show ved Kings grav i familiens Center for Nonviolent Social Change 
i Atlanta. Efterfølgende ønskede familien at vise det der permanent, 
“for det viser bedre end noget andet, hvad Martin kæmpede imod, 
hvilket nutidens unge sorte ikke ved meget om”.
Og sådan fortsatte jeg i 30 år, indtil vi fik valgt den første sorte 
præsident, hvorefter jeg trak mig tilbage i den overbevisning, at nu gik 
det i den rigtige retning. Nuvel, jeg var igen en smule naiv, og resten er 
historie ....  

Racismen eksploderede i Europa og i mit eget land, Danmark, hvor 
jeg nu følte det som min pligt at være den samme slags budbringer i et 
opdelt samfund. Jeg så med rædsel på, hvordan Trump blev inspireret 
af den måde, racistiske europæiske politikere vandt valg på ved at 
bruge splittende, hadefuld retorik. Efter mange år med amerikanske 
politikere, der talte politisk korrekt og kun brugte kodet racisme, skete 
dette nu også igen i Trumps USA. Da vi som følge heraf begyndte at 
se åbenlyst had og racisme eksplodere i Amerika - de Klan-grupper, 
jeg havde arbejdet sammen med, stod nu åbent frem, ligesom politiets 
racisme nu åbent lod dem retfærdiggøre drab på sorte - følte jeg 
ikke længere, at jeg kunne sidde som passivt vidne. Så da jeg så 
fremkomsten af den største bevægelse mod racisme, som jeg havde 

oplevet i alle mine år i Amerika, ønskede jeg på en eller anden måde 
at støtte den. Især da jeg så, hvordan mange af de idealistiske unge 
deltagere ikke forstod, hvordan den vrede, der drev Black Lives 
Matter-bevægelsen, havde meget dybere rødder end dagens visuelt 
registrerede mord på sorte mænd. Hvordan kunne jeg hjælpe med at 
visualisere al den undertrykkelse, der førte op til det, effektivt for dem? 
Der er nu udgivet masser af gode bøger om det - ikke mindst af sorte 
- men næsten ingen med billeder, der viser det hele så effektivt som 
nutidens videoer. Derfor kom ideen til at forsøge at lave en bog som 
mit gamle effektive diasshow, der bombarderer læseren med billeder, 
der viser rødderne til al den undertrykkelse, som jeg selv personligt 
har været vidne til. Lad mig altså se, om jeg kan undertrykke mine 
læsere og vække de samme forsvarsmekanismer og følelser i jer - på 
papiret - som jeg kunne gøre det med mine tilhørere i mørke rum. Jeg 
vil endda inkludere musikalske links til sangene undervejs. Måske vil 
det tage længere tid end 5 timers indre kamp at læse den som bog, men 
i slutningen vil I også her kunne aftjekke, om jeres reaktioner på min 
omvendte undertrykkelse er de samme som de var i 30 år for “the best 
and the brightest” af de studerende. Så lad mig bruge ordene fra starten 
af mit “show”:

Dette er en billedlig lektion om undertrykkelse og de skader, den 
gør på os. Den vigtigste er undertrykkelsen, som børn udsættes 
for af voksne. Overalt i verden skades børn meget tidligt af de 
voksnes ufornuft og irrationelle adfærd. Dette forårsager alvorlige 
lidelsesmønstre, der resulterer i skadelig adfærd. Senere i livet 
afreagerer vi disse lidelsesmønstre på vore egne børn og imod 
hinanden i f.eks. sexistisk, racistisk, nationalistisk, totalitær, 

1985 - Jeg viser mit show udendørs for at støtte Columbia Uni’s boykot af Sydafrika 1991 NYC – Mellem mine forelæsninger tilbragte jeg ofte nætterne med de hjemløse

#012
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Skib ohøj!
Så langt øjet kan se,
mænd, kvinder og barneslaver
der ankommer til Frihedens Land,
hvor livets mønster allerede er lagt -
så unge, så stærke -
de venter kun på at blive frelst.... 

Herren skal vide, at jeg er så træt,
og jeg ved, at du også er træt
Horisonten rundt  
se solen skinner ned på dig 

Skib ohøj!
Føler du havenes rullen,
den kolde vind, der blæser forbi?
Der er så mange fisk i havet -
vi glider kun på bølgerne... 
 
 
#015 

1974 - Bartow, FL. Charles Smiths hænder
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Jeg havde troet, at slaveriet lå langt tilbage i historien, men i 
Florida mødte jeg Charles Smith, som hævdede at være 134 år 
gammel og tydeligt kunne huske, da han blev gjort til slave i 
Afrika.  
– Jeg kom til USA, da jeg kun var 12 år gammel.  
– Blev du solgt som slave til USA? 
– Ja, vent. Lad mig nu fortælle dig hvordan. Da jeg kom til USA 
blev folk solgt. Det var i slavetiden. De bragte mig over fra 
Afrika... Jeg havde aldrig set en hvid i Afrika før. Jeg spurgte min 
mor, om jeg måtte gå ned og se de hvides båd. Hun sagde ja, og 
jeg har ikke set mamma siden. De voksne bar børnene om bord 
for, at vi skulle se ”sukkertræer« nede i lastrummet. Så mærkede 
vi, at båden bevægede sig, men troede det var vindens skyld. 
Kaptajnen bragte os aldrig tilbage. De farvede prøvede at smide 
mig over bord. Jeg husker det, som var det i går. Legree, den hvide 
kaptajn, forhindrede det. Vi så aldrig sukkertræerne, heller ikke da 
vi kom til New Orleans. Vi blev smidt op på blokken og solgt for 
højeste bud. 

En sort socialarbejder, som havde samlet mig op og set mine 
billeder, mens jeg vagabonderede i Florida, fortalte mig om 
Charles Smith og førte mig til hans lille hus. Både han og andre 
sorte i omegnen fortalte mig, at Charles Smith var anderledes 
end andre sorte og faktisk så ned på dem. Charles Smith havde 
været for ung til at forstå, hvorfor de ældre afrikanere ville smide 
ham over bord, men det var ifølge historikere almindeligt for at 
redde børnene fra slaveriet. Da han blev købt af en Texasfarmer i 
1854, var han allerede for gammel til at blive opdraget som slave 
med de indre ar, som mennesker i slaveri får, når de må udvikle 
underdanige karaktertræk for at undgå en grusom straf eller død 
ved mindste tegn på modstand.  
Selvom Charles Smith sikkert har tilegnet sig og genfortalt sin 
fars detaljerige historie, er den gribende ved at beskrive millioner 
af andre tilfangetagne afrikaneres skæbne. Jeg opdagede, at 
denne overlevelsesadfærd stadig præger sorte amerikanere, og 
det slog mig, at hvis slaveriet havde efterladt så dybe psykiske 
ar, er virkelig frihed endnu ikke opnået. Mange af de ting, jeg 
huskede fra aviserne i min skoletid, så jeg nu på min rejse i en 
ny belysning. Jeg huskede, hvordan USA endeligt i 60’erne blev 
et demokrati, da alle dets borgere fik stemmeret, og forbavsedes 
derfor over at høre, at f.eks. staten Louisiana har mere end 
257.000 analfabeter. Er det ikke et demokratis pligt at oplyse sine 
borgere? 

1974 - Bartow, Florida #016
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Men når man som jeg kommer fra Europa og f.eks. aldrig 
nogensinde har set en pistol før, får man alligevel et chok, man 
aldrig vil glemme ved første gang at høre tonefaldet i dette 
sprog. Efter kun et par dage i det nye land blev jeg holdt op af 
pistolbevæbnede mennesker af en type, jeg aldrig havde mødt 
tidligere. Den angst, jeg følte, var en angst, jeg aldrig før havde 
kendt: angsten for et andet menneske.  

Min rejse blev siden hen i høj grad en rejse ind i dette menneske. 
Og jo mere jeg kom til at forstå og holde af det menneske, jo 
mere begyndte jeg at se, hvordan jeg selv kunne have forårsaget 
denne vrede i et undertrykkende system, der fra første dag 
havde tvunget mig og andre indvandrere ind på undertrykkerens 
side – hvad enten jeg som dansk turist havde ønsket det eller ej. 
Kunne jeg gennem min adfærd selv være årsagen til denne vrede? 
Kunne jeg nogensinde selv komme til at nære sådan en vrede? 
Fra den dag, hvor jeg havde oplevet den voldelige amerikanske 
virkelighed, begyndte jeg at forstå, i hvilket omfang frygt og 
vrede karakteriserer forholdet mellem undertrykkeren og den 
undertrykte. 

1973 - Norfolk, VA 1987 - Harlem, NY 

1972 - New York

Historisk foto af politihunde mod sorte i Birmingham, AL

Martin Luther King – og borgerretsbevægelsen, som han blev 
symbolet på – fik ændret de mest iøjnefaldende og primitive 
former for diskrimination. Men denne mest betydningsfulde del 
af hans drøm gik i graven med ham: ”Jeg har en drøm om, at 
sønnerne af tidligere slaver og sønnerne af tidligere slaveejere en 
dag vil sidde sammen ved broderskabets bord på de røde bakker 
i Georgia. Jeg har en drøm om, at mine fire små børn en dag må 
leve i en nation, hvor de ikke vil blive dømt på farven af deres 
hud, men på deres karakter. Jeg har en drøm om, at hver dal skal 
udjævnes og hvert eneste bjerg flades ud en dag”. 
Martin Luther Kings smukke drømme deles af mig og de 
fleste andre hvide. På min rejse lærte jeg dog hurtigt, og det 
blev forstærket med valget af Trump, at den eneste, der gik i 
opfyldelse, måske er, at afroamerikanere ikke længere bliver 
bedømt på deres hudfarve, men på deres karakter. Det sørgelige 
er, at de karakteregenskaber, man har efter århundreders 
undertrykkelse, nu engang ikke lever op til de normer, som gælder 
for hvide, hvis karaktertræk og økonomiske ”bakker” er formet 
af at være undertrykkere. At se, hvor meget afroamerikanske 
karakteregenskaber adskiller sig fra både de hvides og sorte 
indvandreres, hjalp mig til at forstå den enorme underkuelse af 
sindet, som slaveriet og vores fortsatte udelukkelse forårsager. 
I optimismen efter borgerretskampen havde jeg således aldrig 
drømt om, at en af Martin Luther Kings ”fire små børn” en dag 
skulle blive ikke blot min vigtigste konkurrent i universiteternes 
”black history month”, men samtidig allieret i kampen mod den 
fortsatte undertrykkelse. Ja, at jeg en dag skulle blive inviteret 
til at vise mit lysbilledshow permanent oven på Martin Luther 
Kings grav, mens hans datter Yolanda selv viste billederne 
for præsident Clinton og arbejdede sammen med mig i ”Stop 
volden” kampagnen. For udstødelse og marginalisering af andre 
mennesker er at udøve vold imod deres menneskelighed. At vores 
voldssprog i dag ikke alene forstås, men også tales af dem, som 
har måttet høre det i rhundreder, kan derfor ikke undre. 

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas #018
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Normalt får denne oplysning mig straks til at klappe i og hurtigst 
muligt stige ud af bilen. Jeg har for længst mistet enhver lyst til 
at være sammen med dansk-amerikanere, som næsten hver gang 
kun giver mig en følelse: skamfølelse over at være dansker. Til 
danskere på besøg i USA, vil jeg give et råd: hvis I vil have et 
godt indtryk af USA, så hold jer fra denne befolkningsgruppe, 
som repræsenterer en af de mest racistiske og reaktionære hvide 
grupper. 80 % af dem stemmer republikansk. Alt, hvad de kan 
snakke om, er, hvor dejligt det er at slippe for de høje skatter 
hjemme i Danmark. De flygter fra ethvert medmenneskeligt ansvar 
for at få sænket deres skatter. Jeg har mødt dansk-amerikanere, 
som var ”rødglødende” socialdemokrater hjemme i Danmark, 
men som i løbet af blot 5 år var blevet forvandlede til den sorteste 
reaktion. Dansk-amerikanerne står i en skærende kontrast til 
jøderne, som er den eneste hvide gruppe, jeg føler mig i stærk 
harmoni med. Denne gruppe har en meget dyb forståelse for de 
sortes forhold og for de sociale mekanismer, som på samme måde 
gjorde dem selv til Europas ”negre” i så mange århundreder. 
Nå, men en dansk-amerikaner i Rolls Royce kunne jeg alligevel 
ikke sige nej til, og straks begyndte jeg at underholde ham med 
rejsehistorier, for at han skulle invitere mig hjem. Især lagde jeg 
vægt på mine oplevelser med Rockefeller, Kennedy osv., da alle 
småmillionærer snobber for stor-millionærerne, og jeg derfor 
vidste, at han ville invitere mig hjem med en følelse af således at 
være kommet på lidt nærmere hold af Rockefeller. Det slog da 
heller ikke fejl, og jeg endte med at vende næsen om mod New 
Orleans. Han ejede byens dyreste og fineste hotel midt i det franske 
kvarter. Alle i byen kendte ham og fortalte mig siden, at han ejede 

en stor del af det franske kvarter og var boligspekulant. Jeg kom 
til at bo i en lækker suite i hans hotel ”Maison de Ville” og fik at 
vide, at jeg bare skulle ringe på klokken, når som helst jeg ønskede 
noget. Sorte tjenere i nypressede uniformer serverede alt for mig 
på sølvbakker med utrolig servilitet. Jeg sad ude i hotellets have 
og lod en sort tjener bringe mig det ene efter det andet i et forsøg 
på at få ham til at åbne sig, men umuligt. Han følte sikkert hele sin 
eksistens truet, når jeg tiltalte ham som et almindeligt menneske. 
Jeg sad og tænkte over det mærkelige i, at Neil nu måtte lade sig 
”opvarte” af hvide fangevogtere i helvede, mens jeg selv blev 
opvartet af sorte tjenere i himmerige. Det var som om alt tidligere 
i vores liv på en naturlig måde havde ført os til hvert sit sted, mens 
vores korte venskab blot havde været en utopi. Men det slog mig, 
at Nell jo egentlig som sort var kommet længere, for var han ikke 
mere fri end denne knuste tjener, der kun var i stand til at holde 
sig oppe, fordi han havde lært at nyde sin egen undertrykkelse her 
i denne rige danskers sadomasochistiske univers? Var Karmgard 
ikke også en morder og menneskeudsletter, samtidig med at han 
tilsyneladende var et blidt, stilfærdigt og ulykkeligt menneske, 
som havde lært at udnytte de mekanismer, der var givet ham i dette 
samfund, til den yderste grænse. Tilmed var han, sagde folk, byens 
rigeste homoseksuelle, hvilket jo gjorde ham selv til en del af en 
undertrykt minoritetsgruppe. Var det ikke den samme usikkerhed 
som udsat minoritet, der havde drevet ham op i denne ulykkelige 
position, som havde drevet mange jøder i Europa op i tilsvarende 
økonomisk tryghed gennem tiderne?  
 

1974 - Palm Beach, FL

Jakobs Brev 5, 1-6
Amos 5:11, Prædikerens bog 5:9-12, Mattæus 19:16-24

I New Orleans boede jeg hos en sort morder, der hed Nell. Ligesom 
de andre mordere, jeg har kendt eller boet hos, var han et ganske 
almindeligt gennemsnitsmenneske, som blot var blevet morder 
ved en tilfældighed – eller rettere på grund af sin sociale baggrund. 
Det tog naturligvis nogen tid, før han fortalte mig om sin fortid, 
idet han var flygtet fra et fængsel i Nevada og var eftersøgt, men 
ligesom andre kriminelle havde han en trang til at dele det, der 
tyngede ham, med et andet menneske, som han kunne stole på. 
Ingen kan leve alene med så tung en skæbne. Vi boede sammen 
med nogle andre mennesker ude i den østlige del af New Orleans, 
og Nell prøvede ihærdigt, så godt omstændighederne nu tillod 
det, at leve et normalt borgerligt liv. Da han vidste, at han ville 
blive sendt tilbage til livsvarigt fængsel, hvis han blev indblandet i 
noget, prøvede han så vidt muligt at holde sig væk fra kriminalitet 
og levede hovedsageligt af at være bloddonor. Jeg mente ikke, 
at hans chancer for at forblive på fri fod resten af livet var særlig 
store; men jeg forsøgte så godt, jeg kunne, at gøre dette frihedens 
pusterum så glædeligt og opmuntrende for ham som muligt. Jeg 
følte, at han var straffet nok, allerede før han begik sin forbrydelse, 
med den fattigdom og ydmygelse, samfundet havde udsat ham for i 
barndommen. 
Da jeg under en af vore natlige samtaler havde givet udtryk for 
denne opfattelse, var det, at han betroede mig sin forbrydelse, 
og siden blev vi knyttet endnu stærkere til hinanden gennem 
denne hemmelige fortrolighed. Vi fulgtes tit rundt i gaderne eller 
i blodbanken. For det meste kunne vi ernære os udelukkende ved 
at sælge blodplasma to gange om ugen, da blodbankerne på det 
tidspunkt i New Orleans var de højest betalende i USA med 6 
dollars og 10 cents pr. gang. Kun en sjælden gang var jeg nødt tit 
at stjæle ost o. lign. små ting i supermarkederne, for at blive mæt. 
Jeg ville ikke have, at Nell gjorde det, da han jo risikerede at få 
livsvarigt fængsel, mens jeg vidste, at jeg selv kunne snakke mig 
ud af denne pinlige situation med personalet, hvis jeg skulle blive 
snuppet. Således var Nell altid forfulgt af sin skæbne. Men aldrig 
gik dette op for mig i så høj grad som den aften, jeg sidst så ham. 
Vi havde begået den dumhed at komme gående sammen ned 
ad gaden i det sorte kvarter, hvor vi boede og derved påkaldt os 
politiets opmærksomhed. Det er en dødssynd for en hvid og en 
sort mand at færdes sammen i et sort kvarter, da man så straks 
bliver opfattet som narkotikasælgere. Men vi var i ivrig snak da 
vi svingede ind i kvarteret og glemte at skilles. Der gik ikke tang 
tid, før en politibil standsede op ved siden af os i mørket, i en af de 
dunkelt oplyste gader i østghettoen. Betjentene var af den flinke 

joviale type, der egentlig blot ville skræmme os, og derfor sagde, 
at vi ville gå fri, hvis vi straks afleverede vores marihuanacigaretter 
tit dem. Jeg havde så ofte før set, at politiet brugte denne metode 
i sorte kvarterer, da de så ikke behøvede at skrive rapport om det 
beslaglagte ”ugræs, men selv kunne ryge det. Næsten alle unge 
amerikanere ryger ”græs”, selv om det officielt er ulovligt. Jeg 
havde ikke selv noget på mig, men vidste, at Nell havde en enkelt 
eller to ”joints” som alle andre. Men pludselig blev Nell grebet af 
sin skæbnes paranoia – den paranoia og mistillid til medmennesket, 
næsten alle med hans sociale baggrund har – og han nægtede at 
udlevere sine ”joints”. Jeg selv ville ikke have betænkt mig et 
øjeblik. Jeg havde fuld tillid til betjentene. Nells mistillid til politiet 
fik ham til at gå fuldstændig i baglås og handle irrationelt. Politiet 
er trænet til at registrere den stags reaktioner hos kriminelle og 
steg straks ud og kropsvisiterede ham. De fandt kun to små joints, 
og hans kniv, men da han ikke havde noget identitetskort, tog de 
ham med på stationen til en fingeraftryksprøve. Jeg vidste straks, 
at jeg aldrig ville få Nell at se igen. Han var blevet fældet af den 
ulykkelige paranoia og skyldfølelse, som alle fattige (amerikanske) 
sorte har, uanset om de har begået en forbrydelse eller ej. Det var 
den samme paranoia, som i sin tid gjorde ham til morder. Da Nell 
var væk fra ”denne verden”, virkede New Orleans pludselig som 
en spøgelsesby, og jeg kunne heller ikke blive boende i huset. Jeg 
ville væk fra byen og blaffede ud af motorvejen i retning af Baton 
Rouge. Det er et af de sværeste steder at blaffe i USA, og jeg 
forsøgte forgæves i lang tid at blaffe på selve motorvejen med mit 
skilt i håb om at få et lift, før politiet kom. Pludselig standsede den 
eneste Rolls Royce, jeg nogensinde er kommet op med, midt på 
motorvejen for at samle mig op. Det var lige i myldretiden, og vi 
lavede omgående en større trafikprop af tudende biler. Straks da jeg 
var kommet ind i bilen, kom politiet hylende op bag os for at give 
os en bøde for denne ulovlige standsning. Manden, der havde taget 
mig op, sagde, at han nok skulle ordne det, gik hen til betjentene og 
rakte dem uden et ord sit visitkort. Da politiet så hans navn, blev de 
lutter venlighed og smil og fulgte ham tilbage til hans Rolls Royce, 
ivrigt klappende ham på skulderen, og sagde, at det jo blot var en 
bagatel, og at det skulle vi ikke tænke mere på. Jeg blev naturligvis 
forundret over, hvem denne fyr mon kunne være, som slap så 
billigt uden så meget som en bøde, og han fortalte mig, at hans 
navn var Wayne A. Karmgard. Han havde samlet mig op, fordi 
jeg stod med mit ”Touring USA from Denmark”-skilt. Han havde 
aldrig nogensinde før samlet en blaffer op, men syntes pludselig 
det kunne være sjovt, eftersom han selv var af dansk afstamning. 
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knyttet nærmere til hinanden, end jeg er blevet det med noget 
menneske på rejsen. Da vi erkendte, at vi vist var de eneste, Nell 
havde betroet sin fortid til, blev vi straks uløseligt bundet sammen. 
At leve med Bonnie var som at bo på en vulkan af menneskelig 
varme. Hun er den eneste, jeg kender, som stadig praktiserer ”the 
underground railroad”. At bo hos hende var ensbetydende med 
næsten hver nat at blive banket op af en eller anden sort mand på 
flugt fra loven. Alle fandt de her et fristed. Bonnie elskede sorte 
mænd og især dem, som på en eller anden måde havde gjort oprør 
mod herre-slaveforholdet. Sådan havde hun altid været. Tidligere 
havde hun boet i Jacksonville, Florida, men var blevet fordrevet fra 
byen af de hvide, som havde gennembanket hende. Hun var taget 
til New Orleans, som regnes for en lidt friere sydlig by. Hendes to 
børn var egentlig forsømte og manglede både tøj og sund mad og 
vitaminer, men til gengæld var de gennem moderens handlinger 
blevet opdraget til ikke at hade og var således på deres vis langt 
sundere end de fleste hvide børn. De havde hele barndommen 
igennem oplevet mordere og tyveknægte, voldtægtsforbrydere, 
narkomaner og andre voldsmænd indtage deres fars plads i 
moderens seng, men de havde oplevet dem alle som mennesker, 

fordi de så dem med moderens øjne, som nægtede at tro på, at 
dette var deres virkelige identitet og som således ved denne tro på 
mennesket i virkeligheden skabte mennesket. For disse børn havde 
begreber som ”morder” og ”nigger” ingen mening. I Bonnies hus 
opførte de sig nemlig alle som deres ”far”, og sådan så børnene 
dem. Der var altid glæde, når en ”far” var kommet ud af fængsel. 
Bonnie sukkede lidt over, at de aldrig ville få Nell at se igen, men 
var allerede straks parat til at modtage en ny Nell. Bonnie og jeg 
fik en stille forståelse og hengivenhed for hinanden, der med tiden 
udvikledes til et så stærkt kærlighedsforhold, at jeg gang på gang 
vender tilbage til New Orleans for at bo hos hende. Bonnie ved 
ikke, om hun er jøde eller dansker eller irer eller polak. Hun er blot 
amerikaner, siger hun. 

Sammendrag af breve  

Ps. Jeg har her ladet mine stereotype tidsprægede generaliseringer 
om visse minoriteter stå netop som modvægt til Bonnies ægte 
amerikanske holdning, der var en direkte forløber for en senere 
mere inkluderende tidsånd.

1973 - Natchez, MS 1973 - New Orleans 

Trygheden i disse omgivelser var kvalmende. Jeg følte mig 
rastløs og ensom. Det var et foretrukket hotel for de rigeste 
og fineste filmstjerner i USA, men der var ingen menneskelig 
kontakt. Skulle jeg gå ud på gaden og møde en fattig og dele mit 
luksuriøse hotelværelse og en flaske vin med? Nej, man skal ikke 
købe sig venskab ved hjælp af rigdom, tænkte jeg. Heller ikke 
lånt rigdom. Jeg boede der kun en nat, en frygtelig ensom nat. 
Gennem år og dag havde jeg delt seng og hus med mennesker, og 
det var en rystende fornemmelse pludselig at ligge alene. Efter 
min sølvbakkemorgenmad næste dag styrtede jeg hovedkulds ud 
i friheden igen, fast besluttet på at finde nogle mennesker at bo 
hos. 17 Et sted på Bourbon Street kom to unge piger farende hen 
til mig for at få min autograf. De var, som turister, af nysgerrighed 
gået ind for at se dette berømte hotel og havde set mig sidde der 
over morgenmaden under palmerne og gik derfor ud fra, at jeg var 
en berømt filmstjerne. Et øjeblik følte jeg mig fristet til at spille 
”filmstjerne” for måske at komme til at bo hos dem, men valgte 
så at fortælle sandheden. Så mistede de interessen for mig, og jeg 
indså, at jeg nu var nede på jorden igen. Som følge af de mange 
turister er det umuligt i New Orleans at finde et sted at bo som 

vagabond. Hen imod aften var jeg meget sulten og kom i tanker 
om Bonnies Grill på Decatur Street, som Nell engang havde vist 
mig. Bonnie var en kæmpefed stor hvid pige, som her havde en 
lille snusket kaffebar. Bonnie var af den type, der kun kan tale til 
mennesker i grove, arrige sætninger ved at skælde dem ud, men 
jo værre kun talte til folk, jo mere elskede hun dem. Hun kunne 
sagtens have hentet en god dagløn hjem fra denne kaffebar, men 
hun var alligevel ludfattig. Stedet var nemlig opsøgt af det fattigste 
gadeproletariat, og Bonnie gav gratis måltider dagen igennem til 
folk, som ikke havde penge. Bonnie kunne godt huske mig og 
vidste, at jeg ingen penge havde, så hun skubbede straks en stor 
skål majsgrød hen til mig og senere hamburgere og andet godt. 
Hun stod i hele sin kæmpeskikkelse med hænderne i siden og 
betragtede mig uden et ord, men jeg vidste, at hun kunne lide mig, 
fordi jeg havde kendt Nell. Uden at nævne Nell sagde hun efter 
lang tavshed: ”Du kan komme og bo hos mig nu ”. Jeg flyttede 
så ind i Bonnies tarvelige og rodede lejlighed. Der var lus og 
lopper og flere centimeter støv overalt. Hvad der skete i de næste 
dage var mærkeligt, for skønt vi knapt kunne kommunikere med 
hinanden og ikke havde noget seksuelt forhold, blev vi hurtigt 

1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Min ”tjenestepige” og senere livslang veninde Earline Gaynes
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2004 - rural Arkansas 1973 - Allendale County, SC

1973 - Allendale County, SC

På vejen til Florida om vinteren opdagede jeg, hvor den vrede og 
fjendtlighed, som lå bag mit rystende møde i de nordlige gader, 
havde sine rødder. Kun få sorte plukker i dag bomuld, men at 
møde de mennesker, som stadig i 1970’erne var indespærrede bag 
bomuldstæppet midt i et overflodssamfund, forekom så surrealistisk, 
at jeg straks følte mig kastet tilbage i historien – indhyllet i 
bomulden, hvis hvide tyranni engang omgav næsten alt sort liv i 
Sydstaterne. Da jeg arbejdede i bomuldsmarkerne, opdagede jeg, 
at virkeligheden så helt anderledes ud, end den der blev antydet på 
de historiske fotos og karikaturer, jeg huskede af smilende, næsten 
barnligt glade bomuldsplukkere. De smil, der ses i dette billede, var 
faktisk de eneste, jeg så i bomuldsplantagerne, da en af plukkerne 
ikke kunne finde ud af, hvordan mit kamera fungerede.

1973 - Allendale County, SC

1974 - rural Elizabethtown NC 

1973 - Allendale County, SC 
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1995 - rural Bullock County, AL 

1975 - rural Edgecombe County, NC1975 - rural Macon County AL
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Det tog mig lang tid at overvinde deres fjendtlighed og frygt for 
mig som hvid, men til sidst fik jeg lov til at bo hos Martha og Joe 
til gengæld for at give dem al den bomuld, jeg plukkede. Skønt 
jeg sled i det fra morgen til aften, og alle mine lemmer smertede, 
lykkedes det mig ikke at plukke for mere end 24 kr. om dagen. De 
andre var trænede og kunne komme op på over 30 kr. om dagen. 
Dette var forholdsvis det samme som i dag, hvor jeg ser Martha 
og mange af de andre arbejde for lavpriskæden WallMart og stadig 
ikke er i stand til at tage sig selv op af støvlebåndene. Vi arbejdede 
på akkord og blev betalt med 4 cents pr. pund. Den hvide godsejer 
solgte bomulden videre på markedet for 72 cents pr. pund. Jeg 
begyndte at forstå, hvordan godsejeren kunne få råd til at bo i et 
stort hvidt plantagehjem, mens hans sorte arbejdere måtte bo i 
shacks. 

Hen imod aften ankom godsejerens søn for at veje bomulden og 
betale os på stedet. Vi var trætte og udmattede. Der var ingen 
glæde over at modtage betalingen, som man knap nok kunne købe 
petroleum for til lampen hjemme i hytten, der næppe var større 
eller bedre end dem, slaverne i sin tid boede i. Hvordan kan disse 
mennesker kaldes frie, når alt omkring dem minder om det gamle 
herre-slave-forhold?

1996 - rural Selma, AL 1973 - Tunica, LA

1973 - Allendale County, SC 1996 - rural Selma, AL 

1996 - bomuldsplukker i shack midt i bomuldsmarkerne i Selma, AL 
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1978 - Bullock County, AL 1974 - Apopka, FL

1975 - rural Edgecombe County, NC 1973 - Zebulon, NC

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA

1990 - rural Burke County, GA 

1995 - Notasulga, AL 1975 - rural Macon County AL 
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Slave driver
The tables are turned now
catch a fire
you’re going to get burned now.
Every time I hear the crack of the whip 
my blood run cold
I do remember on a slave ship 
how they brutalized my very soul.

Today they say
that we are free
only to be chained in this poverty!
Good God
I think it’s illiteracy 
it’s only a machine that makes money.

Et århundrede tidligere havde de hvide troet, at det var deres 
“naturlige ret” at investere i mennesker som privat ejendom. Time 
efter time, i en opdateret version af denne tro, fejede velhavende 
nordboere forbi os i bomuldsmarkerne i deres store motorhjem 
på vej til det solrige Florida. (Mange af de nordiske universiteter, 
hvor jeg senere holdt foredrag, f.eks. Harvard, blev engang 
finansieret af slaveriet).  
I dag bruger hver af deres rullende boliger lige så meget benzin 
på en time, som vi kunne købe efter en hel dag med at plukke 
bomuld. Hvorfor kan papirsflyttere i New York og Massachusetts, 
som allerede har store boliger, få disse autocampere, mens 
bomuldsplukkerne ikke engang har en vandtæt hytte at bo i? 

1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkansas 

1974 - Allendale County, SC

1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - rural Meridian, MS
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1988 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC

I tobaksmarkerne så jeg også, at de hvide ejede og styrede 
alt, mens de sorte måtte følge efter dem, både om foråret, når 
tobakken blev plantet, og de arbejdsløse kvinder så til fra deres 
shacks, og i august, når den blev plukket. “Det er rigtigt nigger-
arbejde”, hørte jeg hvide sige. ”De er allerede sorte, så tjæren 
hænger ikke så fast på dem som på de hvide.”  
Ved lov er arbejderne garanteret en mindsteløn, men den er 
kun 1/3 af Danmarks. Hvad værre er, da tobaksplukning er 
sæsonarbejde, og der ikke er meget arbejde resten af året, var 
det virkelig en mager årsindkomst, de skrabede sammen. Disse 
mennesker, som kunne have opnået lighed og frihed, hvis de blot 
havde fået et par cent pr. solgt pakke cigaretter, bar under arbejdet 
ansigtsudtryk, som kun en slave kunne bære.

1974 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC
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Senere på sommeren bliver tobakken tørret og solgt på auktion. 
Ikke mange steder indprenter vi fortsat herreslave forholdet så 
stærkt i de sortes bevidsthed som på tobaksauktionerne. Hvor 
jeg end går hen, ser jeg hvide opkøbere fra tobaksfirmaerne, der 
går foran og giver hurtige diskrete signaler med spidse fingre og 
viftende hoveder, mens de sorte skynder sig bag dem og pakker 
tobakspakkerne. De hvide kører lige ind i auktionshallen i store 
prangende biler. De spiser bøffer i tallerkenstørrelse til frokost ved 
indendørs borde, mens de sorte må spise deres brune madpakker 
udenfor.
I dag har de fleste sorte givet op og overladt tobaksmarkerne til 
underbetalte illegale latinamerikanske indvandrere. 

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC 
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1973 - Tunica, LA

1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA

1975 - Bullock County, AL 1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS
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1975 - rural LA

1973 - Labarre, LA

Om vinteren hang jeg som regel rundt i de dybeste sydstater, og 
et år til jul endte jeg på sukkerplantagerne i Louisiana. Mens jeg 
havde opfattet slaveriet i Nord Carolinas tobaksmarker primært 
som en sindstilstand, blev jeg her chokeret over at finde rent 
feudale eller livegne forhold. Den hvide godsejer ejede ikke blot 
plantagerne, men også de huse, som hans sorte arbejdere boede i. 
De lå i en lille klynge rundt om hans store plantagehjem – nøjagtig 
som i slaveriets tid. Han ejede også alt andet i de små landsbyer, 
herunder den eneste butik, som derfor hedder ”the company 
store”. Her var priserne 30 % højere end i de større byer, hvor 
sukkerarbejderne ikke havde råd til at tage hen, og hvor de ofte 
ikke kunne læse gadeskiltene, da mange var analfabeter. 
 

 
Deres gennemsnitsløn var under 3.000 $ om året, som ofte skulle 
forsørge en familie på 6-10 personer. For at overleve begyndte 
arbejderne derfor at låne af godsejeren og kom snart i konstant 
gæld til ham. Normalt betalte de ikke med kontanter i hans 
butikker, men fik mere kredit og blev langsomt presset ind i 
økonomisk trældom. Mennesker, der ikke får løn, men kun mad 
og husly, kan man kun kalde for slaver. Og var de først kommet 
ind i en sådan ond cirkel, var de i virkeligheden ejet af godsejeren: 
de kunne ikke forlade hans plantage, før de havde betalt deres 
gæld. Og det kunne kun ske ved et mirakel.

1975 - rural family TN

1996 -Houma, LA 1974 - rural store LA
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Da jeg var i New Orleans i 1973, bragte en avis artikler om denne 
feudalisme lige uden for byen med sentimentale beretninger om 
børn i sukkerplantagerne, som kun fik en appelsin én gang om året 
– nemlig i julegave.
Der blev iværksat en tårepersende kampagne for at sende 
børnene julegaver, og tandlægestuderende arrangerede gratis 
tandlægebusser, da det viste sig, at de aldrig havde haft råd til at 
gå til tandlæge. 

Jeg fandt senere ud af, at andre havde gjort en mere konstruktiv 
indsats for at organisere disse slavearbejdere. En hvid katolsk 
præst forsøgte at organisere de sorte - møderne blev holdt i 
hemmelighed, fordi der konstant blev skudt på dem - men 
forgæves. De sorte, som huskede et tidligere oprør i 1930’erne, 
hvor mange blev dræbt, var bange for at miste alt. Selv om dette 
sandsynligvis var gået over i historien for de hvide, opdagede jeg 
snart overalt i det sorte samfund, at en slave husker i generationer.

1996 - rural Montgomery County, AL 

1974 - rural Houma, LA

1996 - rural Montgomery County, AL 1996 - rural Montgomery County, AL 

1990 - rural Burke County, GA 
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1975 - det østlige Meridian, MS - i dag et indkøbscenter

1973 - Natchez, MS

På grund af deres frygt for hvide repressalier var det næsten 
umuligt at bo sammen med plantagearbejderne. Da det endelig 
lykkedes mig at finde et sted og gå i seng, var rygtet om mig 
allerede gået som en lynild gennem byen. Pludselig blev døren 
revet op, og George Davis, en gal nabo, stak en geværmunding i 
maven på mig der i sengen og jog mig ud i den kolde vinternat.
Senere på natten forbarmede en fattig enke, Virginia Pate, sig 
over mig, og lod mig dele en seng med fem af hendes shack ude i 
sumpene. Det bliver koldt om morgenen, når brændeovnen går ud, 
og da børnene trak tæppet til sig selv, frøs jeg den første nat. Men 
næste morgen satte Virginia sig til at reparere gamle vattæpper, for 
at jeg ikke skulle fryse den følgende nat.  
Aldrig vil jeg glemme denne enke, som jeg stadig besøger næsten 
hvert år. Hun var villig til at trodse faren fra de hvide, selv om 
hun ikke selv turde være under tag med mig, men sov i søsteren 
Eleonoras shack. Sammen med hendes ældste søn, Morgan, 
gik jeg på jagt i sumpene efter bæltedyr og andet spiseligt. 
Drikkevand fik vi fra tagrenden. George Davis blev siden myrdet 
af Virginias to nevøer. 

1973 - Tunica, LA

1973 - Tunica, LA
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Før PC-slægtsprogrammernes tid var det svært at følge med i bogens familier

Fra kampen for at befri de 3 Angola 3

Bertha i 1994 efter sin løsladelse skriver til sin tvillingebror i Angola

Foto af Virginia Pate og mig taget af Anita Roddick i 1994 

Hendes søster Beryl eller “Black” morede alle mine venner. Selv 
om hun var dybt religiøs, sad hun som fængselsbetjent i det lokale 
Angola-fængsel i tårnet 12 timer hver nat. “Ville du skyde på dine to 
nevøer, hvis de forsøgte at flygte?”  “Selvfølgelig, jeg vil skyde alle, 
der kommer bare i nærheden af hegnet.” For det var hendes søster, 
Elnora’s to tvillinger, Bertha og Bertram, der dræbte George Davis 
- som den første nat næsten havde dræbt mig med sit haglgevær i 
Virginias hus. Jeg mødte først Bertha, der er vist her, i 1994, da hun 
blev løsladt, men med sin dom på 75 år vil Bertram aldrig komme 
ud af Angola. Og det bringer mig til min pointe om, hvorfor det er så 
vigtigt at bringe folk sammen. Jeg mødte dem alle den 13. april 1973, 
da jeg forsøgte at komme ind i Angola-fængslet, fordi sorte i New 
Orleans havde fortalt mig, at når man først var kommet ind der, kom 
man aldrig ud igen. Jeg var begyndt at fotografere for de sorte pantere, 
og året før var tre aktivistiske pantere fra New Orleans fejlagtigt 
blevet anklaget for at have stukket en hvid vagt ned. De blev spærret 
inde udelukkende som følge af deres aktivisme for panterne og blev 
sat i isolation på livstid.  
I 1994 inviterede jeg Anita Roddick med mig. Hun var blevet 
milliardær fra den ene dag til den anden, da hun havde sat sit 
kosmetikfirma, The Body Shop, på børsen, og hun ønskede min 
hjælp til at investere i det sorte samfund. Så da jeg og Bertha fortalte 
hende om “De tre fra Angola”, startede hun en verdensomspændende 
kampagne for deres løsladelse. Det lykkedes hende at komme ind 
i fængslet for at besøge de tre “politiske fanger”, hvor Woodfox 
fortalte om at overleve ved at lære ”via the Black Panthers” og læse 
i sin celle om den sorte undertrykkelses historie: “Da jeg begyndte 
at forstå, hvem jeg var, betragtede jeg mig selv som fri.” Nu havde 
Anita magten til at skabe en forandring for undertrykte mennesker 
- og brugte den til at få de tre pantere løsladt efter 30-42 års 
isolationsfængsling - den længste i amerikansk historie. Det er bl.a. 
det, der kom ud af mit venskab med Virginia Pate, og derfor elsker jeg 
dette foto, som Anita tog af os sammen.  
Året efter inviterede Anita mig til sit slot ved siden af dronning 
Elizabeths Balmoral. Det hvide privilegium har mange ansigter. 

Jeg havde ikke i min vildeste fantasi forestillet mig, at mit venskab 
med Virginia Pate skulle vare næsten 40 år indtil 2012, da jeg kom for 
at sige farvel til hende kort før hendes død. Utallige venner, herunder 
en Ku Klux Klan-leder, havde jeg taget med mig for at besøge hende 
i årenes løb. Når danske filmhold kom for at lave film af hende, tog 
hun dem med rundt til alle de steder, hvor jeg havde boet med hende 
og familien. For gennem hende blev jeg også medlem af hendes større 
familie på 7 søstre og 4 brødre. Som med mange andre familier i 
denne bog lavede jeg udførlige stamtræer for at holde styr på hendes 
stigende antal børn, 17 børnebørn og 10 oldebørn. Hendes børn 
Morgan, Doretha og Oliver kom ofte på scenen sammen med mig for 
at svare på spørgsmål fra mit publikum, “hvordan det var for dem at 
have delt seng med en hvid mand med et mærkeligt udseende”.  
 

Da jeg gav Virginia Pate min bog i 1978 Mit sidste besøg hos Virginia på hospitalet i 2012 

Virginia forsøger at kvæle Ku Klux Klan-lederen Jeff Berry i 2005 
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1996 - Belle Glade, FL 

1996 - Benson, NC 

I mine vagabondår, 1970-76, anklagede Floridas justitsminister 
ejerne af sukkerplantagerne for slaveri. Nogle få blev fængslet for 
rent faktisk at lænke arbejderne, men kort tid efter blev sådanne 
slaveejere simpelthen ikke retsforfulgt. Efter dagens trættende 
arbejde kørtes de som kreaturer hjem til en slavelejr omgivet af 
pigtråd og ”Adgang forbudt” skilte. Lige før mit første besøg 
væltede to sådanne lastbiler, hvorved en blev dræbt og 125 såret. I 
stedet for at modtage erstatning, blev mændene fyret. Inde i lejrene, 
hvor de boede op mod 100 i hvert rum, turde kun én tale med mig, 
skjult på et WC, da de øjeblikkeligt blev fyret for at tale med hvide. 
Skønt disse slavelejre ejes af Gulf & Western, er den egentlige 
slaveejer regeringen og skatteyderne, som betaler halvdelen af 
driftsomkostningerne for at undgå billigere importeret sukker.  

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times 1974 - Palm Beach County, FL
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL

1974 - Palm Beach County, FL 



58 592009 - Belle Glade, FL 

2009 - Belle Glade, FL 

1974 - Belle Glade, FL with white landlord 

1992 - USA Today 

I dag finder jeg flere og flere af disse slavelejre, og tager ofte mine 
chokerede universitetsstuderende med på besøg i dem. I Nord 
Carolina fandt jeg barer, hvor “slavefangere” kidnapper fulde mænd 
for at tage dem med til deres lejre. Disse lejre adskiller og ødelægger 
den sorte familie, som slaveriet altid har gjort det. Hustruer og 
børn må ikke komme i lejrene. Flere af de mænd, jeg talte med, 
havde ikke set deres familier i op til otte måneder. En blodplettet, 
sort blaffer, jeg samlede op efter et foredrag en sen nat, var blevet 
så gennembanket af vagterne under sit flugtforsøg, at jeg måtte 
behandle hans sår. Han fortalte om en anden, hvis ben blev knust 
af vagterne efter et flugtforsøg, og som nu måtte gå på krykker. 
”Velkommen tilbage til den frie verden,” sagde jeg. Men han rystede 
på hovedet, da han nu var på vej op til North Carolinas lejre. At 
stemme med fødderne var ikke et reelt valg for ham – spærret inde 
af ligeglade amerikanske vælgere i dette Gulag-lejrsystem. Andre 
steder så jeg migrantlejre, hvor hele familien kunne bo samlet, men 
var så afhængige af hinandens indtjening, at de ikke havde råd til at 
lade deres børn forlade arbejdet for at gå i skole. Selv i dag bliver 
meget af Amerikas frugt plukket af børn under 16 år. Det er værd 
at huske, når vi i Europa bombarderes med billige amerikanske 
frugtprodukter, at disse ikke blot er resultatet af lønninger kun 
halvt så høje som i Skandinavien, men også er ”vredens druer” fra 
landarbejdere, som vi har valgt ikke at give et socialt sikkerhedsnet 
som vores. De har ingen dagpenge eller understøttelse, ingen 
gratis lægehjælp eller uddannelse, ingen boligsikring, børnetillæg, 
vuggestuer, eller børnehaver. Når de bliver syge, sulter de og bliver 
smidt ud som Sonny, til højre, i 2009 i Belle Glade. Den billige frugt, 
vi nyder, gør os skyldige i de facto slaveri.   

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Allendale County, SC

1974 - rural Greenville, NC
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En dag så jeg Coca Cola-navnet på de biler, som kører 
appelsinjuice fra lejrene til nordstaterne, og fandt ved den 
lejlighed ud af, at det er Coca Cola, som under navnet Minute 
Maid ejer en hel del af disse slavelejre. Coca Colas slavelejre 
er ikke de værste i Florida, selv om mange børn lider af 
mangelsygdomme og blodmangel, hvilket gør dem udmattede 
og afmagrede. Da min bog først udkom, sendte Coca-Cola mig 
et brev, hvori de indrømmede, hvor forfærdelige forholdene var, 
men også at de nu havde iværksat reformer og tilbød at flyve mig 
derned, så jeg kunne bevidne, at de havde forbedret forholdene. 
Jeg var meget glad for, at min sociale kritik blev belønnet med en 
ferie i Florida. Men da jeg kom tilbage et par år senere, var den 
eneste synlige ændring en navneændring på nogle af skorstenene.

1974 - Apopka, FL

1975 - NY 1974 - rural TX 

1996 - Immokalee, FL 

1974 - rural Homestead, FL 1974 - Hwy 29, FL
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Senere kom jeg til at bo hos nogle af hans landarbejdere, sorte og 
landflygtige mexicanere. Deres forhold er mildt sagt fortvivlede. 
Mange er for ødelagte til at udtale sig om deres situation, men 
denne kvinde, som var en af de få fattige hvide i markerne, fortalte 
mig i sit lille lejede skur om forholdene:  
– Har du nogensinde fået socialhjælp eller fødevarekuponer?  
– Nej, jeg kan ikke få det, men har virkelig brug for det.  
– Hvor meget tjener din mand om ugen?  
– Ikke ret meget, 35$ om ugen måske, det rækker knap nok til 
husleje og mad.  
– Og I arbejder syv dage om ugen?  
– Syv dage om ugen for kun 400 kr., ja!  
– Har der været perioder, hvor I ikke havde mad?  
– Der har været tider, hvor vi intet havde, intet. Ikke engang en 
cigaret. Jeg har været så langt nede, at jeg kun havde sukker, vand 
og brød i tre uger. Det er de fattige, der kommer til at lide.  
– Men hvem mener du har skylden for det hele?  
– Regeringen. Den forsøger at udsulte os.  
– Du giver ikke befolkningen her omkring skylden?  
– Nej, jeg bebrejder ikke folk. Det er regeringen.  

– Jeg er glad for, at du ikke skyder skylden på de sorte og 
mexicanerne. Det gør mange hvide, ved du. – Nej, det er 
udelukkende regeringen. Det er derfor, der er alle de oprør og 
mord hele tiden. Jeg har fået mit hus brændt ned 3 gange, mistede 
tøj og alt….

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL 

#057

I Sydflorida kom jeg til at bo hos en hvid tomatavler, som fortalte 
mig, at han tjente næsten en million dollars om året på disse 
migrantarbejdere. Senere blev jeg smidt ud, da han opdagede mine 
fotografier af, hvad han kaldte ”niggere”: 
 – Hvad er dit formål med at komme her og fotografere? Jeg ved 
udmærket, hvad du er. Du er en af de borgerretsfolk oppe nordfra.  
– Nej, jeg studerer bare landbrugsforhold til en bog.....Jeg har 
tillid til mennesker... 
– Jeg skal sige dig en ting. Hvis du er sammen med disse 
”slummede” folk, får du ikke andet end en slummet bog ud af det. 
Det kommer jo an på, hvad slags folk man snakker med. Du siger, 
du taler med både hvide og farvede? 
– Jeg har tillid til alle.
 – Glem ikke, at vi behandler de farvede bedre her er noget andet 
sted i landet. De er lykkelige.  
Jeg prøvede altid at respektere ærligheden hos disse 
sydstatsracister, så da min båndoptager senere afslørede, at jeg i 
diskussionens hede havde fortalt ham en (hvid) løgn, følte jeg mig 
lidt nedslået. Jeg havde på det tidspunkt ingen idé om, at mine 
fotos en dag ville havne i en bog.

1974 - rural Homestead, FL

1974 - Hwy 29, FL #056
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Det var en glædelig overraskelse her at finde en fattig hvid, som 
ikke indirekte bebrejdede de sorte sin egen ulykke, da det ellers 
er normalt blandt de fattige hvide at gøre dem til syndebukke. I 
hendes by, Immokalee, blev flere af de hvide ejere af slavelejre 
fængslet af Floridas justitsminister. Men forholdene er blevet langt 
værre siden mine første besøg, hvor de bevæbnede vagter skød på 
alle ubudne gæster. Da NBC ankom, blev journalisterne beskudt, 
og fik ikke filmet noget. Selv hvide ”rednecks” med hang til vold 
advarede mig mod at tage til Immokalee og turde end ikke at køre 
mig dertil om dagen.  
 
Jeg boede den første gang kun en uge hos fattige landarbejdere, 
men er den dag i dag overrasket over, at jeg slap med livet i 
behold. Det lykkedes mig at blive venner med en af de sorte, 
bevæbnede vagter, som gav mig lidt mad og fulgte mig på afstand 
i gaderne for at ”beskytte” mig. Både han og politichefen fortalte 
mig, at der det sidste halve år var fundet 25 lig i gaderne i denne 
by på kun 3.000 indbyggere. Hver eneste nat kunne jeg høre 
skyderier. 

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL1974 - Immokalee, FL
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Jeg modtog snart så mange dødstrusler på grund af min 
fotografering, at jeg, ligesom de bortløbne sorte slaver for længe 
siden, fandt tilflugt hos indianerne uden for byen. Her boede jeg 
sammen med denne kvinde fra Seminolestammen. Jeg fandt det 
romantisk at bo i disse palmebladshytter, men romantikken varede 
ikke længe. Efter blot et par dage vidste man i byen, hvor jeg var, 
og en nat blev vi vækket af råb, der beordrede mig ud af hytten. 
Jeg følte, at min sidste time var kommet, men jeg havde intet andet 
valg end at træde ud i forlygterne på en pickup truck, hvorfra mænd 
med pistoler råbte med mexicansk accent: “Du er ude af byen inden 
solopgang. Hvis ikke, vil du aldrig mere se en solopgang!” 
Da vidste jeg, at det var dødelig alvor, og kvinden turde ikke 
længere huse mig, så jeg smuttede ud af byen som en skygge, 
taknemmelig for, at Seminolerne havde givet mig husly, som de 
engang havde gjort det for bortløbne sorte slaver.  
At jeg faktisk havde levet uden for loven, så jeg først år senere, 
da jeg vendte tilbage og så at Seminolerne havde oprettet USA’s 
første indianske kasino og lagt grunden til en multimilliardindustri, 
der skulle erstatte alligatorbrydning og deres tidligere former for 
spil. Alligevel ville det ikke overraske mig, hvis hvide for længst 
har overtaget det på samme måde, som de overtog så mange sorte 
erhverv. 

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 

Jeg så mere blod dér end noget andet sted i Amerika, men kun de 
færreste ting turde jeg fotografere. Denne mexicaner blev stukket 
ned, mens jeg sad ved siden af ham. Hver morgen stod der en 
række forhutlede mennesker, som var blevet slået ned natten før 
og frarøvet alt og nu forsøgte at blaffe ud af byen. Men mange 
vil aldrig komme ud af denne slavelejr. Det, der hurtigt kom til at 
interessere at mig mest, var ikke de døde, men de levende lig – 
mennesker i hvem alt var udslukt. Disse udmattede stakler, som 
havde formået at overleve ved at arbejde hårdt syv dage om ugen, 
var langsomt bukket under og lå nu bare og ventede på at dø. Om 
natten lå de og sov på gaden. En enkelt sidder klemt inde mellem 
Pepsi- og Coca Cola-automaten.  

25 år efter havde billedet ikke ændret sig. I 2008 vandt Immokalee 
Worker’s Anti-Slavery Campaign sin retssag mod det, som USAs 
justitsminister kaldte ”slet og ret slaveri”. Da jeg i 1996 kørte 
en blaffer hjem til Immokalee, skrev min norske medrejsende 
Eli Saeter i sin bog om turen: ”Udenfor huset der vi er nå fant 
haikeren to drepte mennesker. Den ene hadde hodet skutt vekk. 
Den andre var knivstukket. Jeg er redd. Jeg tør ikke sove. Jacob er 
utslitt, har kjørt alt for langt. Han sover som en stein.”  
Jo, med årene havde jeg selv vænnet mig til volden.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL 

1974 - Immokalee, FL
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I et samfund, som gør så voldsomme indhug mod mennesket, og 
hvor europæiske begreber om medarbejderindflydelse er lysår 
væk, bliver tidsstemplingsmaskinen i arbejderens bevidsthed let 
opfattet som slaveherrens nye pisk – et symbol på vores fortsatte 
undertrykkelse. Da jeg fem år efter kom tilbage til Sam Kator 
(foto side 65) for at give ham min bog, var han blevet tævet ihjel 
af politiet i en fængselscelle.  
At rejse i de sorte amerikaneres verden bliver uundgåeligt en 
rejse ind i sjælen og tilbage i historien i hvert eneste menneske, 
man møder. Man begynder at forstå de træk og tendenser, som 
vi har påtrykt de sorte menneskers sjæl og kollektive bevidsthed 
gennem slaveriet, og hvordan vi siden da ikke blot har videreført 
og genoplivet både deres og vores egne lidelsesmønstre, men også 
forstærket dem.  1996 - rural Bullock County, AL 

1973 - Tunica, LA

I min rejses søgen efter svar på, hvorfor vi konstant ser et 
fjendebillede i medmennesket og derved bliver i stand til at udøve 
vold imod det, undrede jeg mig over de arbejdsforhold, som 
fortsat afstumper os i krop og sind. Hårdt arbejde udføres stadig 
af de sorte, mens hvide dirigerer. Mange sorte er blevet dræbt i 
disse savværker og endnu flere fødder og fingre er skåret af - som 
på disse arbejdere. Jeg havde set i Centralamerika, hvordan USA 
gav militær støtte til blodig undertrykkelse af fagforeninger, men 
var alligevel chokeret over næsten ikke at finde fagforeninger 
i Sydstaterne, der kunne beskytte sådanne arbejdere. Disse 
arbejdere fik ingen kompensation, når saven skar deres fingre af, 
og de måtte være tilbage på arbejde to dage senere, for som en 
af dem fik at vide, “der er en masse sultne niggere udenfor, der 
venter på at få arbejde”.

1975 - Washington, GA 1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL
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Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.
 
Please listen to me carefully
and if I’m wrong then correct me. 
But if I’m right my song do praise, 
now let’s see if we agree: 
The definition of a slave 
means one not free entirely 
so a slave is still a slave 
if he can’t think independently.

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Washington, NC1996 - rural Bullock County, AL 
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1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA 

1974 - rural Alachua, FL

A tree is still a tree
though it sheds its leaves when winter comes. 
But it blooms again in spring
for it did not lose its roots at all.
But a slave remains a slave 
without the knowledge of his roots 
until he’s taught the past 
not just some, but all the truth.
 
Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.

1974 - Greenville, NC 1973 - St. Francisville, LA - still Jim Crow 

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL
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There was a brother the other day
telling me he’s feeling high 
but I just sadly had to sigh
for drugs and booze ain’tglory, 
and if I had the chance to get high 
I would tell the truth and not a lie, 
for the highest high a man can get
is from wisdom, knowledge and understanding. 
 
Poor slave, ease the pressure off your body, 
poor slave, put it on your mind...

 

1994 - Bullock County, AL 1974 - Washington, NC

1978 - Zebulon, NC 

1996 - Philadelphia, MS #0651973 - Baltimore 
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1975 - rural Bullock County, AL

1973 - rural MS 
 
 

1974 - rural Savannah, SC

Når jeg boede hos underklassen, forstod jeg, hvordan de fysiske 
lænker også blev til mentale lænker. Disse shacks, som vi henviste 
vore udstødte til siden slaveriet, var aldeles umenneskelige og gav 
på ingen måde følelsen af frihed eller mulighed for at udfolde sig 
intellektuelt og kreativt. For 100 år siden boede vi fysisk tæt på 
vore sorte naboer, men at se vore udstødte altid henvist til inferiøre 
boligforhold er uforståeligt og sårende også for det uskyldige 
hvide barns sind. Under opvæksten manipuleres vi langsomt til at 
danne fjendebilleder – med det resultat, at den naturlige glæde ved 
samvær med sorte i USA eller indvandrere i Europa bliver voldsomt 
undertrykt. Når undertrykkelsens onde cirkel således fuldbyrdes, bliver 
det naturligt for hvide at bortrationalisere, at de afviste bor klods op ad 
deres egne luksushjem i usle shacks ofte mindre end denne oprindelige 
slavehytte.  

Eller som de hvide studenter ofte siger til mine foredrag: “Før jeg så 
dit show, faldt det mig aldrig ind, at der boede rigtige mennesker i de 
shacks!” Alligevel er den dystre afgrund i vores sind, som afspejles 
af disse slumforhold, langt værre end på mine fotografier. Billederne 
viser ikke, hvordan vinden pifter gennem sprækkerne, hvilket gør det 
umuligt at holde varmen om vinteren, eller de sunkne rådne gulve med 
så brede sprækker, at slanger og skadedyr kravler direkte ind i stuen. 
Afmægtigheden, jeg føler i forsøget på at fotografere disse kvælende 
fornemmelser, afspejler den magtesløshed, som de pålægger vores 
indespærrede ofre. Selv om jeg havde haft råd til en vidvinkellinse 
til at registrere trangheden, kunne billederne ikke vise fraværet af 
rindende vand, toiletter, brusebade og elektricitet. Jeg så tusindvis af 
amerikanere vokse op i petroleumslampens skær. 

1978 - Bullock County, AL 

1973 - near Bamberg, SC 1974 - oprindelig slavehytte på plantagen, SC

1974 - rural Savannah SC
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1990 - Burke County, GA 

1975 - rural Burke County, GA 

På samme måde følte jeg mig ikke i stand til at skildre den 
mærkelige psykiske følelse af pludselig at blive overført til en 
tilstand, som vi i Danmark ikke har kendt i de sidste hundrede år 
(selv om det er dejligt, efter al den kvælende støj, der præger de 
amerikanske hjem, pludselig at stå i stilheden uden tv og radio). 
Bedrestillede liberale hvide uden frygt for, at der bliver lukket 
for elektriciteten, hævder ofte under mine foredrag, at de sorte 
burde være lykkelige af samme årsag. Med sådanne romantiske 
indstillinger afslører vi en ufølsom mangel på indsigt i den 
ufrivillige fattigdoms psykologi. Selv om man måske var lykkeligt 
fri for invasionen af reklamerne fra overflodssamfundet inde i sin 
shack, fik man alligevel sin udsigt og sine perspektiver ødelagt af 
de allestedsværende aggressive reklamer lige uden for hytten.

1974 - rural La Crosse, FL 1973 - Zebulon, NC

1974 - Jacksonville, FL 

1996 - rural Capron, VA 
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2012 - Præst på vej hjem fra kirke, Perry County, AL 

2012 - Prædikant slapper af i sin hytte efter kirken, Perry County, AL 

Vor tids shacks 
I 70’erne tog jeg tusindvis af billeder af shacks for at give dem 
til Schomburg museet i Harlem i den tro, at de snart ville være 
historie. Hvor tog jeg dog fejl. Jeg ser stadig forfaldne shacks 
overalt. Her er nogle fra mine ture indtil 2012.

2003 - Union Parish, LA 2009 - St. Francisville, LA 

2012 - gammel mand med mobiltelefon i hans shack i Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - 98-årig blind kvinde  



1973 - Orangeburg County, SC1975 - Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL1975 - rural Tuskegee, AL
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På samme måde følte jeg, at det var svært at fotografere Amerikas 
rige overklasse. I modsætning til nutidens pralende rige viste 
de rige skyldfølelse i 1970’erne. Kløften mellem rig og fattig 
er vokset dramatisk siden 1970’erne, hvor USA havde opnået 
sin største lighed nogensinde. Dengang tillod overklassen kun 
“beskedne” palæer og ranches rundt om i landet. Jeg kunne 
kun fotografere ét rum ad gangen, hvilket på ingen måde viste 
palæernes sande dimensioner. Selv om den fotografiske kløft 
mellem rig og fattig var lille, føltes de psykiske spring, jeg tog fra 
shack til plantagehjem eller fra byghetto til millionærhjem, altid 
som om jeg havde taget en rejse fra Jorden til månen. 
 
Derfor brugte jeg Søren Kierkegaard som min vejviser:
“Når en velhavende mand på en mørk, men stjerneklar nat kører 
bekvemt i sin vogn med tændte lygter - lyser og bærer han sit eget 
lys og mørke med sig. Han nyder sin tryghed og det lys, der kastes 
på de nærmeste omgivelser, men han forstår ikke, at dette stærke 
blændværk blænder ham og forhindrer ham i at se de stjerner, som 
den fattige bonde til fods eller i sin lampefri vogn kan iagttage til 
perfektion i himlens uendelighed.”

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL 

1995 - Montgomery County, AL 
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Om blafning og psykiske spring

At blaffe i Amerika er et evindeligt forsøg på at overvinde folks 
angst og at gøre det til en positiv oplevelse for dem at samle en 
op. Når man ser de berusende røde bremselygter og i nattemørket 
styrter hen og river bildøren op blot for at se ind i løbet på en 
skræmt chaufførs pistol, ved man, at det er til gensidig fordel 
og tryghed, at man på denne måde bliver tvunget til at vise sit 
pas eller indholdet af sine lommer. Tilliden fremmes af et flot, 
udførligt skilt. Jeg eksperimenterer med alverdens slogans såsom 
”Saving fuel for you” og ”Bibel belt – and no Good Samaritan? ” 
(under oliekrisen i 1973), men, trist at sige, er det eneste, der giver 
folk virkelig tillid, at skilte med, at jeg ikke er amerikaner. 
 
Tilliden er uundværlig for demografisk blafning. Lifts med 
kvinder regnes blandt blaffere for en særlig psykisk stimulans og 
tryghed oven på aggressionerne fra fattige hvide og ”perverse”. 
Men kvinder er også et problem. Da amerikanske kvinder er 
meget åbne og, i modsætning til kvindelige bilister i Europa, ofte 
inviterer en hjem, gør de sig yderst sårbare. På den ene side er 
det vigtigt altid at lade kvinden sætte grænsen for det opståede 
venskab, hvis man skal gøre sig håb om at undgå den sexisme, 
man uundgåeligt er blevet påført af samfundet. Fra vor tidligste 
barndom fik vi aldrig valget om vi ville være sexister og racister 
eller ej, men kun til at prøve at modvirke de mest negative 
forløb, som vores lidelse kan forårsage. Er man ikke bevidst om 
sin lidelse, vil man uundgåeligt skade den undertrykte med sine 
”herrevibrationer.” På den anden side kan man ikke, som med 
mandlige chauffører, blot sige ja og flyde med til det punkt hvor 
sårede følelser kan opstå. Selv den dygtigste vagabond begår fejl 
her. Ikke mindst fordi man selv er så sårbar, og de voldsomme 
strabadser på landevejen ofte gør en forelsket i typer, man ellers 
aldrig ville åbne sig for. Et grelt eksempel på sådanne uheldige 
signaler fra min side opstod, da en bilist tilbød mig det såkaldte 
”love drug ” MDA, som gør en utroligt forelsket i alle mennesker. 
Det næste lift, jeg fik, var med en stiv 80-årig dame, som på grund 
af min ustyrlige forelskelse ikke kunne undgå at blive påvirket, 
og i løbet af de næste par timer begyndte hun at opføre sig som en 
nyforelsket teenager. Så det var en lidt flad fornemmelse, vi begge 
stod med, da rusen forsvandt. 
Noget af det smukkeste, man oplever som vagabond, er dog 
sådanne forhold til ældre mennesker, som man på en eller 
anden måde let undgår som ung. De er for blafferen den mest 
harmoniske gruppe, fordi de – i modsætning til folk med arbejde 
– ligesom vagabonden har mere tid og tilmed kan give ens rejse 

den vigtige fjerde dimension: historiens perspektiv. Når man hører 
udtalelser fra dem som: ”What this country needs is another great 
depression to bring us all together again” oplever man den enorme 
fremmedgørelse, som gør samværet med vagabonden så vigtigt 
for dem. Men de hyperaktive bør man vogte sig for!  
 
I Florida samlede en 72-årig rig mand mig op, den kendte ”Wild 
Bill” Gandall, og da han hørte, jeg fotograferede, gjorde han 
mig til sin privatfotograf. Han ønskede, at jeg skulle afsløre 
de ”svinsk rige” på Palm Beach og tog mig med til de mest 
eksklusive selskaber, hvor vi væltede os i champagne, kvinder 
og multimillionærer, for straks efter at bringe både mig og 
luksuriøse gaver over til de sorte slumkvarterer i West Palm 
Beach eller slavelejrene uden for byen, og i næste øjeblik køre 
rundt og anmelde disse rystende forhold til politiet, domstole 
og byråd. Fra seks morgen til to nat skældte han indigneret ud 
over uretfærdighederne. Kunne vi ikke finde vej, standsede 
han det første det bedste sted. En aften var det ud for en 
fyldt forstadskirke. Han løb ind, standsede gudstjenesten og 
præsenterede mig som præstesøn fra Danmark, holdt derefter en 
dundertale til menigheden og gav sig så til at dirigere koret. Efter 
en halv time, hvor menigheden til sidst lå i rungende latter, kom 
han i tanke om sin virkelige mission og sendte kirkegængerne 
ud i deres biler efter kort, hvorefter en større kreds lå rundt på 
kirkegulvet for at finde Indian Road. Hver dag var han i gang 
med nye projekter. En dag hørte han fra nogle unge om økologisk 
landbrug og blev så inspireret, at vi straks gik i gang med at skaffe 
fire vognlæs kogødning fra Sydflorida for at flyve dem over til 
hans gods på Bahama-øerne. Efter en uge på denne måde var jeg 
kørt helt i sænk af mangel på søvn og proportioner og måtte tage 
afsked. Åh, hvor jeg nød friheden på landevejen igen!  
Men det næste lift var med en 82-årig dame, der var så hyperaktiv 
at hun var ved at slide mig helt ned. Heldigvis sendte hun mig 
efter et par dage op til Philadelphia for at hente en af sine biler. 
Hvis hun ikke havde ladet mig bruge sit kreditkort til at invitere 
mine fattige venner fra tobaksmarkerne og opsamlede bumser 
og blaffere på de fineste restauranter på tilbagevejen til Florida 
og således ladet mig pynte mig med lånte fjer, ja, så kunne det 
let være endt i et psykisk nederlag i stedet for endnu et psykisk 
spring.  
 
Brev til Mog, en amerikansk ven. 
 

1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA

1971 - Newton, MA 

1974 - Greenville, NC 1975 - rural Burke County, GA

1975 - Oglethorpe County, GA 
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opleve der. En morgen huggede jeg brænde for denne 104-årige 
kone i South Carolina. Hun og hendes 77-årige datter, Scye 
Franklin, måtte selv hugge alt deres brænde. Deres shack lignede 
Frilandsmuseets middelalderhuse i København, selv om den havde 
en brønd (det havde mange ikke). Scye’s mand var 97 år, og alle 
tre sov i samme seng for at holde varmen, når ildstedet blev koldt 
om morgenen. Deres hus var ejet af den hvide udlejer (som boede 
bag træerne bagved), som de betalte 30 dollars om måneden til.
Sidenhen, når jeg blaffede forbi og viste mine billeder til 
chaufførerne, sagde de typisk: “Dem må du have taget i 60’erne.” 
Jeg svarede: “Så kom med og besøg mine venner i shack’en lige 
derinde der på marken.” Så sad de sammen med Scyes familie 
og kiggede vantro og skamfuldt ned på de brede revner i hendes 
gulv, og gav hende lidt penge til mad og mig et par dollars til mine 
fotografier. Disse donationer gjorde det muligt for mig at holde 
foredrag i de næste 40 år, hvorunder jeg ofte tog mine velhavende 
studerende og venner - som f.eks. multimillionæren Anita Roddick 
her (ejer af kosmetikkæden The Body Shop) - med på besøg hos 
mine venner i disse shacks, selv efter år 2000. Anita sendte dem 
senere store checks og skrev om dem i sine bøger: “Fattigdom gør 

os alle til skamme. Jeg forsøgte at se, om The Body Shop kunne 
iværksætte et økonomisk initiativ i mindre skala i de samfund, vi 
besøgte.”  
Jo, mødet mellem superkapitalisten og subproletariatet er altid 
gensidigt berigende.

1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick i Bullock County, AL 

En grund til, at jeg aldrig bliver træt af at rejse i Amerika, er, at 
det er det eneste land, jeg kender, hvor man kan tage sådanne 
psykiske spring næsten dagligt. Ofte, når jeg boede f.eks. hos en 
fattig mor på socialhjælp i en ghetto i det nordlige USA, tog jeg 
ud at blaffe nord for byen, hvor de rige mennesker bor, for ikke 
at belaste hendes madbudget. Ikke sjældent blev jeg samlet op af 
en velhavende forretningsmand, og når jeg underholdt ham med 
mine rejsehistorier, blev jeg i reglen inviteret hjem til middag i 
hans store, airconditionerede villa. Under middagen berettede 
jeg så rørende om, hvordan moderen med de tre børn i ghettoen 
ikke havde råd til ordentlig mad. Hvis jeg var sammen med en 
konservativ familie, ville de før eller siden som regel sige, at jeg 
bestemt var velkommen til at bo hos dem, så jeg ikke skulle vende 
tilbage til disse forhold. Men liberale familier ville som regel 
overdynge mig med dyre madvarer fra fryseren og køre mig helt 
til grænsen af ghettoen og give mig penge til en taxa resten af 
vejen. ”Her kommer Robin Hood,” grinede jeg stolt, når jeg kom 
hjem. At være en god vagabond, havde jeg lært, er et spørgsmål 
om at beherske kunsten at kunne både give og modtage.  
En læge i Skokie gav mig otte roastbeefs til en enlig mor i 

Sydchicago, og en forretningsmand i Nordphiladelphia gav mig 
en pose poletter, for at sønnen i min familie i Sydphiladelphia ikke 
længere skulle gå den lange vej til universitetet. 
I Syden mødte jeg sjældent den samme overstrømmende 
medfølelse for de fattige, men de psykiske spring kunne jeg også 

1973 - Orangeburg County, SC 

1973 - Orangeburg County, SC
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Forholdene i disse hjem var så elendige, at jeg til sidst gik rundt 
med en konstant hovedpine af sult og mangel på søvn. En aften 
var jeg så syg og overvældet af træthed, at jeg befandt mig på vej 
mod byens fængsel i håb om at få lov at overnatte der – en udvej 
jeg aldrig før havde brugt. Men som altid, når jeg udsatte mig for 
smerte og lidelse, åbnede himmeriges porte sig op. Uden denne 
– næsten religiøse tro – kan vagabonden ikke overleve. Lige før 
fængslet samlede en ung kvinde mig op og tog mig hjem i det 
mest overdådige hjem, jeg længe havde boet i. Der var private 
tennis- og golfbaner så store som den halve ghetto i byen. Der 
var indendørs svømmebassin, flyvemaskiner og sejlbåde sågar. I 
ghetto-hjemmene havde jeg kunnet høre enhver lyd, uanset om 
den var udenfor eller privat, gennem papirtynde vægge. 

Her havde vi et intercom til at kommunikere mellem husets 
forskellige afdelinger. Der var endog et indendørs fiskebassin 
større end de søer, regnen lavede på gulvet i de utætte shacks. 
Hvor kom al den rigdom fra? Svaret er ikke altid så enkelt, 
men folk fortalte, at pigens far var sagfører og ejede en stor 
del af ghettoens shacks i denne by, hvor 60 % levede under 
fattigdomsgrænsen. Jeg havde svært ved at forstå, hvorfor jeg var 
havnet netop her i hans hjem, når den nød, han havde været med 
til at skabe i ghettoen, i realiteten havde drevet mig så godt som i 
fængsel.  
Igen følte jeg de sortes anklage mod mit hvide privilegium, og 
hvordan alt i samfundet straks tvinger os immigranter ind på den 
hvide side af undertrykkelsesmønstret i USA. 

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 

At skifte miljø så hurtigt kan være chokerende når den fysiske 
afstand kun er få kilometer. Men når man rejser gennem mange år, 
er en sådan psykisk vagabondering nødvendig for at overleve. Da 
jeg er præget af et dansk middelklassemiljø, er det overvældende 
at bo i længere tid i ghettohjemmenes trængsel, larm og psykiske 
undertrykkelse. Efter en tid må jeg søge ind i mere velhavende 
hjem, hvor jeg kan tilbringe nogle dage i mit eget værelse og få 
ro i sjælen. Men snart keder jeg mig dog her og søger tilbage til 
ghettohjemmene. 
I Washington, North Carolina, boede jeg først i fire sorte hjem, tre 
af dem uden elektricitet og rindende vand. Da jeg boede hos denne 
kvinde, Cay Peterson, ved petroleumslampen, måtte jeg sidde og 
sove i en lænestol om natten, da hun selv sov på sofaen med et 
barn. Mere plads var der ikke.  

Næste nat var jeg endnu værre stillet i en ”shotgun shack” 
(aflang, så man kan skyde gennem alle rummene). Moderen råbte 
natten lang i en skingrende sopran efter sin søn, James Paige, 
fordi han havde bragt en hvid fyr hjem for at dele sin seng med 
mig. Jeg gemte hans pistol i en stak tøj af angst for, at de skulle 
bruge den mod hinanden. I en tredje shack blev jeg smidt ud af 
en gal nabo, som hadede hvide. Det var svært at forstå denne 
konstante afvisning af mig hos flertallet af sorte, der nægtede at 
få en hvid inden for dørene. Jeg så ikke dengang, at det var en 
naturlig reaktion, fordi vi hvide i præcis de år aktivt pressede 
millioner af sorte ind i ghettoer. ”Man må ikke fraternisere med 
undertrykkeren,” sagde vore udstødte og det ses jo i dag parallelt 
blandt Europas marginaliserede muslimer.  
 

1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC 1978 - Washington, NC 
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Andre var ikke så heldige. Netop da sad en sort kvinde, hvis 
familie jeg kendte, i byens fængsel. Her blev hun voldtaget af den 
hvide fangevogter og blev kort efter verdensberømt fordi hun, 
Joan Little, myrdede den hvide voldtægtsmand. Hvides voldtægt 
af sorte er ikke usædvanligt i Syden, men det vakte opsigt, at Joan 
Little havde mod til at dræbe sin hvide voldtægtsmand. Uden en 
stor menneskerettigheds-kampagne ville hun være blevet dømt til 
døden i denne stat med dødsstraf selv for indbrud.  

Overalt i verden bliver børn født med åbne og kærlige sind med 
appetit på livet. Men i Amerika bliver denne vidunderlige uskyld 
således meget tidligt brutaliseret af regeringens skadelige og 
uforståelige budskab – at det er rigtigt at tage et andet menneskes 
liv! Denne brutalisering afreagerer de senere i livet hvorved 
volden stiger – mens den i Danmark faldt, da vi afskaffede 
dødsstraffen. 
De psykiske spring, jeg havde foretaget i Joan Littles hjemby, 
havde således tilfældigt givet mig et indblik i de økonomiske 
forudsætninger for det hvide overherredømme.  

Sådanne kontrastrejser er nødvendige for at se samfundet klart. 
Jeg kan f.eks. ikke bo ret længe i hvide hjem, før jeg begynder at 
se med deres øjne på ”negrene”, som de nedsættende kaldes, som 
mindreværdige. Et sådant ødelæggende syn på dem, vi har voldt 
skade, udvikler undertrykkere overalt i verden.  

Jeg forsøger altid at være åben for en sådan hjernevask, for 
hvis man ikke tillader sig selv at sætte sig ind i undertrykkerens 
tankeverden, har man heller ingen mulighed for at holde af dem 
og forstå den smerte, vi tidligt i barndommen fik ved som åbne 
og kærlige børn at skulle lære at dehumanisere mennesker, der er 
vores nærmeste naboer. Uden at forstå vores dybere bevæggrunde 
og smerte ville jeg ikke være i stand til at forstå, hvorfor racismen 
kører videre generation efter generation på trods af vore egne høje 
idealer om næstekærlighed. I årene som vagabond kunne jeg dog 
i tide bryde ud af denne hjernevask og flytte tilbage til den sorte 
kulturs anderledes påvirkning.

1974 - New York, NY

1975 - med  Joan Little, Raleigh, NC

1975 - Angela Davis i Oakland, CA1992 - New Orleans 

1975 - SanFrancisco 
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Credo

Kære Edwina.
Omsider er jeg kommet til et hjem med en skrivemaskine, 
hvilket foranlediger mig til at fortælle dig lidt om, hvad der 
er sket, siden vi sidst sås. Jeg er kommet til at bo hos to hvide 
piger her i Greensboro. De behandler mig, som var jeg kommet 
i himmerige, hvilket virker overvældende på mig efter de sidste 
par ugers hulter til bulter tilværelse. Den ene af dem, Diane, er 
fotomodel og kriminolog af den venstreorienterede slags og holder 
så meget af mine billeder, at hun vil gøre alt muligt for at skaffe 
mig penge til film. Der skal helst gå et halvt års tid, men til den 
tid har hun lovet at samle nogle penge ind til mig ved at fortælle 
folk, at de skal bruges til et hjem for handicappede børn eller 
lignende. Jeg synes det lyder lidt usmageligt, men hun siger, at 
det måske vil lære dem en dag, at det er statens opgave at bygge 
den slags menneskerettigheder og ikke noget der skal overlades 
til privat velgørenhed. Jeg tvivler nu på, at hun vil få samlet 
noget ind til mig. Hver gang, jeg har haft den slags små håb, er 
jeg blevet skuffet. Jeg må nok stadig slå mig til tåls med at sælge 
blodplasma og med de små pengegaver, jeg får på landevejen ved 
at underholde folk med mine billeder og rejseoplevelser. I sidste 
uge havde jeg en indkomst på 9 dollars, hvilket er det bedste 
nogensinde: 5 dollars fra en interesseret salgsagent, som samlede 
mig op, 2 dollars fra en sort pige i Tonys grill og 2 dollars fra en 
fyr i West Virginia, som fandt mit billede af narkomanerne med 
kongressen i baggrunden interessant og købte det. Med i handelen 
fulgte hans frokostpose, der indeholdt tre kyllingelår. 

Nu, efter at jeg har fået lavet mine fotobøger, gør det mig så 
lykkelig, hver gang jeg oplever den slags positive reaktioner. 
Men det gør mig også lidt bange af og til. Et sted begyndte en 
pige at græde, da hun så mine billeder, og jeg vidste ikke mine 
levende råd. Det er mærkeligt med disse folk. De har levet midt 
i de lidelser hele deres liv uden at skænke dem en tanke, og 
så pludselig, når de ser dem nedfældet på et fotografi, kan de 
begynde at græde. Nogle anklager mig for at forskønne de sorte, 
mens de fleste her i Syden vist nærmest beundrer mine billeder 
af den grund. Jeg forstår det blot ikke, for jeg fotograferer dem 
nøjagtigt, som jeg ser dem, og et fotografi lyver vel ikke. Men 
jo mere jeg spekulerer på det, jo mere går det op for mig, at 
denne parallelakseforskydning i vores måde at se de sorte på, må 
skyldes, at de har levet i dette herre-slave forhold i så lang tid, at 
de simpelthen ikke er i stand til at se de sorte som mennesker, men 
blot kan se de sider hos dem, som bekræfter deres ”slavenatur”. 

Men når Sydens hvide alligevel reagerer positivt på mine billeder, 
tror jeg, at det skyldes, at de i virkeligheden er ulykkelige over at 
se med disse ”herre”-øjne. De længes efter at blive menneskelige, 
og i det øjeblik, jeg kan ”bevise” for dem, at de sorte er mennesker 
og ikke slaver, børn eller undermennesker, gør det jo dem selv til 
mennesker og ikke længere herrer eller overmennesker eller hvad 
ved jeg. Hvis jeg ikke tolker det på denne måde, hvordan skulle 
jeg så forklare, at selv de værste racister hernede af og til giver 
mig penge – ganske vist mumlende et eller andet om, at de synes 
”det er sjovt, at jeg løber rundt og fotograferer niggere”. Jeg skal 
indrømme, at det ofte føles svært, når jeg prøver at skildre herre-
slave forholdet som institution, ikke at komme til at skildre det, 
som om mennesket i dette system virkelig har den ”natur”. 

Ofte føler jeg, at mit syn bliver påvirket af den snigende gift 
i Syden, fordi jeg lægger stor vægt på at respektere folks 
værdighed, i hvert fald for de ældres vedkommende. De har levet 
i denne herre-slave-tradition hele deres liv, og både for de sorte 
og for de hvide føler jeg, at det er at gøre vold imod dem at prøve 
at rive dem ud af den tradition (selv om det er nødvendigt for de 
kommende generationer at undgå denne forkrøbling af sindet). 
Jeg prøver således aldrig at pådutte dem mine synspunkter, men 
i stedet at forstå deres og at lære af dem. Netop fordi jeg fra 
begyndelsen respekterer deres værdighed, bygger jeg tit så stærke 
venskaber op med dem, at jeg, gennem mit venskab med dem, 
kan få dem til at respektere og lære af mine synspunkter. Som 
vagabond i Syden er det dødsens alvorligt at kunne kommunikere 
gennem venskab og ikke opildne til fjendskab og konfrontation. 
Men hvis du er i stand til at gøre det - og endda modtage konstant 
kærlighed og beundring, som jeg er så heldig at få, eller næsten 
dagligt hører sætninger som “Jeg misunder dig” eller “Ved du, at 
du er en meget heldig person?” - så bevæger du dig på en tynd 
linje, hvor du let kommer i mudderet af din internalisering.

Denne kløft mellem min utopiske virkelighed (kærligheden til 
mennesker ved at forestille mig dem som mennesker i et frit 
samfund) og min faktiske virkelighed (kærligheden til mennesker, 
som de er i deres nuværende ufrie tilstand) er lige så vanskelig at 
overvinde som en flod, der hele tiden bliver bredere og bredere, så 
man langsomt mister den anden utopiske bred af syne, mens man 
lidt efter lidt drukner i mudderet på sin egen bred.  
 
 

1974 - Washington, NC
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mig med til hendes lejlighed for at vise mig, hvordan loftet var 
utæt, i håb om at jeg var en journalist, der kunne få kommunen 
til at sætte det i stand. Da han var gået, kom jeg så godt ud af 
det med kvinden, at hun lod mig blive. Hun havde lige fået sit 
første barn, og det var en vidunderlig oplevelse at se hende bruge 
næsten hvert eneste minut på at pusle om det. Jeg sad i timevis 
og så på dem. Hun var også stærkt religiøs og når barnet sov, sad 
vi og bad sammen, eller hun læste op for mig af Bibelen, mens 
hun holdt mig i hånden. Hun kunne sidde længe og stirre op på 
et Kristusbillede lige under det regndryppende loft med et blik så 
intenst og kærlighedsfyldt, at jeg blev meget bevæget. Efter et par 
dage i byen tog jeg ned til Washington N.C. og ankom lige efter, 
mørket var faldet på. Jeg gik rundt hele aftenen for at få nattely, 
men alle var bange for mig, da de troede jeg var ”bustman” 
(hemmeligt politi). Først sagde en mand, at jeg kunne bo i hans 
onkels hus på en sofa. Han tog mig med til en gammel rødmalet 
shack, der var meget beskidt og uden lys. Hans onkel kom ud med 
en olielampe i hånden og var frygtelig gal og brugte en stok til at 
demonstrere det med, men det lykkedes os at komme ind, og jeg 
fik nogle gamle kyllingeben i en snavset tallerken i det hjørne af 
skuret, der fungerede som køkken, skønt der ikke var vand. Men 
den gamle mand var stadig gal, og det blev værre og værre, og til 
sidst smed han mig ud med sin stok. Han skulle ikke have nogen 
hvide i huset, tordnede han. Så tog han store brædder og lægter 
og hamrede dem op for vinduer og døre af angst for, at jeg skulle 
bryde ind, og vandrede derefter af sted i mørket, stadig skrigende 
og råbende. Han havde ingen tillid til hvide.
Længere nede ad gaden kaldte en kvinde fra en veranda og 
spurgte, om vi skulle dele en dåse øl. Senere, mens jeg prøvede 
at konversere med hendes syge mand, som sad i rullestol og ikke 
var i stand til at tale, så jeg hende stirre på et billede af Kristus på 
væggen. Lidt senere gjorde hun tegn til, at jeg skulle komme ind i 
det utroligt rodede soveværelse bag i huset. Jeg spekulerede over, 
hvad hendes mand ville tænke om det, ude af stand til at bevæge 
sig, som han var. Derinde omfavnede hun mig først, idet hun 
stirrede på mig med store våde øjne. Så pludseligt faldt hun ned 
foran mine fødder, og mens hun holdt om mine ankler, kyssede 
hun mine snavsede sko og hviskede, ”Jesus, Jesus”.
Jeg er, som du ved, ofte blevet ”forvekslet” med Jesus blandt 
Sydens sorte på grund af mit hår (hvilket er en af grundene 
til, at jeg beholder mit fjollede, flettede skæg), men i de fleste 
tilfælde tillader deres humor os at le sammen ad denne Jesus-
identifikation. Du vil sandsynligvis se det som endnu et eksempel 

på ”slavens” identifikation med eller direkte forgabelse i ”herren”. 
Hvad der end ligger bag det, hjælper det mig formentlig med at 
bryde igennem racebarrieren. Men i så chokerende en situation 
som denne havde jeg simpelthen ingen anelse om, hvad jeg 
skulle sige, da jeg ikke vidste, om det ville være forkert at ryste 
hende ud af hendes religiøse oplevelse. Jeg ledte efter et passende 
bibelcitat... det unyttige i, at en samaritansk kvinde drikker af 
Jacobs brønd... men jeg kunne ikke få et ord over mine læber. Jeg 
stod der i mere end en time, før jeg havde mod (grusomhed) til 
at bryde hendes trance. Det var så stærk en oplevelse, at jeg ikke 
følte jeg kunne blive boende om natten. 

Da jeg vandrede videre i gaderne for at finde nattely, mødte jeg 
ved 10-tiden en sort pige, som må have været lidt fuld, for hun 
spurgte straks, om vi ikke skulle være venner (usædvanligt for 
sorte piger i Syden). Hun sagde, at hvis jeg kunne finde et sted at 
bo den aften, ville hun komme og bo hos mig. Jeg tvivlede på, at 
det ville lykkes, men vi gik ind i en af disse sydlige smugkroer 
og snakkede med hendes fætter om mulige steder. Pludselig 
begyndte hun at kysse mig vildt over det hele og spurgte sødt: 
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Men det ser ud til, at hvis man fortolker “mudderet” (den faktiske 
virkelighed) på denne side af floden korrekt (dvs. hvis man 
graver ned til folks dybeste længsler, selv om de stadig ikke ser 
sammenhængen mellem det hele), så giver de dig det materiale, 
som gør det muligt for dig at bygge et elfenbenstårn så højt og 
smukt, at man kan sidde deroppe og fortælle folk nede på bredden 
under sig, hvor flot den anden bred ser ud.
Men eftersom man ikke selv har nogen personlig berøring med 
den anden bred – en berøring som kunne have ændret ens egen 
karakter og hele sjæl – er man ude af stand til at kommunikere 
sin vision ned til folk, fordi de ikke ser noget bevis på, at man 
egentlig selv er blevet ”berørt” eller forandret. For visionære ideer 
gør ikke nødvendigvis en mere kærlig og medfølende end dem, 
der kæmper for at hjælpe hinanden med at holde hovedet over 
mudderet (udfordringen for de fleste amerikanere i dag).  
De glemmer derfor hurtigt budskabet i historien, men finder den 
i sig selv så interessant, at de tillader en at bygge elfenbenstårnet 
højere og forstærke det og forskønne det. I frustration og 
depression over ikke at være i stand til at kommunikere sit 
budskab ned til dem, bliver man mere og mere usikker og får et 
større behov for anerkendelse og beundring af det elfenbenstårn, 
man har bygget – større end deres anerkendelse af hvorfor man 
oprindelig ville bygge det. Til sidst bliver man så forvirret og 
usikker, at kun deres anerkendelse af tårnet i sig selv, dets skønhed 
og dets form, begynder at tælle for en, og man bygger det højere 
og højere, indtil man er nået helt derop i de kyniske højder, hvor 
man ikke længere kan se hverken sin egen eller den modsatte bred, 
og de derfor begynder at tage sig ens ud. Tilmed er man nu nået så 
langt op, at man mister berøringen med selv folkene på ens egen 
bred og beslutter sig til at sende sit elfenbenstårn ud i bogform, så 
folk har lidt at ”underholde” sig med der i mudderet. Mens man 
startede med i virkeligheden at bygge bro over til den modsatte 
bred, ender man i stedet med at bygge et tårn på sin egen bred. I 
stedet for at hjælpe folk ud af mudderet, gør man i virkeligheden 
deres situation værre, idet man nu har givet dem noget enten at 
glæde sig over eller græde over og således forstærket den mudrede 
flodbred. 

Tilmed er ens elfenbenstårn direkte moralsk forkasteligt, netop 
fordi det er bygget på en grundvold af mudder: ens kunstværk 
er et direkte produkt af en udbytning af de folk, man oprindeligt 
havde i sinde at hjælpe og jo højere ens tårn er blevet, jo længere 
har man blot fjernet sig fra deres lidelse. 

Det er tanker som disse, der i stigende grad har gjort mig 
deprimeret i de sidste måneder. Ustandseligt hører jeg folk sige 
ting som: ”Hvor jeg misunder dig, at du sådan kan rejse blandt 
negrene”, og jeg indser, at jeg allerede har distanceret mig et godt 
stykke fra mudderpølen. Og når jeg trods denne længsel alligevel 
indser umuligheden af at danne bro, er det, at jeg kan blive så 
desperat, at jeg føler, at geværet burde være mit virkelige våben 
frem for kameraet. Men straks melder så spørgsmålet sig i hvilken 
retning jeg skal skyde, da jeg jo føler, at alle er lige tilmudrede 
på denne flodbred. Hvor findes regnmageren, som skabte 
mudderpølen? – Og derfor vader jeg videre her i mudderpølen og 
prøver blot på at holde mit kamera så rent, at det kan registrere 
ofrene uden egentlig at tro på, at det er til nogen nytte.
 
Nå, men jeg ville egentlig fortælle dig lidt om, hvad der er sket, 
siden vi skiltes. En af de første, der samlede mig op, var en 
velhavende jødisk forretningsmand (jøderne samler mig jo hele 
tiden op for at takke mig for at Danmark reddede et antal jøder 
under krigen, skønt jeg ikke engang var født på det tidspunkt, og 
skønt jeg efterhånden føler mig lige så meget amerikaner som 
dansker). Han havde egentlig ikke lyst til at tage mig med hjem, 
da han var helt slået ud, dels fordi forretningen gik dårligt, og 
dels fordi hans bror lå for døden af kræft. Han var derfor stærkt 
påvirket af nervepiller, men indså, at han trængte til nogen at 
snakke med og tog mig derfor med hjem til konen. Det blev en 
meget stærk oplevelse for mig. Helt oprevede ventede de hvert 
øjeblik en opringning fra hospitalet om, at broderen var død, og 
på denne dystre baggrund virkede mine billeder enormt stærkt på 
dem. Da jeg næste morgen tog af sted, takkede de mig meget, og 
han prøvede at give udtryk for oplevelsen ved at citere ”I used 
to cry because I had no shoes until I saw a man that had no legs” 
med tårerne løbende ned ad kinderne. Inden jeg tog af sted, gav 
han mig en pose med 15 film.  

Fra Philadelphia tog jeg så til Norfolk for at overnatte på vej 
sydpå. Jeg gik rundt inde i ghettoen for at finde et sted at bo og 
snakkede med nogle af de gamle kvinder, som gik omkring med 
deres trækvogne for at samle brænde i ghettoens ruiner. En af 
dem fortalte mig, at hun nu kun kunne få råd til fire svinehaler 
om dagen i stedet for fem på grund af inflationen. Det var et 
mærkeligt syn her midt på verdens største flådebase. Jeg kom til 
at bo hos en 32-årig enlig sort mor. Hun var ikke den type, der 
normalt ville invitere mig ind, men hendes onkel havde taget 
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Til at begynde med sov jeg imellem dem, men så gik det op 
for mig, at de begge var homoseksuelle. Så flyttede jeg hen til 
væggen, så jeg kun havde en at kæmpe med, men han viste sig at 
være den mest brunstige. I den slags situationer affinder jeg mig 
sædvanligvis med, hvad der sker, men den nat var jeg ikke i det 
humør, måske på grund af den tidligere oplevelse i smugkroen. 
Han var, hvad man nok kunne kalde en ”dirty old man” med 
skægstubbe og savl, men det var ikke årsagen. Jeg har været 
gennem værre ting end det. Jeg var nok bare kommet til det punkt, 
hvor jeg var træt af at blive brugt af homoseksuelle. Jeg hader at 
såre folk, men den nat forsøgte jeg nok at demonstrere over for 
mig selv, at jeg dog havde nogen viljestyrke tilbage. Så jeg lagde 
mig på siden med ansigtet mod muren. Men han rev og flåede så 
kraftigt i mine bukser, at jeg var bange for, at de ville gå itu, og da 
det er det eneste par jeg har, havde jeg ikke råd til at ofre dem. Så 
jeg vendte mig om med ansigtet imod ham, men han blev ved og 
pressede nu sit store jern imod mine ribben og begyndte at kysse 
mig alle vegne – kys der stank af Boones æblevin. Det værste var, 
at han hele tiden hviskede mig ting ind i øret som: ”Jeg elsker dig. 
Jeg elsker dig. Åh, jeg elsker dig.” Well, det var måske rigtigt nok 
i det øjeblik, men jeg blev tosset af at høre på det.  
 
Som du ved, synes jeg, at der især hos sorte mænd er gået inflation 
i dette ord. Jeg synes ikke, det er noget, man kan sige den første 
nat, man er i seng med en. Det eneste, der manglede var, at han 
begyndte at sige: ”Åh, du kan ikke lide mig, bare fordi jeg er 
sort”. Men den blev jeg heldigvis sparet for. Jeg lod ham kysse 
mig, men det tilfredsstillede ham ikke, da han var af den slags 
homoseksuelle, der styrer mod agterspejlet. Han blev blot mere 
og mere ophidset og blev til sidst så brunstig, at jeg følte mig 
virkelig skyldig. Men alligevel gav jeg mig ikke en tomme mere. 
Han arbejdede og arbejdede. Til sidst ødelagde han det smukke 
læderbælte du gav mig, dengang jeg ikke kunne holde bukserne 
oppe mere. Det gjorde mig så rasende, at jeg greb hans store 
kanon med begge hænder og drejede den hårdt den anden vej 
hen imod den anden fyr, der snorkede som en damper. ”Hvorfor 
muntrer I to jer ikke med hinanden og lader mig i fred. Jeg vil 
sove.” Men det hjalp ikke, så kampen fortsatte hele natten med, 
at jeg hvert femte minut drejede kanonen i den anden retning (ca. 
fire gange mellem hver brændepåfyldning). Endelig gik fyren ved 
8-tiden, og jeg fik et par timers søvn. Op på formiddagen mødte 
jeg ham i den lokale kaffebar. Han kom over og spurgte, om jeg 
var gal på ham. Jeg sagde: ”Selvfølgelig ikke, vi er stadig gode 

venner. Jeg var bare så pokkers træt i nat.” Han blev så glad, at 
han begyndte at danse rundt til grin for alle derinde. Han hørte 
til den slags, der er udskudt blandt både hvide og sorte. Jeg var 
meget ked af det, for jeg følte, at jeg havde ødelagt noget i mig 
selv. Jeg følte en dyb irritation over, at jeg ikke havde været i 
stand til at give ham kærlighed. I hans øjne var jeg en slags helt, 
og det ville have gjort ham lykkelig, hvis jeg havde givet mig 
fuldt ud. Der var blot et eller andet inde i mig, som sagde klik 
den nat, så hele den næste dag følte jeg en dyb lede ved mig selv. 
Jeg finder konstant mange fejl i mit forhold til andre mennesker, 
men det værste er, når mine fejl går ud over dem, som allerede 
er sårede og ødelagte på enhver mulig måde af samfundet, der 
omgiver dem.
 
Hvis jeg ikke konstant kunne give sådanne tabere lidt kærlighed, 
kunne jeg simpelthen ikke holde ud at rejse så længe, som jeg har 
gjort det. Det eneste, der betyder noget for mig på rejsen, er mit 
samvær med disse ensomme og forliste skæbner. Min fotografiske 
hobby er jo, når alt kommer til alt, ikke andet end en udbytning 
af lidelsen, der vel aldrig vil komme til at medvirke til en lindring 
af den. Men jeg kan alligevel ikke holde op med at registrere 
den, fordi den på en eller anden måde må ud til omverdenen. Den 
styrke, jeg får gennem samværet med disse ekstreme tabere, og 
den kærlighed, jeg ofte får fra dem, er det, som trods alt giver 
mig et spinkelt håb om, at mine billeder vil kunne tale selv til 
samfundets vindere. Når jeg alligevel reagerede så negativt den 
nat, kan det også skyldes, at jeg for nylig havde en tilsvarende 
oplevelse, som sårede mig dybt. Det var samme dag, hvor jeg 
forlod dig i Rahway. En af de første, der samlede mig op på vejen 
i New Jersey, var en hvid fyr, der også var i halvtredsårsalderen. 
Han begyndte straks at snakke om, hvordan han altid havde 
været det sorte får i familien og brugte endda udtrykket ”dirty old 
man” om sig selv. Et sådant selvhad møder jeg så tit hos de ældre 
homoseksuelle. Han bad mig om at tage med hjem og snakke 
med ham, og jeg kunne ikke lade være, skønt jeg egentlig havde 
haft i sinde at nå North Carolina samme dag. Da vi havde snakket 
hele dagen, tog han mig om aftenen med i biografen, hvor han 
var operatør. Han kørte en John Wayne-film af den sædvanlige 
slags. Midt under filmen begyndte han at tage mig på lårene. Det 
undrede mig egentlig ikke, men jeg fandt det så ironisk, at han 
hele tiden stod og kommenterede filmen, især de mere slagkraftige 
afsnit, med stærke tilråb til John Wayne: ”Gi dem nu en på skrinet, 
tvær dem ud” osv.  

”Er du en hippie?” Jeg sagde nej, men det forstod hun ikke. 
Egentlig var det ikke det sikreste sted at opholde sig i denne 
smugkro, hvor vi rundt i mørket derinde kunne skimte ca. 15-20 
”superflies” (moderigtige kriminelle). Et par af dem kom hen og 
advarede mig i en venlig tone om, at det var et farligt sted; men 
jeg svarede overbevisende ”I ain’t scared of nothing”, hvilket i 
reglen imponerer dem, da de selv er bange for deres egen skygge 
i disse ”joints”. Men så pludselig brød helvede løs. En eller anden 
må have fortalt fyren, som pigen ”shackede sammen med” (bo i 
shack med, dvs. sort papirløst ægteskab) om vort forehavende, for 
pludselig kom han løbende ind med en stor kniv og gik først løs 
på sin pige. Heldigvis brugte han ikke kniven, men han bankede 
den stakkels pige sønder og sammen, slog hende i ansigtet og gav 
hende en gang prygl værre end jeg har set det i flere måneder. Jeg 
må have været ret koldblodig den aften, når jeg nu tænker over 
det, for jeg hev straks mit kamera op og prøvede at sætte blitz på. 
I det samme kom to fyre løbende over og greb mig: ”You better 
get the hell out of here! Når han er færdig med hende, vil han gå i 
lag med dig”, og de næsten løftede mig ud fra stedet. Jeg så aldrig 
pigen igen.  

Skønt jeg har set den slags så ofte, var jeg lidt chokeret, fordi jeg 
på en måde selv havde været skyld i det. Det er, som om man ikke 
kan opnå dybe menneskelige kontakter uden hele tiden at blive 
enten offer eller bøddel. For det meste er jeg naturligvis offer, men 
da jeg hele tiden prøver at løbe linen helt ud med folk, sker det 
af og til, at jeg overskrider den usynlige linie, der adskiller ofret 
fra bødlen. Det hader jeg, fordi jeg så er nødt til at tage skæbnen 
i min egen hånd i stedet for at lade andre mennesker dirigere den. 
Så langt nåede jeg dog ikke den aften, og jeg begynder at frygte, 
at jeg efterhånden er blevet så hærdet, at jeg har mistet min egen 
viljestyrke. Måske det var denne tanke, som plagede mig og fik 
mig til at reagere anderledes end normalt senere på aftenen. Da jeg 
nemlig var gået rundt endnu nogle timer, lykkedes det mig endelig 
ved 4-tiden om morgenen at få tag over hovedet hos to gamle 
bumser. De var meget fulde, og der var et utroligt rod. De havde 
ikke engang råd til petroleum, så der var intet lys. Vi skulle alle tre 
sove sammen i en seng. Der var ti centimeter skidt under den, og 
hvert 25. minut skulle en af os op for at lægge brænde på ovnen, 
da det var meget koldt.  
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lidelse kunne du ikke have slået mig så meget ud af balance. 
Lige fra det øjeblik, hvor det gik op for dig pr. intuition eller 
intellekt, at vi ikke passede sammen, og din forelskelse kølnedes 
til en vis afstandtagen, oplevede jeg en stigende desperation i 
mig selv. Jeg er af natur meget lidt aggressiv, som du ved, og 
tilmed ikke-defensiv, men konfronteret med din begyndende 
afvisning, oplevede jeg en stigende aggression, der blev mere 
og mere uudholdelig. Med al din psykologiske indsigt har du 
sikkert anet den, men under alle omstændigheder brød den ud 
i lys lue den nat, hvor jeg flyttede ind i din seng uden at være 
blevet inviteret og dermed brød mit faste princip på rejsen: aldrig 
at krænke folks gæstfrihed. Men skulle jeg virkelig illustrere den 
psykologiske desperation, jeg følte over for dig i min forelskelse, 
en desperation, stærkere end nogen, jeg tidligere har følt over 
for en anden kvinde, kan jeg ikke gøre det bedre end, ved at 
lade W.E.B. DuBois’ velkendte citat fra selvbiografien ”Dusk of 
Dawn” beskrive min stemning:  
”Det er svært at illustrere kaste-adskillelsens fulde, psykologiske 
betydning for andre. Det er, som ser man ud fra en mørk hule i en 
stejl bjergside, ser ud på folk, der passerer forbi, og taler til dem; 
taler elskværdigt og indtrængende og fortæller dem, hvordan disse 
begravede sjæle er forhindret i at bevæge sig frit, at udtrykke sig 
og udfolde sig frit; og hvordan deres løsladelse fra fængslet ikke 
blot er et spørgsmål om velvilje, medfølelse eller hjælp til dem, 
men at det ville være en hjælp for alverden. Man bliver ved med 
at tale, roligt og fornuftigt, men man ser, at de forbipasserende end 
ikke drejer hovedet, og hvis de gør, kaster de blot et nysgerrigt 
blik på een og går videre. Efterhånden trænger det ind i fangernes 
sind, at menneskene, som går forbi, ikke hører dem; at der er en 
slags tyk usynlig men i allerhøjeste grad håndgribelig glasbarriere 
mellem dem og omverden. De bliver ophidsede, de taler højere, 
de gestikulerer. Nogle af de forbipasserende standser nysgerrigt 
op; denne gestikuleren synes så meningsløs; de ler og går videre. 
Enten hører de stadig væk intet, eller også hører de kun svagt, 
og hvis de hører noget, så forstår de det ikke. Menneskene, der 
er spærret inde, bliver hysteriske. De skriger op og kaster sig 
mod glasbarrieren, og i deres fortvivlelse opfatter de knapt nok, 
at deres skrig drukner i et tomrum, og at deres fagter måske blot 
virker komiske på dem, der betragter dem udefra. – Måske er der 
hist og her nogen, som bryder igennem blødende og vansirede, 
og de opdager, at de står ansigt til ansigt med en skrækslagen, 
utilnærmelig menneskehob, der frygter for deres egen eksistens. ”
Jeg tror ikke, dette billede af min sindstilstand i de dage er ret 

meget overdrevet, så vanvittig var min forelskelse. Men det undrer 
mig, at du på så tidligt et tidspunkt kunne indse, hvor skævt vort 
forhold var. Et ægteskab imellem os ville, når alt kommer til alt, 
have haft denne usynlige glasbarriere imellem os med mig inde 
i hulen, som jeg har viet så meget af mit liv til, og dig udenfor. 
Med din overklassenatur kunne du aldrig have levet det liv, jeg 
fører i hulen, og som jeg prøver på at vise omverdenen med 
mine billeder. Jeg ved, at jeg altid i mit sind på en eller anden 
måde vil være at finde i den hule, mens du ligesom jeg ved, at 
du altid vil være udenfor på trods af en vis indsigt i hulen. Hver 
gang, jeg begravede mig for dybt i hulen og følte mig fortabt, 
kunne du straks med din visdom og dybe menneskelige indsigt 
forklare det for mig og sætte det hele på plads. Det var derfor 
ikke underligt, at du mere og mere blev en slags mor for mig 
på trods af al min modstand. Hvad jeg blot frygter, er, at du til 
trods for din forståelse af hulen, alligevel er blevet præget så 
meget af din klasse, at du, når det kritiske punkt kommer, hvor 
glasbarrieren vil blive brudt, til syvende og sidst vil være at finde 
ude blandt den skrækslagne og fjendtlige menneskehob. Skal vi 
undgå dette, må vi stadig arbejde sammen. Hvis det var urealistisk 
med et ægteskab imellem os, der for mig i hulen uundgåeligt var 
blevet destruktivt, så er det i al fald ikke urealistisk med et dybt 
venskab imellem os. Hvis du fortsat vil støtte og råde mig, kan vi 
i et sådant venskab efterhånden nedbryde denne glasbarriere og 
opbygge et forhold af samme styrke og værdi, som det forhold 
vore to racer vil have i det post-raciale Amerika, når vores fælles 
kamp er overstået. Gennem vort fortsatte venskab kan jeg således 
bygge den bro over floden, så mit værk ikke blot bliver en enkelt 
hvid mands elfenbenstårn. Min kærlighed til dig har stadig mere 
karakter af forelskelse end af venskab. Din skønhed og bløde store 
afro, din blide dybe (og moderlige) stemme og dine søde læber, 
som plejede at kysse mig vågen om morgenen, piner mig stadig 
i tankerne. Men så snart jeg er ude af denne sindets huletilstand, 
måske allerede om et par måneder, vil jeg være tilbage i Rahway, 
og vi kan begynde at opbygge vort venskab – et venskab, uden 
hvilket det aldrig vil lykkes os at nedbryde glasbarriererne og 
bytte bro til et nyt og smukt Amerika. Indtil da forbliver du min 
elskede, men fjerne og uopnåelige Edwina.

With love, Jacob.
 
 
 

Hvordan kunne han i den grad identificere sig med John Waynes 
uhyggelige univers af mandschauvinisme, som jo mere end 
noget andet havde undertrykt ham gennem hele hans liv og givet 
ham dette voldsomme selvhad. I pausen gik jeg rundt i det store 
shopping center, hvor biografen lå. Lige meget hvor jeg gik, 
fulgte den købevenlige plastik-musik mig fra højttalerne, og jeg 
fik pludselig en frygtelig lede ved Amerika, som jeg fejlagtigt 
sidestillede med min John Wayne-oplevelse. Men midt i leden 
følte jeg, at selv om disse mennesker i den grad er deres egne 
undertrykkere, måtte det være muligt at trænge ind til dem og 
løsrive dem fra dette sadomasochistiske mønster. Da jeg om 
aftenen kom hjem til ham, prøvede jeg at se alt det smukke i ham. 
Det var ikke let, for han var vitterligt af den type, som samfundet 
har dømt som ulækker og forargelig, men med al den energi, 
jeg netop havde fået fra mit ophold hos dig, havde jeg et sådant 
overskud den nat, at jeg virkelig tror, at jeg glimtvis elskede ham. 
Men så skete det, som var med til at slå mig ud. Midt i nattens 
hede i sengen gled min paryk af og ud faldt mit lange hår. Jeg 
kunne tydeligt se hans forbløffelse og ubehag, men han prøvede 
at holde det tilbage og mumlede noget i retning af: ”Nå, men i det 
mindste er du da ikke en beskidt hippie.” Men fra det øjeblik var 
vores forhold slået i stykker, og det lykkedes mig ikke at få ham 
til at åbne sig igen. Helst ville han sikkert have smidt mig ud med 
det samme, men jeg fik lov at blive, da det øsregnede ude i natten. 
Skønt han var lille og havde små stumpede ben, var han så tyk, at 
jeg måtte sove helt ude på kanten af sengen og kun kunne holde 
mig oppe ved at støtte mig på gulvet hele natten med den ene 
hånd. Jeg kunne derfor ikke sove, men lå blot og tænkte på, hvor 
mærkeligt det er, at folk kan have så stærke fordomme, at de tager 
dem med sig endog i sengen. Da det stadig øste ned næste morgen, 
spekulerede jeg på, om jeg skulle blive endnu en dag for at prøve 
at trænge gennem isen, men det var åbenbart ikke hans opfattelse 
af tingene. Uden næsten at mumle et ord kørte han mig ud til 
hovedvejen nær Milltown, hvor jeg stod i øsende regn de næste 
syv timer, da folk jo aldrig vil samle en op, når man har mest brug 
for det. Man må være tosset, hvis man står ude i regnen, tænker 
de. Langt om længe var det så, at den jødiske forretningsmand 
fiskede mig op. Som du kan forstå, var jeg næsten lige så langt 
nede som han, men fortalte ham dog ikke om min deprimerende 
oplevelse.  

Nå, men jeg vil fortælle dig mere om Washington i et senere 
brev og blot slutte af med at fortælle, at jeg nu er ved at komme 

ud af den depression, du bragte mig i dengang, skønt mindet om 
dig stadig hænger som en tung, mørk sky over min rejse. Det er 
stadig et mysterium for mig, hvordan jeg kunne blive så såret 
over vores forhold, og hvorfor det tog den retning, det gjorde. 
Skønt du er yngre end jeg, udviklede det sig alligevel til noget 
i retning af et mor/søn forhold, hvilket jeg ikke på nogen måde 
kunne have forestillet mig i min første forelskelse. Din styrke og 
visdom lod dig ikke forføre ind i et så urealistisk forhold, som 
vores ville være blevet. Du tilhører det sorte bourgeoisi, og skønt 
jeg elskede at slænge mig i dine luksuriøse, polstrede møbler, 
burde jeg alligevel med det samme have indset, at det ikke var 
min verden. Du var fascineret af mit vagabondliv og støtter mig 
i mit projekt ud fra en følelse af sort stolthed; men din stolthed 
blev alligevel truet af den verden, jeg repræsenterede. Lige fra 
dine forfædre, der fik en uddannelse af slaveherren, har din slægt 
holdt denne klasseforskel i live. Jeg kan ikke undgå at føle, at 
den milevide, psykologiske kløft, du er blevet opdraget til føle 
mellem dig og den ghetto, jeg normalt færdes i, i virkeligheden 
var det, der ødelagde vores forhold. Men ligegyldigt hvordan 
jeg analyserer det og prøver at forstå det, har jeg svært ved at 
acceptere, at det skulle gå sådan imellem os. Den lidelse, jeg gik 
igennem i dit hus, ønsker jeg aldrig at opleve igen. Alligevel er jeg 
blevet så meget fatalist som vagabond, at jeg tror, den har været 
god for noget, og at den vil gøre det lettere for mig at identificere 
mig med andre menneskers lidelse, skønt den lidelse, jeg normalt 
ser omkring i samfundet, jo naturligvis er af langt voldsommere 
styrke. Men med denne modifikation vil jeg alligevel bruge ordet 
til at beskrive den proces, jeg gik igennem hos dig. Uden denne 

Edwina i 1974 i Plainfield, NJ – Hendes familie besøgte mig i 2005 i Danmark 
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Systemet fortsatte fra generation til generation og, oveni den evige 
gæld til godsejeren, kom gælden til landhandelen og senere banken, 
alt sammen medvirkende til at skabe en hvid overklasse. Allerede 
da bankmanden samlede mig op i 1973, havde han gjort sig så rig, 
at han kunne flyve mig rundt i sin private flyvemaskine. Siden, når 
jeg vendte tilbage, var hans bankimperium vokset endnu større, 
og han inviterede mig på middag i en privat klub kun for hvide. 
Som sponsor af alt fra stipendier til orkestre kom han i 1993 i The 
Chamber of Commerce, og Jack L. Ray Familie-Parken blev indviet 
efter ham. Men ingen sorte deltog i festerne. Måske fordi hans 
vigtigste bidrag til samfundet var gennem en sådan pengepolitik at 
medvirke til at fordoble hver hvid amerikaners nettorigdom fra 6 til 
12 gange hver sort amerikaners, fra jeg først mødte ham til hans død 
i 2006. 

1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL 

1973 - Gadsden, AL

I Alabama kom jeg til at bo hos Jack Ray, som havde oprettet og 
ejede flere banker. Jack var en af de mere liberale i Alabama og 
ansatte sorte i sin bank. Han var et kærligt, empatisk menneske, så 
det sårede mig, når han omtalte dem som ”niggere”, som folk gjorde 
der. Tit fik jeg som fattig vagabond stærk lyst til at få en formel 
uddannelse for at gøre karriere og komme op i samfundet, men hver 
gang jeg som her kom til at leve det såkaldt gode liv på toppen, fik 
jeg i reglen så stærk kvalme, at jeg flygtede ud på landevejen igen. 
For hvor kom alt dette guld fra, som Jack brugte på sit luksushjem 
uden for byen? Han fortalte, at han havde skabt sin formue ved at 
give lån til sorte fæstebønder, så de kunne købe et muldyr eller flytte 
fra den rådne shack ind i en plastikskurvogn og tilslutte sig det nye 
plastikproletariat på mere end 30 millioner amerikanere.  

Men mange fæstebønder havde end ikke råd til disse moderne 
shacks. De havde problemer nok med at betale af på deres muldyr 
og var i konstant gæld både til banken og den hvide godsejer, 
som ejede markerne, og til hvem de ofte måtte betale størstedelen 
af høsten, fuldstændig som bønder i Danmark under hoveriet 
måtte betale kirken og herremanden. Dette system startede efter 
borgerkrigen, da hverken plantageejerne eller de frigivne slaver 
havde penge. Drevet af sult til at arbejde for lidt eller intet, indgik 
de fattige sorte aftaler med deres tidligere slave ejere om at låne 
jord, husly og såsæd. I teorien skulle de dele profitten. Men gæld og 
uærlig bogføring bragte i reglen fæstebønderne ud i en situation, der 
materielt set var værre end under slaveriet, hvor slaveherren i det 
mindste havde en interesse i at bespise dem.  
 

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL
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Under 2. verdenskrig (hvor USA blev hyldet som frihedens land) 
indrømmede USAs justitsministerium at ”der er flere negre, der 
holdes som gældsslaver i dag, end der rent faktisk var slaver før 
borgerkrigen”. 

Alligevel gjorde justitsministeriet intet for at retsforfølge 
disse slaveejere, som endog handlede og solgte gældsslaverne 
til hinanden. Selv om der var et stigende antal sager om 
gældsfangesager i 1970’erne, endte kun få af dem i retten, og kun 
de mest grusomme, som f.eks. en sag i 1980, hvor en plantageejer 
lænkede sine arbejdere for at forhindre deres flugt, nåede pressen 
(og den amerikanske offentlighed).
 I 1990’erne skrev The Atlanta Constitution om en godsejer, der var 
flygtet i skattely på Bahamas fra sine gældbundne fæstebønder, der 
ikke anede om de var købt eller solgt. 
 
Jo mere jeg trængte ned til denne understrøm af terror, jo mere følte 
jeg, at det 20. århundrede har haft en langt voldsommere indflydelse 
på den sorte psyke end slaveriet. 

1975 - Burke County, GA

1974 - Elizabethtown, NC 

1975 - Notasulga, AL 

1975 - Bullock County, AL

Senere besøgte jeg denne fæstebonde, der boede i nærheden af 
bankmanden. Både han og konen var 78 år gamle og burde være 
holdt op med at arbejde for mange år siden. Men som han sagde 
til mig: ”Jeg er nødt til at arbejde, indtil jeg falder om på marken. 
Sidste år fik min kone en hjertesygdom, så nu må jeg klare 
arbejdet alene.” To gange om året gik han til den lokale forretning 
for at købe en smule mel og lidt sukker. Det var det eneste, de 
overhovedet købte. Jeg spurgte ham, hvad de fik at spise om 
morgenen. Han svarede: ”Et glas the og lidt roeblade.” ”Hvad så til 
frokost,” spurgte jeg. ”Blot roeblade,” svarede han. ”Og hvad med 
aftensmaden?” ”For det meste roeblade,” lød svaret.  

En anden forpagter talte med mig, mens han flåede en kanin:
- Men gik du ofte sulten i seng?
- Ja, hr. Men nogle gange gav folk os noget brød eller et måltid 
mad.
- Hvide mennesker?
- Nogle gange hvide, andre gange farvede. Nogle gange fik vi 
ingenting og gik sultne i seng. Vi gik sultne i seng en million gange 
om natten. Nogle gange ville vi gerne jage, men vi var for svage til 
at fange kaniner. 

 Under mine bestræbelser på at finde ud af forholdene for disse 
fæstebønder løb jeg ind i en næsten uigennemtrængelig mur af 
frygt og intimidering. Jeg havde forestillet mig, at denne frygt 
udelukkende var historisk betinget indtil en aften, hvor jeg efter 
et besøg hos en sådan fæstebonde kom gående de 15 km ud ad en 
blindgyde til min egen shack, og jeg pludselig gik i et baghold af en 
pickup-truck, der blokerede vejen og havde lygterne rettet lige imod 
mig og geværer strittende ud. Det lykkedes mig at snakke mig ud af 
situationen med disse hvide, men lidt efter lidt gik det op for mig, 
at denne form for intimidering var dybt rodfæstet i det voldelige 
gældsfangesystem, hvormed man traditionelt har forhindret 
fæstebønder og daglejere i at flygte fra deres ”gæld” ved hjælp af 
prygl, fængsling og mord.  

1974 - Charleston, SC

1994 - Pahokee, FL 

1973 - Yazoo City, MS

1973 - Orangeburg County, SC

#098



1990 - Bullock County, AL - 96-årig kvinde 

1973 - Zebulon, NC - Lefus Whitley

1973 - Zebulon, NC 

1974 - Washington, NC
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hvide godsejere tvang de resterende sorte landmænd ud. Han blev 
derefter bygningsarbejder, og hans sjak hentede ham hver morgen 
klokken fem og kørte ham til Raleigh, hvor han byggede de fleste af 
de skyskrabere, som man kan se i delstatens hovedstad i dag. I alle 
disse år drak han kun efter arbejde og efter at have givet sin kone 
Mosel de penge, hun havde brug for til at opfostre familien - det 
vil sige, når jeg var på besøg om aftenen. Min overfladiskhed kom 
af, at jeg aldrig havde boet hos familien, fordi jeg altid boede hos 
hans søn Lep. Jeg havde været “doven”, ikke Lefus, hvilket igen 
lærte mig, at man aldrig skal dømme folk, før man har levet med 
dem 24 timer i døgnet. Mange år senere begik Bruce Springsteen 
den samme fejl, da han stjal dette billede for at lægge det på sit 
bestselleralbum “57 channels and nothing’s on” uden at spørge 
eller betale hverken mig eller Lefus en skilling. I modsætning til 
vores stigmatiserende tankegang om folk som Lefus som en “doven 
snylter n......” havde han indtil sin død den 17. marts 2004 aldrig 
modtaget nogen form for støtte fra samfundet. Så hvorfor lader 
vi skyldfrit de bedrestillede slippe af sted med både jordtyveri og 
nasseri? Bruce Springsteen er måske nok “Born in the USA”, men 
som jeg altid har sagt, “min ven Lefus BYGGEDE Amerika!”  

Da jeg sidst så Lefus i 2003 var han holdt op med at drikke. 

Lefus blev verdenskendt i 1992

Hvor vigtigt det er at vagabondere i den fjerde dimension – med 
tidsfaktoren inkluderet- viser mit venskab med Lefus Whitley. 
For billeder lyver ofte også for fotografen selv. Lep, en gangster i 
New York, inviterede mig i 1973 hjem for at besøge sine forældre 
North Carolinas skove. Der tog jeg billedet af hans far Lefus, der 
sidder fuld og apatisk ved fjernsynet på side 99. Sådanne “ærlige” 
billeder af Lefus gjorde det senere vanskeligt at få mit diasshow ind 
i high schools af frygt for, at de ville forstærke elevernes negative 
fordomme om sorte som “dovne” og “apatiske”. Jeg er bange for, 
at jeg selv så ham på den måde, da han hver gang jeg besøgte ham, 
lå fuld på gulvet, undtagen en gang i 1991, hvor vi fik ham rejst op 
for at være på dansk tv. Jeg måtte altid have hjælp fra hans søn for 
at finde hans familie dybt inde i skoven i nye rådne shacks, da han 
brændte de foregående ned i fuldskab. Så mine fordomme varede i 
30 år, indtil jeg i 2003 rejste rundt for at lave videointerviews med 
mine venner om deres egen opfattelse af deres liv, modsat MINE 
fortolkninger i mit show. For både familie og naboer bekræftede 
nu, at Lefus aldrig havde misset bare én arbejdsdag i hele sit liv. 
Som hårdtarbejdende fæstebonde i sin ungdom drak han kun lidt 
i weekenderne, men det blev værre, da han mistede sin jord, da 

Mosel og børn 1973 - 5-årige Gwen til højre ved tv. De har altid haft tv. Lefus på dansk TV i 1992 

Fra venstre Kenny, Gwen med min bog, Rene, Betty Jean og Mosel i 1978. Lefus døde 17. marts 2004, 77 år gammel. Jeg så Mosel kort før hendes død i 2008. 

Gwen med bogen i 2003. Som IT-specialist sender hun mig mails om familien.
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Min ven Jack Ray var en af de seneste til at nyde godt af denne 
voldelige uvidenhed og passede ubevidst endnu en brik ind i det 
mønster af sult og frygt, som jeg så i 70’ernes underklasse på landet. 

Racisme hjemsøger alle lande, men er mere synlig i Amerika, fordi 
den her er flettet sammen med en skånselsløs klasseundertrykkelse 
– den største kløft mellem rig og fattig i den industrialiserede 
verden. Uden en beskyttende velfærdsstat til at holde det frie 
initiativ og markedskræfterne i skak, bliver mange gjort så fattige, at 
de mister både frihed og initiativ til at prøve kræfter med markedet. 
Når 2 % i dag ejer 80 % af alt i USA, er det lettere at se, hvor 
denne bankmands minkpelse kommer fra. Det eneste, han ikke 
kunne købe, var virkelig lykke. Og således ser jeg igen og igen, 
at overklassen er tvunget til at erstatte personlig lykke med stress, 
whisky, nervepiller og kokain. 
Jeg begyndte at føle mig poler fra den herskende hvide uvidenhed, 
som for evigt synes ude af stand til at forstå, hvorfor deres egne 
hvide forfædre kunne “klare sig” på kort tid, mens de sorte efter 
mere end 100 års “frihed” stadig kæmper. 

1974 - Manhatten, NY

1973 - Gadsden, AL 1994 - Pahokee, FL 

1978 - rural La Crosse, FL
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1996 - rural Selma, AL 

1975 - Bullock County, AL (Marys bedstefar, 102 år gammel, dræbte sin kone kort efter)

1975 - Tuskegee, AL 1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC
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Jeg fandt det svært at fotografere sult, da kun få var synligt 
afmagrede. Mange var faktisk overvægtige, fordi var nødt til at 
spise en mængde kulhydrater for at få nok protein som Blondie 
Ecell, som ses her. Da jeg vendte tilbage for at give hende bogen, 
skammede hun sig over min omtale af hende som overvægtig. 
Siden da er fedme blevet så almindeligt blandt de fattige, at meget 
af skammen er forsvundet. Mens vi bedrestillede hvide tidligere 
diskriminerede mod de underernærede sortes sløvhed, diskriminerer 
vi i dag hyppigere mod manges fedme.  

Jeg har tit spekuleret på, om jeg selv gjorde det som fotograf for 
med mine billeder bedre at nå hvide racister – eller fordi jeg selv lå 
under for deres racistiske syn? Men der er ingen undskyldning for 
sult i et højt udviklet samfund. For – modsat racisme – er fattigdom 
og underernæring udelukkende et resultat af, hvordan vi stemmer. 
Og siden 70’erne har amerikanerne ved hvert valg stemt for at øge 
kløften mellem rig og fattig. De glemmer, at lande som Danmark, 
Sverige og Japan, der har opnået den største lighed i indkomst 
og sundhed (og derfor ikke knuser initiativet hos helt så mange), 
udviste den største økonomiske vækst i verden i det 20. århundrede. 

1974 - rural Pireway, NC

1987 - Scientific American 

1974 - Daytona, FL

Sulten – og årsagerne til den – som jeg så omkring bankmanden, var 
dog ingen undtagelse. Liberalistisk – især amerikansk – tankegang 
siger, at hvis mennesker sulter, er det deres egen skyld, fordi de 
ikke vil arbejde. Men hvorfor så jeg så ofte, at de sultne arbejdede 
hårdere og længere end dem, der forårsagede deres sult?
Det er børnene, en sådan samfundskynisme går mest ud 
over. Underernæring giver dem nedsat modstandskraft over 
for sygdomme, hvorfor sultedød på dødsattesten normalt 
kaldtes ”lungebetændelse”. Overalt i Syden så jeg disse små 
børnegravsteder gemt væk i markerne. I mange distrikter var 
spædbarnsdødeligheden blandt sorte børn 8-10 gange højere end 
blandt hvide. Til sammenligning var den sorte børnedødelighed 
kun dobbelt så høj som den hvide under slaveriet (nøjagtig som 
den er for landet som helhed den dag i dag). Med andre ord dør 
mere end 6.000 sorte spædbørn årligt fordi de ikke har samme 
sundheds- og ernæringsvilkår som de hvide. Endnu flere spædbørn 
kunne reddes, hvis de havde adgang til samme sundhedspleje og 
fødselsforberedelse, som vi tager for givet i en velfærdsstat som 
Danmark. Bangladesh har en forventet levetid, der er længere i 
2021 end i 10 amter i Mississippi.

1974 - Vanceboro, NC

1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC
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1984 - privatfest med B.B. King hyret til at spille i Houston 

1974 - millionærer på Palm Beach, FL

1992 - Dayton, OH 

Sultende mand i Pahokee, FL i 1990 mindre end en time væk fra millionærerne til højre i Palm Beach
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   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC

USA  
1996

1996 - rural Selma, AL 
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- Spiser du nogensinde jord? - Nogle gange ...
- Smager det godt?
- Ja. (Med overraskelse) Har du aldrig spist det?
- Jeg vil gerne prøve. Hvilken slags er det, ler? Rødt ler?
- Ja, det er virkelig rødt....
- Hvad kalder du det?
- Vi kalder det sød jord...
- Jeg troede, det hed Mississippi mudder. Det kalder de det oppe 
nordpå. (Mange sorte i Norden får det stadig tilsendt af familie i 
Syden)
- Spiser du nogensinde vaskestivelse?
- Nogle gange.
- Hvem spiser ellers jord her?
- Min mor og min tante derovre. Alle, tror jeg. 

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS #115

Sulten, som vi indirekte påfører vore udstødte, forstærker vores 
racistiske syn på dem. I de år, jeg rejste, oplevede jeg i stigende 
grad de hvide skyde skylden på ofrene selv som følge af disses 
sløvede adfærd, frem for på regeringens sløvhed. Døden markeret 
på gravstenene repræsenterede blot toppen af isbjerget. Forkert kost 
gør folk sløve og modtagelige for alverdens sygdomme, som er med 
til at gøre de sortes levetid i USA syv år kortere end de hvides (som 
det igen sås under Covid-19). Historisk set har mange sorte børn 
på grund af sult lidt uoprettelige hjerneskader, som også forårsager 
ladhed, apati, fremmedgørelse og manglende evne til at arbejde. Jeg 
fandt det svært at komme tæt på disse mutte, tilbagetrukne børn - de 
var utroligt bange for fremmede. Igen og igen, mens jeg boede i 
nedslidte shacks, spiste jeg majsbrød, kornvælling og bagte bønner 
med fedtklumper.  

I bedrestillede hjem fik jeg mere traditionel ”soul food” som 
skinkeben, svinemave, finker, griseører, -fødder og -haler og 
lignende fede krummer fra de hvides bord. Hundredtusinder fik 
mindre end de 3,5 pund bacon og svinekød, en markslave fik hver 
uge under det historiske slaveri. Den værste sult fandtes på øde 
sideveje og blandt byernes ældre mennesker. En sulten hund er et 
godt tegn på, at der er sultne i nærheden. Om vinteren, når sulten 
var værst, så jeg i Syden de sorte grave rødder op på de hvides 
marker. Mange sorte kvinder i Sydstaterne spiser jord. I Alabama, 
Mississippi og North Carolina spiste næsten 50 % af sorte kvinder 
dengang jord, hvilket stadig foregik i år 2000 ifølge New York 
Times. Denne pige, som var sløv og træt af jernmangel, førte mig til 
den lerskrænt, hvor hun plejede at grave efter den ”mad”, som hun 
delte med sin søn.

1973 - NAACP 

1974 - anywhere 1975 - rural Meridian, MS
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1973 - Vanceboro, NC 1974 - Greenville, NC 

1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural  Morehead City, NC1975 - Philadelphia, MS
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1974 - rural Eastern NC 

1975 - Philadelphia, MS

Det personlige møde med gråden, rastløsheden og de konstante 
snotnæser hos børn, der græder uafladeligt, fordi de går sultne i 
seng, virker næsten befriende på mig frem for de tomme øjne og 
den dødsens stilhed hos de børn, som sulten har gjort så apatiske, 
at de ikke længere er i stand til at græde. Men er vi selv i stand til 
at græde? Når jeg kølede af i de endeløse indkøbscentre med deres 
bedøvende muzak, fik disse stærke kontraster på en og samme dag 
næsten gråden frem. Over, hvor let og ubekymret vi gennem en 
sådan flugt lod den slags sult mejsle sig ind i sindet hos de sorte 
omkring os gennem hele deres amerikanske historie? Jeg blev ikke 
født ind i denne undertrykkelse, men hvordan ville det påvirke mig 
selv livet igennem at være vidne til, hvad der sker med et folks sjæl? 
At se mødre lægge deres børn i graven? Eller at se mødre dø på 
brutal vis (13.600 sorte kvinder dør årligt under fødslen)? Kun 3.481 
ville dø, hvis de havde adgang til hvid sundhedspleje - og mindre 
end 2.000 med adgang til europæisk sundhedspleje.  
Hvordan kan vi bruge milliarder på at designe nye bilmodeller 
hvert år, mens vi dømmer vores børn til kun en 15. plads i 
børnedødelighed (17.686 spædbørn lod vi dø uden grund i 1977)? 
Gør bombardementet af reklamer for biler os blinde over for 
menneskelige værdier og lidelserne omkring os? Hvad afslører det 
ikke om os, at vi lader automobilkirkegården i baggrunden indhegne, 
men ikke menneskekirkegården i forgrunden? Prioriteringer, som 
lod General Motors ødelægge sporvejene i de amerikanske byer i 
1936 for at sælge flere biler, og for evigt fange os i beton-spaghetti-
labyrinter som den i Los Angeles, der forårsager 500 dødsfald om 
året med sine 460.000 tons bilforurening - for ikke at nævne, at de 
sorte børn i den indre by blev forkrøblede af blyforgiftning.

1973 - New York

1974 - New Bern, NC 

1974 - New Bern, NC 
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Den ideologiske nedblænding, som lader folk sejle deres egen 
sø, virkeliggøres gennem et bombardement af appeller til vor 
selviskhed og grådighed. Vores systems love, der er usynlige for 
de fleste mennesker, manipulerer konstant med individet uden 
at det selv er klar over det. Vi får i den vedvarende propaganda 
med historier om Rockefeller og A.P. Møller lektioner i, at det 
er muligt at få succes for “the self-made man”. Den enorme 
udnyttelse og lidelse, der er nødvendig for at skabe f.eks. en Jeff 
Bezos og hans tidsklokke-slaver, lades ude af billedet. Vejen til 
succes fremstilles som en vej med hindringer, som en målbevidst 
mand med de nødvendige egenskaber kan overvinde. Belønningen 
venter i det fjerne. Vejen er ensom, og for at klare den, må man 
tillægge sig egenskaber som en ulv:  
Man kan kun klare sig ved at forårsage andres ulykke.

1974 - 42nd St, NYC

1974 - NYC 

1973 - NYC. Rolls royce med sort chauffør

1991 - New York 

1996 - NYC 
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Jeg var chokeret i 1970’erne over at se USA’s store ulighed, men 
det var svært at fotografere den dynamik, der skabte de mange ofre, 
som jeg så i gaderne. Alligevel var jeg nogle gange ret visionær: 
Denne bank, E. F. Hutton & Co., der lavede hvidvaskning af penge 
for mafiaen, tabte millioner på ”den sorte mandag” og var tæt på 
at få den globale kapitalisme til at bryde sammen i 1987. Derpå 
fusionerede den med Lehman Brothers og startede finanskrisen i 
2008, hvor det næsten lykkedes at vælte den globale kapitalisme. 
Års “Reaganomisk” deregulering kombineret med værdiløse 
”subprimelån”, hvoraf mange blev givet til den sorte middelklasse, 
tvang millioner fra hus og hjem. Overalt så jeg nu sorte som disse i 
Harlem i madkøer. Efter krisen blev den gennemsnitlige hvide tyve 
gange så rig som den gennemsnitlige sorte, selv om de hvide kun 
var seks gange så rige, da jeg først ankom i 1970.

1971 - NY. - This bank E. F. Hutton & Co. merged with Lehman Brothers and caused the financial crisis

2011 - Pew Research Center1974 - Miami Beach, FL 1974 - New Orleans

2009 - Harlem, NY during Financial Crisis 
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1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - You ask and do not receive because you ask wrongly 

1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA

1975 - San Francisco 1974 - anywhere 

1975 - Bullock County, AL 
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mangel på ”skandinavisk sundhedsforsorg”, mens amerikanske 
mænd kun rangerer som nr. 35 i levetid blandt FNs medlemslande. 
Da amerikanerne betaler mere end dobbelt så meget for et 
privatiseret sundhedssystem som danskerne, og samtidig 
skal betale mere end prisen på et hus for blot fire års 
universitetsuddannelse, forstår man, hvorfor de fleste ikke længere 
har råd eller tid til vores seks ugers betalte ferier. De fatter ikke, 
at netop fordi danskerne betaler dobbelt så høj skat som dem, får 
vi så mange penge til overs, når alle regninger er betalt, at selv 
arbejdere har råd til at rejse jorden rundt. (Jeg bruger Danmark 
som eksempel, da Bernie Sanders også gjorde det, da han stillede 
op til præsidentvalget i 2020). 

1971 - New York, NY

1973 - 5th Ave, NYC

1987 - MS 

Det er let at se, hvordan denne ulvefilosofi manifesterer sig. 
Gigantiske pengepaladser midt i sorte slumkvarterer omfattede 
blot et af de mere outrerede aspekter af dens patologiske natur. 
I dag er pengene kun placeret i hvide kvarterer og omgivet af 
en hærskare af sorte hjemløse, som ikke eksisterede i 70’erne. 
Tæt på kvarterer, befængte med rotter, snavs og vold, går man 
lige ind i banker bygget som marmorslotte med guldbeslåede 
kæmpesikkerhedsluger. Jo, penge er der nok af i bankerne og 
forsikringsselskaberne og hos dem, der ejer dem. Men hvorfor, 
spørger jeg – med gadens og vagabondens moral – hvorfor er 
der så ingen penge til min forkrøblede ven, Lee, som må sidde 
udenfor på gaden og tigge småmønter? Lee fortalte mig, at han 
havde læst jura på universitetet i sin ungdom, men måtte opgive 
fordi han fik polio. Han læser stadig, og jeg stjal bøger til ham 
om det, som interesserede ham mest: nemlig erhvervsret, som 
han stadig troede på som et middel til at trække sig selv op ved 
støvlestropperne. 
Lee var ikke blot et offer for sin egen lommefilosofi, men en 
karikatur på den sociale sygdom, der bestemmer, at amerikanske 
læger skal tjene så meget, at de fattige ikke har råd til dem. Mens 
alle andre rige lande har gratis sygesikring opererer amerikanske 
læger som forretningsfolk med det resultat, at fattiges helbred 
er på ulandsniveau og tusinder dør af årsager, de ikke ville dø 
af i Europa. Før Obamacare havde 50 millioner slet ikke råd til 
sygeforsikring. Hvorfor skal middelklassen betale mindre end 4 
% af sin indtægt på sygehjælp, mens de fattige må betale mere 
end 15 % (for sendrægtig tredje- og fjerde klasses behandling)? 
Resultatet er, at de mest velhavende hvide amerikanere er lige 
så sunde som danskere, men at de (sorte) fattiges sundhed er på 
mange ulandes niveau? Hvorfor er der færre læger i sorte ghettoer 
per indbygger end i Centralafrika? Og hvorfor kommer de aldrig 
på hjemmebesøg der? 
I ghettoen i Norfolk tilbragte jeg en hel dag med at trøste en 
ensom mand slået ud af sorg over, at hans kone var død natten før, 
fordi han ikke var i stand til at få hende til læge.  

En stærk skyldfølelse skyllede ind over mig ved tanken om, at 
jeg, som drengen der råbte ulv, utallige morgener i min barndom 
havde fået tilkaldt lægen pga ”utilpashed”, blot fordi jeg ikke 
havde fået lavet mine lektier. Kun få har råd til at råbe ulv midt i 
et ulvesamfund, hvor sundhed for profit er en dødens forretning: 
24.000 sorte dør hvert år af mangel på sygepleje på de hvides 
niveau; 39.500 amerikanske kvinder dør hvert år i barselsseng af 

1974 - hvor som helst i USA 1973 - 5th Ave, NYC 

1973 - 5th Ave, NYC
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Dødsstatistikkerne viser kun overfladen. Willie Williams mand 
sidder hele dagen sammensunket i en stol og stirrer tomt på de 
to, som engang havde givet ham så meget håb: Martin Luther 
King og Robert Kennedy. Hans kone, Julia, ligger i sengen, 
syg og svækket af sult. Hun har ikke råd til diabetikerkost, da 
de kun får 72 dollars om måneden. De er ensomme og forladte, 
glemte af samfundet i en verden af tomhed, kun afbrudt af stille, 
forstemmende regndryp gennem loftet.  

Den værste af fattigdommens sygdomme er uden tvivl apatien: 
den sindstilstand, som millioner af mennesker hensættes i, når de 
erkender, at de ikke kan klare sig i ulvefilosofiens klatreoptimisme 
og derfor giver op over for tilværelsen. 

1975 - Waynesboro, GA1974 - Washington, NC 

1975 - Waynesboro, GA
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1991 - NYC 

1990 - New York, NY 

1978 - Zebulon, NC 1995 - NYC 

De fattige i USA er i mindretal og oplever overflodens kontraster 
overalt omkring sig. Der er derfor ikke den solidaritet og stolthed, 
som tit præger landbosamfund i fattige lande; fattigdommen bliver 
grusommere og langt mere psykologisk ødelæggende her end noget 
andet sted i verden. Man får konstant at vide, at det er ens egen skyld, 
at man er fattig, og kommer således ind i en tilstand af voldsomt 
selvhad – en morbid tilstand jeg ikke har set magen til noget sted 
i verden. Denne sindstilstand er med til at dræbe kærligheden i 
samfundet: det usynlige netværk af tråde af gensidig samhørighed 
og tillid, som burde flyde mellem menneskene i et sundt samfund. 
Ødelæggelsen af kærligheden skaber grobund for en stigende 
mistillid og frygt mennesker imellem. Skønt frygten dirigerer alle i 
samfundet, er det først og fremmest de fattige, den lammer.

1998 - NYC 

1975 - Bullock County, AL

1974 - Washington, NC 1974 - Tarboro, NC
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Noget af det, jeg har sværest ved at vænne mig til i Amerika, er 
denne allestedsværende frygt – og de reaktioner, den afføder. Ikke 
blot den primitive angst for andre mennesker, men endnu mere 
skræmmende den institutionaliserede frygt for alderdom, sygdom 
og utryghed, som synes at formørke de gyldne år for de fleste 
mennesker og får dem til at tænke og handle på måder, man føler 
er totalt irrationelle og selvtilintetgørende, når man som jeg er 
blevet formet af ”vugge-til-grav” velfærdstryghed. Et ønske om 
at holde fast i det hvide overherredømme er et af de resulterende 
lidelsesmønstre blandt ofrene for en sådan frygt. Dette fik igen 
mange sorte, som denne kvinde, der i første omgang flygtede fra 
mig, til at frygte hvide  
– Er I bange for hvide heromkring?
– Menneske dog, jeg skal ikke nyde noget af de hvide. 
– Hvad er der i vejen med de hvide?
– De hvide ødelægger livet for os, de brænder vores huse ned, de 
tager vores mænd, de ødelægger vores mænd, de gør alt muligt 
forkert... jeg taler om de hvide herom kring... Hvad er du?
– Jeg er ikke sydlig hvid... 
I reglen følte jeg, at de sorte overdrev, når de fortalte mig sådanne 
ting. Jeg har altid haft en lidt naiv tillid til det gode i mennesker, 
sandsynligvis fordi jeg ikke selv er opvokset i fattigdom og 
utryghed. Uden denne tillid kunne jeg ikke have rejst som jeg 
gjorde, idet min tro i reglen direkte hjalp med til at fremelske de 
gode sider i menneskene. Derfor kom jeg også godt ud af det med 
Sydens hvide, som jeg med deres varme og ærlighed holder mere 
af end Nordens måske nok mere liberale, men også mindre varme 
og direkte hvide.            #132 

1996 - rural Houma, LA 1995 - Bullock County, AL 

1975 - Bullock County, AL
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Mary klædt på til at gå kirke i 1974

Mary havde ikke den samme tillid til folk som mig Mary ved sit hus efter brandbombningen

Men den bitre sandhed gik op for mig, da jeg på Alabamas fugtige, 
kvælende landeveje kom hen til Mary og hendes søn John for at 
hente et glas vand. For uden indendørs vand og toilet endte vi – 
på mere end én måde - med at dele vand ved den samaritanske 
kvindes brønd. Mary og jeg romantiserede vores forhold i disse 
barske omgivelser, men hendes tillid til folk omkring hende var 
ikke som min, og hun havde tre pistoler og et gevær under sengen. 
Det blev nogle af de lykkeligste dage i mit liv, og den dag i dag 
nærer vi stærke følelser for hinanden. Da jeg kortvarigt skulle 
rejse bort for at se et Ku Klux Klan-møde oppe i Kentucky, gav 
Mary mig et sølvkors, som skulle beskytte mig. Men det skulle 
snart vise sig, at Mary kunne have haft mere brug for beskyttelsen 
end jeg. Uden anden grund end at hun havde en hvid mand boende 
hos sig, kastede tre hvide en nat en brandbombe ind i hendes 
køkken, og hele huset stod i flammer. Det lykkedes hende at få 
sønnen ud, men hendes bror, som sov, omkom i flammerne.  

Tragedien kastede mig ud i mit tilbagevendende dilemma: Kan jeg 
som udenforstående have fuldt ud menneskelige relationer med 
dem, der anses for at være pariaer? De, som ønsker at opretholde 
et kastesystem, vil altid fordømme sådanne forhold. Forkrøblende 
tabu-systemer kan derfor kun nedbrydes, hvis vi på det personlige 
plan forsøger at være fuldt ud menneskelige over for alle – med 
den risiko dette indebærer for dybere følelser og forelskelse. Men 
at ignorere hinandens baggrund kan også – som i Romeo og Julie 
– indebære fare for én selv og andre – en fare (eller frygt hvis 
den er bevidst), som aldrig må begrænse os i vores menneskelige 
engagement, i kærligheden til vores næste som til os selv.  

Mary om natten i hendes shack ude i skovene i Bullock County, 1974

Min afsked med Mary og John

Amerikanerne giver ofte mig skylden for Marys tragedie. I 
skyldfølelse over den uudtalte apartheid-linje i deres hjerter og 
sind, som jo faktisk forårsagede vores Shakespearske tragedie. 
På samme måde fordømmer vi europæere tit amerikanerne for 
deres ejendommelige modvilje mod intime sort-hvide relationer, 
men glemmer vor egen primitive modstand mod samvær med 
muslimske indvandrere. Overalt i verden er både undertrykkerens 
og den undertryktes sind sygeligt fortæret af tvangsblokeringer 
over for blandede ægteskaber og intime forhold. Men for den, som 
står uden for en bestemt undertrykkelse, er det let at se, at hverken 
undertrykkeren eller den undertrykte er frie! 
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Mary talte altid varmt om ham, og af moralske grunde (samt for 
at undgå at miste deres fordelagtige aftale) var det utænkeligt at 
have sex med mig på samme tid. Da jeg i 1978 kom tilbage med 
min bog, der beskrev brandbombningen, var Mary knust, fordi 
Harry, der havde købt hende et stort stykke jord med en større 
hytte efter branden, netop var blevet dræbt. Jeg skulle tilbringe 
de næste 23 år sammen med hende i denne romantiske toværelses 
shack uden megen romantik mellem os. For Mary, som stadig var 
attraktiv, fandt straks en ny hvid mand til at forsørge hende. Han 
var en voldelig traumatiseret Vietnamveteran, men han lod mig 
bo i det andet værelse. De var taknemmelige for min ankomst, for 
de havde ikke talt sammen i ugevis, og jeg hjalp med at mægle 
mellem dem. Da jeg kom tilbage i 1982, var hun flygtet, fordi han 
havde forsøgt at dræbe hende med et af de samme våben, som jeg 
havde fotograferet ham skyde med.  
Den næste var en gammel “redneck” fra Florida, der ligesom de 
to andre var dybt racistisk. Han lod mig blive der og fotografere 
al den hengivenhed, som Mary udviste for ham, når han var i 
nærheden. Gennem Mary mødte jeg et helt netværk af sorte kvinder 
i landdistrikterne, der praktiserede “integration om natten”. De kom 
endda om dagen for at praktisere det i vores hytte. Jeg fotograferede 
Marys veninde Bertha, efter at hun var blevet gravid med sin sugar 
daddy’s barn. Alle de lokale sorte kendte til den “natlige integration”, 
og jeg har aldrig forstået, hvorfor det ikke syntes at genere dem. 
Jeg forstod heller ikke, hvorfor de ligesom Mary blev ved med at 
stemme på George Wallace, den racistiske guvernør, der engang 
havde blokeret deres adgang til højere uddannelser med sin politik 
om “segregation nu, segregation i morgen og segregation for evigt”.

Denne åbenlyse udnyttelse syntes at slutte for Mary i 80’erne. 
Ikke desto mindre følte vi os stadig ikke frie i vores forhold - på 
trods af at vores gensidige hengivenhed var vokset, efterhånden 
som vi var blevet ældre. Hun havde altid været markarbejder, 
idet hun som barn plukkede bomuld og skar sukkerrør i stedet 
for at gå i skole, men uden en sukkerfars indkomst måtte hun 
nu arbejde ekstra hårdt. Jeg gjorde mit bedste for at hjælpe, stod 
på scenen den ene dag foran tusind skyldfølende elever, og den 
næste plukkede jeg skyldfølende tusind kurve med bønner og 
ærter sammen med Mary. Med den beundring, jeg fik fra mine 
elever, fulgte risikoen for at føle, at jeg kunne gå på vandet. Så 
jeg balancerede denne illusion med at gå i mudderet med dem, 
hvis historier jeg fortalte - nogle gange, som med Mary, helt 
gennemblødt af vand i den kvælende augusthede.  

Mary med hendes nye shack på de stadig ubearbejdede jordlodder i 1978

Gennemblødt af sved plukker jeg ærtemarker sammen med Mary i 1986. 

I årene efter Marys tragedie beskyldte mit publikum mig 
næsten dagligt for at have forårsaget den: “Du skulle ikke 
have udsat en fattig sort kvinde for den slags fare med din 
uansvarlige (seksuelle) udnyttelse”. Jeg undrer mig over, hvorfor 
amerikanerne altid forestiller sig sex, når de ser billeder af en 
nøgen kvinde, frem for den intimitet, som jeg forsøgte at indicere 
med sådanne billeder. I Marys tilfælde var hun mindre “nøgen” 
end en bikini-klædt kvinde på stranden, og alligevel tvang 
religiøse universiteter som Baylor i Texas mig til at fjerne Marys 
dias, før jeg holdt foredrag. Besættelsen af sex gør amerikanerne 
blinde for den dybere undertrykkelse, som Mary blev udsat for. 
Sandheden er, at selv hvis Mary og jeg havde ønsket at have sex, 
gjorde hendes omstændigheder det praktisk talt umuligt. Som 
vagabond delte jeg altid seng med hendes 7-årige søn John i deres 
fælles soveværelse, som rummede to enkeltsenge. Og jeg skulle 
være ude af deres shack før kl. 5 om morgenen, grunden til, at jeg 
ofte foretrak at sove hos en nabo. 
Hvorfor skulle jeg gå? Takket være den gode gamle ” Nighttime 
integration” mellem den hvide herre og hans yndlingselskerinde, 
som begyndte under slaveriet. “ ”Natlig integration” og ”dagtime 
segregation” gør dette til et meget blandet sted”,  skrev Rosa 
Parks, da hun gjorde oprør mod begge dele under sin berømte 
Montgomery-busboykot ikke langt fra Marys bopæl. Til gengæld 
for sex tilbød hvide godsejere økonomisk støtte til enlige sorte 
kvinder, som blev afhængige af det for at overleve. Marys sugar 
daddy, Harry, dukkede altid op kl. 5 om morgenen og fortalte “sin 
hysteriske jaloux kone”, som Mary kaldte hende, at han var i gang 
med markarbejde.

Kan der være “fri kærlighed” under ufrie forhold? 
  
Tanker om mit livslange forhold til Mary.

Den 10-årige John og jeg delte altid seng i den gamle shack. 1975 Mary og hendes nye “kæreste” fra Florida 1984

Mary og hendes veninde Bertha med hendes kæreste 1984

Denne voldelige krigsveteran truede altid med sine våben. 1978
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romantisk aften i hendes hytte, var der så meget spænding og vold 
i nabolaget, med fulde folk fra en nærliggende klub, der kørte ind i 
vores forgård for at ryge stoffer eller have sex i deres biler, at Mary 
sad bag gardinerne i timevis med sit haglgevær. Brandbombningen, 
som var sket i vores uskyldige ungdom, efterlod dybe ar i os begge. 
Men den person, hun frygtede mest, var, hendes egen søn. John var 
blevet undfanget i vold: Han var søn af en hvid mand, der havde 
voldtaget Mary, da hun var 16 år. Hun ringede konstant til mig 
for at få ham ud af fængslet, som regel for indbrud, tyveri eller 
besiddelse af skydevåben eller crack. Hun havde den naive tro, at 
jeg som hvid mand havde autoritet til at gøre en forskel. Da John 
var mulat, led han af en livslang identitetskrise med lavt selvværd. 
Han elskede mig fra barnsben som den far, han aldrig havde haft, 
men volden fulgte ham overalt, hvor han kom. Han stjal endog sin 
mors pistoler og dyre gaver, som hun havde fået af hvide elskere, 
og som han pantsatte for crackpenge. Han efterlod også gravide 
kvinder over hele Alabama, hvilket tvang os til at køre rundt for at 
trøste dem, mens Mary forsøgte at holde trit med et voksende antal 
børnebørn. Debra, som jeg fotograferede gravid i vores hytte, var 
en af hans sødeste kærester. Da jeg et år senere spurgte, hvor hun 

var, sagde Mary henkastet: “Åh, Debra, hun tog ind til byen for 
at købe mælk til barnet, men blev skudt og dræbt, da hun forlod 
butikken.” Jeg tror, at det var frygten for vold, der fik Mary til at 
undgå sorte kærester. Der var dog en undtagelse, som jeg kun fandt 
ud af ved et tilfælde. Efter et par dage med hende i februar 1996 
spurgte jeg hende om hendes konstante snøften. Hun forklarede, 
at hun havde fået influenza ude i en frossen sump. “Hvad lavede 
du dog der?” spurgte jeg. Næsten som en sidebemærkning sagde 
hun, at nogen havde forsøgt at myrde hende nytårsaften. Da hun 
var 50 år gammel på dette tidspunkt, havde hun opgivet at finde en 
ny hvid kæreste, så for første gang i sit liv forsøgte hun sig med en 
sort kæreste, lige løsladt efter flere års fængsel. Da hun indså, at 
han var faretruende voldelig, og forsøgte at slå op med ham, tvang 
han hende med pistol pludselig ind i sin bil og kørte hende ud i 
sumpen. Han satte pistolen mod hendes tinding, men hun havde 
drukket en cola og brugte flasken til at smadre hans kranie. Hun 
flygtede gennem de iskolde sumpe en hel nat, før hun fandt en 
shack. Nå, det er nok den sydlige måde at få influenza på, tænkte 
jeg, men undrede mig over at hun ikke fortalte mig om denne 
skræmmende hændelse, før jeg stillede det rigtige spørgsmål. 

John med den gravide Debra året før hun blev myrdet. 1990   

“Two acres and a (Danish) mule” i 1984 Mary altid klar med sine våben for at beskytte os. 1994

Jeg følte det gamle herre-slave-forhold genopstå, når den hvide 
godsejer kom kl. 5 om morgenen for at dumpe os på en fjern mark, 
hvor vi arbejdede i den varme sol, indtil fyraften. Om aftenen 
dyrkede vi vores egen mad på de “40 acres (minus 38) and a mule 
“ (jeg var muldyret, der pløjede hendes 2 acres=5 tdr. land), som 
hun havde fået som “erstatning” fra sin afdøde hvide elsker. “Du 
praktiserer dansk slaveri,” sagde jeg til hende. I modsætning til 
slaver i USA fik slaverne i Dansk og Britisk Vestindien lov til at 
dyrke deres egen mad på små jordlodder, mens de slavede for 
herren om dagen. På den måde blev deres personlige initiativ 
og iværksætterfærdigheder ikke ødelagt, i modsætning til det, 
jeg stadig så et århundrede senere her i det sorte bælte. Under 
alle omstændigheder, når månen endelig romantisk steg op over 
markerne, var vi så udmattede, at vi bogstaveligt talt besvimede i 
sengen med både vores rygge og sexlyst lige ødelagt. Om vinteren 
var årsagen til vores cølibat en anden. På hver foredragsturné tog 
jeg mig altid tid til at besøge Mary og andre venner i syden. Da 
Mary ikke havde nogen telefon, ringede jeg til Eula, en gammel 
kvinde i nærheden, for at hun skulle sende sine børnebørn over for 
at meddele min ankomst. Mary brugte dagen på at tilberede min 

yndlingsmad: svinehaler, roeblade, svinekæber osv. Efter dette 
fantastiske måltid kørte vi rundt i skovene for at besøge gamle 
venner ( tidligere havde jeg cyklet rundt og fotografere dem i 
deres shacks). Da mange af disse hytter var brændt ned, som regel 
i brændeovnsbrande, var det kun Mary, der vidste, hvor mine 
venner var flyttet hen på de endeløse grusveje, der gik gennem de 
mørke skove. En af dem, jeg havde fotograferet i min ungdom, var 
Marys 98-årige bedstefar (side 99). Mary fortalte mig, at han skød 
sin kone (til venstre) og døde af sorg kort tid efter.  
Mere end nogen anden har Mary været ansvarlig for min 
fotografiske opdatering af mennesker, der er gemt og glemt i 
afsides hytter. Med hende ved min side frygtede eller mistroede 
folk mig ikke som hvid mand - problemet, som jeg havde kæmpet 
for at overvinde i mine vagabondår. Men nu, hvor vi var gamle 
venner, forventede de altid, at jeg medbragte kassevis af øl. Nat 
efter nat drak vi, indtil det blev så sent, at jeg ikke kunne køre 
hjem, og vi faldt om hvor vi befandt os i skovene. Jeg elskede 
disse afslappende nætter med Mary, som med sin charme og 
livlige personlighed kunne åbne døre overalt - undtagen for et 
eventuelt sexliv mellem os. Når vi endelig forsøgte at have en 

Mary i et afslappende øjeblik efter en hård arbejdsdag i 1988
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John stadig i stor smerte et par dage efter tornadoen i 2011 Mary viser Klan-lederen Jeff Berry sin nye have i det sociale byggeri. 2005  

en gang oplevede jeg ødelæggelsen og håbløsheden - resultatet 
af vores gennemgribende racisme i det sorte bælte. Efter min 
heldagsworkshop om empowerment, på vej mod en mere elitær 
sort high school i Atlanta, hørte jeg i bilradioen, at en ødelæggende 
orkan var på vej bag mig. Rapporterne om denne nært forestående 
“historiske superstorm” blev værre og værre, ligesom vejret 
omkring mig, så jeg kørte hurtigere i et forsøg på at nå frem til 
Marys hus. Hun var nu flyttet ind i et murstensprojekt i byen, hvor 
jeg ville være i sikkerhed. Men knap nok havde jeg nået min sikre 
havn, da Mary kom løbende ud i regnen og råbte, at hun havde 
mistet mobilkontakten med John, som var ude i skovene. Med 
sit moderlige instinkt vidste hun, at der var noget galt, og hun 
insisterede på, at vi skulle køre ud for at lede efter ham. Orkanen 
var nu overalt omkring os, og dette blev den mest skræmmende 
oplevelse i mit liv. Vi kunne ikke se en meter frem - det var som at 
køre gennem en swimmingpool, bortset fra at træerne fløj gennem 
luften rundt om os. Jeg mistede snart ethvert håb om overhovedet 
at finde ham - og slet ikke i live - men Mary kendte hvert eneste 
sving på de mørke bagveje, og hun var fast besluttet på at nå frem 
til sin søn. Så skete miraklet. Vi fandt John under sin lastbil, som 
var blevet kastet op i luften og var landet på hans fod. Vi trak ham 
ud, og selv om han skreg af smerte, fik vi ham tilbage til huset. 
Som jeg ofte har sagt: “Man kan altid have tillid til mennesker, 
men man skal aldrig stole på biler - eller naturen.” Med kærester 
for livet følger også en forpligtelse over for deres børns liv. 
Hvilket fører mig tilbage til spørgsmålet: Var Mary nogensinde 
min “kæreste”? Da vi var helt forskellige på alle måder, er det 
et mirakel i sig selv, at vores forhold varede hele livet. Med en 
blanding af stolthed og frygt romantiserede vi det begge for dets 
Romeo-og-Julie-lighed. Da vi var født næsten samme dag, forsøgte 
jeg endda at finde astrologiske svar på mysteriet. Hun var på 
alle måder et produkt af sin voldelige baggrund. I sine yngre år 
bandede og råbte hun altid, især mod de sorte omkring hende - de 
var ikke mindre højrøstede. Men uanset hvor mange sorte der var 

i nærheden, så talte hun i det øjeblik hun talte til mig med den 
mest bløde, kærlige stemme - ofte smilede forlegent over al den 
vrede, hun lige havde udvist. Og så brød de sorte ud i latter, fordi 
de aldrig havde set, hvor meget ”peace and love” hun indeholdt, og 
de savnede sikkert at kunne udtrykke disse længe undertrykte sider 
af sig selv. Men var det et sundt forhold? Var det naturligt? Uanset 
hvilken slags kærlighed det begyndte som, udviklede det sig 
naturligt gennem årene til en dybere og dybere fysisk tiltrækning 
til hinanden. Efter at have opvarmet vand på et komfur (lavet af en 
gammel tønde) elskede vi at bade hinanden i badekarret på gulvet i 
stuen. Vi elskede at kramme og holde om hinanden hele natten. Jeg 
blev en dag mindet om dette, da Vibeke, min danske kone, flyttede 
til Boston for at hjælpe med at håndtere postordrer for min bog. 
Ved en fejltagelse åbnede hun et brev fra Mary, som skrev om, at 
hun elskede at ligge i mine arme hele natten. “Hvorfor kan du gøre 
det med Mary, men ikke med mig?” drillede Vibeke. Jeg havde 
mødt Vibeke et par dage efter, at min bog udkom i Danmark. Hun 
kom hen til mig og sagde: “Jeg har lige læst din bog ...” Kort tid 
efter sagde jeg: “Ok, lad os gifte os, men husk, når du gifter dig 
med mig, gifter du dig også med alle de personer i min bog, som 
fik os til at mødes.” Og siden da har hun mødt mange af dem, og 
nogle af dem har boet hos os i Danmark, som var vi blevet en stor 
familie. 
 
Nej, den virkelige hindring i mit forhold til Mary var ikke af 
moralsk art, selv om hun var dybt religiøs og gik i kirke hele sit 
liv. Hun var meget forankret i sig selv og elskede at spille sig 
selv for de kamerahold, jeg havde med mig. Da dansk tv filmede 
os spise et måltid sammen, insisterede hun på, at vi skulle bede 
bordbøn sammen (som vi normalt gjorde). Åh nej, tænkte jeg, jeg 
ønsker ikke at det ses i Danmark, at jeg giver efter for al denne 
amerikanske religion, men jeg havde intet valg. Min “nødbøn” 
blev modtaget, for lige i det øjeblik styrtede en af de tunge 
kameramænd ned gennem gulvet i vores stue. Han stod der med 

Jeg havde for længst vænnet mig til volden omkring hende, 
men de mange europæiske rejsende, som jeg tog med mig for 
at møde Mary, som de altid forgudede, var ofte chokerede. 
Da multimillionæren Anita Roddick rejste med mig i 1994, 
knyttede hun straks bånd til Mary og ønskede at ansætte hende i 
et idealistisk forretningsprojekt, som hun ville oprette for fattige 
sorte i det sorte bælte. Vi havde været ude at drikke og spille 
pool, og jeg sagde til Anita, at hun bare kunne få min seng i bilen, 
mens jeg sov i Marys seng. Anita var imidlertid blevet skræmt 
af al den vold, hun havde oplevet på denne første aften på vores 
tur. Marys fulde fætter gik f.eks. rundt og skød alle de lamper, vi 
passerede, ud. Anita var rædselsslagen for at sove alene i skoven 
og var bange for, at Marys hytte igen ville blive brandbombet. 
Hendes Body Shop Company havde insisteret på at følge efter os 
med nogle bevæbnede bodyguards, men både hun og jeg havde 
nægtet, da tanken var at rejse på mine “vagabondvilkår”. Derfor 
stod jeg allerede den første aften over for et valg, som jeg aldrig 
havde måttet træffe før. Skulle jeg gå i seng med en af de rigeste 
kvinder i verden eller med en af de fattigste? En multimillionær 
eller en landarbejder? Jeg vidste, at hvis jeg delte seng med Anita, 
risikerede jeg at såre Marys følelser ved at vælge at ”gå i seng 
med” en hvid kvinde. Hvis jeg sov med Mary, risikerede jeg at 
miste den skrækslagne Anita resten af turen. Det var ikke nogen 
nem situation, så vi trak den i langdrag, spillede pool og drak flere 
øl. Omkring kl. fire om morgenen løste jeg mit dilemma ved at 
fortælle Mary en hvid løgn om, at vi havde så stram en tidsplan, 
at vi måtte af sted samme aften for at møde en i Mississippi næste 
dag. Det er overflødigt at sige, at jeg var alt for fuld til at køre bil, 
men det lykkedes mig på de øde biveje at køre en kilometer ind 
i skoven, hvor jeg delte min “Body Shop” med Anita (så ingen 
sårede følelser på nogen af siderne). Bagefter sendte Anita Mary en 
stor check, men den vold og fortvivlelse, som Anita mødte overalt, 
overbeviste hende om at opgive sit idealistiske projekt - på samme 
måde som andre investorer altid havde ghettoiseret og knust 

Mary 47 år gammel i 1994

initiativet hos de mest magtesløse mennesker i det sorte bælte. 
Frygten for vold kan være overvældende. I august 1990 forlod 
jeg Danmark for at rejse til New York, og som sædvanlig brød 
kriminelle ind i min van på the Lower East Side (den første nat). 
Den næste aften, mens jeg var ved at rydde glasskårene op, hørte 
jeg skud. Jeg kiggede ud af bilruden og så to puertoricanere løbe 
og derpå falde. Af vane greb jeg mit kamera og sprintede over til 
dem, men lige da jeg skulle til at fotografere, gik det op for mig, 
at jeg stirrede ned i øjnene på to døende mennesker. Jeg begyndte 
at ryste over det hele. I panik løb jeg op til de lesbiske kvinder, 
som jeg boede hos på Ave D. Stadig rystende fortalte jeg Martha, 
hvad der var sket. Mit andet chok kom, da hun grinede og sagde: 
“Nå, Jacob, velkommen tilbage til Amerika. I går, da jeg stod og 
kiggede ud af køkkenvinduet på en sort kvinde, der ventede på 
bussen på 8nd Street, sank hun pludselig død om på jorden, ramt af 
vildfarne kugler.” Jeg tænkte på hendes latter. Hvordan kunne disse 
følsomme kvindelige digtere, som lavede film om den vold mod 
kvinder, ellers håndtere rædslerne omkring sig? Jeg havde planlagt 
at fotografere crack- og kriminalitetsepidemien i deres nabolag, 
mens Bush selv var på skyde turné i Irak, men blev så skræmt, at 
jeg sprang i min van samme nat og kørte de 1000 miles direkte 
ned til den relative fred i Marys hytte. Når jeg var sammen med 
Mary, var jeg aldrig bange for volden i den lokale klub, hvor vi i de 
bedste øjeblikke elskede at danse de nyeste Da’ Train-kædedanse. 
I de værste øjeblikke fotograferede jeg sorte mænd, der slog deres 
kvinder (se billedet af en af Marys venner på side 291). Jeg elskede 
denne funky smugkro midt i Alabamas skove. Desværre brændte 
en af stamgæsterne den ned sammen med mine American Pictures-
plakater på væggene efter et slagsmål derinde.
Men den mest skræmmende vold kom ikke fra mennesker. I 2011, 
da Mary var 65 år gammel, kom jeg fra et foredrag i Mississippi. 
Faktisk var det mere et forsøg på ”empowerment” af publikum 
- næsten alle kvinder på det historisk sorte Tougaloo College. 
“Hvor er mændene?” spurgte jeg. “De er alle i fængsel.” Endnu 

Mary viser Anita Roddick de hatte og vattæpper, hun laver, 1994
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Vores befriede shack med mine plakater, efter at vi smed hendes hvide sugar daddies ud i 1985

Jeg hjælper Mary med hendes tilstoppede arterier og iltslanger i 2009

seks børnebørn og fem oldebørn. Med hendes hjælp lavede jeg 
stamtræer med deres navne og fødselsdatoer, så jeg ville kunne 
huske dem og holde kontakten med dem efter hendes død. På den 
måde opdagede jeg, at mange af de yngste havde fået afrikanske 
navne, som Neikata og Takivie. Tiderne havde ændret sig, siden jeg 
mødte Mary for 40 år siden, hvor de alle havde slavenavne. Og så, 
på vores sidste aften sammen, netop som jeg var ved at falde i søvn 
ved hendes side, skete der noget. Ud af det blå sagde hun: “Hvorfor 
giver du mig ikke noget af dit søde sukker nu? Synes du ikke, det 
er på tide, før det er for sent for os?” Og uden at vente på et svar 
svingede hun mig med den ene arm op på sin store mave. Jeg var 
lammet af forvirring. Hun var ekstremt overvægtig på grund af sin 
medicinering, og i mit hoved hørte jeg igen mine foredragsholdere, 
der anklagede mig for at “udnytte en fattig sort kvinde”. Og for 
også at undgå anklagen fra mine læsere vil jeg derfor ikke afsløre, 
hvad der skete - vi har jo alle ret til lidt privatliv, ikke sandt? Men 
jeg indrømmer, at jeg fandt tanken om at elske med en oldemor 
både frastødende og tiltrækkende - med dens løfte om, at det aldrig 
er for sent “to make it” og blive “Free at last, Free at last, Thank 
God almighty we are free at last”.

Mary 42 år gammel i 1989  

Vi beder bordbøn før vores måltider. 1991

kun sit hoved og kamera over gulvbrædderne. Jeg håbede nu, at 
danskerne ikke ville se ned på min overgivelse til religionen, men 
se os som vi så os selv - lidt oven over det hele.
Efter alle mine overvejelser om det forstod jeg endelig det dybere 
problem bag vores 40-årige cølibat: Hver gang vi var tæt på at 
glide ind i en seksuel dimension af vores kærlighed til hinanden, 
erkendte vi straks den historiske faldgrube, vi stod overfor – 
følelsen af at fortsætte den århundredgamle hvide voldtægt af 
den sorte kvinde. Vi ønskede begge at frigøre os fra den “natlige 
integration”, som Mary havde været offer for. Vi ønskede, at vores 
kærlighed skulle være fri og ubesmittet, men det var umuligt. Vi 
var de ultimative ofre for denne dybe faldgrube, som forhindrede 
os i fuldt ud at udøve det, der burde være normalt mellem en 
mand og en kvinde: “fri kærlighed”. Jeg har ofte spekuleret på, 
om et virkelig sundt interracialt forhold er muligt i et samfund, der 
tydeligvis endnu ikke er frit.
Og sådan gik årene, indtil Mary en dag i 2009 fik både kræft og 
en hjernetumor, hvilket gav os andre ting at tænke over. Jeg var 
ikke vant til at give ilt og blev om natten viklet ind i alle slangerne 
omkring Mary, men heldigvis havde jeg en dansk medrejsende, 
som kunne hjælpe. På nogle måder føltes det igen som et bundet 

forhold, men først og fremmest følte jeg glæden ved at kunne 
hjælpe et menneske, som jeg havde været tæt på, siden vi som unge 
og henrykte troede, at vi kunne ændre verden. Det var mærkeligt 
og alligevel vidunderligt at skubbe en alvorligt syg gammel 
kvinde rundt i byen i en kørestol til hendes lægebesøg, betale 
hendes lægeregninger og passe hende. Da vi vidste, at vi aldrig 
ville se hinanden igen, var jeg glad for, at Marianne, min veninde 
fra Danmark, kunne tage en masse billeder af os. Efter hendes 
død i 2014 havde jeg et andet dansk filmhold med mig for at lave 
filmen ”Jacob Holdt - en amerikansk kærlighedshistorie”. Jeg tog 
dem med til den gamle hytte, hvor Mary og jeg havde tilbragt så 
mange år sammen, men kunne næsten ikke finde den, da den nu 
var helt dækket af Indiana Jones-tæt jungle. Det var deprimerende 
og farligt at gå på det rådne gulv, men jeg var glad for, at alle 
mine plakater stadig hang på væggene, selv om en kameramand 
bemærkede, at en af dem var blevet vansiret: nogen havde skåret 
et nøgenbillede ud. “De skøre amerikanere”, var vi alle enige om. 
“Hvorfor har de ikke skåret billederne af vold ud?” Holdet ville 
filme mig derinde og fortælle om mit liv med Mary, men pludselig 
begyndte jeg at græde ukontrolleret. Det var, som om mange års 
undertrykte følelser pludselig væltede ud af mig. Da min datter så 
det ved filmpremieren, sagde hun: “Far, jeg har aldrig før set dig 
græde sådan”.
Men i mellemtiden var der sket et andet mirakel, for tre år tidligere 
var Mary for en kort tid rask fra hjernesvulsten. Og så havde vi 
endnu en gang været sammen en sidste gang før hendes død. Jeg 
vil aldrig glemme den sidste aften, hvor jeg sad sammen med 
hende i hendes hjem i byen. Hun var stadig den eneste i det sociale 
byggeri, der havde en have som den, vi havde omkring hendes 
shack, med alle de blomster, hun elskede - selv banantræet, under 
hvilket jeg havde fotograferet hende og en klanleder i 2005. 
Hendes have stod i skarp kontrast i disse trøstesløse fattiggårde, 
hvor alle andre kun havde slidt græs omkring deres huse. Indenfor 
var hun stadig aktiv og lavede kludetæpper, hatte og tøj til sine 
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1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA 

1975 - rural AL 1974 - rural NC

#144

Samtale med en hvid (til venstre), som samlede mig op tæt ved 
Marys bopæl: – Hvad synes du om integration? – Det går jeg ikke 
ind for. Lad dem holde sig for sig selv. Jeg vil ikke blandes med 
dem, gå i skole eller i kirke med dem. Jeg har ikke noget imod 
niggere. De kan ikke gøre for de er niggere, lige så lidt som jeg 
kan gøre for, at jeg er hvid. De er en anden race og lad dem blive 
ved med at være anderledes. – Du har altid stemt på Wallace?
– Ja... Men Wallace har ikke noget imod niggere hvad angår 
deres nigger-væsen... Masser af niggere stemmer på ham; han 
får masser af niggerstemmer. – Hvad syntes du om Martin 
Luther King?- Hvem... Martin Luther King? ... Hva’r... (spytter 
ud af vinduet) Han var ikke andet end en ballademager... en 
kommunistisk agitator...
Denne sydstatsracist er et klassisk eksempel på den 
undertrykkelse, man må gå igennem for at blive undertrykker. 
Hans barndoms uskyld var systematisk blevet undertrykt af 
forældrenes irrationelle formaninger ”Niggerne er beskidte. 
Leg ikke med børnene, de vil dolke dig.” Som med børn 
overalt i Syden, blev hans naturlige åbenhed og livsappetit 
over for andre kvalt. Mens han blev skadet, lukkede sindet sig 

i en fortvivlet smertesophobning, som med tiden blev til disse 
kroniske lidelsesmønstre. Uophørligt måtte han nu afspille sine 
uforarbejdede lidelsesoplevelser som en grammofonplade kørt fast 
i den samme rille med ”nigger, nigger, nigger”. Jeg vidste, at jeg 
hørte historiens stemme, og at bombningen af Marys hus var den 
yderste, men logiske konsekvens af denne undertryk kelse. Hvis 
han som barn var vokset op i Norden, ville han ikke være endt 
med at tænke så ondt. Og måske endnu mindre i min ungdoms 
Danmark (før nutidens racisme). Da jeg en dag viste mine billeder 
– bl.a. det af Mary i sengen – til en sådan sydlig hvid, gik graden 
af min forbrydelse mod dette apartheid-system op for mig. Som 
”neutral” skandinav fandt jeg Mary yderst smuk og attraktiv og 
fik derfor ikke så lidt af et chok, da jeg så den væmmelse og dybe 
afsky, denne hvide mand gav udtryk for ved tanken om at være 
sammen med denne ”beskidte, mørke, frastødende hud.” Lidt 
efter lidt indså jeg, at dette negative syn havde rødder i det hvide 
overherredømme og var endt med at blive en indvendiggjort, og 
dog dybt tilegnet ærlig overbevisning, som havde smittet af ikke 
blot på de hvide over hele USA, men også på de sortes eget syn på 
mørkhudet skønhed.
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1975 - Meridian, MS

2003 - Philadelphia, MS 

Også de har fået deres intelligens forringet af underernæring og 
vanrøgt og kan være endnu mere frygtsomme end de sorte.  
Når jeg nærmer mig deres shacks, låser de skræmte dørene. Når 
jeg går på jagt med dem og ser deres grusomhed over for vildtet, 
føler jeg, at roden til deres voldsomme og barske adfærd er deres 
egen tidlige undertrykkelse – pryglede som børn ind i deres 
ufølsomme og repressive samfundsrolle. 

Denne cyklus af mishandling er mage til lidelsen hos de sorte, 
som dog afreagerer på deres voldelige oplevelse mere imod 
hinanden. De fattige hvide har ikke blot deres egne børn, men 
også de sorte som en sårbar og almindeligt accepteret målgruppe 
at afreagere på. 

Da de altid har fået fortalt, at de hvide er overlegne, føler de sig 
ladt i stikken når de ser sorte i bedre stillinger end de selv. De 
føler, at ”niggerne har fået for mange rettigheder”, og at ”ingen 
nigger nogensinde kan opnå en status som selv den laveste hvide.”  
De føler sig derfor tabt bag en vogn ved at se, at mange sorte i dag 
bor bedre og har bedre arbejde end dem selv. 

1996 - Immokalee, FL 

1973 - Baltimore

Vagabonder og sorte har et særligt forhold til de fattige hvide. 
Med geværer hængende i deres små lastbiler som magtsymboler er 
det dem, som skyder på blaffere sent fredag aften, smider ølflasker 
efter os på andre aftener og prøver at køre os over i alle døgnets 
timer.  
 
Mens bedrestillede hvide slår tonen an, udøver de fattige den 
direkte fysiske undertrykkelse af sorte, som kalder dem ”fattigt 
hvidt affald.” Det var dem, der fik de brutale og sadistiske roller 
som slavevogtere og -fangere.  
 
Ligesom de fattige hvide i dag følte disse opsynsmænd, at de 
blev foragtet af plantagesamfundet, og lod deres usikkerhed og 
vrede gå ud over de sorte i ubarmhjertig grusomhed. Det var 
dem demagogiske, racistiske politikere henvendte sig til. Men 
da de sorte fik stemmeret og svingede det politiske pendul mod 
mere liberale politikere, mistede de fattige hvide meget af deres 
politiagtige opsynsrolle og den lille stolthed, de havde.  
Ligesom de sorte lider de af selvhad og reagerer voldeligt mod 
omgivelserne ved f.eks. at smide affald over det hele. 
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1974 - rural Kinston, NC 

1996 - rural MS 

Historisk foto

De forstår ikke den indre dynamik i vores system, som ofte gør 
dem arbejdsløse, og skyder derfor skylden på nogen, som er 
lidt anderledes - ligesom tilsvarende grupper i Europa bruger 
muslimske indvandrere som syndebukke, irske protestanter 
bruger katolikker, israelere bruger palæstinensere, japanere bruger 
koreanere, indere og afrikanere bruger lavere kaster og stammer 
– mens alle fantaserer om jøderne – især i de lande, hvor ingen 
jøder lever! Da intet samfund eller system nogensinde har været 
fri for undertrykkelse, må vi i hver ny generation lære at omfavne 
og helbrede vredesmønstre, før de akkumuleres og manifesterer 
sig i folkedrab. Hvis ikke vi tør konfrontere de mørke sider i os 
selv, afreagerer vi dem alt for let ud mod andre i fortrængt vrede. 
Uden nogen vugge til grav velfærd i USA er især de fattige udsatte 
her. Deres racisme, dårlige uddannelse og vores vedvarende 
ufølsomme hetz imod dem som ”rednecks” og ”crackers”, gør 
dem mere højreorienterede end de fleste amerikanere og imod 
ethvert socialt sikkerhedsnet, som også ville gavne de sorte. Da 
de ikke kan angribe de virkelige årsager til deres frustration, 
afreageres den hvide vrede hyppigt som racistisk vold. En sådan 
bitterhed fik fattige hvide til at lynche næsten 5.000 sorte. 

1986 - anywhere 

1972 - Jackson, MI 

1974 - NYC
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1975 - San Francisco

1974 - Jacksonville, FL1974 - rural Elizabethtown, NC
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Min nazistiske ven her i Baltimore havde først tilsluttet sig 
kommunisterne, men opdagede at de ønskede ligestilling for 
sorte, og gik over til nazisterne, som siger, at hvide er de sorte 
overlegne, og at de vil ”sende alle niggere tilbage til Afrika.” Mens 
nazisterne således tilslutter sig det generelle ønske i nordstaterne (i 
lighed med de fleste hvide europæere) om at holde vore udstødte 
ude af syne (”undvigende racisme”), ønsker nutidens Ku Klux 
Klan ikke at skaffe dem af vejen, men kun at holde dem nede 
eller på plads (”dominativ racisme”). I Syden så jeg, hvordan de 
samarbejdede med politiet, som afvæbnede alle sorte i nærheden af 
et klanmøde, men ikke Klan-medlemmer, som bar både pistoler og 
maskinpistoler. I en hvid kuttelignende frakke sneg jeg mig en nat 
ind til en af deres hemmelige korsafbrændingsceremonier, hvor jeg 
optog denne tale:

1972 - Miami, FL

1973 - Baltimore

Lynchningerne fortsætter. Derrick Johnson var kun 15 år, da 
han gik ind i et fattigt hvidt område i New York. Hvide forældre 
indgyder normalt fremmedfrygt og racisme i deres børn med 
skyldfølelse og subtilitet, men her stod de åbent i døråbninger og 
opildnede deres børn med “Dræb niggeren” og “Dræb svinet”. Og 
børnene angreb Derrick med baseballkøller ved højlys dag.  Da 
politiet udspurgte folk i dette kvarter, var der ingen, der ville give 
nogen oplysninger. Vi ved fra europæiske erfaringer, at sådanne 
fattige forbitrede hvide kan manipuleres i retning af fascisme eller 
kommunisme, men deres snæversynethed og autoritære indstilling 
fik dem ofte til at tilslutte sig en voldelig højreradikalisme, der har 
været langt mere dødbringende og truende for udstødte minoriteter 
i Europa end i USA i de sidste 100 år.

1974 - New York, NY 1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY
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1974 - Gainesville, AL 1973 - rural LA

1975 - Tarboro,NC

1978 - rural Gadsden, AL 1972 - Baltimore

1978 - rural Gadsden, AL
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Lynchningen af Michael Donald i 1981 i Mobile, Alabama. Ku Klux Klan-medlemmer 
kidnappede med en pistol en tilfældigt udvalgt 19-årig universitetsstuderende på en 
gade i byen “for at vise Klanens styrke i Alabama”. Næste morgen blev hans lig fundet 
hængt i halsen i et sort kvarter. En af klanmændene, James Knowles, blev senere sendt 
i den elektriske stol. Morris Dees fra Southern Poverty Law Center fortæller, hvordan 
publikum græd, da den tilståede lyncher fortalte, hvordan Michael tiggede for sit liv, 
mens klanmændene forberedte løkken om hans hals. Politifoto

op for mig, at han, som de fleste af de misbrugte børn, jeg har med 
at gøre, aldrig havde fået nogen hjælp. Vi, de bedrestillede, bryder 
os normalt ikke om de mistroiske vibrationer, vi får fra smertens 
børn, og forbeholder vores kærlighed til børn, der er i stand til at 
udstråle den kærlighed, de selv blev formet af. Og ingen steder har 
man mere tid til at give dem følelsesmæssig terapi end på USA’s 
endeløse motorveje. De bliver altid utroligt taknemmelige og vil 
gøre alt for dig bagefter. Så efter at have vist ham min bog, tiggede 
han mig nu om at tage med ham til dette Klan-møde. Først til det 
åbne rekrutteringsmøde om dagen, hvor jeg ikke kunne lade være 
med at føle medfølelse for de fattige hvide tilhængere, der er vist 
ovenfor. Inden vi gik til den hemmelige korsafbrænding (kun for 
medlemmer), gav jeg ham et måltid mad og lod ham bruge mit 
telefonkort til at ringe til sin mor. Men hans ansigt blev pludselig 
forvredet af vrede og smerte, da hans mor fortalte ham, at to sorte 
lige havde dræbt hans onkel. Han havde lovet at beskytte mig og 
dække mig til med en klankutte, men turde jeg nu at gå med ham og 
50 bindegale klansmænd med maskinpistoler dybt inde i en mørk 
skov, når han vidste, at jeg var antiracist (en “nigger-elsker”)? Ville 
han mon forråde mig nu? Jeg var så bange, at jeg ringede til min 
familie i Danmark og sagde: “Hvis jeg ikke ringer tilbage inden 
midnat, så alarmer politiet”. Hvor naivt! Jeg havde allerede set, 
hvordan de samarbejdede med politiet. Men han forrådte mig aldrig, 
hvilket igen lærte mig en af mine vigtigste lektioner i livet:
ALLE mennesker i smerte - og han var nu i smerte både på grund 
af incest og mordet på sin elskede onkel - har et større behov for 
VORES kærlighed end for at udtrykke deres smerte og vrede i form 
af had og vold.

1978 - rural Gadsden, AL

”Ja, sammensværgelsen giver os noget at tænke over, venner. Og 
så går I bare og tænker på de her abekatte med opsvulmede læber 
og haler mellem benene. I bliver hele tiden provokeret og ophidset 
af de små aber, der løber og skriger: ”Jeg er diskrimineret, jeg 
vil ha den politimand fyret” og sådan noget pis. Og så vil I gøre 
noget ved det. Nej, venner, sammensværgelsen går dybere end en 
hoben vilde junglebesmittede Ubangi-nig gere. Er I klar over, at 
der er tre ting, man ikke kan gi dem? Absolut kun tre ting: Man 
kan ikke gi en nigger en tyk læbe, et blåt øje og et job! (bifald) ... 
En dag var jeg med til at fange fire af slagsen, og netop som vi var 
parat til at... ja, I ved... (indikerer reb-lynchning) (bifald) ... lige da 
vi skulle til at sende et par missiler ind i deres uldhoveder, sagde 
nogen ”Stop, vi skal nok ta’ os af dem, og tak for hjælpen.” Så tog 
de dem med til poli tistationen. Næste morgen sagde borgmesteren 
til vores udsending: ”Jeg er ked af det, men jeg blev nødt til at 
løslade dem for ikke at få min by ødelagt af NAACP. ”Ja, I sku 
ha set de niggere hoppe op og ned og skrige hysterisk.” Ha, Ha, 
Ha”... de sku ha været slynget op i deres egne haler, sku’ de (latter). 
Venner, for nogle år siden blev klanen kaldt til Washing ton for 
at vidne for en kommission, tro det om I vil, for mordet på King! 
De lod efterforskningen foretage af to – ikke sorte, jeg vil omtale 
dem som niggere, for de ødslede fem millioner af jeres hårdt tjente 
skattedollars på at finde svaret på Kingmordet. Men for det første, 
ved I, man kan ikke snigmyrde en nigger! (bifald) Man kan kun 
snigmyrde en statsmand eller et menneske med en god karakter. 
Man kan ikke snigmyrde affald!”
Individuelt var disse ensomme og fortvivlede tabere ofte lige så 
bange for mig, som jeg var for dem. På trods af alle mine fordomme 

kunne jeg ikke lade være med at holde af dem som individer.  
Mennesker, der er rede til at myrde, hvad de kalder ”affald”, 
er eksistenser, som samfundet bestandigt har doceret med den 
grundfølelse, at de selv er affald. Deres usikkerhed og selvforagt 
giver dem et mærkeligt kategorisk behov for at hade andre 
mennesker. Ja, det var det, jeg skrev i min bog i 1984, da jeg 
forsøgte at forstå Klanen, efter at jeg havde samlet en fattig blaffer 
op på min foredragstur. Under vores lange køretur afslørede han 
ting, der fik mig til at mistænke, at han havde været offer for incest. 
Så på en kærlig måde spurgte jeg om hans barndom, og ganske 
rigtigt, han fortalte mig, hvordan hans far havde voldtaget ham 
igen og igen. Alligevel forsøgte han at forsvare sin far, hvilket 
efter min erfaring er den måde, hvorpå sådanne ofre begynder at 
omdirigere deres vrede og gøre andre til syndebukke. Det gik også 

Historisk foto 1978 - rural Gadsden, AL
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1978 - rural Gadsden, AL1975 - Waynesboro, GA



166 167

1975 - Waynesboro, GA 1996 - sumpområder, LA 

som han plejede at gøre. Men jeg har set blodet på bilen - jeg har 
taget T shirts, skjorter og sådan noget ud under bilen efter han 
havde kørt dem over. Jeg har set ham tæve mange, mange niggere, 
mange gange, og gå fra dem livløse.
- Hvor mange vil du tro?
- Flere end jeg kan tælle på mine fingre og tæer.

Da jeg som altid med voldsmænd og mordere spurgte ud om hans 
barndom, vældede tårerne frem, mens hans berettede hvordan 
de tre søskende barndommen igennem var blevet pryglet og 
mishandlet af de dybt alkoholiserede forældre.
- Lige så langt tilbage jeg husker fik jeg prygl af min mor. Hun 
kom altid ind fuld…og slog mig hvor som helst hun kunne komme 
afsted med det. 
Det er vigtigt altid at give sådanne smertens børn al den kærlighed 
og ømhed vi kan mønstre.
På mine rejser forbløffes jeg gang på gang over, hvor lidt der skal 
til før disse tyngede, lukkede mennesker synes at ranke ryggen og 
få det bedre med sig selv.
Mennesker, som har det godt med sig selv, ved vi, er ikke i 
stand til at skade andre eller blot at tænke dårligt om andre. Kun 
mennesker i dyb smerte ønsker at gøre andre fortræd.
Alle de værste racister, jeg møder nu om dage, har uden 
undtagelse været stærkt mishandlede eller ydmygede 
i barndommen.Deres korsafbrændinger, hagekors og 
brandbomber er blot et råb om vores hjælp og opmærksomhed, 
og der skal så uendeligt lidt til for at hjælpe dem ud af deres 
undertrykkelsesmønstre.

Fem år senere fandt jeg frem til nogle af Woodys ofre så som 
Sarahs familie, som han havde dolket mens de sov.
Deres ødelagte liv havde brug for en tilsvarende kærlig pleje for 
ikke at blive knust af lammende frygt og uforsonligt had. 

Vor viden om hvordan et sådant had kan køre videre i det 
uendelige fik den sydafrikanske regering klogt til at benåde alle 
raceforbrydelserne, der blev begået under apartheid.  
Min ven Woody var begyndt at forstå, at da han aldrig havde haft 
nogen at bearbejde sin smerte sammen med, havde han ubevidst 
vendt den ud mod de sorte i en så uhyggelig grad, at han kunne 
beskrive hvordan de efter langvarig tortur havde myrdet hver 
enkelt og kastet dem i Mississippis floder og sumpe.
 
- Smed han normalt ligene i sumpene?
- Åh, ja, mange gange smed han dem i sumpene....

Her er til staten Mississippi
For inden for dens område
har djævlen frit spil.
Undersøger man dens mudrede floder
finder man mange navnløse lig.
Skovenes høje træer
skjuler tusinder af forbrydelser.
Kalenderen lyver, når den siger vi befinder os i nutiden.
Åh, her er til landet I har 
revet hjertet ud af:
Mississippi, find dig en anden nation at blive en del af.

 

1991 - Woody den aften, jeg samlede ham op som blaffer 
1973 - Immokalee, MS 

#160

I mine vagabondår i 70’erne syntes de fleste amerikanere at have 
det godt med sig selv og jeg fandt næsten ingen Klan-aktivitet. 
Men den stigende mishandling af børn, som jeg har set siden da, 
synes at gå hånd i hånd med væksten af Klanen og hvide had-
grupper under præsident Obama og Trump. Her er om, hvordan 
jeg kom ind i en familie af senere Trump-tilhængere. En aften i 
1991 samlede jeg Woody op, denne fattige blaffer i Mississippi, 
som fortalte mig, at han og hans to brødre personligt havde dræbt 
så mange sorte, at de ikke længere kunne tælle dem.
- Jeg ved ikke, om han dræbte de to første, som jeg fik blod på 
mig, men jeg ved, at han smadrede hovedet helt i stykker.
- Hmm
- John lavede et kæmpe hul i hovedet på ham - tog et stort stykke 
ud af hovedet. Da var det jeg fik blod på mig. Det var fordi jeg 
holdt fyren. 
Hver gang hjertet slog, sprøjtede blodet et par meter ud. Fyren 
løb et par skridt og faldt så bare - med ansigtet nedad. Jeg kan 
tage dig hen til det gamle posthus i aften og vise dig hvor det 
skete. 
Der er et stort skilt med ’Niggere ingen adgang’, når man kommer 
ind fra landevejen.
- Stadig? Hvad år har vi nu?
Det er 91 nu, snart 92, og de har et skilt, hvor der står ’Niggere 
ingen adgang’.
- Når I tog ud for at dræbe dem, havde han så at snakket om det 
hele dagen, eller skete det bare?
- Nej, det skete bare uden videre. Han gik ned ad gaden og fik lyst 
til at gøre det. Og han havde set dem, så han gjorde det. Det var 

lige her den fyr faldt om efter min bror stak ham ned... 
Jeg skal vise dig, hvor han blev stukket ned - lige på den anden 
side af den telefonpæl her. Og så løb han nogle meter og faldt. 
Lad os komme afsted før politiet kommer for de er skrappe her om 
aftenen.
- Hvad sagde han?
- Han sagde: ’Jeg vil dræbe mig en nigger i aften.’ 
Han havde sagt det hele dagen og da vi var kommet tilbage over 
jernbanen, sagde Sammy til ham: 
Jeg vil vædde på, at du ikke vil dræbe ham der.’ Og det var en stor 
nigger. Og John sagde: ’Lad os vædde!’ Og Sammy sagde: ’Top!. 
Men så sagde han: ’Skidt være med væddemålet’. Han gik derover 
og sagde: ’Hej, har du mødt din skaber?’ og så stak han ham. 
Fyren vendte det hvide ud af øjnene og John drejede kniven rundt 
før han trak den ud. 
Da blodet kom ud ramte det både mig og Sammy.
- Hvordan gik det for sig når.....?
- Han går ud og dræber niggere for sjov. Han siger han godt kan 
li’ at se frygten i deres ansigter når de dør. 
Det var ligesom det jeg fortalte dig om dengang Sammy kaldte en 
over til bilen og John sprang ud og skød ham. 
To af dem løb og en blev stående, han var helt chokeret. Jeg tror 
han var meget ung eller noget. 
Sammy begyndte at slå ham i hovedet med en eller anden flaske 
han havde. Og så begyndte John at sparke ham og sådan.  Og da 
de havde fået ham blødende ned på jorden, hvor han ikke kunne 
bevæge sig, trampede John bare på ham til han døde. Det eneste 
jeg aldrig har set John gøre var at tage ud og køre niggerne over, 
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1975 - Washington, GA. The Tupper Home 1975 - Washington, GA 

1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

Det fru Barnett savner i dag, er ikke slaverne som arbejdskraft 
eller som ejendom, men den tidligere symbiotiske afhængighed 
mellem slave og herre. Det faktum, at man kunne miste en slave 
til en værdi af mere end 1.400 dollars ved sygdom, indgød den 
hvide overklasse en paternalistisk omsorg og ansvarsfølelse 
over for deres slaver. Hos fru Barnett viste denne kærlighed sig i 
hendes arbejde på vegne af sorte, der var fængslet på livstid - med 
andre ord i et behov for at udtrykke kærlighed til en gruppe af 
sorte, der ligesom slaverne ikke er frie.
Var det denne form for nedladende racisme jeg selv var ved at 
udvikle i dette samfund? Eller hvor længe kunne jeg holde fast i 
en naiv forestilling om, at jeg som udenlandsk indvandrer ville 
kunne holde mig selv oven vande i dette racismens hav, som 
havde druknet alle andre?

1975 - Tupper home, Washington, GA 1975 - Washington, GA 

1975 - Tupper Plantation home, Washington, GA #162

I Georgia, hvor jeg boede hos familien Barnett i et af de gamle 
plantagehjem, lærte jeg om en form for racisme, der ikke var 
baseret på had, men på en historisk betinget paternalistisk 
kærlighed til de sorte. Fru Barnett brugte dage på at tage mig rundt 
til familier, hendes familie engang havde ejet – åbenbart kun få år 
tilbage i hendes forestillingsverden (og, fandt jeg ud af, også i den 
sorte bevidsthed.) 
Fru Barnett: – Dette er salgsbeviset til min tipoldefar for 
negerkvinden Lucinda samt hendes børn og afkom til evig tid. 
Prisen var 1400 dollars.
Fru Hills (hendes veninde i et andet plantagehjem):  
Men som du ser, da de kom her, var de vilde, og i stedet for at 
bebrejde Syden som Norden gjorde det, synes jeg vi burde have 
ros. De solgte dem til os og de vidste godt at de solgte os vilde dyr. 
Og de blev bare ved med at komme. Og så begyndte de at snakke 
om at vi mishandlede dem, men det manglede bare, når vi gjorde 
alt det for dem, gav dem mad, klæder og husly og passede dem 
godt. Blev de hvide måske pludseligt onde, da slaverne kom?
Fru Barnett: – Ja, som de så morsomt siger: De hvide vil gøre alt 
muligt for niggerne undtagen at stå af deres skuldre. (latter) Men 
en ting er sikkert, vi savner slaverne.
Fru Hills, sukkende: – Ja, vi savner dem virkelig...

Da en ”husslave” kom ind med eftermiddagsteen, drejede 
samtalen som altid i det sydlige aristokrati over på 
tjenestefolkenes dårskab – en måde for dem at opretholde deres 
paternalistiske holdning til de sorte på og derved give sig selv 
tidligere tiders sociale distinktion tilbage.
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1975 - Phil, MS. Rachel her blev voldtaget og myrdet som 14-årig 1973 - Natchez, MS

I Syden havde jeg set to så modsatte hvide reaktioner over for 
vore undertrykte som had og kærlighed. Jo mere jeg kunne 
gennemskue disse ejendommelige lidelsesmønstre som produkter 
af et århundreder gammelt system, jo mere gik værdidomme, 
såsom godt og ondt, i opløsning På trods af deres spor af 
ødelæggelse kunne jeg ikke længere fordømme disse hvide. Fra 
det øjeblik jeg viste dem respekt og forståelse, begyndte dørene at 
åbne sig overalt - den velkendte sydlige gæstfrihed. Da jeg senere 
rejste blandt hvide i Sydafrika, mødte jeg der en endnu mere 
overvældende gæstfrihed, som syntes direkte proportional med 
den større klasseforskel mellem sort og hvid. Modsat i Danmark 
er de undertrykte i Sydafrika ligesom i sydstaterne genstand for 
traditionel venlighed, så længe de har underklassestatus. De bliver 
ikke så meget betalt for deres arbejde som for deres servilitet 
og ydmyghed, for at de kender “deres plads” og er afhængige. 
Deres passive modstand mod denne undertvingelse ses som 
”uansvarlighed” og ”upålidelighed”, hvilket yderligere bekræfter 
”nødvendigheden” af det paternalistiske forhold og derved 
øger hvid status. Denne kunstigt høje status øger det psykiske 
overskud, der f.eks. viser sig i en overstrømmende gæstfrihed og 
venlighed over for den enkelte, men ikke over for gruppen, f.eks. 
“negere”, “yankee’er” eller “kommunister”.
I et plantagehjem ankom jeg med min korthårede paryk på, men 
værtinden, Emely Kelley, blev mere og mere forelsket i mig, og 
en aften overraskede jeg middagsselskabet ved at vise alt mit hår 
frem. Emely udbrød straks: ”Jeg ved du er kommunist, men jeg 
holder af dig alligevel.” Denne gæstfrie klasse deltager måske 
ikke i de hvide terrorhandlinger, men nyder indirekte godt af dem. 

Ingen af de plantagehjem, jeg boede i, var låst, selv om de var 
fyldt med guld, sølv og dyre malerier - lige ved siden af nogle af 
de fattigste mennesker på jorden, som jeg ofte så begå voldelige 
forbrydelser mod hinanden. 

En grund til, at jeg kunne bevæge mig omkring i selv de mest 
voldelige ghettomiljøer i Syden uden at frygte for mit liv, var min 
erkendelse af, at 1970’ernes slaveri holdt sin beskyttende paraply 
over mig overalt. Og når man er oppe imod et system, der er så 
dybt forankret, at ens ”blåøjede skandinaviske idealisme” end 
ikke forstås, er det let at give op og selv blive deltager. Således 
lærte jeg snart den selvforkrøblende og dybest set ubekvemme 
kunst at have sorte tjenestepiger til at servere mig morgenmad 
i himmelsengen (i et særskilt værelse fra værtindens), og ikke 
at begå den forbrydelse at rede min egen seng. I Mississippi 
oplevede jeg, at tjenestefolkene brugte dage på at iklæde de 
hvide ”belles” (skønheder) de store klokkeagtige kjoler, så vi 
kunne fortsætte konføderationens gamle baller, hvor de sorte kun 
er til stede i form af en sortsminket hvid kvinde, der optræder 
”mammy.” Jeg elskede disse tilsyneladende utilnærmelige, men 
utroligt åbne, varme og charmerende ”belles”, hvis ukrænkelige 
”hvide kvindelighed” var en af skinår sagerne til at lade tusindvis 
af sorte mænd dø i en terror, der udelukkende skyldtes ønsket om 
at bevare det hvide overherredømme.
Alligevel måtte jeg grine, da jeg første gang jeg vendte tilbage 
til Natchez i 1978 og fandt byen ekstremt oprørt over en artikel i 
New York Times, der beskrev plantagehjemmene som “dekadente 
og promiskuøse” – nøjagtig hvad jeg selv havde oplevet der. 

1975 - Philadelphia, MS1973 - Natchez, MS

1975 - Philadelphia, MS. Carl til højre blev præst, hans bror sad i fængsel på livstid 
 

1973 - Natchez, MS
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Om at sige ja
 

Den største frihed, jeg kender, er at kunne sige ja; friheden til at 
kaste sig i armene på hvert eneste menneske, man møder. Netop 
som vagabond har man frihed, energi og tid til at være menneske 
over for hvert individ, man møder. Det mest fantastiske lotteri, 
jeg kender, er at blaffe. Der er gevinst hver gang. Hvert eneste 
menneske kan man lære noget af. Jeg har aldrig sagt nej til et lift – 
om der så lå pistoler på forsædet, eller sad fire skumle mænd med 
solbriller i bilen. Hvert menneske giver en et indblik i samfundet. 
En mand i New York bad mig om at køre en U-Haul-trailer ned til 
Florida. Han ville ikke sige, hvad der var i den. Vi aftalte, at jeg 
skulle have 60 dollars for det, men jeg fik dem aldrig. Gennem 
andre oplysninger fandt jeg ud af, at det var mafiaen, jeg havde 
arbejdet for, og som foretrak at bruge en troskyldig udlænding 
til sådanne illegale transporter af narkotika. Eller måske var det 
våben til eksilcubanerne i Miami? En anden gang, i Alabama, bad 
en 87-årig fattig kone mig om at køre hende til Phoenix i Arizona. 
Hun ville ud for at dø der. Jeg hjalp hende med at slå brædder for 
vinduerne i hendes forfaldne shack uden for Notasulga, som hun 
godt vidste, at hun aldrig fik at se igen; men hun ville ikke have, 
at de omkringboende sorte skulle flytte ind i den. Hele vejen sad 
hun med en pistol i hånden. Hun var hundeangst for mig på grund 
af mit lange hår og skæg, men hun havde ingen anden måde at 
komme derud på. Hun var så svag, at jeg måtte bære hende, hver 
gang hun skulle ind et sted undervejs, men alligevel blev hun ved 
med at klamre sig til pistolen. Bilen var så gammel, at vi kun kunne 
køre 50 km i timen, så rejsen tog os fire dage. Hun havde sparet op 
i flere år for at få nok til benzinen, men hun havde ikke penge til 
mad, så jeg måtte ud flere gange for at stjæle gulerødder og andet 
spiseligt langs vejen. På næsten hele turen sad hun og snakkede om 
racisten guvernør Wallace, og om hvordan hun håbede på, at han 
blev præsident, inden hun døde. Jeg lærte mere om Alabama på 
den tur, end jeg kunne have læst mig til gennem et helt liv.
I Florida samlede to piger mig op og bød mig en brownie. Da jeg 
var meget sulten og sad på bagsædet, benyttede jeg lejligheden til 
at spise hele fire kager. Jeg spiser altid, hvad folk giver mig, om 
det så er piller eller jord, eller det, der er værre. Og hver gang giver 
det mig et vist indblik i samfundet. Således også denne dag. Det 
viste sig, at det var hashkager, og at jeg altså havde spist alt for 
mange. Jeg blev drønskæv og kunne ikke blaffe mere den dag, da 
jeg var ude af stand til at kommunikere med chaufførerne. Jeg gik 
ind i Jacksonville og satte mig i en park for at vente på, at rusen 
skulle aftage. To harmløse bumser kom og satte sig ved siden af 
mig. Men jeg blev pludselig enormt bange for dem og styrtede ind 

på busstationen. Jeg turde ikke være ude på gaden selv i dagslys. 
Hashen gjorde mig nemlig enormt paranoid, og netop når man 
sender frygtvibrationer ud mod andre mennesker, sker det, at man 
bliver slået ned. Jeg erkendte den dag den rystende angst, et flertal 
af amerikanere går rundt med, og at man intet kan stille op over 
for den. Sidenhen har jeg haft mere forståelse for folks reaktioner 
i Amerika. Det sker også, at jeg føler angst over for andre 
mennesker. En nat i New York hørte jeg en stemme kalde mig 
inde fra en mørk port nede i de uhyggelige områder omkring 9th 
Avenue. Jeg var fuldstændig overbevist om, at hvis jeg gik derind, 
ville jeg blive slået ned; men jeg var mere bange for, at hvis jeg 
ikke gjorde det, kunne det skabe præcedens, og så ville jeg være 
lige så lammet som så mange andre i Amerika. Jeg tvang mig selv 
til at gå derind. Det viste sig naturligvis, at det blot var en nedslidt 
5-dollars gadeluder. Dette overbeviste mig endnu en gang om, at 
man aldrig tager skade af at sige ja. I reglen bliver man direkte 
belønnet for det.
I Detroit bad en 5-årig dreng mig i lang tid, om jeg ikke ville 
komme hjem og tage nogle billeder af hans mor. Jeg havde dårligt 
tid den dag, men besluttede mig alligevel for at gå med ham. Da 
vi kom til hans hjem, lå moderen syg, og fire af hans syv søskende 
havde store rottebid på ryggen og benene. 
I begyndelsen opfattede jeg det, ikke at kunne sige nej til folk, 
som en svaghed, da jeg altid har været meget veg. Men nu er jeg 
kommet til den overbevisning, at det er en styrke, og har derfor 
gjort det til en vane, hvor som helst jeg kommer. Det er sket på 
bekostning af min evne til at vælge; det er kommet så vidt, at jeg 
næsten ikke kan vælge mere. Næsten hver dag, når jeg blaffer, 
bliver jeg på et eller andet tidspunkt inviteret ind på en restaurant 
af en chauffør. Jeg får spisekortet, men det er mig umuligt at vælge. 
Efter en pinlig lang pause foreslår chaufføren så i reglen et eller 
andet, og jeg siger straks ja. Det er mig flintrende ligegyldigt, hvad 
de serverer for mig. Mad er jo blot et middel til at komme videre. 
Jeg har opdaget, at selv det ikke at kunne vælge har sine fordele.  
Da jeg havde været i blodbanken i New Orleans og som vanlig 
kæmpet mig gennem ”the gay wall” ud af byen med de mange 
bøsser, fik jeg på vej op for at se oversvømmelserne i Mississippis 
delta et lift med en fed antikvitetshandler. Han blev ved med at 
presse mig til at tage med ind i de mørke skove med løfter som 
”Jeg vil indkvartere dig hos en rig hvid dame bagefter”. Jeg havde 
ikke lyst til at spilde tiden med endnu en ”dirty old man”, men 
kunne blot ikke få mig selv til direkte at sige nej. Så jeg endte 
med at lade ham følge sine lyster ude i skoven og sandt nok, 
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bagefter kørte han mig til et af de store plantagehjem i Natchez, 
hvor hans ven, indehaversken, straks inviterede mig på lige så 
intime oplevelser. Uden at sige ja til lidt smerte kommer man ikke 
i himmerige, havde jeg for længst lært. Efter ugers sult føltes det 
virkelig som at komme i himmerige at have sorte tjenestefolk til 
at servere os på sølvbakker i himmelsengen. Men det er jo vigtigt 
at komme ned på jorden igen, så da jeg efter ugers ophold forlod 
plantagehjemmet, kom jeg om aftenen til at bo hos en sort alfons 
i Greenville i det fattige deltaområde. Vi blev ret gode venner, og 
han sagde, at på grund af vores venskab ville han give mig en af 
sine prostituerede piger. Jeg sagde ikke noget. Han tog mig med til 
en bar, hvor fire af hans piger stod. ”Choose whatever pussy you 
want. You can have it for free”, sagde han. Jeg vidste ikke mine 
levende råd. Jeg er kommet til at elske sådanne sorte prostituerede 
med deres fantastiske blanding af voldsom brutalitet og inderlig 
ømhed. Man kan lære mere om samfundet af en sort prostitueret 
på en nat end af ti universitetsforelæsninger. Men det var mig 
blot umuligt at vælge. *)  Så tog Ed, som han hed, mig med hjem 
igen. Fra nu af blev han mere åben, og det viste sig, at han havde 
stillet mig på en prøve. Han var meget optaget af de ting, jeg 
havde fortalt ham, men han havde aldrig mødt en hvid, som han 
stolede på, og nu ville han se, om jeg var som de andre hvide i 
Mississippi. Den nat blev en af mine hidtil voldsomste oplevelser. 
Vi lå begge to i den seng, han normalt brugte til sine forretninger, 
og hele natten fortalte han mig om sin barndom. Det hele kom som 
en åbenbaring for mig. Det var første gang, jeg var i Mississippi, 
og det virkede ekstra stærkt, fordi jeg lige havde boet i ugevis i de 
enorme plantagehjem med de enorme antebellum-kjoler og guld 

og glitter over det hele. Han fortalte mig om sulten, om hvordan 
han havde måttet plukke bomuld, lige fra han var fem år for 2 
dollars om dagen, om hvordan han ikke havde gået rigtigt i skole, 
fordi han skulle plukke bomuld, og om alle ydmygelserne, han 
konstant havde måttet tage imod fra de hvide. Nu ville han bare 
ikke mere. ”Hell no”, gentog han igen og igen. Han ville ud af 
dette bomuldshelvede. Derfor var han blevet alfons. Både han og 
hans piger var enige om, at det var bedre at prostituere sig på denne 
måde end at prostituere sig i bomuldsmarkerne. Det var den hvide 
mand, der tog gevinsten i begge tilfælde, men de tjente langt mere 
på denne måde: 15 dollars om natten pr. pige. Han havde studeret 
den hvide mand hele sit liv, hver eneste gestus og tanke. Han følte, 
at han kendte den hvide mand bedre end sig selv, og alligevel 
forstod han ham ikke. Men hans erfaringer gjorde ham til en god 
alfons, skønt han kun var 19 år. Han vidste præcis, hvordan han 
skulle sætte de hvide mænd i forbindelse med sine piger. Men det 
gjorde ondt på ham at gøre det. Det efterlod et dybt sår. Han følte, 
at han solgte sin race og sin stolthed, men han havde intet valg. 
Han hadede den hvide mand af hele sit hjerte; åh, hvor han hadede 
ham. Men han turde aldrig vise det. Den nat gik det op for mig, 
at hvis gennemsnittet af Mississippis sorte følte som Ed, så ville 
der komme en dag, hvor det ikke så godt ud for de hvide. Jeg var 
så rystet efter den nat, at jeg i de næste dage slet ikke turde se de 
hvide i øjnene. Jeg havde været så heldig den dag, at en eller anden 
havde givet mig batterier til min båndoptager. Jeg fik derfor optaget 
en stor del af det, han sagde. Når jeg nu rejser rundt mellem 
Mississippis hvide og bor hos dem, spiller jeg ofte det bånd for mig 
selv om aftenen. Jeg vil nemlig undgå at identificere mig for stærkt 
med deres synspunkter. Med deres charmerende accenter og stærke 
menneskelige varme, er det svært ikke at lade sig forføre. Det 
gælder om at holde hovedet koldt i Sydens kogende heksekedel.
Jeg opfattede det som en tilfældighed, at han åbnede sig for 
mig, for jeg havde jo haft mest lyst til at være sammen med de 
prostituerede. Men nu begynder jeg at tro, at det ikke var noget 
tilfælde. Det er, som om der hele tiden er noget, der leder mig ind i 
de rigtige situationer.
Brev til en amerikansk veninde

* (Jeg har siden fundet ud af, at disse usofistikerede sætninger fra 
dette oprindelige brev om min kærlighed til prostituerede som en 
undertrykt gruppe i USA og Storbritannien, ofte misforstås på en 
seksuel snarere end en politisk måde. For en klarere forståelse af 
mit forhold til prostituerede, se side 387-391).

1974 - New York, NY1974 - Harlem, NY

1973 - Natchez, MS 1975 - rural Meridian, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA



1996 - Bullock County, AL 1975 - Philadelphia, MS

1975 - Philadelphia, MS1973 - Natchez, MS



1990 - Georgetown County, SC 1975 - Philadelphia, MS
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Jeg fandt, at et af de underligste aspekter ved sydlig gæstfrihed var 
ønsket om straks at ”give” den mandlige gæst en meget attraktiv 
”pige.” Ikke blot i det gamle aristokrati, men også blandt de 
“opadstræbende” millionærer. Der var sjældent gået mere end en 
dag, før de gav mig en “date” fra samme klasse (eller oftere en, 
som stræbte efter at blive medlem af denne klasse), ofte uden at 
have spurgt mig. Da jeg boede hos den ærkereaktionære senator 
Stennis’ familie i Mississippi, fik jeg en liste over skønheder at 
vælge imellem, mens bankmanden i Alabama absolut insisterede 
på at give mig senator Allans personlige sekretær for natten. 

Deres holdning til ”hvid kvindelighed” synes ikke meget bedre 
end deres historiske forhold til sort kvindelighed. Og alligevel 
bruges denne hellige hvide kvindelighed stadig som en af de 
mange undskyldninger for voldelig undertrykkelse af de sorte, 
og til at indgyde frygt i de hvide. I en så destruktiv og irrationel 
atmosfære er det måske lige så svært for virkelig kærlighed at 
trives under krystallysekronerne som blandt dem, som er tvunget 
til at ”shackke sammen” i olielampens skær. 

1974 - rural Tarboro, NC 

1974 - Greenville, NC 
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1974 - Tarboro, NC
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Ingen hvide, føler jeg, kan fuldt forstå det enorme psykiske pres, 
det er, konstant at blive bombarderet med, at man er mindre værd 
end hvide. Den værste skade sker, når ofret begynder at tro på og 
indvendiggøre undertrykkerens fordomme.
Grusomme nedvurderinger som ”Du er ikke andet end 
skidt, nigger”, hører jeg konstant genlyde mellem sorte 
familiemedlemmer De indgyder hinanden vores dybe racistiske 
følelser for dem sammen med den dystre udsigt til at være 
bandlyst til en permanent tilværelse på det hvide samfunds 
skyggeside.  
Det håb, som jeg engang fandt blandt sorte i 70’erne, er i dag 
overalt blevet afløst af en destruktiv selvbebrejdelse. 

1989 - Bullock County, AL 

1990 - Burke County, GA 

1996 - Tunica, MS 1990 - Burke County, GA 

1973 - Charleston, SC
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- Men det kommer heroppe fra, det kommer fra racismen. Når 
mennesker er så skadede - og du ved at sorte er dybt sårede - lader 
de det gå ud over hinanden.  
-Ja, men hvad du taler om, skete for 100 år siden. Jeg ved hvad du 
taler om og at det er sandt, men vi er kommet langt siden da. 
Dørene er blevet åbnet for os. Vi bør kunne klare os selv. 
Men vi holder hinanden tilbage med had og selviskhed. Det er ikke 
de hvide, der holder os nede nu, det er os selv, der holder hinanden 
tilbage.
-Wilma, du lirer de hvides snak af nu. Det er hvad de siger. Hvem 
er arbejdsgiverne i dette land. De er hvide, og hvem giver de ikke 
arbejde til?
-Jeg ved det, men jeg kan kun tale om hvad jeg går igennem og mine 
egne er dem som holder mig nede.
-Det er hvad alle sorte føler nu om dage, og således skyder de 
skylden på sig selv og skader hinanden endnu mere. Når folk hader 
sig selv, lader de alt det her gå ud over hinanden... 
- Jeg ved det. Jeg vil bare væk fra dem.
- Hvor vil du tage hen?
- Det ved jeg ikke endnu, men jeg arbejder på det ...

1992 - Montgomery County, AL 

1992 - Montgomery County, AL 

Mellem mine universitetsforelæsninger i 90’erne elskede jeg de 
natlige diskussioner om racemæssige spørgsmål, som jeg havde med 
Wilma i hendes lille shack. Hun var uddannet, men udtrykte med 
sorte ord det, som mine hvide tilhørere tænker, men ikke tør sige:
-Mine egne holder mig nede. Jeg er bange for dem, ja, mit liv er 
truet af mit eget folk.
- Har du mistet troen på sorte mennesker?
- Ja, det har jeg, på grund af den måde, de har behandlet mig på.
- Har hvide aldrig gjort dig fortræd?
- Nej, aldrig. I Alabama og New York har jeg aldrig haft besvær med 
hvide. Altid mine egne...
- Bebrejder du dem det?
- Ja, jeg gør.
- Men jeg har sagt til dig før, at du aldrig må glemme den virkelige ...
- Ja, du kalder det internaliseret undertrykkelse, ikke sandt? Men jeg 
ser det ikke sådan. Jeg tror det blot er deres natur at være sådan…
- Nej, nej, nej!
- Jeg tror ikke det er indvendiggjort undertrykkelse. 
-Men du må aldrig miste troen på mennesket.
- Jeg har mistet troen på dem, ja, det har jeg.

1991 - Montgomery County, AL 

1991 - Montgomery County, AL #180
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Vi hvide elsker at omtale, at vi har ”en sort ven her” og ”en 
muslimsk ven der” – for at opnå moralsk status og anerkendelse 
fra vore ofre. Vi elsker at fordømme andres, mere primitive 
racisme, men glemmer, at fanatikere som Ku Klux Klan og 
nazisterne selv er så dybt traumatiserede og marginaliserede, at de 
står uden reel magt til at påvirke livsvilkårene for sorte i USA eller 
muslimer i Europa.  
 
Nej, vores ofre ved udmærket godt, at det er os, de “gode” 
lovlydige borgere, der i dag i stilhed tvinger millioner af vores 
udstødte ind i ghettoer, i psykologisk isolation og fortvivlelse. I 
vores hvide skyldfølelse over ikke at kunne leve op til vore høje 
idealer og kristne, frisindede værdier, flygter vi ind i eskapistiske 
sorte tv-shows for at dække over vores ultimative knusning af den 
udstødtes familie. I dag vokser over 70 % af de sorte børn op uden 
fædre og hvert tiende barn uden hverken mor eller far – dobbelt så 
mange som da jeg først kom til USA og tre gange så mange som 
under slaveriet.

1975 - Bullock County, AL

1998 - Natchez, MS 

Aldrig havde jeg i 70ernes håb og optimisme troet at racismen 
kunne forværres så meget, at jeg en dag skulle sidde og forsvare 
ofrene mod hinanden.  
Mennesker kan overleve undertrykkelse, hvis de klart er i 
stand til at identificere deres undertrykker og dermed undgå 
selvbebrejdelse og selvnedvurdering. Tidligere lod denne 
forståelse de sorte se lyset for enden af tunnelen. For hundrede 
år siden levede vi fysisk tæt på de sorte. Men i dag er vi blevet 
så isolerede fra hinanden, at de sorte, som vi skånselsløst 
bombarderer med tv-fantasier om, hvor frie de er, har svært ved 
at identificere deres undertrykker - en historisk første gang - og 
derfor ser på sig selv som årsag til deres eskalerende smerte. 
Og når det først lykkes os at overbevise undertrykte om at de er 
deres egen værste undertrykker, falder alt fra hinanden.  Hverken 
deres indtjening eller deres følelse af selvværd er stor nok til at 
genskabe den kernefamilie, som vi konstant holder op som idealet, 
og følelsen af håbløshed og fiasko slår familien i stykker. Ingen, 
der har det virkelig godt med sig selv, kunne undertrykke så 
knusende, som vi gør det i dag. Og ofret er ikke blot den udstødtes 
familie, men i stadig stigende grad børnene. 

1973 - rural Wendell, NC

1990 - Burke County, GA 
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Derfor må bedstemoderen tage sig af dem. Sorte elever, som her 
efter årtusindskiftet er i stand til at klare sig på trods af denne – den 
sorte families værste undertrykkelse siden slaveauktionerne – 
fortæller mig ofte, at netop bedstemoderen var deres frelsende engel.
Grandma’s hands
clapped in church on Sunday morning. 
Grandma’s hands
played the tambourine so well. 
Grandma’s hands used to issue out a warning,
she’d say, Billy don’t you run so fast, 
might fall on a piece of glass -
might be snakes there in that grass. 
Grandmas hands 
soothed the local unwed mothers...

1973 - rural Wendell, NC

1973 - Greensboro, NC

1974 - Washington, NC

#185

1974 - Jersey City, NJ

1975 - Notasulga, AL 1974 - Norfolk, VA
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Selv i den mest håbløse undertrykkelse har mennesket en ukuelig 
evne til at overleve, og derfor er konceptet om den udvidede 
familie som overlevelsesenhed ofte blevet den sorte families 
sidste desperate middel til at overvinde virkningerne af et brutalt 
samfund. Men hvor begrebet i Afrika betød en tæt forbundet 
familie, der boede i den samme landsby, er det i Amerika kommet 
til at betyde den brutale løsrivelse og tvangsmæssige adskillelse 
af familiemedlemmer over store fysiske afstande. Når liberale 
undskylder ødelæggelsen af den sorte familie med forstående 
snak om dens ”arv fra slaveriet” – som om familien selv, og 
uden grund, skulle have båret denne arv videre fra generation til 
generation – er det for at lægge skylden på et ondt system, som 
eksisterede for 100 år siden, så vi kan føle os selv fri for ansvar i 
dag. Hvad jeg derimod så igen og igen, var ikke de sortes arv fra 
slaveriet, men tværtimod samfundets arv fra slaveriet. Når hele det 
system, de lever i, næppe kan skelnes fra (og opfattes som) slaveri, 
er det klart, at den sorte familie også rent faktisk bliver påtvunget 
arven fra slaveriet. Mange af de forsvundne fædre til disse børn 
har med tiden bygget Sydens landeveje som lænkefanger. I dag 
har de ikke mere lænker på, da blodhunde og maskinpistoler er 
langt mere effektive. Ved at følge efter nogle af de salatfade, de 
køres ud i, opdagede jeg, at fangearbejderne bl.a. bruges til at gøre 
rent omkring palæerne og de private strande for verdens rigeste 
mennesker i Palm Beach. En af dem er Trump, der som præsident 
med den største skattelettelse i historien hjalp milliardærer med at 
betale mindre i skat end arbejderklassen.  

At arbejde her under truslen fra hvide vagters geværer, kan i 
den sorte bevidsthed næppe opfattes som andet end en direkte 
fortsættelse af det slavearbejde, der tidligere blev udført omkring 
de store hvide plantagehjem. Ligesom slaverne fandt det berettiget 
at stjæle for at overleve de strabadser, der blev påtvunget dem, 
retfærdiggør mange af nutidens fanger kriminalitet som nødvendig 
for at overleve den fattigdom, som disse hvide millionærer har 
påtvunget dem. De riges aktive omvendte klassekamp har betydet 
en regressiv omfordeling af penge fra de fattige til de rige, væk for 
den relative økonomiske lighed, som jeg var vidne til i 70’erne. 
Når det er en kendsgerning, at sorte overalt i Amerika får meget 
længere straffe end hvide for lignende lovovertrædelser, bliver 
opfattelsen af slaveri en konkret virkelighed. Sorte får ofte en 
livstidsdom for anklager, som hvide ville være blevet frikendt for. 
De mange tusinde, der lider under denne tvungne arv fra slaveriet, 
kan på en måde kaldes vores politiske fanger.

1974 - Palm Beach, FL

Historisk foto af lænkede fanger  

1974 - Palm Beach, FL 

1974 - Palm Beach, FL 

Prison transport FL 1974 - Palm Beach, FL 

1973 - Angola fængslet i Tunica, LA
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1974 - Palm Beach, FL 
1974 - Palm Beach, FL - Beggar among billionaires

1972 - Miami Beach, FL 1974 - Palm Beach, FL with Bill Gandall

De fleste af mine venner i denne bog finder jeg i en forholdsvis 
værre situation i dag, end da jeg først mødte dem. Men her på 
Palm Beach og Miami Beach blandt USA’s rigeste familier er der 
mennesker, som Reagans, Bushs og Trumps skattelettelser gjorde 
endnu rigere. Det er også her, at sorte – bortset fra tjenestefolk – 
indtil for få år siden ikke måtte sætte deres ben, og hvor de stadig 
i praksis bliver arresteret, hvis de kommer. Af og til slipper en 
tigger dog ind og får en skilling af multimillionærerne. Det er også 
her, USA’s præsidenter spiller golf på nogle af de fineste golf baner 
i verden – og bruger sorte caddier, som de betaler 5-6 dollars i 
timen. Og det er her, at disse sorte slavearbejdere kan iagttage de 
hvide millionærer stige ud af deres Rolls Royce for at aflæse de 
seneste børskurser fra Wall Street.  
 

Ikke desto mindre fandt jeg her en venstreorienteret millionær, 
Bill Gandall, som gav mig nogle festlige dage og lod mig 
låne sin Mercedes, så jeg kunne følge fængselsslaverne i dette 
pengehelvede. Og bruger man fængselsfanger til at arbejde for 
sig, må man naturligvis også have politiet ved sin side. Når man 
har dræbt kærligheden og tilliden i samfundet, er alle verdens tv-
kameraer og elektroniske overvågningsudstyr ikke nok. Det ville 
være forfærdeligt at få sine børn kidnappet. Så må man hellere 
spærre dem inde i en kold, isoleret verden, som Tania og hendes 
lillesøster her, og lade en cubansk barnepige tage sig af dem. 
Og for travle karriereforældre er det nok klogere at gøre dem til 
tv-slaver end at lade dem se verden udenfor... den verden kun få 
kilometer derfra... hvor Linda og hendes familie bor. 

1974 - La Crosse, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL
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1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL1974 - Miami Beach, FL
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For mig blev Linda uden sammenligning min lyseste og mest 
opmuntrende oplevelse i Amerika. Jeg kom til hendes familie 
på et tidspunkt, hvor jeg var stærkt nedslået efter måneders rejse 
gennem den sorte undertrykkelse og marginalisering, som jeg 
følte var mere ødelæggende og dehumaniserende end nogen 
anden fattigdom i verden. Jeg så på Linda og undrede mig over, 
hvad det var der gjorde, at hun ikke var blevet underkuet i sjæl 
og krop, som så mange andre børn i underklassen. Hvad var det, 
der gjorde det muligt for hendes familie at holde sammen midt i 
denne umenneskelige tilværelse?  Og hvorfor nærede de tilmed en 
dybere kærlighed til hinanden end jeg havde oplevet det i noget 
andet hjem, jeg havde besøgt i Amerika? At være i Lindas hjem 
var som at træde ind i den slags Hollywoodfilm, der romantiserer 
fattigdom.  
 
Mens fattigdommen overalt i USA er hæslig og giver både 
omgivelserne og mennesket et afskyeligt ansigt, havde den her 
formået at lade kærligheden overleve. Den oplevelse – midt i 
hæslighedernes verden – at finde kærligheden, var så ubeskrivelig 
og rystende en oplevelse for mig, at jeg blev fuldkommen 
overvældet. it righ been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now

1974 - La Crosse, FL 
 

1974 - La Crosse, FL 

1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL 

Linda boede ikke så langt fra Disney World, men det skal jeg ikke 
sige for højt, for hun har aldrig haft penge til at tage dertil. Så 
fattige var de hos Linda, at de aldrig havde haft lys før jeg flyttede 
ind hos dem. Jeg havde lidt millionær penge med mig, så jeg 
kunne købe petroleum til en gammel lampe, de havde. Det blev 
en glædesdag for familien. Lindas far arbejdede fra tidlig morgen 
til sen aften med at passe køer for en hvid godsejer og kom først 
gående, ofte på bare fødder, de fem kilometer hjem hver aften 
ved 22-tiden i mørket. Men denne aften ville vi glæde ham med 
en overraskelse, og da vi så ham komme i mørket, løb Linda ud, 
sprang op i hans favn og råbte: ”Far, far, vi har fået en gave... se, 
se lys... vi har fået lys.” 

Og derefter dansede Linda og hendes bror udenfor i skæret fra 
lampen. Der var sådan en glæde over dette lys, at det varmede 
mig umådeligt meget efter lige at have oplevet en række kolde 
millionærhjem. Der var ellers ikke meget at glæde sig over i 
deres tyste armod. Maden måtte altid laves udendørs over et bål, 
og Lindas mor kunne ikke magte andet end at sidde ubevægelig 
tilbage i samme stol dagen igennem på grund af sin sygdoms 
ulidelige smerter. Linda måtte normalt læse lektier før solnedgang, 
men undertiden så jeg hende læse i lyset fra månen. Ofte tilbragte 
hun timer med at læse højt for mig på sengen.

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL



1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FLMiami Beach

Now that we found love
what are we gonna do with it? 
Let’s give it a chance 
let it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now that I’ve got it
right here in my hand, 
I’m gonna spread it 
all over the land.

Now that we found love
what are we gonna do with it ? 
Lets forgive and forget 
let no thought be your enemy. 
I never felt so good, 
I’m as happy, happy, happy 
as a man could be.
Love is what we’ve been waiting for, 
love is what we’ve been hoping for.
Now that I got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...

1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL
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  Intermedium    
Om at forstå... 

    Rødderne til det hvide had     
I mine vagabondår kunne jeg ikke forstå eller endog se det hvide had, men jeg så og 

fotograferede dets spor af ødelæggelse overalt. Af samme grund var min indre tænkning 
overvejende negativ over for hadefulde hvide, såsom Ku Klux Klan, som derfor aldrig åbnede 

sig for mig. Det eneste, jeg kunne se, var deres skilte, som var hævet højt op på stålstænger, da de 
sorte brændte dem ned hele tiden.

 
Men bevæbnet med den kærlighed, jeg modtog fra mine elever gennem 30 års workshops – 

hvor jeg viste dem ødelæggelsen, som deres egen “uskyldige” racisme forårsagede, mens de til 
gengæld åbnede deres hjerter for mig og afslørede smerten, der lå bag den - begyndte det hele 
pludselig efter 9/11 at påvirke mit forhold til en gruppe, som tidligere havde været usynlig for 
mig. De myldrede nu frem fra alle afkroge og tog mig i hånden for at vise mig deres verden af 

smerte. Her er historierne om nogle af mine nye venner.  
   
 

At man, naar det i Sandhed skal lykkes en at føre et Menneske hen til et bestemt Sted, først og fremmest maa passe paa at finde ham der, hvor han er, 
og begynde der. Dette er Hemmeligheden i al Hjælpekunst. Enhver, der ikke kan det, han er selv i en Indbildning, naar han mener at kunne hjælpe 

en Anden. For i Sandhed at kunne hjælpe en Anden, maa jeg kunne forstaa mere end han – men dog vel først og fremmest forstaae det, han forstaar. 
Naar jeg ikke gjør det, saa hjælper min Mere-forstaaen ham slet ikke. Vil jeg alligevel gjøre min Mere-forstaaen gjældende, saa er det fordi jeg er 

forfængelig eller stolt. Men al sand Hjælpen begynder med en Ydmygelse.  

Søren Kierkegaard i ”Om min Forfatter-Virksomhed” 1859 
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Pamela blev ved med at fortælle mig, at der ikke var noget had i Jeff - 
“han har masser af sorte venner ... Jeg kan bare ikke lide, når han taler 
hadefuldt om bøsser på vores møder. Jeg føler mig stadig dybt såret 
over tabet af min bedste veninde, en sort kvinde, da jeg meldte mig ind 
i Klanen.”
Alle i Klanen elskede mig, og de begyndte at invitere Grand Dragons 
fra andre stater til søndagsmiddag med “vores nye antiracistiske 
medlem”. Da jeg interviewede dem, fandt jeg det samme mønster 
af dybt misbrug i barndommen. Et år efter min middag med Grand 
Dragon Jean og hendes officielle bodyguard, Dennis (Dennis var så 
stolt over at være bodyguard for sin egen kone), kom jeg ud for at 
besøge dem i deres fattige hjem i Illinois. Da hun så mig, kom hun 
løbende ud for at omfavne mig. “Jacob, Jacob, jeg er så glad for at se 
dig igen. Dennis er lige død af et hjerteanfald. Jeg er en fri kvinde nu.” 
Derpå trak hun mig direkte ind i deres soveværelse og klædte sig helt 
af for mig. Nuvel, hun tog ganske vist et billede af mig året før, da jeg 
friede til Pamela - på knæ, med røde roser i hånden og klædt i et Klan-
kostume - hvor jeg udførte min filosofi om at “gå i seng med fjenden”, 
men jeg havde dog grænser. 

2002 - Min første søndagsmiddag med Grand Dragon Jean og Dennis 

2005 - Grand Dragon Jean uden for sit hjem

Om at forstå rødderne til det hvide had - 1. del:

Kan vi elske Ku Klux Klan?

Elske dem? I 25 år havde jeg på de amerikanske universiteter talt 
tom retorik om at omfavne Klanen - ikke altid let for sorte og jødiske 
studerende - men aldrig tænkt på at omsætte ordene til handling, at 
“walk the talk”. Som sædvanlig har vi brug for en hjælpende hånd til 
at integrere os med dem, vi frygter eller foragter, for hvordan kunne 
jeg “omfavne” uden at slutte mig til dem? Eller, som jeg plejer at 
spøge, “hvordan jeg blev medlem af Klanen?”

Her er, hvordan det utænkelige skete for en erklæret “antiracist”. 
Dansk TV ville lave en film om mit arbejde i Amerika og fik den skøre 
idé at sætte mig ansigt til ansigt med Jeff Berry, USA’s største og mest 
hadefulde Klan-leder. “Ok med mig, hvis jeg er fri. Jeg har haft med 
masser af racistiske studerende at gøre, og jeg kan ikke forestille mig, 
at en Klanleder kan være værre,” sagde jeg. Men den dag, vi skulle 
flyve til klanens hovedkvarter i Indiana, var et foredrag i Maine blevet 
flyttet på grund af snestorm. Så i stedet satte de kameraet op i New 
York og sagde: “Sig noget til klanlederen, som vi kan vise ham”. Hvad 
siger man til en Klan-leder, når man er omgivet af sorte og jøder i New 
York? Jeg begyndte at fortælle ham om alle de fattige hvide “smertens 
børn”, som jeg havde samlet op i årenes løb, og som havde fortalt mig 
om endeløse prygl i barndommen eller seksuelt misbrug, og hvordan 
de var vokset op og havde sluttet sig til Klanen eller lignende grupper. 
Og hvordan deres historier om mishandling virkede så ens med det, 
jeg havde set hos mange sorte fra underklassen. For at drille Klan-
lederen havde jeg endda den frækhed at sammenligne vrede sorte fra 
ghettoen med Klanen, “og derfor føler jeg den samme medfølelse med 
jer i Klanen som med mine sorte venner”. Da han så videoen, blev 
han rørt til tårer, og han sendte mig straks en åben invitation. (Hans 
kone fortalte mig senere, at jeg havde ramt lige ned i de dybeste lag af 
smerte fra hans misbrugte barndom).
Nå, men jeg havde normalt foredrag hver dag og havde ikke tid til at 
mødes med ham. Men det følgende år skyldte min foredragsagent, 
Muwwakkil, mig så mange penge, at jeg fyrede ham (for en tid), 
og han aflyste 41 foredrag som hævn. Jeg husker, hvor lettet jeg var 
over at have al denne frihed til at gå ud og være sammen med rigtige 
mennesker i stedet for at holde foredrag om dem for de studerende. Jeg 
ringede til Muwwakkil, som er sort, og drillede: “Ok, så melder jeg 
mig ind i Klanen for at få dig til at betale.”

I mellemtiden var Jeff Berry blevet dømt (i første omgang) til 30 års 
fængsel, så hvordan skulle jeg kunne tage en meningsfuld ferie hos 
klanlederen som inviterede mig? Ok, så flyttede jeg bare ind hos hans 
kone, Pamela, som nu var fungerende Klan-leder. Da jeg så, at hendes 

seng var lige så rodet som i andre fattige hvide hjem - medlemskort 
spredt ud over det hele - hjalp jeg hende med at rydde op og spurgte 
for sjov: “Hvis jeg skriver mig selv på et af disse kort, bliver jeg så 
medlem af Klanen?” Til min overraskelse udbrød hun begejstret: “Ja, 
vil du ikke nok? Vi har aldrig haft en antiracist som medlem. Det vil 
betyde så meget for os.” Og næste dag ringede hun stolt til sin mand 
for at fortælle ham, at de nu havde rekrutteret en antiracist. Igen havde 
jeg lært, hvor let det er at tilslutte sig eller integrere sig med en hvilken 
som helst gruppe, når man nærmer sig dem med empati og kærlighed 
i stedet for med fjendskab eller had. Men kunne jeg også ændre dem 
nu, hvor jeg ikke længere var en passivt observerende fotograf, men en 
engageret antiracistisk aktivist?
Det, jeg lærte ved at leve med Klanen i de næste år, hører hjemme 
i en anden bog. Her er blot et par højdepunkter. Jeg optog lange 
videointerviews med Pamela om det seksuelle misbrug, hun havde 
været udsat for som barn, og hun fortalte, hvordan Jeff havde udstået 
så forfærdelige tæsk i sin “dysfunktionelle familie”, at han som barn 
stak af hjemmefra og siden levede på gaden som “hustler”. Jeff fortalte 
mig i fængslet, hvordan han var blevet forsømt og uelsket af sin mor, 
der var heroinmisbruger og prostitueret. “Men i dag er hun en fin 
dame, efter at en sort kunde giftede sig med hende og reddede hende 
ud af alt det misbrug. Jeg elsker min stedfar for det.”

2002 - Butler, IN. Jeg hjælper Pamela med at rydde op i det rodede soveværelse 
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havde overtaget Klanens radiostation, “så alle amerikanere nu tror, at 
vi handler om had og ikke om retfærdighed og borgerrettigheder for 
hvide”. 

Jeg tog masser af billeder af Wally heilende til Hitler med hans 
nye datter, Kathrin, men jeg var ikke bange for at hun skulle blive 
hjernevasket til en ondskabsfuld racist, da jeg så den overstrømmende 
forældrekærlighed hun var genstand for. Wally var så bange for at 
miste sin nye datter, at han nægtede at arbejde og brugte al sin tid 
med Kathrin. Dag efter dag så jeg ham sidde og læse børnebøger for 
hende, og i årenes løb så jeg, hvordan hun kom i gymnasiet og blev en 
udadvendt og sund kvinde, i modsætning til så mange i Klanen, som 
var blevet misbrugt eller var vokset op uden kærlighed.

Mit lange og vedvarende venskab med Klanen gav mig en god 
mulighed for at teste dem, ligesom jeg er sikker på, at de testede mig. 
Jeg testede dem på deres dybere følelser over for sorte, indvandrere, 
muslimer, homoseksuelle, jøder osv. Muslimer: “Gode gudfrygtige 
mennesker” (ja, det var før Trump populariserede islamofobien). 
Kun homoseksuelle blev nedgjort af enkelte som Jeff, men når 
jeg ændrede spørgsmålet til “Hvad ville du sige, hvis dit eget barn 
var homoseksuel?”, sagde de som regel: “Åh, så ville jeg elske 
dem ligesom mine andre børn” - et svar, jeg ikke fik fra de fleste 
republikanere på det tidspunkt. På nogle områder, som f.eks. dødsstraf, 
var de længere til venstre end de fleste amerikanere. Det mest 
antisemitiske, jeg hørte, var fra Jean. En dag spurgte hun mig, om 
jeg troede på Holocaust. Jeg fornemmede, at hun havde læst nogle af 
de vilde Holocaust-benægtelser på internettet, og gav hende et langt 
foredrag. Hun var tydeligvis lettet over at høre mit svar, og siden da 
kaldte de mig “professoren”, hvilket sagde mere om deres egen lave 
uddannelse end om mig, der var droppet ud af gymnasiet. 

Da jeg begyndte at holde foredrag i Danmark om, at jeg så mindre 
had i Klanen end i danskerne med deres holdning til indvandrere, 
rejste en vred sort kvinde sig op og sagde: “Jacob, min mor tog mig 
med at se Amerikanske Billeder, da jeg var 14 år, og du var min store 
helt dengang. Jeg gik rundt med en t-shirt, hvor der stod “Bomb the 
Klan”. Men nu må jeg sige, at du er gået fra forstanden.” Til denne 
kvinde, Rikke Marott, som nu var 34 år, sagde jeg: “Jeg kan høre, at 
du har nogle fordomme mod Klanen, og som du ved fra mit foredrag, 
er der kun én ting, du kan gøre, hvis du har fordomme mod nogen: 
bearbejde dit had ved at flytte ind hos dem og se dem som mennesker. 

2003 - Wally, mens han til Jeffs ærgrelse havde overtaget KKK’s radio til at sprede had 

2003 - Kærlighed mellem en nazist og en KKK 

Heldigvis ville hun bare vise mig, hvordan hendes bryster og 
kønsorganer og hele hendes krop nu var dækket af tatoveringer. 
For hende var dette “være en fri kvinde” nu, hvor Dennis var død. 
Hvorfor? Jeg har lange bånd med interviews med ham om de 
brutale tæsk, han fik som barn af en voldelig fuld stedfar, der var 
dækket af tatoveringer. Og den tatoverede arm, der slog ham i en 
uendelighed, var blevet sådan et mareridt, at han nægtede at lade 
Jean få tatoveringer. “Men du forstår godt, Jacob, at man ikke er en 
rigtig Klan-kvinde, hvis man ikke stolt bærer Klan-insignierne på sine 
mest private dele,” erklærede Jean. Hun var den officielle syerske af 
Klanens farverige kutter og ville lave en til mig “for kun 80 dollars 
på grund af vores lange venskab”. Jeg kaldte dem “klovnekostumer”, 
hvilket altid fik dem til at grine, da de udmærket vidste, at det eneste, 
KKK handler om i dag, er at klovne for os andre i disse historiske 
kostumer i et desperat forsøg på at få lidt opmærksomhed. At de 
klædte sig i hadets lånte fjer, følte jeg også, da deres to papegøjer holdt 
mig vågen hele natten og skreg “White Power!” Jeg hørte dem ikke 
som racistiske skrig, men som to dybt undertrykte fugle, der hele deres 
liv havde siddet ved siden af telefonsvareren og internaliseret dens 
budskab, som jeg snart hørte som “poor white trash power” - et råb om 
hjælp fra en dybt udstødt gruppe af amerikanere, der aldrig på nogen 
meningsfuld måde har følt sig som en del af den hvide magtstruktur, 
som andre hvide nyder godt af. Da jeg siden så mine naive Klan-
venner blive narret til at tro, at Trump, en milliardær, ville redde dem, 
forstod jeg først, hvor misbrugte og udnyttede de er. 
Jeg så mange eksempler på, hvordan de føler sig sårede og forvirrede, 
når vi kalder dem hadefulde. De blev ved med at advare mig mod at 
besøge Wally, en nazist, der havde giftet sig med Klanlederens datter, 

Tania, “for nazisterne er fulde af had” (i modsætning til os). Igen så 
jeg tendensen til at vi mennesker har behov for at se nogle mennesker 
som værre end os selv for at holde os moralsk oppe og retfærdiggøre 
vores egen ”mere uskyldige” racistiske tænkning. Alligevel fandt jeg 
efter blot én aften med Wally smerten i hans liv. Han fortalte mig, 
at han havde været lykkeligt gift i New York, men at han en dag 
så sin kone og datter fanget i krydsild mellem sorte gadebander og 
blive dræbt af vildfarne kugler. Han gik derpå helt fra forstanden og 
meldte sig ind i nazisterne. Kort tid efter så han Klan-lederen og hans 
datter i Jerry Springers tv-show, forelskede sig i hende og kørte hele 
vejen ud til Indiana for at fri. Ved at blive gift med Tania var det, som 
mine Klan-venner sagde, “at vi fik nazistisk afskum ind i vores stolte 
Klan”, hvilket fik dem til at føle sig dybt skamfulde. Jeff fortalte mig 
i fængslet, hvor rasende han var over, at Wally og Tania i hans fravær 

Klanlederens barnebarn svøbt i hadets symboler 

Papegøjer, der taler hadets beskidte sprog
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Og da jeg så, hvordan Klans primitive hjemmeside var blevet totalt 
forsømt under Jeffs fravær, fik jeg hans tilladelse til at være Klanens 
officielle webmaster med frie hænder til at ændre den. Til min 
overraskelse fandt jeg næsten intet had, som jeg måtte smide ud (kun 
over for pædofile). Dette had forstod jeg nu baggrunden for, så jeg lod 
dem beholde det, for vi har jo alle et behov for at hade noget, når vi 
har det skidt. Som jeg sagde til mine sorte og jødiske venner: “Nu har 
I mig som jeres garanti for, at der ikke kommer noget racistisk eller 
antisemitisk på Klanens hjemmeside. En sådan magt over Klanen 
får I kun ved at give dem magt (empowerment) med kærlighed og 
hengivenhed. Hvis I angriber dem med had og fordomme, vil de 
kun gøre sig selv værre for at leve op til rollen som ’de onde’ - den 
negative opmærksomhed, som de altid har søgt i deres dybe selvhad.”
Det virkede som om jeg ikke kunne gøre noget forkert nu, og Klanen 

begyndte at arrangere vilde fester for mig, hver gang jeg kom forbi på 
foredragsturneerne. Som regel tog jeg højtuddannede antiracistiske 
aktivister med mig for at hjælpe dem ud af deres blinde had til KKK. 
Det var ikke svært, når vi uanmeldt blev mødt af Klan-lederen med: 
“For pokker Jacob, hvorfor kom du for sent? Du ville have elsket 
den vilde fest, vi havde i går aftes. Vi havde så mange af dine sorte 
og mexicanske venner, der festede med os, selv nogle af de lokale 
amishfolk kom ...” 

Til sidst ville jeg, takket være vores lange venskab, sætte Jeff på 
den ultimative prøve ved at tage ham med rundt i Amerika for at 
møde alle mine gamle sorte venner, der er nævnt i bogen. Jeg vidste, 
hvordan han ville reagere, men jeg inviterede en dansk tv-reporter 

Jeff er den eneste KKK-leder, der har marcheret i Manhattan, som det ses her. Så hvorfor ikke forsøge at fredeliggøre en så provokerende Klan-leder? 

Et eksempel fra min tid som officiel webdesigner for Ku Klux Klan Klan-lederen på vej rundt for at sælge min antiracistiske bog 

Hvorfor tager du ikke med mig til Amerika og flytter ind hos Klanen? 
Så kan du bombe dem, så meget du vil. Jeg elsker at tage sådanne 
billeder.” Rikke tog derpå sygeorlov fra sit modeljob for at komme 
med mig. Det var min chance for at sætte både hende og Klanen på en 
prøve. Jeg vidste, hvad der ville ske; de endte med at elske hinanden, 
og hun skrev senere en bog om, at hun som sort ikke fandt noget had 
i Klanen - i hvert fald ikke så meget som i danskerne. Jeg elskede at 
tage videoer, når hun underholdt Klanen ved at fortælle om, hvordan 
hendes “sorte familie dræbte hundredvis af hvide”. Selv om hun sagde, 
at det var hendes Maasai-stamme under Mau Mau-opstanden, forstod 
den uuddannede Klan det kun i en sort-hvid amerikansk kontekst og 
sad i målløs beundring over den modige sorte kriger, der var trådt 
ind i deres liv. “Jeg vil gerne møde vores nye sorte medlem, så jeg 
kan imponere de 5.000 sorte, som jeg er omgivet af her i fængslet,” 
sagde Jeff Berry. Så vi brugte 11 timer på at køre til fængslet, kun for 
at finde ud af, at de ikke ville lukke Rikke ind. Pam og Rikke stod 
og krammede hinanden i tårer af skuffelse. Da Rikke så den dybe 
kærlighed mellem Pam og Jeff, besluttede hun sig for at gøre noget 
ved det sammen med mig. 

Her er grunden til, at det er vigtigt at flytte ind hos dem, man har 
fordomme imod. Hvis jeg ikke havde boet sammen med Pamela, 
ville jeg ikke have overhørt en telefonsamtale mellem hende og en 
nabo, hvor det pludselig gik op for mig, at Jeff var uskyldig i den 
forbrydelse, han sad i fængsel for. Det var faktisk hans egen voldelige 
søn, der altid var i barslagsmål, som under et skænderi med nogle 
fjendtlige journalister havde truet dem med et gevær. Der ville ikke 
være sket mere, hvis ikke mine venner i Southern Poverty Law Center 

havde hørt om det til sidst. De gør et beundringsværdigt arbejde med 
at holde øje med alle hadegrupper i Amerika, et arbejde, som jeg længe 
har støttet. De anklagede nu Jeffs søn for “forsøg på kidnapning”, 
men Jeff kunne ikke se frem til, at hans søn skulle i fængsel, så han 
tilstod forbrydelsen. Og når man er Klanleder i Amerika, kan man 
let blive idømt op til 30 års fængsel, selv om der ikke var nogen 
vidner, ingen kom til skade, og Jeff aldrig før var blevet dømt for en 
voldsforbrydelse.

Da Rikke og jeg fandt ud af, at Jeff sad i fængsel af kærlighed og ikke 
for had, satte vi sammen med hans sorte advokat et kæmpeforsvar 
op for ham. Vi løb til advokater og dommere og lokale aviser, og jeg 
begyndte at skrive forsvar på internettet og kaldte en af dem “Romeo 
og Julie i Klan-hætter”. Hele tiden drillede jeg Rikke: “Hey, jeg troede, 
du kom for at bombe Klanen, ikke for at befri deres leder.”
Vores fælles indsats lykkedes, og Jeff blev befriet. Han var dybt 
taknemmelig for sin “antiracistiske” frelser og tog mig med rundt for 
at møde alle sine fattige lokale venner. Desværre havde han nu mistet 
sit job, og da jeg under mine besøg i fængslet havde fortalt ham, 
hvordan jeg lod sorte gangstervenner i ghettoerne, sælge min bog som 
et alternativ til at sælge stoffer, sagde han: “Jacob, kan jeg ikke også 
sælge din bog?” Og sådan fik jeg Amerikas største Klan-leder til at 
køre rundt og sælge min antiracistiske bog. Han grinede lige så meget 
som jeg over ironien, men hvorfor ikke, spurgte vi, slå os sammen 
med de skabninger, Vorherre sender os, for at tjene lidt penge og have 
det lidt sjovt med hinanden? 
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kæreste. Det vil skade børnene at vokse op som mulat.” Og de mente 
bestemt begge, at der ikke kunne komme noget godt ud af fængsel 
eller dødsstraf. Virginia var gift med fangevogteren Howard fra 
Angola-fængslet. De havde engang adopteret en 16-årig dreng for at 
holde ham væk fra kriminalitet, men han begik et brutalt mord, og nu 
var det Howards opgave at føre sin egen adoptivsøn til henrettelsen. 
(Howard var stand-in i filmen Dead Man Walking.)

Jeff fik en kærlig og tilgivende modtagelse blandt alle mine sorte 
venner - selv da jeg bragte ham med til menigheden i min eks-
svigerfars gamle shack-kirke i Philadelphia, MS, byen, der er berømt 
for Ku Klux Klans mord på tre borgerrettighedsarbejdere, som 
dramatiseres i filmen Mississippi Burning. Jeg har altid troet på og 
praktiseret at bringe folk sammen som den bedste måde at hjælpe 
dem ud af deres fængsler af frygt og dæmonisering. Det gjorde da 
også helt sikkert et dybt og varigt indtryk på en Klan-leder at møde al 
denne tilgivelse fra sorte, ligesom Jeff og jeg havde påvirket hinanden 
gennem vores lange venskab. Alligevel havde jeg ikke forventet, at 
det ville være så let at hjælpe en leder ud af Klanen (det havde aldrig 
været formålet med mit engagement), men kort efter rejsen opløste 
Jeff alligevel hele sin Klan-gruppe. Han havde været med i KKK 
hele sit liv. Det havde været hele hans identitet og eneste krav på 
verdensberømmelse, men det gav ingen mening for ham længere. Det 
næste, der skete, chokerede mig. Nogle af medlemmerne, herunder 
hans egen søn, som han havde reddet fra fængslet, blev så rasende, 
at de forsøgte at slå Jeff ihjel. Han blev gennempryglet så hårdt, at 
han lå i koma i to måneder, og hans læger tvivlede på, at han ville 
overleve. Da han vågnede op, var han blind og handicappet for livet. 

Men da jeg besøgte ham og Pamela, blev de så glade for ”gensynet”, 
at de gav mig deres egen seng. Nu prædikede han kærlighed i en 
kirke i stedet for had i skoven. Jeg så ingen forskel fra den gamle 
Jeff til den nye. Det gav bare mere mening nu, at han søgte den 
opmærksomhed, han længtes så meget efter, ved at bruge lys i stedet 
for mørke - det hellige kors i stedet for det brændende kors. Den dybe 
kærlighed inden i ham havde lige siden mishandlingen, han var udsat 
for i barndommen, været så forkrøblet og indespærret, at vi, der så 
ind udefra, havde forvekslet den med had.

Jeg kørte 24 timer med klanlederen for at vise ham monumentet for borgerretskampen i Montgomery med de 41 navne på folk, der blev dræbt af Klanens vold

Med Jeff, der nu er lammet og blind for livet. 

med som vidne og for at hjælpe danske skolebørn ud af deres 
evindelige “dyrkelse af djævelen”-opdragelse og begynde at tage 
ansvar for racismen i sig selv frem for at se bjælken i deres brors 
øje. Der var bare ét problem, som jeg ikke havde forudset. Privat 
havde jeg aldrig fundet nogen dyb racisme hos Jeff, men han vidste 
som alle klansmænd udmærket godt, at hvis de var sig selv, ville 
ingen blive ved med at dyrke dem som “de onde” - den eneste rolle, 
hvori de kunne få lidt opmærksomhed og verdensberømmelse. Så 
hver gang kameramanden satte sin linse på Jeff, begyndte Jeff med 
al sine latterlige Klan-floskler. Det her blæste mig omkuld. Han 
havde aldrig talt sådan privat eller blandt sine Klan-venner. Og hvad 
der chokerede mig endnu mere var, at han nu tvang mig ind i den 
modsatte rolle, hvor jeg spillede den store antiracist (ligeså for ikke at 
tabe ansigt over for tv-seerne). Vi endte begge med at hade medierne 
for altid at sælge had og splittelse og for næsten at ødelægge vores 
venskab. Privat elskede Jeff at møde mine sorte venner, såsom Mary 
[side 130], hvis hus var blevet brandbombet af racister, og Virginia 
Pate [side 44], den ældre enke, som jeg havde boet hos i sumpen. Og 
respekten var gensidig. Da vi kom til Virginia Honore, [side 37] som 
jeg havde kendt og flirtet med siden hun var 16 år, og som nu var 
gift med en fængselsbetjent i Angola, havde Jeff kørt så meget bil, 
at han lå og sov i bilen. Så mens vi sad på verandaen og snakkede, 
sagde jeg pludselig til Virginia: “Jeg har altid kendt dig som en 
omsorgsfuld kristen, der kan tilgive alle. Men hvad nu, hvis jeg en 
dag bragte en Ku Klux Klan-leder med mig?” Hun svarede: “Du 
ved, at jeg vil elske ham lige så meget som Guds andre børn. Det 
har aldrig spillet nogen rolle, hvilke venner du har taget med dig til 
min hytte i årenes løb - multimillionærer som Anita Roddick eller de 

fattigste vagabonder for at give dem et bad.” Jeg sagde: “Nå, men jeg 
har faktisk Amerikas største og mest forhadte Klan-leder med mig 
denne gang.” Jeg gik ned fra verandaen og vækkede Jeff. Uden at 
blinke med øjnene gik Virginia ind i huset for at hente noget at spise 
og drikke til ham. Det blev en uforglemmelig aften med latter og 
lange diskussioner, hvor de til min overraskelse var enige om næsten 
alt (fra et moralsk synspunkt), f.eks. deres modstand mod blandede 
ægteskaber. “Jenny,” kaldte Virginia, “kom herud og hør det fra 
en Klansmand selv, at det er forkert af dig at gå ud med din hvide 

Vi brugte en hel dag på at køre for at besøge Jeff i fængslet, hvor Klanlederen ville imponere sine mange nye sorte venner med “mit nye sorte medlem” - Rikke.

Klanlederen med Virginia og Howard kendt fra “Dead man walking” 
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Jeg var så inspireret, at jeg gjorde ham til min officielle chauffør.
For hvad har vi klanen til, hvis ikke til at ansætte dem i konstruktivt 
antiracistisk arbejde? Robert var nu så stolt over at komme med mig 
ind på de elitære universiteter, som han som ”fattig hvidt affald” 
aldrig før havde haft adgang til. Og man kan næppe få en bedre 
chauffør end en klanmand. Det meste af sit liv, fra fyraften fredag 
til mandag morgen, havde han kørt rundt i hele Amerika til disse 
latterlige klanmøder i weekenden for 30 magtesløse medlemmer 
ude i skoven, hvor deres lokale sorte venner stod og grinede af dem 
(for næste dag at gå på jagt sammen, som de altid havde gjort). Han 
kunne køre 24 timer uden at sove, mens jeg kunne tage en lur og 
læse i sengen bag i min varevogn. 
Robert rørte mig så meget, at jeg senere tog med ham hjem. Han er 
en af de få i klanen, der stadig siger “nigger” og bruger tom retorik 
som “Jeg står op for min race!” “Hvorfor ligger du så på sofaen, 
mens din ekskone boller en mexicaner i soveværelset lige bag dig?” 
drillede jeg, idet jeg vidste, at mexicanere er lidt værre for klanen, da 
de tager arbejde væk fra klanen. “Den bøndegnasker,” svarede han, 
“har været en god stedfar for mine sønner i alle de år, jeg har forsømt 
dem.”

Den måde Robert Moore optræder på i bøger om KKK 

Nogle gange er det lidt svært at omfavne mine nye venner.... 
 

Skræmmende på ydersiden, men se altid efter, hvad mennesker rummer i hjertet 

Om at forstå rødderne til det hvide had – 2. del

Kærlighed forklædt som had

I bøger om KKK beskrives Robert Moore som en af de farligste 
Grand Dragons i USA. Han truede med, at “hans Klansmænd ville 
åbne ild for at massakrere moddemonstranter, hvis de vovede at 
modsætte sig” hans møder, “og Gud forbyde det, hvis der er børn 
til stede”. Jeg indrømmer, at et så inflammatorisk sprog kan være 
farligt for svage sjæle, så da jeg mødte Robert til en fest i Klanens 
hovedkvarter, var jeg nysgerrig efter at finde ud af, hvad han var 
lavet af. Ganske vist kunne denne lille, fede, frygtsomme og tavse 
mand se skræmmende ud med alle hans hadefulde tatoveringer, men, 
tænkte jeg, døm aldrig folk på deres udseende; se, hvad de rummer 
i hjertet (under alle disse lag af ølfedt). Jeg fik min chance under 
drukorgierne. Han blev ved med at spørge, om han kunne køre med 
mig til Mississippi, da jeg var på vej til New Orleans. “Hvorfor vil 
du derned?” spurgte jeg overrasket, da han boede i North Carolina 
og ikke engang havde råd til en busbillet hjem. Han ville ikke 
svare foran de andre klansmænd. (Man praler ikke af kærlighedens 
gerninger i Klanen.) Men efter at vi havde drukket masser af øl, 
løsnede han op og fortalte mig stille og roligt sin historie. 
Her er den korte version. Han var tidligere lastbilchauffør og havde 
været med i Klanen hele sit liv. For nylig havde han gennemgået 
flere farlige hjerteoperationer, hvorefter lægerne forbød ham at 

arbejde igen. Han blev invalidepensioneret, hvilket ikke giver noget i 
USA. Så nu lå han ludfattig i Lexington, NC på sofaen hos sin første 
ekskone (han havde haft fire).
En dag så han i fjernsynet, hvordan tusindvis af sorte var druknet 
under orkanen Katrina. Han blev så rørt, at han lånte penge af venner 
til en busbillet til Mississippi. I to måneder hjalp han de sorte med at 
genopbygge deres hjem, fælde og fjerne væltede træer osv. Det var 
så hårdt fysisk arbejde for den tykke mand, at klanlederen bagefter 
inviterede ham op til det nationale hovedkvarter, hvor vi mødtes, 
for at komme til hægterne. Men nu ønskede han at tage tilbage og 
fortsætte arbejdet, eller som han fåmælt udtrykte det i klan-retorik: 
“for at hente mine ejendele, såsom Klan-kutten, så jeg kan vise 
den til min 17-årige søn, der lige er kommet ud af fængslet”. På 
trods af lægernes advarsel om, at Robert risikerede at dø, hvis han 
udførte fysisk arbejde, havde denne klanmand hjulpet sorte med at 
genopbygge deres liv igen. Historier som disse har altid inspireret 
mig. De minder mig om, at under den hårde facade, som mange af 
os gemmer os bag, hvis vi har været udsat for modgang, kan man 
altid finde et hjerte, der banker af godhed og kærlighed, hvis man 
graver dybt nok. Jeg var så begejstret, at jeg måtte kramme ham 
igen og igen, selv om det var svært at nå rundt om den store ølmave. 

Robert Moore ved vores løsladelsesfest for de to Klanmedlemmer efter deres 5 års fængselsdom for narkotika.
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og hun blev fjernet fra deres dysfunktionelle familie. Alligevel var 
det den ældste bror, som jeg fandt mest interessant. Han var en 
eneboer, der gemte sig dybt inde i skoven, og han var overrasket 
over, at jeg fandt ham, men ville ikke lade mig fotografere ham. 
Han havde været ind og ud af fængsel hele sit liv for at brænde 
huse ned - uanset ejernes race. At blive pyroman var hans måde at 
brænde sine kors på (eller at brænde sin smerte væk).

For mishandlede børn rundt om i verden ender naturligvis ikke alle 
som klansmænd, nazister, islamister eller bandemedlemmer osv. 
Der er tusind forskellige måder, hvorpå de udlever deres vrede og 
ubehandlede sår. Hvis de ikke har været udsat for fysisk overlast, 
er det som regel psykisk misbrug. Som Hitler sagde, var det værste 
ikke alle tæskene fra hans far, men når hans far ydmygede ham 
offentligt. Og da den lille Adolf ikke havde en kærlig bedstemor 
eller en frelsende engel, endte han med at lade sin vrede gå ud 
over millioner af mennesker. Derfor er det så vigtigt, at vi med 
“overskud” lærer at være frelsende engle for dem med “underskud”, 
som f.eks. naboens misbrugte søn.
Tag Robert og Nancys to uelskede sønner, som Nancy og hendes 
mexicanske mand siden adopterede. Den ældste søn, Thomas, 
sidder i fængsel for at have bombet huse, mens Justin, som netop 
var blevet løsladt, har siddet et år i fængsel for røverier, som han 
havde begået sammen med sine sorte venner. “Han skulle have 
været i fængsel meget længere,” sagde Robert om sin mentalt 
handicappede søn. Justin var 17 år, da jeg mødte ham, og det var 
tydeligt, at han længtes efter sin fars kærlighed. Han så ham nu 
for første gang - den store tilbagevendte klanleder, som han havde 
beundret og savnet hele sit liv. Robert fortalte ham historier om 
sine “formidable kampe” som “tildækket korsfarer”, og Justin 
fantaserede om at blive en stor klanmand. Han overgik sin far i 
“nigger-snak” og nedsættende vendinger - i en sådan grad, at det 
gjorde Robert, der indså, at hans naive søn faktisk tog vendingerne 
alvorligt, utilpas.

Så Justin løb nu rundt i skolen og pralede med at blive en stor 
klanleder ligesom sin far, når han blev voksen. Det hjalp ikke 
på hans popularitet: Han var den eneste hvide dreng i en sort 
ghettoskole. Faktisk havde denne søn af en klanleder aldrig i sit liv 
haft en hvid ven! Jeg havde allerede set dette klanfænomen, især 
i Sydstaterne; klanmænd har normalt gået i skoler med op til 95 
% sorte. De er som “fattigt hvidt affald” de eneste hvide, der ikke 
har råd til at tage deres børn ud af skolerne eller flytte væk. Dette 

forklarer en anden modsigelse, som jeg havde observeret. Folk 
over hele verden har en tendens til at holde fast i deres skolevenner 
senere i livet, så mange klanfolk ender med at have langt flere 
sorte venner end de fleste hvide. Som Barack Obama skrev i sine 
bøger, har de fleste hvide i USA ikke en eneste fortrolig sort ven. 
Alligevel praler Klanen ikke med disse venskaber, fordi samfundet 
så ikke vil kunne gøre dem til syndebukke som skurke - den 
“skurkerolle”, som de søger i deres smerte og selvhad. At vokse 
op ”på den forkerte side af jernbanelinien” og blive stigmatiseret 
af vores racistiske tankegang giver dem, især efter endeløse tæsk 
af arbejdsløse alkoholiserede stedfædre, et enormt behov for at 
råbe: “Vi er lige så gode som jer hvide derude i forstæderne!” Og 
de bruger det eneste sprog, som de ved, at vi vil lytte til dem - et 
ulækkert racistisk sprog. Det var trist at sidde sammen med de tre 
i Nancys rådne shack “på den anden side af skinnerne”, omgivet 
af sorte på alle sider. De havde ikke råd til at købe petroleum til 
ovnen på gulvet, så de holdt sig varme i deres overfrakker og den 
kærlighed, der flød i den genforenede familie - oftest udtrykt via 
de to drenge, der drillede Nancy om hendes sexliv med hendes 
mexicanske kæreste, Pedro, som Robert modvilligt indrømmede, 
at han elsker. “Salige er de sagtmodige”, tænker jeg altid, når jeg er 
sammen med klanen, “for de skal arve jorden”.

Jeg har fulgt Robert gennem årene og troede, at jeg nu vidste alt om 
ham. Jeg grinede, da jeg så ham i Jerry Springers tv-show, hvor han 
simulerede den rolle som “bad guy”, som han havde lært så godt. 
Foran hundredvis af hadefulde tilskuere bankede han Justin for at 
have en sort kæreste, mens Justin, den ikke så kloge søn, angreb sin 
halvsøster Tania for at have et “bønnegnasker-baby” (hun græd på 
scenen: “Men du elsker både ham og din egen mexicanske stedfar 
og opfører dig kun sådan for at få din fars kærlighed”). De var alle 
blevet betalt, kørt i limousiner, indkvarteret på de fineste hoteller, 
manipuleret og koreograferet af Jerry Springer for at få hele verden 
til at tro, at de hader mexicanere og sorte i dette vanvittige gladiator-
show for os, de virkelige hadere.
Ti år senere bad Robert mig om at vie ham med hans femte kone, 
Peggy, “en god kristen”, en præstedatter fra nordstaterne, som 
forsøgte at være hans frelsende engel. Så jeg kørte med et dansk 
tv-hold hele vejen til Arkansas. Jeg havde viet både muslimske 
og jødiske par, så jeg følte, at det kunne være sjovt også at 
være giftefoged for et kristent klanpar. Her er et uddrag af min 
bryllupstale, som blev filmet foran Roberts overraskede klanvenner: 

Til Nancy, hans ekskone, sagde han: “Han fandt sig kun i dig og 
dine 600 pund, så han kunne få sit green card.” De grinede begge 
to. Nancy hævdede, at hun lige havde tabt 400 pund, så de nu alle 
tre kunne sidde sammen på sofaen. I løbet af de næste par dage 
bekræftede hun på min video den historie, som Robert allerede 
havde fortalt mig. I hele sin barndom var han blevet brutalt pryglet 
af sin fulde stedfar. Da han var 14 år, skar han sin stedfars mave 
op med en barberkniv, mens han sov. Han afsonede fem år for 
mordforsøget. Da han kom ud af fængslet, mødte og giftede han sig 
med Nancy, men de var så fattige, at de måtte dele hans voldelige 
stedfars etværelses hytte. “Robert var fuldstændig vild,” sagde 
Nancy. De var begge narkomaner, så deres to sønner blev taget i 
forvaring af børneværnet. Næsten alle deres venner var sorte, og 
Nancy hørte aldrig Robert sige et ondt ord om sorte. Hun forstod 
heller ikke, hvorfor han meldte sig ind i Klanen. Selv om KKK 
hjalp ham ud af narkoen, ville hun nu ikke have noget med ham at 
gøre, og hun har kun haft sorte og mexicanske kærester, siden de 
gik fra hinanden.
Roberts søster blev ligeledes misbrugt og tog som 12-årig en 
køkkenkniv og skar halsen over på deres stedfar. Han overlevede, 

Nancy efter at hun havde slanket sig 

Justin beundrer sin far med heil hilsner 
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tænke over, om jeg nu kunne gennemføre vielsen samme aften. Jeg 
besluttede, at jeg ikke kunne svigte ham, selv om vi nu var i dobbelt 
smerte. Jeg måtte løftes ud af sengen skrigende med mit brækkede 
ribben.
Så her er brudstykker fra resten af min lange bryllupstale:
“.... En dag, Robert, så du i fjernsynet, hvordan orkanen Katrina 
hærgede Mississippi og Louisiana og druknede tusindvis af 
mennesker. Du blev så bevæget af at se al den lidelse ... så der 
arbejdede du for at hjælpe folk med at bygge deres huse op igen ... 
Hårdt fysisk arbejde ... her så jeg, hvordan du satte dit eget liv på 
spil for at redde sorte mennesker ... Det er det, jeg kalder ’kærlighed 
forklædt som had’, og det er derfor mennesker som dig, Robert, der 
giver mit liv inspiration ...
Og derfor vil jeg slutte med et citat fra Paulus: “Kærligheden er 
tålmodig, kærligheden er venlig. Den er ikke misundelig, den praler 
ikke, den er ikke stolt ... Kærligheden glæder sig ikke over det onde, 
men fryder sig over sandheden. Den beskytter altid, den stoler altid 
på, den håber altid, den er altid udholdende. Jeg spørger dig, Robert, 
vil du have Peggy som din ægtefælle?” 
Min tale udløste enorm glæde, overraskelse og lettelse hos de 
festende klanmedlemmer, som sagde, at de havde lært så meget 
om sig selv. Siden da har jeg fortsat min snak med Robert om 
lynchningen.
“Ville du også have gjort det mod en hvid pædofil?”
“Ja, Jacob, du ved, at jeg ikke ser i farver.”
Hm, sandelig et overbevisende svar fra en aktiv klanmand. Med min 
viden om klanens enorme had til pædofile, et had der åbenbart også 
er politisk korrekt i Amerika, forstod jeg hans logik. Robert begik 
sin forbrydelse i 1985, fire år efter lynchningen af Michael Donald, 
som officielt var den sidste registrerede lynchning. Det bragte en 
af klanmændene i den elektriske stol, mens min gamle ven Morris 
Dees fik en domstol til at tildele 7 millioner dollars til hans mor, 
hvilket bogstaveligt talt ruinerede United Klans of America. Robert 
blev kun idømt 10 års fængsel, for det blev ikke betragtet som et 
haddrab, men blot som mordet på en pædofil. Men da Robert kom 
ud af fængslet i 1995, var hans straf ikke slut. Hans mareridt om 
mordet fortsatte på en måde, som psykologer i dag konkluderer, er et 
klassisk eksempel på PTSD. Dette får mig til at konkludere to ting.
1. Da jeg mødte ham i 2005, følte han sig for flov over sin 
forbrydelse til at fortælle mig om den på trods af, at han ellers var 
ærlig. Det var ikke længere politisk korrekt i klanen at lynche sorte 
eller endog skade dem, men kun at kræve “lige ret for alle” ved at 
modsætte sig positive særbehandling for sorte. Som klanen altid 

grinende sagde til mig: “Alle tror, at vi stadig går rundt og hænger 
de sorte i træerne.”
2. Robert må stadig have været plaget af skyldfølelse og PTSD-
mareridt, da Katrina ramte i 2005, 10 år efter hans fængselsstraf, 
og han må have følt, at han kun kunne forløse sig selv ved at sætte 
sit eget liv på spil for at redde sorte liv - og give det liv tilbage, han 
havde taget. På samme tid havde jeg ofte hørt ham tale om, hvordan 
han havde forsonet sig med sin voldelige stedfar, som han havde 
hadet hele sit liv. Han havde kørt langt for at være sammen med ham 
på hans dødsleje, og det havde givet ham stor lettelse og bekræftelse 
at høre hans stedfar endelig sige: “Jeg er ked af det”. I mine samtaler 
med ham og Nancy gik det op for mig, at han selv så en direkte linje 
fra sin voldelige barndom til det ungdomsraseri, der først gjorde 
ham til en narkoman, hvis eneste venner var sorte, og derefter til 
hans afvisning af både dem og Nancy, der endte med lynchningen af 
en sort mand.
Når man er udsat for terror i barndommen, er man aldrig fri, og når 
følelserne bliver dræbt, kobler man sig fra virkeligheden.
Det er ikke underligt, at jeg i dag ser Robert skrive meget om Jesus 
på Facebook. På en eller anden måde ser jeg ham bære både sin 
forløsende frelsers kors samt de to korsfæstede synderes kors ved 
hans side.

Da Robert tilstod over for mig, at han havde lynchet en sort mand

“Kære Robert og Peggy,
I dag er vi sammen med jeres venner, fordi jeres ægteskab gennem 
borgerligt ægteskab nu skal bekræftes. [...] For jer to, Robert og 
Peggy, har det været en lang og stenet vej, før I fandt hinanden og på 
en måde reddede hinanden.
Da jeg mødte dig i klanen, fandt jeg, modsat hvad jeg havde 
forventet, ikke noget had i jeres gruppe, men meget kærlighed hos 
en gruppe mennesker, som jeg snart indså ikke havde haft meget 
kærlighed i deres egen barndom. [...] Jeg håber ikke, at du har noget 
imod, at jeg fortæller det her, hvordan du blev brutalt pryglet og 
mishandlet, siden du var fire år gammel af din voldelige stedfar ... 
og da du var 14 år, skar du din stedfars mave op med et barberblad 
og fik fem års fængsel. Og så begyndte problemerne igen. En dag 
lynchede du en sort....”
Her kvaltes jeg i mine ord, bogstaveligt talt i dyb smerte. For under 
min joggingtur samme morgen faldt og brækkede jeg et ribben 
og blev behandlet på hospitalet. Da jeg kom forbi med filmholdet 
for at fortælle Robert, at jeg ikke var sikker på, om jeg kunne nå 
brylluppet den aften, og han så min smerte og mine bandagerede 
sår, sagde han, at der var noget, han gerne ville tilstå mig, som 

han aldrig havde fortalt mig før. “Jacob, jeg er nødt til at lette mit 
hjerte og fortælle dig først, at jeg engang lynchede en sort mand. 
Det begyndte i North Carolina, da han forulempede en lille pige 
på fire år. Faderen til den lille pige var en god ven af et af vores 
medlemmer. Så vi samlede ham op en aften, da vi var til en fest og 
drak en masse øl ... ligesom vi gør her i dag. Vi tog ham med op i 
bjergene og lagde et reb om hans hals og spurgte ham, om han havde 
noget at sige. Han sagde: “Må Gud være min sjæl nådig”. Det var 
der, jeg hængte ham. Han faldt ned. Og så skar jeg halsen over på 
ham for at sikre mig, at han var død.” Robert var nu, ligesom jeg, 
synligt plaget. “Jeg har mareridt.” Jeg var fuldstændig i chok. “Har 
du?” “Ja, nogle gange, når jeg lukker øjnene, ser jeg den nigger 
hænge der og svinge. Well, nogen der siger, at de kan slå nogen ihjel 
uden at det rører, ja, de er fulde af lort. Efter alle disse år vågner jeg 
stadig op, som om nogen har hældt vand ud over mig. Det er noget, 
jeg må tale med Peggy om, for det plager mig. Mareridtene bliver 
bare ved med at komme tilbage og ved med at komme tilbage. Det 
er en endeløs ting for mig.”
Jeg var målløs, og selv om jeg burde være blevet hos Robert, 
besluttede jeg at tage tilbage med kameraholdet til deres hotel for at 

2015 -  Da jeg 10 år senere viede Robert til hans femte kone foran inviterede Klan-sympatisører  
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fattig hvid, og hendes skolevenner var næsten udelukkende sorte. 
Alligevel fik hun aldrig lov til at tage sine kammerater med hjem på 
grund af faderens racisme, som han retfærdiggjorde med ord som 
“De er alle kriminelle og narkomaner”. Han havde ikke helt uret, 
for ghettoiserede børn opfører sig som bekendt ikke som helgener. 
Så lige siden barndommen havde Raine drømt om at hjælpe sine 
tidligere kammerater med at blive “bedre mennesker”. I Afrika var 
hun begyndt at forstå, hvordan ghettoiseringen i Amerika fik de sorte 
til at opføre sig på den måde, som hendes far fandt så frastødende. 
Det var ikke, fordi de var “sorte”. Hun begyndte at dekonstruere 
den amerikanske racisme, som forbinder sorte med kriminalitet. Så 
efter en kort collegeuddannelse fik hun nu chancen for at hjælpe 
dem i fængslet, hvor så mange af hendes sorte venner var endt. Så 
hun nogen modsigelse i dette? Nej, “for når de sorte bliver ’gode 
mennesker’ som os”, vil det ikke længere være nødvendigt at have 
Ku Klux Klan til at “beskytte den hvide race mod deres kriminalitet 
og stoffer”, ræsonnerede hun helt logisk og, ja, kærligt. Kort efter 
ringede hun begejstret op til mig i Danmark: “Jacob, jeg har fået mit 
drømmejob, så nu kan du godt lægge billederne ud på internettet”.
Nå, men et halvt år senere så jeg artikler overalt på internettet om 

Raines “brutale voldtægt og mord”. Chokeret ringede jeg til hendes 
mand, Billy. Han sagde, at hun efter mange blodtransfusioner på 
mirakuløs vis havde overlevet mordforsøget fra to Klanmedlemmer, 
David Laceter og Scott Belk. Klangruppen havde intet imod, at 
hun rådgav sorte i fængslet, men hun havde advaret mig mod 
Belk, som jeg mødte en af de få gange, han var ude af fængslet. 
Han var ekstremt farlig, fordi han var medlem af fængselsbanden 
Aryan Brotherhood. Han brød sig ikke om, at Raine var på de sorte 
banders side, som de altid havde blodige kampe med. Kort efter 
at jeg havde fotograferet Scott, brød han og David ind i Raines 
hus, voldtog hende og skød hende med en maskinpistol. Hun viste 
mig senere arene fra kuglerne. David blev fængslet som den, der 
havde “gennemhullet Raine med kugler” og blev myrdet i fængslet. 
Under det lange hospitalsophold og retssagen kunne Raine ikke 
længere skjule sit KKK-medlemskab for fængslet og blev fyret i 
overensstemmelse med statens love. 
Men dermed er historien ikke slut, for de sorte fanger gjorde nu 
oprør og tvang fængslet til at genansætte deres mest populære 
socialrådgiver. Var de ikke klar over, at hun var medlem af KKK, 
spurgte fængslet? Jo, det havde de sorte da vidst hele tiden.  

Raine og Billy viser deres sort-hvide væselharmoni, men de var forlegne over i det dulgte at tage mig med på en kinesisk restaurant, deres yndlingsmad.

Om at forstå rødderne til det hvide had – 3. del:

Kærlighed forklædt som had

Under mit lange arbejde med Klanen så jeg dem aldrig begå vold 
mod sorte, men jeg så masser af vold blandt deres egne. Raine, som 
tilhørte en anden klangruppe, havde læst, hvad jeg havde skrevet 
om Ku Klux Klan på min hjemmeside, og inviterede mig til sit 
hjem i North Carolina, for, sagde hun, “jeg har en universitetsgrad i 
sociologi og har studeret medlemmerne af vores gruppe og kom til 
samme konklusion som dig om deres misrøgtede barndom”. Da hun 
serverede mig morgenkaffe i sengen, fortalte hun mig om sine to 
fængselsdomme. “For hvad?” spurgte jeg. “Vidste du ikke, at jeg er 
dobbeltmorder?” Da jeg hørte dette fra den søde 20-årige kvinde ved 
min side, var jeg lige ved at spytte kaffen ud. Derefter fortalte hun 
mig, hvordan hun som 14-årig stak af fra sin voldelige, racistiske 
far, for at blive antiracistisk skinhead i Los Angeles, hvor hun boede 
i en garage sammen med nogle mexicanske piger. En dag dræbte 
hun i selvforsvar en indtrængende mexicansk narkogangster. Efter 
to år i fængsel og efter at have følt sig forrådt af latinoerne vendte 
hun hjem. 17 år gammel var hun nu blevet nynazist og skød en 
hvid antiracistisk demonstrant, “også i selvforsvar”. Så greb “gode 
kristne Klanfolk” ind og “lærte mig, at det vigtigste i livet var at 
gøre godt mod andre i stedet for at dræbe dem”. De sendte hende 
på missionærarbejde i Afrika i et halvt år. Raine elskede Afrika og 

var imponeret over for første gang at se, hvordan sorte børn var 
disciplinerede og ivrige efter at lære, hvilket stod i fuldstændig 
kontrast “til de larmende ghettobørn, jeg gik i skole i USA”.
Hjemme igen var hendes opstigning i Klanen meteorisk, og hun 
satte sig for at blive USA’s første kvindelige Klan-leder. Hun var 
Klanlederen Virgil Griffins taleskriver og hjerne. Hun er også det 
eneste uddannede Klanmedlem, jeg har mødt. Hun var en erklæret 
feminist og pro-homoseksuel aktivist og sagde, at “der er for meget 
homofobi og sexisme i Klanen”.
Raine inviterede mig til et Klan-efterårsmøde i skovene for at møde 
hendes venner, men da jeg senere samme år spurgte, om jeg måtte 
lægge mine billeder fra mødet ud på min hjemmeside, bad hun mig 
vente. Klanen elsker normalt, når jeg udstiller medlemmerne og 
giver dem et øjebliks berømmelse, hvilket jo er det, som hele deres 
medlemskab handler om. Men lige på det tidspunkt ansøgte hun “mit 
livs drømmejob som rådgiver for [sorte] kriminelle i vores lokale 
fængsel”. Men man må ikke arbejde for staten i NC, hvis man er 
medlem af KKK.”
Så hvad lå der bag hendes ønske om at “være god mod” de sorte? 
Igen viste det sig at være en skade i barndommen (til fælles med 
mange andre Klanmedlemmer). Raine var vokset op i ghettoen som 

I seng med Klanen hos Raine i 2005 Det feministiske Klanmedlem med hendes bøger om feminisme og homoseksuel frigørelse 
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nazistisk gruppe, indtil han blev myrdet i 2003. Hvidt had har altid 
dybe rødder.

Når man tager i betragtning, hvordan sådanne hardcore mordere og 
hadere aldrig fik nogen hjælp i deres omsorgssvigtede barndom, har 
det altid bekræftet min tro på, at det aldrig er for sent at nå dem - om 
ikke andet så for at beskytte os selv og samfundet mod deres vrede. 
Jeg fik min chance, da Raine arrangerede et møde med den kejserlige 
troldmand for hendes Klangruppe, Imperial Wizard Virgil Griffin, 
en af de mest berygtede og hadefulde Klanledere. Det var en hård 
prøve for mig, da jeg havde dybe fordomme mod ham. For han var 
Klanlederen bag massakren i Greensboro i 1979, hvor fem anti-Klan-
demonstranter blev dræbt. En af mine gamle sorte venner, Willena 
Cannon, var med til at organisere demonstrationen. En dag, da jeg 
sad sammen med hende og hendes 4-årige søn Kwame i hendes 
køkken på S. Eugene Street, fortalte hun mig, hvorfor hun havde 
arbejdet sammen med Jesse Jackson i borgerrettighedsbevægelsen 
for at integrere Greensboros virksomheder. Som 9-årig havde hun 
været vidne til, at en sort mand blev brændt levende i en lade. Hans 
forbrydelse havde blot været at forelske sig i en hvid kvinde. Hans 
skrig fyldte natten, og hun glemte det aldrig.
Tredive år senere blev både hun og hendes søn Kwame, som 
var 10 år, næsten dræbt af Klanen. Desværre var Sandy Smith, 
min mangeårige medarbejder Tony Harris’ ekskæreste, blandt de 
døde. Jeg havde hængt ud med dem på Bennett College, en sort 
kvindeskole, da Sandy var formand for elevrådet. Jeg datede hendes 
veninde Alfrida, som var lige så stolt af sin smukke afro, som Sandy 
var af sin egen. Selv om Tony opfordrede mig til at “lægge an på 

hende”, havde disse veluddannede sorte kvinder en stærk social 
kontrol mod at “være sammen med en blegfis”. Så det endte altid 
med, at jeg kun hjalp Alfrida med at skrive hendes terminsprøver 
hele natten, mens Tony gik i seng med Sandy. Vi var unge og frie og 
troede, at samfundet bevægede sig i retning af mere racefrihed. Så 
ingen var mere chokeret end Tony, da han blot seks år senere var på 
turné med Amerikanske Billeder og så på norsk tv, hvordan Klanen 
pakkede deres våben ud og myrdede hans ekskæreste i hans hjemby. 
Tony og de andre sorte i vores københavnske arbejdskollektiv havde 
været imod at jeg satte mine KKK-billeder fra 1978 ind i diasshowet, 
og sagde: “Vi bekæmper racisme i dag. Klanen hører fortiden til og 
vil få dit show til at se gammeldags ud.” Nu insisterede de på, at jeg 
brugte dem ind i Amerikanske Billeder. Jeg var også chokeret, fordi 
Greensboro-massakren fandt sted lige uden for døren til Morningside 
Homes-byggeriet, hvor jeg havde boet sammen med Baggie, som ses 
sammen med Nixon på mit billede på side 312. Vi var endnu mere 
chokerede, da klanmændene blev frikendt af en jury udelukkende 
bestående af hvide - selv om hele verden havde været vidne til 
mordet. Med andre ord var KKK stadig “politisk korrekt” i 1979. 
Faktisk havde politiet givet dem et tip om demonstrationen, set dem 
pakke våben ind i deres biler og holdt sig væk, mens de brugte dem 
på Tonys og mine venner - de fleste af dem var børn. Men da et af 
børnene i demonstrationen, Kwame Cannon, blev 17 år, blev han 
arresteret for ikkevoldelige indbrud og idømt to livstidsdomme i 
træk. Dette skyldtes til dels, at Tonys onkel, Pinckney Moses, som 
jeg ofte havde hængt ud med på jurastudiet, var for fuld til at give 
Kwame en passende juridisk bistand. Men også fordi hans mor, 
Willena, blev advaret af dommeren om, at det på grund af hendes 

Efter mordforsøget var Raine svært bevæbnet i angst for nye angreb men hun er stolt over at få sit job tilbage, arbejdet for at hjælpe de sorte i fængslet. 
 

For fængslerne har et program, der kaldes “bandebevidstheds-
træning” for at hjælpe dem med at holde sig ude af bander, når de 
bliver løsladt, hvilket ikke er let med al den sociale kontrol, de er 
underlagt. Og i fængslerne i sydstaterne betragtes KKK som en 
fattig hvid bande, hvilket jo præcis er, hvad den er. Derfor skulle 
fangerne en dag se en video om den lokale Klangruppe, og de 
genkendte straks Raines voluminøse figur. Men det gjorde hende kun 
endnu mere populær blandt de sorte: “Wow, hun er et bandemedlem 
ligesom os!” Selv om Raines venner i Klanen ikke havde noget 
imod hendes arbejde for de sorte, vidste hun, at hun var i fare, da 
Belk begyndte at sprede et rygte om, at hun “var angiver for staten”. 
Hun fortsatte dog sit idealistiske arbejde med at “forbedre [de 
sortes] situation” på trods af at hun vidste, at hun nu satte sit liv på 
spil. Dette er igen det, jeg kalder kærlighed forklædt som had, - et 
Klanmedlem, der er villig til at risikere sit liv for at hjælpe de sorte.
Jeg kan ikke møde en koldblodig morder som Scottland “Scott” 
Kevin Belk uden at forsøge at forstå hans indre menneske, og jeg 
lærte meget mere om ham gennem hans senere forbrydelser. Han 
var blevet alvorligt misbrugt af sin enlige stofmisbrugende mor, der 
for at holde ham i ro gjorde ham til narkoman allerede i en alder af 

8 år. Som voksen fortsatte han sit stofmisbrug, og i 1998 røvede han 
en bank for 3.000 dollars sammen med en kæreste, som han også 
havde gjort til narkoman. Mens han havde sex med sin sorte pusher, 
fortalte han hende om røveriet. Tilsyneladende forrådte hun ham 
til politiet for selv at slippe for fængsel, og Scott tilbragte et par år 
bag tremmer. Her meldte han sig ind i det ariske broderskab som 
hævn over sin sorte stikker. Da jeg mødte ham ved et KKK-møde i 
2003, lige efter fængslet, forsøgte han at få styr på sit liv, dels ved at 
tilslutte sig Raines fredelige skovturshyggende Klangruppe, dels ved 
at få et fast job som lastbilchauffør. Scott var gift med Rhonda Belk 
på det tidspunkt. Til deres store ulykke flyttede hans crackrygende 
mor, Margarette Kalinosky, ind hos dem og gjorde dem begge 
afhængige af crack, og deres liv blev igen ødelagt. Præcis to år efter, 
at jeg mødte ham, blev han under et skænderi om penge til stoffer 
så desperat, at han gennempryglede sin mor med en baseballkølle 
og kvalte hende. Derefter flygtede han sammen med sin kone i en af 
sin arbejdsgivers lastbiler og kørte til New Orleans under orkanen 
Katrina. Han udgav sig for at være præst, malede nødhjælpsslogans 
på lastbilen og kørte til Gainesville, Texas, hvor han og Rhonda 
udgav sig for at være Katrina-flygtninge. En kirke hjalp dem med 
at komme til Seattle, hvor de lejede en lejlighed hos en kvinde, 
som til sidst genkendte dem fra en af FBI’s ”most wanted” opslag. 
I 2007 fik Belk 15 års fængsel, mens Rhonda fik fem år for mordet 
på hans mor, som havde mishandlet ham og tvunget ham til at blive 
narkoman fra han var 8 år gammel. Scotts liv inspirerede en tv-serie 
fra Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina 
Refugees, hvorved han endelig fik det “øjeblik af berømmelse”, som 
alle Klanfolk drømmer om. Ikke alene blev hans historie bragt på 
skærmen af berømte skuespillere, men han fik også selv lov til selv 
at være med i serien og tale fra fængslet om sit dramatiske liv. 

Raines anden potentielle morder, David Laceter, havde en lignende 
fortid som narkoman og narkogangster og havde ligesom Scott været 
medlem af Aryan Brotherhood og World Church of the Creator, en 

Scot Belk, da jeg mødte ham til klanmødet 

Filmen om Scot Belk 
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Jeff Berry, at Klan-lederne tjener godt på at sælge medlemskort til 
unge usikre mænd, som så går rundt og praler med deres kort, men 
lederne ser aldrig disse mænd i Klanen. Kortene udgør en stor risiko, 
for hvis politiet finder et kort på en person, der er involveret i en 
hadforbrydelse, bliver Klanlederen holdt ansvarlig, uanset om han 
var involveret i forbrydelsen eller ej. Klanlederne er derfor ekstremt 
forsigtige med at lukke voldelige personer ind i deres gruppe, da de 
ikke ønsker at komme i fængsel. Som Jeff engang fortalte mig: “Jeg 
kan ikke bruge 80 % af de mennesker, der ansøger om medlemskab. 
De er bindegale.” Jeg vidste, hvad han talte om, da jeg samler så 
mange af disse fortabte “skøre kuler” op på landevejene. Så, tro det 
eller ej, det er sådan Klanen igen er blevet “politisk korrekt”, idet 
den i dag stort set gemmer sig i små hyggelige øl-forsamlinger ude 
i skovene. Indtil Trump en dag sendte budskabet om, at det nu var 
“politisk korrekt” at komme ud af skovene og slutte sig til hans hvide 
bevægelse i Charlottesville og andre steder - selv med deres våben 
og vold.
Griffin forvekslede sandsynligvis min insider (men uudtalte) viden 
om Klanen som kærlig tilgivelse - noget, han aldrig havde fået fra 
nogen før, men som han tydeligvis søgte, for nu åbnede han virkelig 
op og fortalte mig den lange historie om, hvordan han havde været 
med i Klanen, siden han begyndte at plukke bomuld som 19-årig 
midt under borgerrettighedsbevægelsen, “som gik for langt for 
hurtigt”. Han havde haft et langt, trist liv, men det var ved at være 
slut: Han havde for nylig gennemgået tre bypassoperationer. “Jeg 
ved, at jeg snart skal dø,” sagde han. “Men i februar fylder jeg 60 
år, og det ville betyde så meget for mig, hvis du kunne komme til 
min fødselsdag. Vil du ikke nok love det?” Jeg blev så overrasket og 
rørt, at jeg lovede at prøve. Da dagen var slut, sagde jeg farvel til alle 
mine nye venner:
“Så ses vi snart igen til Virgils fødselsdag.”
“Hvad?” spurgte de forbavset. Det gik pludselig op for mig, at ikke 
en eneste af dem var blevet inviteret til fødselsdagsfesten! Med alt 

det selvhad, der er typisk for Klanmedlemmer, er de ofte så afskyet 
af det, de ser i hinanden, af deres egen smerte og ulykke, at Griffin 
ikke var interesseret i at invitere sine egne ”tabere”. Nej, det som 
disse smertens børn hungrer efter, er kærlighed fra os med overskud. 
Dem uden for deres ghetto. Efter den menneskelige varme, 
som de ikke let kan finde eller udtrykke inden for Klanen, hvis 
følelsesmæssigt forkrøblede medlemmer jeg altid ser stå ensomme 
under møderne. I de år, hvor jeg arbejdede med Klangrupper, var 
jeg ofte deres længstvarende “medlem”. Efter mindre end et år så 
jeg dem som regel forsvinde ind i Anonyme Alkoholikere, NA eller 
kirkegrupper - alle steder, hvor de kunne finde lidt af den kærlighed, 
som Klan-ideologien ikke tillod dem at opblomstre i.
Skønt jeg kun havde en enkelt dag til at gennemføre det, var det 
derfor at mit lille eksperiment i ikkevoldelig kommunikation var 
lykkedes selv med Griffin, en af de farligste Klanledere siden 
60’erne. Kun få måneder senere forlod Griffin “The Cleveland 
Knights of the KKK”, som han havde styret det meste af sit liv, 
og gruppen faldt fra hinanden. Jeg siger ikke, at det udelukkende 
var et resultat af mit engagement; der er altid mange faktorer, 
der er med til at ændre folks liv. Men for en mand, der hele sit 
liv har været i defensiven, herunder at blive konfronteret med en 
menneskemængde, der råbte “Død over Klanen!”, kan det gøre en 
forskel, at han pludselig møder noget, som han forvekslede med 
ægte kærlighed. Det gælder især, når det sker på et sårbart tidspunkt, 
som når han som “en god kristen skal møde min skaber”. 
Jeg siger altid til mine elever: “Prøv denne kærlige metode på 
din værste lærer ... og se, hvor hurtigt dine karakterer stiger.” Det 
virkede tydeligvis på to af USA’s værste Klanledere. Desuden har 
mine lange rejser blandt voldelige mennesker overbevist mig om, at 
positiv tænkning om mennesker virker på alle, og at det er i vores 
egen og samfundets interesse, at vi oprigtigt forsøger at “elske vores 
medmennesker”.

Min gåtur med Virgil Griffin, hvor han åbnede sit hjerte for migMin date Alfrida - veninde til Sandy - som Virgil Griffins Klangruppe myrdede 

rødder som borgerrettighedsaktivist ville få alvorlige konsekvenser, 
hvis Kwame ikke accepterede en aftale om en tilståelse. Tja, tiderne 
ændrer sig, men først i 2020 undskyldte byen Greensboro formelt for 
Klanmassakren og rejste et mindesmærke for ofrene. 
Så da jeg nu fik mulighed for at møde Virgil Griffin, massakrens 
hovedmand, besluttede jeg mig for ikke på nogen måde at lade 
ham føle, at jeg nærede dybe negative tanker om ham. Tony Harris 
ønskede imidlertid, at jeg skulle presse ham til at fortælle mig, 
hvorfor han havde beordret massakren. “Det lover jeg,” sagde jeg, 
“men jeg vil ikke lade fortiden stå i vejen i forsøget på at nå ham 
og hjælpe ham ud af hans dybere vrede.” Under hele køreturen 
fra Atlanta tænkte jeg de mest positive kærlige tanker, jeg kunne 
mønstre: “Elsk ham, smil til ham, elsk ham, så han virkelig kan 
mærke det.”
Jeg vidste, at jeg kun havde én dag til at øve mig i ikkevoldelig 
kommunikation med Virgil, så det ville blive et overfladisk 
eksperiment i hvor meget mennesker påvirkes af, hvad vi tænker 
om dem. Indrømmet, det var ikke let. Da jeg mødte Virgil og hans 
Klangruppe i et fjernt skovområde om morgenen, var jeg mere 
påvirket, ja, ligefrem overvældet, af det, som deres fjendtlige 
blikke antydede, at de tænkte om mig (Raine havde fortalt dem, at 
hun medbragte en antiracist). Jeg begyndte med Tonys vanskelige 
spørgsmål, men den store ”Imperial Wizard” gav blot det samme 
svar, som havde fået ham frikendt i retten: “Vi skød kommunister 
i Vietnam. Så hvorfor skulle vi ikke bekæmpe dem herhjemme?” 
Nå ja, demonstrationen mod klanen var blevet organiseret af den 
lokale tekstilarbejderforening, som var kendt for at være temmelig 
“kommunistisk” af navn, så hvordan kunne jeg overhovedet være 
uenig med den helt hvide jury i, at klanens handlinger var “politisk 
korrekte”? Især i denne reaktionære sydstat så kort tid efter Vietnam-
krigen? Da Griffin ikke så nogen forskel på “kommunister” og 
“antiracister”, vidste jeg, at jeg ikke ville komme nogen vegne 
med moraliseren om hans fortid. I stedet tvang jeg mig selv til 

resten af dagen at sende ham mine kærligste tanker og smil - ved at 
bruge et forenende “giraf”-sprog mod deres voldelige og splittende 
“ulve”-sprog. Selvfølgelig havde jeg også egoistiske grunde - det 
giver meget god mening, når man er alene blandt 50 rablende gale, 
svært bevæbnede klansmænd i en afsondret skov. Åh nej! Det var 
en fortalelse! Man må ikke kalde disse “smertens børn” for gale. 
De er ofre, hvis hele liv har været bagbundet af vores distancerede 
eller direkte hadefulde tanker om dem. De har aldrig følt vores 
kærlighed, kun vores kontraproduktive “Død over Klanen”-trusler, 
som dem demonstranterne råbte i Greensboro - med dødelig 
udgang for demonstranterne. Jeg vidste, at de ikke var anderledes 
end ghettobeboere i deres længsel efter at få vores kærlighed, 
og at det aldrig er for sent at vise dem lidt af vores egen såkaldte 
“menneskelighed”. Hvorom alt er skal en klanleder, ligesom lederen 
af en sort bande, spille hård over for medlemmerne, så i lang tid 
undgik Virgil mig eller talte retorisk til mig, hvis der stod klanfolk i 
nærheden. Jeg brugte den tid på langsomt at skaffe mig “allierede” 
blandt medlemmerne. Men som dagen gik, blev Griffin tydeligvis 
mere og mere påvirket af mine “kærlige” tanker (for virkelig 
kærlighed er noget helt andet). I begyndelsen smilede han nervøst 
tilbage, men om eftermiddagen blev han næsten helt flirtende. Dette 
løsnede også mig op, da jeg selv har et ønske om at blive elsket. 
Sidst på dagen spurgte han pludselig, om jeg ville gå en tur med ham 
i skoven “for at tale under fire øjne”. Jeg sagde ja.
Hans første imperativ var at overbevise mig om, at han ikke havde 
brændt nogen sorte kirker ned. Han havde mistet to tankstationer, 
fordi min Klanjægerven Morris Dees havde sagsøgt ham, efter 
at politiet havde fundet et gammelt medlemskort fra Griffins 
Klangruppe på en af brandstifterne. “Du må tro mig, Jacob. Jeg er et 
dybt religiøst menneske og  
kunne aldrig drømme om at brænde en kirke ned.” Det var så  
vigtigt for ham, at jeg troede på ham, at ved at gøre det vandt jeg 
hans venskab. Og det var ikke svært at tro på ham. Jeg vidste fra 

Virgil Griffin i 1982 ved til et klanmøde Virgil Griffin da jeg mødte ham i 2005 
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I en vanviddets blodrus sparkede Woody derefter alle døre ind 
og forsøgte at stikke den sovende familie ned. Med hensyn til 
Woodys “dyriske” opførsel under retssagen fortalte Adeline nu, 
at “han havde været skræmt fra vid og sans, og hans ben rystede 
under ham ved følelsen af, at hans liv pludselig var forbi”. De 
fattige skader ustandseligt sig selv, tænkte jeg, eftersom Woodys 
opførsel havde overbevist alle i retssalen om, at han aldrig skulle 
komme ud igen, og han havde fået yderligere 10 års fængsel. 
Det, der straks knyttede stærke bånd mellem Adeline og mig, 
var den kærlighed, vi begge følte for Woody. Jeg var forbløffet 
over hendes forståelse af, hvordan de skader, han havde fået i 
barndommen, havde ført til hans voldsomhed. 

Woody’s brødre, så? Han sagde, at de tog ham med ud på deres 
drabsudskejelser, når de myrdede sorte uden grund. I tillid til den 
fortrolighed, jeg havde etableret med Adeline, spurgte jeg, om det 
kunne være sandt.
“Åh ja,” sagde Adeline, som ofte havde hørt dem tale om sådanne 
mord, men tilføjede, at faderen, Vincent, havde været endnu 
værre. For ikke at tale om bedstefaren! “Vi gjorde bare den slags 

ting hernede i fortiden!” Det var som om hun undskyldte for dem.
“Sammy er ligesom sin far. En forfærdelig mand. Det var en 
organisation, der stoppede ham til sidst. Livstid i fængsel. Han 
kommer ikke ud, aldrig.” Lidt irriteret sagde hun, at grunden til, at 
Woodys ældste bror var blevet fængslet for sit seneste mord, var, 
at NAACP havde kaldt mordet for “en hadforbrydelse” (tidligere 
skete der ikke noget med dem efter deres mord). Hun tilføjede, 
at Sammy fortsatte med at myrde sorte i fængslet. En sort fange 
fortalte ham, at han snart ville blive løsladt. “Nej, det bli’r du 
ikke!” svarede Sammy, og natten før hans løsladelse hældte 
Sammy benzin over ham og satte ild til ham, så han blev reduceret 
til et forkullet lig. Woody havde tidligere fortalt mig, at Sammy 
var leder af fængslets “ariske bande”.

I mangel af en rigtig mor kaldte Woody Adeline for “mor” og 
ringede mindst en gang om ugen til hende fra fængslet. Det hele 
blev yderligere kompliceret af, at Woody havde været sammen 
med Adelines junkiedatter Dawn, som hun, ligesom hendes søn 
Bobby, tilsyneladende ikke havde nogen store følelser for.
Og hvad med den mellemste bror, John? Var han også med i 
mordene?
“Jeg ved ikke hvor mange, men jeg ved med sikkerhed, at John 
har dræbt en mand mindst én gang. Han fik kun tre år i fængsel for 
det.”
Senere kørte vi ud for at besøge John i sumpen på trods af 
Adelines strenge advarsel mod det. “Er I ikke klar over, at han 
er den værste af dem alle sammen! Han er hård, kold, og han vil 
på ingen måde tale med jer.” Hun tegnede et så skræmmende 
portræt, at Eli, der efterhånden havde hørt mere end nok om vold, 
insisterede på, at vi skulle fortsætte, især fordi tiden var ved at 
løbe fra os, hvis vi ville nå frem inden mørket faldt på. Men nu, 
hvor jeg endelig havde fundet den mand, der kunne bekræfte det, 
Woody havde sagt til mig i sit interview, havde jeg ikke tænkt 
mig at give op. Mens vi kørte gennem den endeløse sump, hvor 
de nøgne træer stod som skeletfingre overhængt med spindelvæv 
af spøgelsesagtigt spansk mos, så Eli mere og mere bleg ud. “Er 
du ikke kommet med for at opleve Amerika?” Jeg forsøgte at 
opmuntre hende, og morede mig over at virkeligheden havde lånt 
de værste visuelle Hollywood-effekter (oven i den tunge tåge, 
der stadig lå over det sorte krokodilleinficerede vand). “Hvorfor 
sidder folk og ser på sådanne film, når virkeligheden er langt mere 
spændende,” spurgte jeg Eli. 

Woody den aften, hvor jeg samlede ham op i 1991 efter mit foredrag i U. of Houston

Mens jeg kørte en nat i 1991, så jeg en ældre hvid kvinde i mørket 
under motorvejssøjlerne og samlede hende op. Hun var blevet 
overfaldet af sorte bøller og blødte så voldsomt, at jeg var nødt 
til at køre hende på hospitalet. En time senere fik jeg øje på en 
mand i vejkanten. Han var vred og anspændt, han var blevet fyret 
uden løn fra en rejekutter i Golfen og havde ventet i tre dage på 
et lift. I betragtning af desperationen i Woodys øjne kunne jeg 
let have udløst volden i ham ved at sende vibrationer af frygt og 
mistillid. Da jeg fortalte ham om den hvide kvinde, der netop var 
blevet efterladt som død af sine sorte overfaldsmænd, begyndte 
Woody at åbne sig. (Jeg havde på det tidspunkt ingen anelse om, 
hvor dybt involveret i hans familie jeg skulle blive.) Han sagde, 
at han aldrig var blevet overfaldet af sorte, fordi han “altid angreb 
dem først”. Lidt efter lidt fortalte han mig, hvordan han og hans 
to brødre havde dræbt så mange “niggere, at jeg ikke kan tælle 
dem på mine fingre og tæer”. Nu var jeg helt vågen. Først havde 
jeg troet, at han bare pralede, men der var for mange beskrivende 
detaljer og steder i hans historier. Så da han også talte om sin egen 
mishandling som barn, lavede jeg en aftale med ham: Jeg ville 
køre ham hjem, fire timer væk fra mit mål, hvis han ville fortælle 
sine historier og lade mig optage dem på bånd. “Men jeg vil ikke 
fortælle dig, hvor jeg bor. Bare lad mig stige af et sted i min by.” 
Han vidste, at jeg kunne gå direkte til politiet med mit bånd

I mit show, der snart blev opdateret til at omfatte Woody og 
hans familie, chokerede hans stemme universitetsstuderende. 
Nogle år efter at jeg havde mødt ham, efter at have lyttet til hans 
mareridtsagtige stemme aften efter aften, var jeg nysgerrig efter at 
finde ud af, hvordan han havde det. Da jeg endelig fik chancen på 
en turné i foråret 1996, inviterede jeg en norsk forlægger af Toni 
Morrisons bøger, Eli Saeter, til at være mit vidne. Det, der især 
skræmte hende, var, at alle de mennesker, vi mødte, havde siddet 
i fængsel for mord og voldtægt. “De minder mig om mændene 
i filmen På udflugt med døden,” sagde hun. Da vi ankom, hang 
der en tæt tåge over stedet. Den gav vores jagt på en seriemorder 
i dette sumpede område, hvor vi ikke engang kunne se seks fod 
foran os, en uhyggelig uvirkelig aura. Efter tre dage fandt vi hans 
fætter. “Det er sandt, som du siger, Woody kom her for fem år 
siden,” sagde han. “Han og hans ven Bobby brød ind i et hus, og 
Woody stak en 16-årig pige ned, mens hun lå og sov. Han fik 25 år 
i fængsel. Han var en idiot under retssagen. Lavede larm, grinede 
af dommeren og gjorde grin med alle. Jeg forsøgte at berolige 
ham, men uden held. Han ødelagde alt for sig selv.” 

Vi fandt Woodys offer, Sarah, som fortalte os om den frygtelige 
nat. Hun var blevet tvunget ud af sengen af Woody, som flåede 
hendes mave og lunger op med en lang kniv. Hun overlevede 
takket være flere dyre hospitalsophold, men ingen havde givet 
denne stakkels familie hjælp til at bearbejde smerten. Det var 
sket kun et par dage efter, at jeg havde sat Woody af. Det var 
deprimerende - jeg havde virkelig troet, at jeg i løbet af vores nat 
sammen havde hjulpet ham med at komme i kontakt med den 
dybe smerte og vrede, han følte. Jeg forsøgte at fortælle Sarah, at 
Woody var min ven, men min stemme knækkede mod skyldfølelse 
og fortrydelse, da jeg så forskrækkelsen i hendes øjne. Hun var 
ude af stand til at se ham som andet end et blodtørstigt monster 
og talte om, hvordan han havde opført sig som et “dyr” under 
retssagen og råbte “Jeg skal nok få ram på dig en dag!”, inden han 
blev slæbt ud af retssalen i lænker. Hun havde haft mareridt om 
hans tilbagevenden lige siden. Det var vigtigt at se og forstå Sarah, 
offeret for den potentielle bøddel, da jeg i så mange år mest havde 
beskæftiget mig med offeret inden i bødlen.

Da vi tog hen til Woodys hjem, åbnede en kvinde døren og sagde: 
“Jeg ved, hvem du er. Woody kom hjem for fem år siden og 
følte sig opløftet. Han fortalte, at han var blevet samlet op af en 
mærkelig mand, som havde fået ham til at fortælle alt om sig selv. 
Jeg undrede mig over hvem det kunne være, da Woody er den 
mest hemmelighedsfulde person, jeg kender.”
Adeline var mor til Bobby, Woodys medskyldige, og boede 
sammen med Rose, mor til Woodys to ældre brødre, Sammy og 
John.
“Åh ja, det er forfærdeligt. Det ligner ikke Woody at gøre sådan 
noget, men han var desperat, da du bragte ham hjem, fyret uden 
løn efter at have arbejdet i månedsvis i Golfen. Han og Bobby 
havde begge drukket og taget en masse stoffer, og jeg tror, det 
var Bobby, der gjorde det. De kom løbende hjem og bankede på 
døren kl. 2 om natten og råbte: “Mor! Mor! Vi har gjort noget 
forfærdeligt! Så besvimede de og faldt om lige der på græsplænen, 
hvor de sov, da politiet hentede dem.” 

Jeg var lettet over at høre, at der ikke havde været noget overlagt 
med hans blodtørst i Sarahs hus, kun den dybe smerte og vrede, 
som jeg havde fornemmet i ham. De var høje på stoffer, havde 
stjålet en cykel foran Sarahs hus og var så begyndt at skændes 
om den. Woody brød pludselig ind i huset for at hente en 
køkkenkniv, som han kunne bruge mod sin halvbror, som flygtede. 

Om at forstå rødderne til det hvide had 4 :

At betragte seriemorderes smerte
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forfærdelige forholdene måtte være for de to børn. De gav 
endeløse eksempler på al den vold, de havde været involveret 
i. Jeg behøvede ikke engang at spørge om mordene på de sorte; 
deres blodige sidekommentarer om dem passede perfekt til 
Woodys beskrivelser. Da jeg bad om at se de våben, der var blevet 
brugt i de forskellige mord, tog John syv rifler og tre pistoler 
frem, som han allerede havde lært de små piger at bruge. Han 
demonstrerede endda med sin kniv, hvordan han havde stukket 
en sort far ned foran sin familie. Jeg forsøgte at indramme 
mine billeder af ham under et billede af hans egen far, ham, der 
havde givet al den vold videre til dem. Det hang på væggen i en 
guldramme og udstrålede en uhyggelig ondskab, som ikke kunne 
dækkes af fotografens pæne studieopsætning i søndagstøj. 
John ville have os til at overnatte og tage på alligatorjagt med 
ham næste dag. (Han levede af ulovligt krybskytteri af alligatorer 
og havde fyldt køleskabet med alligatorkød). Jeg var villig, men 
Eli protesterede mod at “gå på alligatorjagt i sumpen med en 
seriemorder i tæt tåge”. Så efter et varmt farvel begav vi os af sted 
i mørket. Vi var som forstenede på turen tilbage og kunne næsten 
ikke tale om andet. 

John underviser den 7-årige Natasha i at bruge våben

John viser mig noget af sin våbensamling på børnenes seng

Dybt inde i sumpen alt for tæt på mørkets frembrud lykkedes det 
mig at finde en rådden trailer med plastik over vinduerne. Det 
sædvanlige affald af gamle bilvrag og rustne både lå spredt rundt 
omkring. Og da jeg så to små beskidte hvide piger, lurvede og 
barfodede, med snottede næser, vidste jeg med det samme, at det 
var Johns børn. Eli var så bange, at hun låste alle bildørene og 
nægtede at stige ud. Den scene, hun så for sig, var som taget lige 
ud af Deliverance (i Norge hed filmen “På udflugt med døden”). 
Hun frygtede, at hvis John kom ud og skød os, ville ingen 
nogensinde finde vores lig i disse sumpe. Jeg mindedes Woodys 
detaljerede beskrivelse af, hvordan deres ansigter var stivnet, da 
de havde fanget et af deres egne opløste lig i krebsegarnene.
Alligevel udviste jeg hverken mod eller naivitet ved at opsøge 
John, for midt i dette mørke vådområde følte jeg, at jeg befandt 
mig på helt fast grund. Jeg befandt mig i en næsten euforisk 
tilstand, hvor jeg solede mig i lyset af den forvandling, man 
oplever, når et af livets store spørgsmål endelig bliver afklaret. Det 
er vigtigt at bemærke den ekstatiske sindstilstand, jeg ankom i, for 
når John endte med, som jeg havde forudset at opføre sig på en 
måde, der var diametralt modsat af, hvad man kunne forvente af 
den frygtindgydende psykopat, som hans familie havde insisteret 
på, at han var, var det netop fordi jeg mentalt havde opbygget 
denne desperate mand som den, der havde svaret på livets gåde 
i hånden. På den måde kunne jeg give ham de ufattelige kræfter, 
som mennesker får, når man viser dem tillid og dyb menneskelig 
interesse: Han følte sig accepteret og elsket.
Ganske vist var han indesluttet, fjendtlig og, ja, ærefrygt-
indgydende. Hans kom til døren bevæbnet med en pistol, 
hans skæg var vildtvoksende og symboler på vold tatoveret på 
kroppen. Alligevel har jeg sjældent mødt en mand, der var så 
hurtig til at åbne sig, da jeg fortalte ham, at jeg var en af Woodys 
venner. Straks blev pistolen lagt væk og erstattet af kopper af 
friskbrygget kaffe. Jeg følte snart en så overstrømmende varme 
fra John og hans kone Connie, at jeg gik ud og overtalte Eli til at 
slutte sig til os. Han var ganske vidst det samme bloddryppende 

“monster”, som Woody havde talt om i sit interview og hamret 
ind i min bevidsthed i fem år. Men samtidig - og Eli var enig - var 
han et lille kuet barn, som man næsten ikke kunne andet end at 
omfavne. Når man tænker på, at jeg sagtens kunne have været en 
udspekuleret politiagent, er det utroligt, hvor lidt der skal til for 
at åbne sådanne mennesker, og hvor ivrige de er til at fortælle om 
sig selv. Og netop i den samtale, med dens gradvise bearbejdning 
af smerte, ligger svaret på al vold. Alligevel gør regeringer 
verden over sig blinde med deres forældede øje-for-øje-retorik og 
tilbagebagefald til repressive reflekser hentet lige ud af Lucifers 
reaktionære fæstning.
Resten af dagen fortalte John og Connie om den vold, der gik 
gennem hele deres familie. “Se bare på Angel her.” Connie løftede 
den mishandlede pige på to og et halvt år op. “Hun er fuld af vold 
mod sin søster. Det er hende, der er den slemme!” Og både Eli og 
jeg tænkte, at det var sådan hun ville ende, hvis hun fra barnsben 
fik at vide, at hun var “dårlig” og “ikke god nok”. Moderen gav 
hende adskillige ordentlige tæsk, men vi så hende næsten aldrig 
græde. I stedet havde hun røde øjne i ansigtet og et permanent 
ydmyget udtryk af bitterhed.
Begge forældre talte åbent om, at det kun var, når de var fulde, 
at de eksploderede i vold, og vi fik hurtigt et billede af, hvor 

Angel vinker farvel til os fra traileren

John demonstrerer, hvordan han drejede kniven rundt i den sorte mand
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dem - ikke griber ind, hvem skal så gøre det? Uanset årsagen til, 
at man befinder sig i en sådan situation, lukker den barmhjertige 
samaritaner ikke øjnene, åbner sit objektiv ... og går forbi!
Det værste i hele denne situation var ikke konflikten mellem 
disse Dostojevskiske etiske synspunkter, men det, som både 
Helle og jeg snart følte over for det misrøgtede barn. Da vi første 
gang trådte ind i denne forsumpede hvepserede rede, havde 
vores umiddelbare medfølelse været for de to mishandlede børn 
med sorte rande under øjnene. Vi ville snart mærke, hvordan 
“vi” altid ender med at være med til at tvinge sådanne ofre ind 
i undertrykkerens rolle - den onde cirkel. Aldrig har jeg set det 
så tydeligt som hos den treårige Angel; hver eneste af hendes 
reaktioner var af ond vilje. Vi ved alle, hvordan de vanrøgtede 
typisk bider den udstrakte hånd, og hvordan de ødelægger alt 
omkring sig for at få opmærksomhed. I begyndelsen har man 
lyst til at tage barnet op og kærtegne det, men barnet ødelægger 
hurtigt alt det overskud af hengivenhed og kærlighed, som vi 
kan opmønstre. Og da den “onde” lille “engel” fra kl. 8 om 
aftenen til kl. 4 om morgenen endte med at ødelægge næsten alle 
vores kameraer, mikrofoner, ledninger og bånd, ja, så følte vi 

efterhånden, at volden i os selv blev ophobet - helt til det punkt, 
hvor vi også fik et ubeskriveligt ønske om at overfuse hende 
verbalt, tæve hende og sparke hende hen ad gulvet. Det er sådan, 
at vi overalt i verden skader de skadede. Og når man år efter år 
har undervist eleverne i dette, er det virkelig en god pædagogisk 
lektion pludselig at “mærke”, hvor hurtigt man selv kan blive 
en del af undertrykkelsens onde cirkel. Hvor hurtigt blev vi ikke 
Connies koalition af villige! Langsomt synkende sammen med 
hende derude i sumpen.

Det mest forfærdelige for os begge var at opleve den tætte 
sammenhæng mellem mishandling og racisme. Da vi spurgte den 
treårige Angel, hvad hun syntes om sorte, blev hun fuldstændig 
forvirret. “Hvad mener du med ’sorte’? Niggere? Vi skyder 
niggere, ikke sandt, mor?”
Når kameraet kørte, og hendes mor var ædru, kunne vi af og 
til opleve Connie blive så selvbevidst, at hun sagde “sort” 
og sporadisk forsøgte at bruge det ord foran barnet. Det var 
interessant, fordi det viste, at argumentet i Gunnar Myrdals An 
American Dilemma var gyldigt i selv de laveste samfundslag, dvs. 

Connie tæskede den toårige Angel

Den mishandlede Angel. Var hun på udkig efter hjælp?

Connie piskede børnene

1996 Efterårsrejse
Om efteråret inviterede jeg den danske tv-reporter Helle Vibeke 
Risgaard til at optage den traumatiserede familie til tv. John 
arbejdede nu “offshore”, så Connie kunne tale mere åbent om 
ham. I flere dage hørte vi om det ene mord efter det andet - denne 
gang på en åben Betacam-video. Da det hele kom i en rablende 
strøm eller i sidebemærkninger, tog det ikke lang tid, før det 
begyndte at svimle for os. Efter et par timer kunne vi hverken 
huske eller var ligeglade med alle de mord, vi havde hørt om.
Connie var en mærkelig sammenblanding. Hun fremstod som en 
rationel kvinde med ophøjet ro, og alligevel vidste vi fra Rose 
og Adeline, at hun var endnu mere voldelig end John, som de 
faktisk så som hendes offer. Flere gange sagde hun, at hvis det 
ikke havde været for hendes religion og børnene, ville hun for 
længst have forladt ham. Men vi begyndte hurtigt at tvivle på det; 
uden sine børn, hvem ville hun så kunne slå? Da John var væk, 
havde vi mod på at drikke sammen med Connie, som regel til kl. 
4 om morgenen, og vi fik rig lejlighed til at se hendes forhold til 
de to mishandlede børn. Det ene øjeblik var hun kærlig, men i det 
næste øjeblik kunne hun slå ud i et ukontrollabelt raseri og piske 
den treårige Angel med et læderbælte. Dette udviklede sig til en 
kortvarig konflikt mellem Helle og mig. Helle forsøgte impulsivt 
at række ud efter barnet og beskytte det, hvilket gjorde mig 
vanvittig, da det forhindrede mig i at fotografere mishandlingen. 
“Sikke en ond mand du er!” råbte hun sammen med lignende 
beskyldninger (forståeligt nok, vil jeg tilføje). “Hvis du havde rejst 
lidt mere i sorte ghettoer,” snerrede jeg, “og set den slags overgreb 
hver eneste dag, ville du vide, at det ikke er din opgave at redde 
hvert eneste barn i et øjeblik af sentimentalitet. Nej, din opgave er 
gennem din bestyrkende tilstedeværelse at give disse forældre den 
kærlighed til sig selv, som er nødvendig for, at de kan udtrykke 
kærlighed til deres børn. Men for at undgå selve synet af vold og 
misbrugte børn gør vi det modsatte og flygter alle sammen ud af 
ghettoen. Og det er sådan, vi i sidste ende bliver den direkte årsag 
til dens mishandlede børn.”  

Jeg vidste også, at jeg ikke behøvede at belære Connie om, at 
det er forkert at disciplinere hendes “onde børn” med vold, for 
alle mennesker ved inderst inde godt, at det er forkert at slå børn. 
Hvis jeg var begyndt med moraliserende prædikener, ville hun 
blot have fået det endnu værre med sig selv. Desuden sagde min 
“højere sunde fornuft” mig, at det ikke var nødvendigt at gribe 
ind, fordi barnet så tydeligt forventede tæskene. Hun græd ikke 
engang. I stedet fortsatte hun i trods den adfærd, som havde 
gjort hendes mor vanvittig. Selv om jeg vidste, at dette var en 
ekstraordinær chance for mig for at få nogle billeder til et af de 
mest centrale og lærerige afsnit i min undervisning om fattige 
hvide, nød jeg bestemt ikke nød at fotografere denne mishandling. 
Ofte spurgte jeg mig selv, hvor grænsen gik - hvornår ville jeg 
egentlig gribe ind?

I modsætning til den uhæmmede vold, der var almindelig blandt 
fattige sorte, dæmpede en fremmed persons tilstedeværelse som 
regel de fattige hvide forældres aggressioner. Min fotografering 
var i sig selv det, der fortalte Connie, at hendes opførsel var 
uacceptabel, men på en måde, der var blidere, end hvis vi havde 
irettesat hende eller beskyldt hende for at være “et dårligt 
menneske”. Det ville nemlig være en gentagelse af det, hun 
gjorde med barnet. Jeg har sikkert fornærmet mange læsere på 
dette punkt (selv om de samme fornærmede læsere aldrig klager 
over volden i mit diasshow). At mit show fik en renæssance i 
90’erne, tror jeg var fordi det skildrede den stigende vold i os 
som afspejledes i en stigende børnemishandling. Det førte til en 
voksende interesse for undertrykkelsens pædagogik. At øge den 
kollektive bevidsthed om undertrykkelsens rødder vil være den 
sande redning for barnet. Alligevel vil jeg også gerne forsvare det 
modsatte synspunkt, som hævder, at det er afgørende at stoppe 
den vold mod børn (og kvinder), der foregår døgnet rundt, om 
end kortvarigt, selv om det betyder, at man må ødelægge vigtige 
fotografiske beviser for den. For hvis de få af os, der opsøger disse 
udstødte - udelukkende for at dokumentere og dermed udnytte 

Familiefoto af Johns forældre, Rose og Vincent De krokodillebefængte sumpe, som John og Connie boede i
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menneskelighed, kunne jeg ikke undgå at føle en større og større 
hengivenhed over for (og glæde omkring) hende. Hun var denne 
enorme klump af eksplosiv vold og had, med en ejendommelig 
blanding af sund fornuft, ømhed og kærlighed, men indeholdt 
alligevel et dybt indgroet ønske om at udtrykke de bedste idealer.

Jeg var glad for at føle denne voldsomme tiltrækning til hende, 
da det på en eller anden måde mindede mig om de følelser, jeg 
altid havde næret for fattige sorte som ofre. At hun selv var et 
offer, blev klart, da vi mødte Connies desperat alkoholiserede og 
vanvittige far (selv om Connie hævdede, at der aldrig havde været 
et direkte incestuøst forhold mellem dem).
På et tidspunkt gik det op for os, i hvor høj grad moralske 
begreber var gledet os af hænde efter kun få dage med Connie ude 
i sumpen. I løbet af sommeren havde John fanget en vaskebjørn, 
som blev familiens kæledyr. Børnene rullede sig konstant 
rundt i sengen med deres nye legetøj og fodrede den med kiks. 
Jeg nød at tage bad i det vanvittige rod i deres “badeværelse”, 
fordi vaskebjørnen med sin store hale hjalp med at vaske mig 
i badekarret. Det var så sødt, at Helle fik den idé, at hun kunne 
lave et vidunderligt børne-tv-program om, hvordan den legede 
med de mishandlede børn (derhjemme plejede hun at producere 
børneprogrammer), men hun var løbet tør for videobånd. Det var 
min skyld. Inden vores ankomst havde jeg advaret hende: “Dette 
er en familie, der er så dysfunktionel, at du ikke kan interviewe 
dem direkte om deres vold. Bare lad dit kamera køre hele tiden, 
især når de er fulde, og du vil få de mest chokerende optagelser 
hvor de henkastet omtaler alle deres mord.”

Da vi løb tør for bånd i løbet af de nætter, hvor vi gik på “druk 
og drabsudflugter”, foreslog Helle at slette nogle af de tidligere 
bånd. Og da mord og vold efter få dage var blevet til den kedelige 
hverdags “ondskabens banalitet”, sagde jeg til Helle, at det var i 
orden, selv om grunden til, at jeg havde inviteret hende med, var 
for at optage det hele. Først da vi var ude på landevejen igen, gik 
det op for os, at hun havde slettet mange af beviserne for en - selv 
efter amerikanske standarder - chokerende seriemordshistorie til 
fordel for et trivielt børneprogram.
Dette var et forfærdeligt eksempel på, hvor hurtigt vi var blevet 
hjernevasket ind i Connies perverse voldslogik, som hun selv 
bedst udtrykte, da hun på et tidspunkt spurgte: “Sig mig, skriver 
du en bog om os?” Jeg blev defensiv, men svarede ærligt: “Måske 
en dag, men jeg vil sørge for at beskytte jer alle (mod retslige 
tiltag).” “Nej, det behøver du ikke at bekymre dig om,” sagde 
Connie. “Det eneste, jeg ikke ville være glad for, at du skriver 
om, er den aften, hvor jeg brød ind på en restaurant sammen med 
Woody og stjal skaldyr af sult.” Hun vidste udmærket godt, at 
indbrud var ulovligt, og hun havde stærke meninger om det, da en 
af “niggerne” i nabolaget engang havde stjålet hendes høns. Men 
hun følte ikke, at det var ulovligt eller forkert at dræbe “niggere” i 
massevis (når hun var fuld)!
Efter kort tid gjorde vi det åbenbart heller ikke. Det var endnu en 
værdifuld lektion, som hun lærte mig: Voldelige mordere skabes 
ikke kun ved at slå dem i barndommen. Nej, selv de bedste og 
mest retfærdige af os kan hjernevaskes ind i disse roller på kort 
tid, som vi ved fra soldater og torturbødler over hele verden - for 
ikke at glemme amerikansk politi såsom George Floyds morder.

“Racismeforskningens bibel”, der inspirerede Johnson til hans borgerrettighedslove Angel med sin elskede nye legekammerat

at der er en konflikt mellem samfundets højere idealer - f.eks. at 
”vi alle er lige” - og de helt modsatte budskaber, som forældrene 
nærer i deres indre om “undermennesker”, og som ender med at 
sive ind i barnets ubevidste.
Vi så dette endnu tydeligere i Connies forhold til den 7-årige 
Natasha. Connie syntes, at det var i orden, at Natasha havde lavet 
nogle problemer i skolen, fordi, forklarede Natasha, “Niggeren, 
der sad foran mig, lugtede”. Men Connie skældte Natasha ud, 
fordi skolen lige havde smidt hende ud for at have startet en 
bande med fire andre piger. Jeg fornemmede, at der var mere på 
færde, og spurgte Natasha: “Skulle banden konfrontere de sorte?” 
Det var et svært spørgsmål, for alene betegnelsen ”sort” fortalte 
Natasha, at jeg var på “niggernes” side. Så hendes svar var ikke 
helt så let for hende, som da hun retorisk havde gentaget “Niggers 
smell!” Lidt senere blev hun sig selv (snarere end den velopdragne 
pige, som samfundet gerne ville se). Hun indrømmede, at de fire 
piger havde lokket en sort dreng ind i skoven og smadret hans 
hoved med en sten, indtil han væltede blod ud. Hun nød synligt 
at beskrive dette forfærdelige overfald i et grafisk splattersprog. 
Hvorfor havde hun gjort det? Fordi hendes mor en dag, 
tilsyneladende i et øjeblik af politisk korrekthed, havde fortalt 
hende, at “niggerne bløder rødt ligesom os”. Det var Connies 
måde at fortælle hende på (når hun var ædru), at “vi er alle lige, så 
tal pænt om dine skolekammerater”. Natasha troede ikke på dette 
budskab, som modsagde alle de andre informationer, hun havde 
fået fra sine forældre om at “slå niggere ihjel” (som regel når de 
var fulde). Så hun havde startet en bande og overfaldet en dreng 
for at finde ud af, om det var sandt. Hertil svarede Connie blot: 

“Det var ikke pænt af dig at gøre, Natasha”. Men vi havde alle 
drukket, og Connie sagde det med et stort smil. Hun var tydeligvis 
stolt. Natasha fik altså at vide, at det var i orden at smadre en 
drengs hoved med en sten for at finde ud af, om “niggere bløder 
rødt”!
Sjældent har jeg set en så klassisk lektion om racismens 
pædagogik: Det var det knusende “tveæggede” dræbersværd, det 
dobbelte budskab, som det praktiseres af det store flertal - dvs. af 
os, de mere almindelige “liberale” rettænkende mennesker - som 
konstant hamrer “vi er alle lige”, den amerikanske trosbekendelse 
og “kristen kærlighed” ind i vores børn. Og alligevel, når det 
drejer sig om folk i “den indre by”, sorte, homoseksuelle, jøder, 
muslimer osv., løfter vi øjenbrynene eller ændrer vores stemme 
en smule, uden at vi overhovedet er klar over det, og sender det 
modsatte budskab til barnet, at nogen er “ikke lige så lige”. Barnet 
kan ikke bearbejde et sådant dobbeltbudskab med dets skjulte 
undertrykkelse og ud af smerte og i forvirring afreagerer det i 
forskellige racistiske mønstre under opvæksten.
 
Connie gav mig på en eller anden måde håb for menneskeheden, 
for hun understregede det, som jeg altid havde oplevet blandt 
voldelige kriminelle og endda Ku Klux Klan-medlemmer: Man 
behøver ikke at lære en voksen som Connie om rigtigt og forkert 
(som Ivan insisterer på i Brødrene Karamazov om at leve uden en 
Gud). Nej, alle ved, at det er forkert at dræbe, at hade, at påføre 
smerte. Mens de er fanget i deres egen ulidelige smerte, kan de 
blot ikke altid leve op til deres højere idealer.
Da Connie bedre end nogen anden udtrykte vores dybere fælles 

7-årige Natasha den dag, hvor hun stolt tilstod at have smadret hovedet på en sort dreng til blods
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han flere gange under vores samtale. Om sin “dyriske” opførsel i 
retssalen, da han havde truet hende, kunne han kun huske, at han 
havde været “et røvhul” uden at vide, at Sarah var til stede. Jeg 
fortalte ham, hvor vigtigt det havde været for Sarah at se Woodys 
brev til mig, hvori han bad om hendes tilgivelse, og jeg spurgte 
ham, om han var klar til et møde mellem offer og gerningsmand 
for at hele sårene. Efter lang tids overvejelse svarede han, at han 
ikke var klar til det. Så begik jeg en frygtelig fejl. Jeg sagde, at 
Sarah havde været mere forstående, end jeg havde forventet, fordi 
hendes egen bror sad i fængsel. Woodys bestræbelser på at tænke i 
medfølende termer blev straks knust, og morderen i ham kom frem. 
“Du er nødt til at give mig navnet på Sarahs bror,” krævede han. 
“Jeg har hørt fra indsatte, der er overført fra Angola, at der er en 
fange her, som er ude på at slå mig ihjel. Her skal man dræbe eller 
blive dræbt.” Jeg vidste, at fangen sandsynligvis var Sarahs bror, da 
hendes anden bror under mine samtaler med hende hele tiden sagde 
vredt: “Hvis bare jeg kunne få fat i den fyr!”
Så nu var jeg pludselig involveret i en kamp på liv og død og indså, 
at det måske ikke var så let at være budbringer, brobygger eller 
forsoningsmand, som jeg havde forestillet mig. Ligesom Vorherre 
selv måtte jeg beslutte, hvem af dem der skulle dø! Hvis jeg ikke 
afslørede navnet, ville det blive Woody, min ven, som en dag 
sandsynligvis ville få halsen skåret over bagfra. Jeg vidste, at jeg 
ikke ville sige navnet til Woody, men jeg vidste også, at hvis jeg 
blev ved med at nægte, ville jeg støde ham fra mig. 

I det hele taget var det en chokerende oplevelse at møde Woody 
igen. Det var der flere grunde til, hvoraf en af dem var, at jeg måtte 
revidere meget af det, jeg havde sagt om ham i mit diasshow. Jeg 
kunne stadig skimte det sårede barn i Woody, men det var sværere 
og sværere ikke at se ham med samfundets fordømmende øjne. Jeg 
vidste, at jeg ikke ville have modet til at sætte denne mand fri i hans 
nuværende tilstand, men jeg vidste også - som jeg blev ved med at 
minde mig selv om - at denne tilstand var forårsaget af netop dette 
dømmende smid-væk-samfund, for ikke at nævne den yderligere 
brutalisering, som fængslet havde udsat ham for.
Lige så svært som det var at tilbageholde Sarahs brors navn, lige så 
svært var det at undlade at fortælle Woody om Dawn, den eneste 
kærlighed i hans liv. Samme morgen havde jeg ringet til Dawns 
mor, Adeline; hun var i chok. Dawn havde forsøgt at begå selvmord 
aftenen før. Hun var blevet fundet halvdød i en gasovn. Adeline 
havde bedt mig om ikke at fortælle det til Woody, men Woody blev 
ved med at spørge mig om hende. Og der var andre nyheder: Dawn 

havde fået et barn med Woodys bedste ven. Jeg vidste, at Woody 
ville slå ham ihjel sammen med Sarahs bror.
I denne korte beretning har jeg blot antydet nogle af de problemer, 
jeg var stødt på i mit forsøg på at være venner med alle parter 
i en voldelig underverden, der har sine egne forvirrende regler. 
Under den tre dage lange køretur tilbage til New York gennem en 
deprimerende regn, der varede alle tre dage, tænkte jeg ikke på 
meget mere end dette: MIT amerikanske dilemma.

1998
Næsten to år efter at jeg havde besøgt Woody, modtog jeg et 
overraskende julebrev. Det var fra den værste af de tre seriemordere 
- Woodys ældste bror, Sammy, som jeg havde forsøgt at besøge i 
fængslet (også i 1996). Som leder af en arisk bande fortsatte han 
med at myrde sorte i fængslet, f.eks. ved at hælde benzin på dem 
og sætte ild til dem, mens de sov. Nu undskyldte han, at han ikke 
havde svaret på mit brev. Han var lovligt forhindret, sagde han, da 
han havde tilbragt to år i “hullet” for at have stukket en sort fange 
ihjel. Nu ville han imidlertid gøre noget mere kreativt og spurgte 
mig, om nogle af mine venner ville være hans pennevenner. Flere 
af mine sorte venner i området var hans fængselsbetjente. Efter at 
have brugt dem som referencer og ventet i mange år fik jeg endelig 
tilladelse til at besøge Sammy. (Fængselsinspektøren var kristen og 
troede på tilgivelse.) Desværre fandt jeg, efter at have kørt næsten 
en uge for at komme dertil, at fængslet var lukket ned på grund af 
en svineinfluenza-smitte.

Med en sort kvinde i 2003
I 2003 besluttede jeg mig for at tage en sort kvinde med mig for at 
se, hvordan familien ville reagere. “Jeg vil se, om de også vil slå 
dig ihjel,” spøgte jeg til Rikke Marott, en fotomodel fra Danmark. 
“Jacob,” sagde hun nervøst, “jeg er en ung sort kvinde. Du er en 
midaldrende hvid mand. Halvdelen af mændene i disse områder er 
i fængsel for at have dræbt eller voldtaget sorte.” Jeg svarede: “De 
dræber også hvide.” “Det gør det ikke bedre.”
Vi besøgte først Sammys og Johns mor, Rose. Jeg ville gerne 
høre mere om hendes baggrund. Rose fortalte, at hun kom fra en 
ekstremt fattig familie: “Jeg voksede op langt ude i sumpen, hvor 
der næsten ikke boede andre end vores familie. Vores hus havde kun 
ét værelse, hvor alle ni af os sov. Vi var så fattige, at vi alle var nødt 
til at blive hjemme og hjælpe mor og far med at arbejde. Som de 
fleste andre fattige mennesker hjalp vi med at arbejde i sumpen som 
rejefiskere.  

Efter varme knus sagde vi farvel til hende og børnene foran den 
forfaldne trailer med plastikdækkede vinduer. Jeg vidste, at jeg ville 
savne hende - eller i det mindste kontakten med den voldelige side 
af mig selv, som hun havde udstillet for mig. En god grund til at 
tage af sted nu var tilstedeværelsen af Connies rablende gale far, 
som ødelagde enhver samtale med sine sexgale fantasier om Helle. 
“Kan du virkelig sove i bilen med sådan en sexet blondine uden at 
have sex?” blev han ved med at spørge. Man hører ofte sandheden 
fra dem, der er fulde eller vanvittige (han var begge dele). Han 
udtrykte åbent hvad amerikanerne normalt forestiller sig, når jeg 
inviterer danske kvinder med på mine rejser - om ikke andet for 
at undgå at forelske mig i mine fotografiske ofre, som f.eks. hans 
datter Connie.
 
Senere i 1996
Jeg havde skrevet til Woody i flere år og fik tilladelse fra fængslet 
til at besøge ham. Efter næsten 20 timers kørsel ankom jeg. Som 
sædvanligt i Amerika lå højsikkerhedsfængslet i et afsidesliggende 
område, som kun få familier havde råd til at køre til. Woody havde 
ikke haft besøg i fem år og så lige så meget frem til vores gensyn 
som jeg. Men det var en chokerende oplevelse. Efter at vi begge 
havde gennemgået alle mulige sikkerhedsforanstaltninger, trådte 
Woody ind i besøgsrummet lænket på hænder og fødder, hans krop 
omviklet med endnu flere (og endnu tykkere) kæder. At forsøge at 
nå rundt om denne jernmand føltes som at omfavne et rumvæsen. 
Det smukke “uskyldige” udseende, som jeg huskede, af en ung 
fyr med lange lyse lokker, var blevet blæst væk. Med sit korte 
hår, sine tatoveringer, sine manglende tænder (de var blevet slået 
ud) og sårene på armene var han en uhyggelig kopi af Sean Penn 
i Dead Man Walking - blot langt, langt værre. Mens jeg havde 
svært ved at tro på hans historier om massemord den aften for fem 
år siden, var jeg nu i stand til at tro på alt om ham. Han var blevet 
voldsomt brutaliseret i dette fængsel, som virkede langt værre end 
Angola på trods af sidstnævntes ry for at være det værste. Og han 
havde tilbragt halvdelen af sin tid i mørke i isolation på grund af 

evindelige disciplinære forseelser. Hvor mange slagsmål, spurgte 
jeg. Han talte tolv med sorte fanger og tre med hvide - alle kampe 
på liv eller død. Hans 25-årige straf var blevet forlænget hver gang. 
Men efter at være endt næsten udelukkende med sorte, havde han 
fået mere respekt for dem. De kunne også kæmpe tilbage! Han 
fortalte mig om, hvor vred han havde været, da han første gang - før 
jeg samlede ham op i 1991 - havde delt en byfængsel med en sort 
mand. Han havde fået smuglet en pistol ind og skudt “niggeren”. 
Ikke for at dræbe ham (det ville have givet ham flere år i tillæg til 
hans straf). Han havde skudt ham i benet for at få ham flyttet fra sin 
celle.

Det var ikke muligt i dette “højteknologiske” fængsel, og han 
havde lært at leve med sin sorte cellekammerat. “Han ”fucker” 
ikke med mig, og jeg ”fucker” ikke med ham.” De talte aldrig om 
raceforhold. Ingen af dem vidste, hvad den anden sad inde for. 
Sarah var det eneste af hans ofre, jeg kendte, så jeg følte et særligt 
ansvar som hendes budbringer. Da Woody ikke havde nogen som 
helst erindring om den aften, han havde dolket hende ned, bad han 
mig fortælle i detaljer, hvad der var sket. “Den stakkels pige”, sagde 

Angel mishandlet af Connie, som selv blev mishandlet af sin far til højre

Der var intet tilbage af denne smukke unge mand i fængslet 5 år efter 
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skam over at have villet slå hende, da hun var et lille barn var det 
heldigvis ikke hendes varige erindring om mig. Tilsyneladende 
havde hun oplevet mig i barndommen som den eneste “sunde” 
udenforstående, der var vidne til, hvor dybt hun var blevet 
traumatiseret. Hendes familie var en familie, som både hvide og 
sorte var flygtet fra derude i sumpen. Selv om jeg kun havde været 
sammen med den 2½-årige Angel én dag i foråret 1996 og i et par 
dage i efteråret, da hun var 3 år, kunne jeg nu se, hvor meget vores 
korte besøg dengang havde betydet for hende som 9-årig. Hun trak 
mig i hånden inde for at møde sin nye familie, for at vise mig den 
lillesøster, hun havde fået, og et kærlighedsbrev, som hun havde 
skrevet til sin nu afdøde mor, hvori hun lovede at være “et godt 
barn”. 
 

Angel med breve til sin mor om at være et bedre barn

16-årige Natasha elskede Rikke Marott Med Natasha i 2003 kort før hun flygtede fra sin far

9-årige Angel med sin nye søster Sally i 2003

Virkelig hårdt arbejde. Først da jeg var 13 år, fandt myndighederne 
os og sendte os i skole, men jeg stoppede efter 5. klasse, fordi mor 
og far havde brug for os til arbejdet. Så jeg lærte aldrig at læse og 
skrive dengang.”
Rikke pegede på hendes bedårende lille datter på væggen. “Ja, min 
datter der forsvandt tilbage i ’67. Hun var 16 år. Jeg fik et anonymt 
opkald - en stemme sagde, at hun var druknet i en havn.” Rikke 
spurgte: “Hvem var det, der ringede?”
“Måske morderen, for der var ingen andre, der vidste, hvor hun var. 
Hun blev aldrig fundet. Det er det værste.” Hendes stemme rystede, 
og hendes øjne fyldtes med tårer. “Det er 35 år siden, men jeg har 
aldrig givet slip på håbet om, at hun en dag kommer tilbage.”
“Hvad med dine andre børn?”
“Vores familie er forbandet. Der har været så mange mord og 
ulykker - vi er forbandet. Min stedsøn er i fængsel for mordforsøg - 
han skar en ung piges mave op. Hun overlevede, men hun vil aldrig 
kunne få børn.”
Da jeg interviewede Rose om, hvordan Woodys far havde revet 
hendes livmoder ud, brød hun sammen i tårer, i skam over at jeg 
vidste det. Efter at det var sket, havde hun været så flov over at 
være uden livmoder, at hun ikke gik på hospitalet i en måned. Selv 
da tog hun kun derhen, fordi blødningen var så voldsom. I tiden 

op til tragedien råbte Vincent, som havde drukket meget, “Jeg 
skal sørge for, at du aldrig kan få børn med en anden mand!” Rose 
sagde, at hun havde ønsket at forlade ham, men inden jeg slukkede 
for kameraet, fortsatte hun med at tilstå, at hun havde dræbt sin 
mand med en økse. Han var ikke “faldet ud af sengen”, som alle 
havde fortalt mig. Hun blev endnu mere følelsesladet og fortalte 
om mordet på Woodys ældste søster. Adeline havde i foråret fortalt 
mig, at hun havde begået selvmord som 16-årig efter et langvarigt 
incestuøst forhold til sin far. Nu sagde Rose, at hendes datter rent 
faktisk var blevet myrdet. Bedøvet af at høre om alle mordene 
glemte vi at spørge, om det også var af faderen, da hun hurtigt 
fortsatte.
“Jeg har endnu en søn i fængsel for mord på negre,” fortsatte Rose. 
“Han dræbte folk tilfældigt.” Hun beskrev i detaljer (og på min 
video) alle mordene, men undlod at nævne, at ofrene alle var sorte. 
Rikke sagde senere: “Hun prøver at beskytte mig, fordi jeg er sort, 
men det behøvede hun ikke. Jeg følte mig tryg ved Rose. Jeg kunne 
mærke, at hun var ligeglad med, hvilken farve jeg har. Det, der var 
vigtigt for hende, var, at der var et andet menneske, som prøvede at 
forstå, hvor hun kom fra.”

Da vi var ved at gøre os klar til at gå, sagde jeg: “Nå, Rose, vi er på 
vej ud for at besøge John.”
“Johns kone er død,” sagde Rose. “Connie blev dræbt sidste år i et 
af deres fulde skænderier, da hun flygtede væk i bilen og kørte galt i 
den. John er ikke længere rejefisker. 
Han arbejder på et skib og er væk i flere dage ad gangen. Han er 
ikke i byen lige nu.”
“Hvad med børnene?” spurgte jeg.
“De blev taget af myndighederne,” sagde Rose. “Min kristne datter 
har de to yngste. Den ældste, som er 17 år, bor hos John og hans nye 
kæreste.”
Jeg var chokeret, men ikke overrasket. Connies voldelige død 
var forårsaget af en farlig blanding af kokain, endeløs alkohol og 
ubearbejdet vrede. Jeg havde længtes efter at se hende igen og var 
i tårer, da jeg tog den lange køretur for at besøge hendes børn. Ville 
de overhovedet kunne huske mig efter syv år? Jeg var lettet, da vi 
kørte op til deres nye hjem, “hos en god kristen familie”, og som om 
jeg var en kær onkel, kom Angel løbende ud og sprang op i mine 
arme med en ukontrollabel glæde.
 
Man siger, at børn ikke kan huske noget fra før 2 eller 3-årsalderen, 
men hun kunne tydeligvis huske mig. Skønt jeg ankom med min 

Rose viser Rikke Marott billedet af sin søn Sammy i fængslet
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“Well, Jacob, du ved, at vi altid gjorde skøre ting, når vi var fulde. 
I går aftes var jeg så fuld, at jeg gik ud og skød på min eneste ko. 
Koen blev så bange, at den sprang over hegnet og løb væk. Jeg 
løb ind og hentede min riffel og satte mig op på min hest for at 
indhente den. Og efter et vildt midnatsridt gennem byen dræbte 
jeg det forbandede svin omkring otte kilometer på den anden side 
af byen. Og i morges tog jeg sammen med min 15-årige stedsøn 
ud for at hente den i pickup-bilen. Vi har lige slagtet den her på 
den blodige græsplæne.”
Jeg svarede: “I det mindste dræber du ikke sorte mere.”
“Nej, vi bliver alle sammen blødere, når vi bliver ældre. Jeg tror, 
jeg holdt op med det omkring dengang, jeg mødte dig.”
Jeg var så lettet over, at hans ungdommelige (og dødbringende) 
vrede havde lagt sig, at jeg denne gang tog ud og fiskede rejer 
med ham dybt inde i sumpen, hvor vi for første gang havde tid 
til virkelig at tale om hans liv og hans voldsomme slagsmål med 
Connie, som til sidst havde kostet hende livet. Det, der gjorde mig 
ked af det, var, at begge hans døtre, som jeg var kommet for at se, 
var forsvundet. 

Natasha var flygtet fra ham omkring det tidspunkt, hvor jeg så 
hende sidst, og nu havde hun to børn, som hun havde efterladt 
hos John. Han vidste ikke, hvor hun var; “sikkert i fængsel 
igen”, gættede han. Og Angel var nu i fængsel. Woody var efter 
16 år blevet prøveløsladt og var flyttet ind hos John. Han havde 
voldtaget den 13-årige Angel og gjort hende til narkoman. John 
var så rasende, at han satte sin egen bror i fængsel igen - denne 
gang på livstid - fordi han havde brudt sin prøveløsladelse. Angel 
var heller ikke nogen helgen. Som 13-årig havde hun stjålet en bil 
for at køre nogle af sine venner til en McDonald’s og blev dømt 
til en ungdomsinstitution. Hun undslap et år senere ved at stjæle 
en af deres gule skolebusser. Jeg har ingen anelse om, hvordan 
hun, lille som hun var, overhovedet kunne nå fodpedalerne. Måske 
kunne hun ikke, da hun kørte galt i bussen, så den blev totalskadet. 
Hun afsonede nu en dom på flere år i et fængsel så langt væk, 
at John ikke havde råd til at tage derhen. John, bemærkede jeg, 
forsøgte sammen med sin nye kone at opdrage sine to børnebørn 
bedre, end han havde gjort med sine døtre. Det ene havde fået 
navnet Connie efter deres døde bedstemor. Jeg følte, at John nu 
var på rette vej og var mere bekymret for Natasha og Angel.

2012
Jeg fandt ikke Natasha før 2012. Hun kontaktede mig, fordi hun 
ville have min hjælp til at sende sin far i fængsel. Hun havde 
fra Rose, hendes bedstemor, fået at vide, at det faktisk var John, 
der havde begået mordet på markedspladsen, som hendes onkel 
Sammy fik en livstidsdom for. Selv om Natasha aldrig havde 
mødt Sammy, syntes hun, at det var urimeligt, at han skulle 
spærres inde, når hun vidste, at hendes egen far havde dræbt 
langt flere sorte. Jeg havde aldrig forstået, hvorfor Sammy havde 
fået livstid for at myrde en sort far foran sin familie, når Woody 
på mit bånd klart siger, at det var John, der begik forbrydelsen. 
(Sammys dom havde været grunden til, at jeg ofte havde tvivlet på 
Woodys historie.) John havde endda vist mig, hvordan han havde 
vredet kniven i sit offers hjerte. Da der var så mange vidner til 
forbrydelsen, vidste Sammy og John, at en af dem ville komme 
i fængsel. Ifølge Natasha indgik brødrene en aftale på stedet. 
Sammy tilbød at tage skylden, “fordi du, John, forsøger at stifte 
familie. Jeg har ingen børn og er efterlyst for så mange andre ting, 
at jeg alligevel ender i fængsel.”
Wow, tænkte jeg. På grund af denne bizart ærefulde aftale, der 
blev indgået for at forhindre Natasha i at blive faderløs, ville 
Natasha have sin egen far i fængsel. 

John med Natashas yngste efterladte barn

Angel på to år med sin onkel Woody, som senere voldtog hende

Den 17-årige Natasha, som næsten havde dræbt en sort dreng med 
sten og siden havde tilbragt to år i fængsel for andre forbrydelser, 
var lige så begejstret for vores gensyn. Hun var også begejstret 
for at møde Rikke, som hun ville fotograferes med uafbrudt. 
De var måske nok blevet opdraget til at “dræbe niggere”, men 
deres smerte var ikke diskriminerende i forhold til farven på 
den kvinde, der tilbød dem kærlighed og håb om at lindre 
denne smerte. Rikke, som blev adopteret ind i en kærlig dansk 
middelklassefamilie, kom med alt det overskud af kærlighed, som 
disse kærlighedsfattige børn higede efter. Ved mine efterfølgende 
besøg i årenes løb blev de ved med at spørge, hvorfor jeg ikke 
havde taget den “dejlige farvede kvinde” med mig.
 
2009
Alligevel fortsatte familiens forbandelse med at hjemsøge børnene 
- John formåede at få dem tilbage. Han arbejdede offshore, så 
jeg så ham ikke igen før 2009, nu i en anden trailer med lidt jord 
omkring sig. Jeg var vant til at forvente overraskelser, når jeg 
besøgte en seriemorder, og jeg regnede med at få endnu en, da jeg 
spurgte ham, hvorfor hans græsplæne var rød af blod. Han svarede 
med den rustne stemme fra en hærdet ældre mand: 

John viser, hvordan græsplænen blev rød af blod i 2009

John med sin stedsøn og sit barnebarn Connie, der viser de våben, han brugte til drabet aftenen før
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af niggerne”. Jeg opfangede nogle flere spor om Johns fortid i hele 
hendes sprog, men det var hende selv, der pludselig nævnte hans 
voldtægt.
“Så din far blev voldtaget? Af hvem, hans far?”
“Ja, han blev voldtaget som barn. Før han var tretten år. Og 
Sammy også. Hele tiden.”
“Hvordan ved du det?”
“Fordi min far fortalte mig det, da han var fuld.”
“Hvordan fortalte han dig det?”
“Vi talte om en masse ting, og han sagde, at han var blevet 
udnyttet som barn. Jeg sagde: ’Hvad mener du med at blive 
udnyttet?’ En gang sagde han: ’Skat, grunden til, at jeg var så 
overbeskyttende over for dig, da du var ung, var på grund af det, 
der skete med mig, da jeg var barn.’ Han ville ikke gå i detaljer 
- hvorfor skulle han det? Han er en voksen mand. Så jeg spurgte 
ikke om mere. Visse ting giver mig og ham skam. Som far og 
datter kan vi forbande hinanden, men når det kommer til stykket, 
vil vi stå ryg mod ryg og kæmpe os igennem sådanne ting uden at 
vise følelser.”
 
Senere den aften fik jeg at se, at sådanne følelser udleves på 
forskellige måder. Vi var begge emotionelt smadrede efter disse 
daglange afsløringer, hvor hun som øjenvidne havde bekræftet de 
grusomme mord på sorte, som Woody havde fortalt mig om 20 år 
tidligere. Vigtigere endnu, hun havde også givet mig den dybere 
forklaring på det hele: det hele havde rod i en dyb ubearbejdet 
vrede, der i sig selv stammede fra den konstante voldtægt af to 
små børn eller drenge. 

Vi var fuldstændig udmattede ved dagens slutning, men 
Natasha insisterede nu på, at jeg skulle tage hende med til 
spiritusforretningen. Derefter ville hun tage mig med “ned i 
hullet”, som jeg vidste var det værste sted i Amerika. Nede i “the 
hole” (et sted hvor kriminelle misbrugere holdt til) fik vi selskab 
af hendes venner - de vildeste og mest skræmmende crackhoveder 

og meth-kogere, jeg nogensinde havde set. Da Natasha nu 
tydeligvis var blevet vanvittig, tvang en af dem os ind i min lejebil 
(mig på bagsædet og Natasha foran). Mit livs vildeste tur var ved 
at begynde. Vi kørte 160 km/t gennem gaderne - mod trafikken på 
ensrettede gader og gennem mørke gyder, ofte med skraldespande, 
der fløj rundt om os som i en Hollywood-jagtscene. Flere gange 
forsøgte Natasha at begå selvmord ved at kaste sig ud ad døren. 
I første omgang tænkte jeg: “Pokkers osse! Hvorfor tegnede jeg 
ikke en forsikring på lejebilen i lufthavnen i Atlanta?” Lidt senere 
tænkte jeg: “Hvorfor har jeg ikke tegnet en livsforsikring?” Jeg 
var helt sikker på, at mit liv med en så beruset og dopet bilist ville 
ende præcis på samme måde som det havde gjort for Natashas 
mor. Sent om aftenen, efter en højhastighedsjagt over mange 
floder og sumpe, endte vi i en tom bar, hvor Natasha vågnede op. 
Hun tog sin kniv frem og krævede shots til os alle og insisterede 
på, at jeg skulle drikke dem fra et glas, der var klemt mellem 
hendes bryster. Lokal tradition, tror jeg, de sagde. Jeg følte mig 
mere sikker blandt deres knive, end jeg gjorde ved at køre med 
dem, så jeg udsatte turen hjem, indtil Natasha var besvimet. Hun 
virkede så “død”, at vi troede, at hun havde fået et hjerteanfald.  

Natasha og venner i den sene natbar

Bærer bevidstløse Natasha hjem kl. 5 om morgenen

Drikker tequila “shots” fra Natashas bryster

Hun var nu 23 år, og jeg følte, at dette var tidspunktet til at spørge 
hende, hvor meget hun kunne huske om de mord, der havde fundet 
sted i hendes barndom. Jeg satte et videokamera op foran os i 
en støjende baggård bag den hytte, hun boede i. Hun insisterede 
på, at vi først skulle købe en flaske whisky: “Jeg har så meget at 
fortælle dig”.
I begyndelsen virkede det, som om hun havde fortrængt minderne 
så længe, at de kun med besvær kom frem igen, men efter et par 
timer fik jeg den idé at afspille et lydklip fra det digitaliserede 
show, som jeg 20 år tidligere havde lavet med hendes onkel 
Woody. Da jeg afspillede dette bånd, brød hun sammen i gråd og 
begyndte at ryste voldsomt, mens jeg holdt om hende. Det var 
som om det åbnede dybe sår fra hendes barndom, og hun fortalte 
mig, hvor ofte hun havde hjulpet med at rense bilen for blod, efter 
at John havde været ude og “dræbe niggere”, og om nogle af de 
mord, hun selv havde været vidne til.
“Vi var på vejen, og en sort fyr i en lille Honda skar far af vejen. 
Far jagtede ham og klippede ham. Jeg så denne nigger fucking 
tumle ud i grøften - far klippede ham bogstaveligt talt med 80 
kilometer i timen. Far sad bare og grinede og sagde, at den skide 

nigger ikke ville skære andre af vejen nu. Så en dag senere kom 
det i radioen, at hvis der var nogen vidner, skulle de melde sig. 
Der var en belønning og det hele.”
“Så du hørte det i radioen, og du vidste, at det var din far.”
“Ja, jeg var jo sammen med ham.”
“Og så følte du anger. Var det første gang, du følte, at der var 
noget galt?”
“Ja, det var den eneste gang, jeg nogensinde følte, at noget var 
forkert - fordi jeg så det med mine egne øjne.”
“Kun fordi han blev efterlyst for det?”
“Jeg ved ikke, om det var, fordi han var eftersøgt, men jeg var der 
og så det hele. Jeg er ikke en voldelig, voldelig person. Misforstå 
mig ikke. Jeg har en masse vredesproblemer, og hvis nogen gør 
mig sur, vil de se det værste af mig, men jeg er ikke en koldblodig 
morder. Far vil sgu se dig i øjnene og stikke dig ned - bare fordi 
du står der. Han har ingen skyldfølelse, ingen anger.”
“Men vidste du ikke, at det var forkert at slå folk ihjel?”
“Nej, vi blev fucking opdraget til at dræbe niggere, så hvordan 
skulle jeg kunne det? Først da jeg var omkring 14 år og hørte det i 
radioen, begyndte jeg at vende mig mod min far. Og kort efter jeg 
så dig og den søde farvede dame sidste gang, løb jeg hjemmefra.”
Jeg var i chok, fordi hun nu ville bruge mit bånd med Woody som 
bevismateriale i retten mod sin egen far. Hun elskede ham, men 
så ham nu som en ubarmhjertig morder. Og alligevel var John i 
årenes løb blevet min fortrolige ven. Han ville fortælle mig alt, 
men på en eller anden måde troede eller håbede jeg altid, at han 
bare pralede. Jeg så ham også altid som et offer.
Whiskyen og de forfærdelige blodige detaljer fik os begge til at 
blive mere og mere ophidsede. Hun sad ved siden af mig foran 
kameraet og begyndte at kysse og kramme mig (ivrigt filmet af 
sin nye kæreste - som kort efter blev far til hendes tredje barn). 
Det gjorde hun mere og mere - en reaktion på glæden ved at løfte 
noget fra sit hjerte, som hun havde fortrængt så længe. Mens 
hun talte om sin far, blev hun ved med at retfærdiggøre hans 
handlinger med sætninger som “Min far ville ikke lade sig fucke 

Med Nastasha under vores terapeutiske samtale i 2012

Natasha og Angel på et familiefoto

Natasha med hendes vanvittige meth-venner i “hullet” samme aften



244 245

Connie tæskede Angel - “den slemme” - i 1996 Gravide Angel glad i sine svigerforældres hjem i 2012

Fraskilt og alene med to børn og Jacob-tatovering 2018

hun mig nødråb om hjælp, når John, hendes far, er blevet indlagt 
på hospitalet - et resultat af mange års druk. “Far vil gerne se dig. 
Vær sød at komme tilbage, Jacob. Jeg skal nok betale flybilletten.” 
Det er tydeligt, at hun ikke aner, hvor langt væk Danmark er, eller 
hvor dyr sådan en billet er.
I de sidste par år har deres sidste desperate håb været præsident 
Trump, og Angels nye mand skriver lange indlæg på Facebook om 
“den uretfærdige behandling Trump fik efter alt det, han har gjort 
for os fattige mennesker”.
Selv om jeg føler, at denne traumatiserede familie er blevet 
uretfærdigt behandlet af alle os vindere i samfundet, er der én 
ting, som mit 30-årige venskab med dem har lært mig, nemlig 
vigtigheden af - uanset hvor lidt tid vi har tilbage fra vores 
travle karrierer - at gribe ind som frelsende engle på vegne af 
de misbrugte og forsømte børn omkring os. For selv om jeg kun 
tilbragte et par dage med Angel, da hun var 2-3 år gammel, glemte 
hun mig aldrig, hvilket hun gjorde klart en dag, da hun var 9 år, og 
en eftermiddag, da hun var 19 år. Den dag i dag skriver og ringer 
hun konstant til mig, og nu har hun endda fået mit navn tatoveret 
på sit bryst (som det ses her).

Vi bar hende ud til bilen og kørte hjem, hvor vi kl. 5 om morgenen 
bar hendes enormt tunge krop - den lignede hendes mors med al 
den vægt, hun nu havde taget på - ind i stuen. Derefter flygtede 
jeg fra gerningsstedet, lettet over at jeg var i live, men bange for 
at politiet ville dukke op og sammenligne bulerne i min bil med 
de ting, vi havde smadret den nat. Natasha var tilfældigvis gravid 
og fødte kort efter. Da hun landede i fængsel igen, blev også dette 
barn taget fra hende.
Senere samme dag var heldet med mig, og jeg fandt Angel i en 
fjerntliggende by. Jeg havde ikke set hende i næsten 10 år (mens 
hun havde siddet i fængsel) og blev igen overrasket over, at hun 
kom løbende ud for at omfavne mig på samme måde som da hun 
var 9. Nu var hun 19 år og gravid. Hendes mand var en rå Hells 
Angel-type, der lignede den unge fængselsbrutaliserede Woody. 
Natasha havde ikke annonceret min ankomst, da de ikke længere 
havde kontakt med hinanden. Da jeg nævnte, at Natasha ville 
have deres far i fængsel, kunne Angel ikke forstå hvorfor, men 
hun havde jo været for ung til at være vidne til alle mordene. Som 
toårig havde hun kun lært de ord, som hun husker som sine første: 
“Vi dræber niggere” - uden at forstå, hvad de betød. Efter i årevis 

at have udlevet sine forældres vrede, som fordømte hende til at 
være “the bad one”, var hun blevet løsladt fra fængslet og ønskede 
at stifte familie. Da jeg sad der og interviewede hende, blev jeg 
igen slået af, hvor lille hun var. Hun havde håb for fremtiden, og 
inden jeg gik, bad hun mig om at tage nogle billeder af hende 
sammen med den mand, hun havde giftet sig med i Johns hus. 
Selv om hun boede relativt komfortabelt hos sin mands forældre, 
ønskede hun tydeligvis ikke, at jeg skulle rejse.
I de næste otte år sendte Angel mig det ene desperate brev efter 
det andet på trods af, at hun knap nok var i stand til at skrive. Først 
om fødslen af deres to børn, med nøjagtig angivelse af størrelse 
og vægt på hvert af dem, derefter om hvordan hendes mand havde 
forladt hende, og hvordan hun var endt i en trailer, der var lige 
så nedslidt som den, hun var født i - fattig og alene med sine to 
børn. Så kom det ene råb om hjælp efter det andet fra forskellige 
fængsler, efter at hendes børn var blevet tvangsfjernet. Da jeg 
spurgte til Natasha, vidste hun kun, at hun også var i fængsel.

På det seneste, efter at hun havde afsonet sin straf, fandt Angel en 
ny mand, fik et barn med ham og virkede ret lykkelig. Nu sender 

Angel gravid med sin midlertidige mand i 2012
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Ghettoen i vore sind

1986 - 5-6 millioner holder hinanden i hånden over hele Amerika som en del af “We are the World”-kampagnen

Tredive år med racismeworkshops for amerikanske studerende har 
bekræftet min tro på menneskers grundlæggende gode intentioner. 
De vil indsamle mad til ghettoerne eller holde hinanden i hånden 
tværs over Amerika ”for at hjælpe vore nødlidende”, som det ses 
her, for racisme har i dag ikke meget med hudfarve eller religion 
at gøre. Jeg hører ofte hvide sige, at de ville ønske, at de kunne 
adoptere sorte børn “så de kan blive ligesom os”.
Det er således ”de andres” anderledes adfærd, som vi “bebrejder” 
og “tager afstand fra” i vores racistiske tankegang. Den anderledes 
adfærd, som vi former mennesker med, når vi i århundreder har 
udelukket sorte i USA eller romaer i Europa. Eller den anderledes 
adfærd af at være formet af undertrykkende kulturer og diktaturer, 
som mange af vores indvandrede muslimer - eller vores tidligere 
østeuropæiske jøder - ankom med.  

Vores selvforståelse som “liberalt indstillede” nordboere bliver 
derfor sat på den første virkelige prøve, når vi pludselig står over 
for en indvandrer fra et sted uden for “vores” territorium, en 
person, hvis adfærd er uforståelig i forhold til “vores værdier”. 

Her i del 2 vil vi se på, hvordan vi, uanset hvor gode intentioner 
vi har, har en tendens til at reagere, når millioner af fattige 
(kristne) sorte fra det amerikanske syd eller indvandrere fra 
fattige muslimske lande søger tilflugt i nord i håb om endelig 
at blive betragtet som ligeværdige. Lever vi op til vores høje 
idealer og inkluderer vi dem i vores samfund? Eller flygter vi fra 
udfordringen ud i “undvigende racisme” og tvinger dem ind i en 
undertrykkende ghetto, hvad enten den er fysisk eller mental? 

Anden del
Romerbrevet 7:15, 18-19

1987 - Jeg holder foredrag på Tufts University, MA 

What happens to a dream deferred?
     
      Does it dry up
      like a raisin in the sun?
      Or fester like a sore—
      And then run?
      Does it stink like rotten meat?
      Or crust and sugar over—
      like a syrupy sweet?
      Maybe it just sags
      like a heavy load.

      Or does it explode?  
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1973 - Boston 

1974 - Queens, NYC 

1974 - Greenville, NC 

1975 - rural Eastern SC 
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Det mest gribende eksempel på dette fik jeg i Gainesville i Florida, 
da jeg boede hos en rig mand, som ejede et forsikringsselskab. 
En dag var jeg med, da han var ude for at hjælpe en daglejer med 
at få hans eneste muldyr op af et mudderhul, som det var faldet i. 
Daglejeren stod nede i mudderhullet i vand til halsen og kæmpede 
for at holde muldyrets hoved oven vande, mens kapitalisten sad 
oppe i sin helikopter og prøvede at løfte muldyret op. Situationen 
var så komisk, at jeg ikke kunne lade være med at grine, men 
hverken daglejeren eller kapitalisten kunne se det morsomme 
i det. Det kunne være sjovt, hvis han selv faldt i mudderhullet, 
tænkte jeg. Mit fromme ønske gik faktisk i opfyldelse, for da han 
lidt efter var landet og nærmede sig mudderhullet, gled han og 
brækkede det ene ben. Da han så måtte ligge i sengen den næste 
tid, fik jeg lov til at låne hans Mercedes, og det var på en af mine 
ture i den, jeg fandt Lindas shack ude på en øde bivej.
 
En dag samlede playboy-millionæren Tommy Howard (side 170) 
mig op i sin Jaguar og tog mig med til et fornemt skisportssted, 
hvor han brugte tonsvis af penge på at score “piger”. Han var dog 
så imponeret over mit vagabond-slogan “Tryghed er at rejse uden 

penge”, at han først gav mig nøgler til sit fine millionærhjem, men 
kort efter fandt han sit datingliv så tomt, at han solgte alle sine 
forretninger for at “leve efter din vagabond-filosofi” og tilbragte 
de næste syv år med at blaffe og rejse rundt i hele verden. I Afrika 
fik han sin første sorte ven nogensinde. Det ironiske var, at han 
boede i en by, hvor 50 % af befolkningen var sort, men han havde 
aldrig haft en sort i sit hus, bortset fra dem, jeg kom blaffende 
med.  
Men min vagabond-sociologi havde dog for længst lært mig, at 
min lommefilosofi om at finde lykke og tryghed som midlertidig 
outsider er krænkende, hvis den bliver til ideologi. Uanset om man 
intet har eller har for mange penge er det arrogant blindhed over 
for alle dem, der gennem uheld er blevet tvunget ud i hjemløshed 
og fattigdom. At Tommy siden kunne skifte til et kæmpe 
motorhjem, som han skrev om i sin rejsebog “The Freedom 
Machine” - mens jeg siden kunne rejse rundt og holde foredrag 
om “friheden til at sige ja” i min polstrede beboelses van - viste 
igen vores fælles hvide privilegium i et ufrit samfund.    
Fra breve 

1973 - oversvømmelse i deltaet omkring Greenwood, MS

Ideologisk nedblænding
Femte Mosebog 15: 7-11

Overalt, hvor jeg kommer, møder jeg en rystende mangel på 
forståelse hos folk over for de lidelser, der omgiver dem. Folk 
i Norden taler om fattigdommen i Syden, men kan ikke se 
fattigdommen i ghettoerne, der ligger klos op ad dem selv. Folk 
i Østen taler om indianernes fattigdom i Vesten uden at se deres 
egen sorte fattigdom; folk i Vesten taler om den sorte fattigdom i 
Østen, men ser ikke indianernes fattigdom lige uden for døren, og 
i Syden taler man slet ikke om fattigdom.  
 
Det mest slående eksempel på denne blindhed fik jeg i Mississippi, 
da jeg fik et lift med en repræsentant af den sædvanlige 
optimistiske type. Han snakkede op ad stolper og ned ad vægge 
om, hvordan dette var et land med muligheder for alle. Alle kan få 
succes, hvis de bare vil. Enhver, der gider, kan blive millionær på 
10 år. Har man kræfterne og lysten, kan man trække sig selv op af 
skidtet ved at hive i støvlestropperne. De samme fraser hører jeg 
så tit, når vi kører på en landevej med shacks på begge sider, og 
jeg ville sikkert ikke have bidt mærke i det, hvis ikke vi netop den 
dag havde kørt på en totalt oversvømmet strækning i deltaet. Det 
var i den fattigste del i Mississippi, hvor man praktisk talt ikke 
ser andet end blikskure beboet af fattige daglejere, hvis eneste 
ejendom ofte er et muldyr og to svin. Mississippi-floden var netop 
gået over sine bredder, og masser af druknede muldyr og svin lå 
langs vejen. Folk sad på tagene af deres shacks, og nogle steder 
ragede kun skorstenen op. Andre sejlede rundt om husene i både 
og prøvede at redde deres druknende muldyr. Da vi havde kørt i 
disse omgivelser i en time, spurgte jeg, om han kendte udtrykket 
”at lade folk sejle deres egen sø”.  

Derefter bad jeg om at blive sat af, selv om jeg vidste, at der 
kunne gå dage, før jeg fik et andet lift i denne del af Mississippi. 

En dag kom jeg spadserende ned ad en gade i Detroit sammen 
med en sort pige, som havde været Sort Panter, da hun var 
16 år. Nu var hun trotskist og rødstrømpe. Vi var på vej til et 
trotskistmøde, så det må have været fredag. Sådanne møder går 
jeg altid til om fredagen i storbyerne, da der bliver serveret gratis 
kaffe og kage. Om søndagen og om onsdagen går jeg gerne til 
kaffebord i kirkerne. I kirkerne tager det normalt kun en time, før 
man får kaffen, men hos trotskisterne skal man virkelig gennem 
et helvede, før man får belønningen. Ofte skal man igennem en 
stiv prædiken på tre timer om at frelse masserne, men så kaster 
man sig til gengæld over kaffebordet med endnu større glæde 
bagefter. Nå, men denne fredag, da vi altså var på vej til vores 
kaffebønnemøde, kom vi forbi en tigger på gaden, der stod med 
udstrakt hånd. Så skete der det for mig uventede, at pigen totalt 
afvisende slog tiggerens hånd til side. Jeg blev ret chokeret og 
spurgte, hvorfor hun ikke havde givet ham penge, når hun havde 
penge på sig. ”Den slags pjat må vente til efter revolutionen”, 
svarede hun. Jeg tænkte lidt over det og spurgte så lidt 
provokerende: ”Jamen, hvad nu, hvis revolutionen ikke kommer i 
den mands levetid?” 
Så blev der ikke snakket mere om den sag. 

I modsætning til middelklassen, hvorfra disse to eksempler er 
hentet, er folk i overklassen ofte rørende hjælpsomme over for de 
fattige og deres lidelser, som de tilfældigt får øje på.  

1974 - NYC 
 

1973 - NYC 
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Jeg: Tror du, at de sorte er frie i dag?
Eks-slave Charles Smith: – Nej, de har aldrig været frie. 
Charles Smith, som hævdede at være USA’s ældste borger, blev 
inviteret som æresgæst til affyringen af en måneraket, men afslog, 
da han nægtede at tro på, at et menneske kunne nå månen. Tæt ved 
hans hjem, i et område hvor jeg stadig fik lifts med muldyrtrukne 
vogne, så jeg en morgen affyringen af en raket gennem sprækkerne 
i den shack, jeg boede i. Men denne gamle mand, Cape Canaverals 
nærmeste nabo, opdagede slet ikke, at raketten langsomt steg op 
over hans frønnede shack. Han havde ingen elektricitet og radio, 
som kunne fortælle ham, hvornår dette milliardprojekt røg i luften. 
Og hvis han havde fået det at vide, var han alligevel for syg af 
underernæring til at løfte hovedet og se raketten.

1974 - rural Greenville, NC

1972 - Lower East Side, NYC 1972 - Lower East Side, NYC

#247

1974 - Titusville, FL 
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I Chicago døde 600 sorte spædbørn af rottebid og underernæring 
det år, et flag blev plantet på månen. I Detroit boede jeg hos en 
familie, hvor fire af børnene var blevet bidt af rotter, mens de sov. 
Deres gråd blev kun overdøvet af bilisterne, der racede forbi på 
motorvejen lige uden for huset.
Fanget i vort eget system må vi hvide jage ad superveje for 
trygt at nå fra sikre forstæder til arbejdet i centrum uden at 
blive konfronteret med rotterne, nøden og volden i ghettoerne. 
Men hvad blev der gjort ved os i barndommen for at få os til at 
undertrykke vores naturlige kærlighed til andre? Så vi bogstaveligt 
talt kan køre over dem uden at tænke på dem? Hvilke indre sår 
kan få os til at skabe en så infernalsk larm i dette hjem for vores 
fælles uhelede smerte. 

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - anywhere 1974 - NYC 

A rat done bit my sister Nell
with whitey on the moon
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
I can’t pay no doctor bills 
when whitey’s on the moon
ten years from now I will be paying still 
while whitey’s on the moon,
You know, the man just upped my rent last night 
because whitey’s on the moon. 
No hot water, no toilet, no light 
’cause whitey’s on the moon. 
I wonder why he’s upping me 
because whitey’s on the moon? 
Well, I was already paying him 50 a week 
and now whitey’s on the moon. 
Taxes taking my whole damn check, 
the junkies making me a nervous wreck, 
the price o f food is going up 
and if all this crap wasn’t enough, 
a rat done bit my sister Nell 
with whitey on the moon, 
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
With all that money I made last year 
for whitey on the moon,
how come I don’t got any here? 
Hm! whitey’s on the moon...
You know, I just about had my fill 
of whitey on the moon, 
I think I’ll send these doctor bills 
airmail special...
... to whitey on the moon!

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit 
#247
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Baton Rouge, LA - de samme mennesker fra hytterne til venstre med min bog 42 år efter 

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston 

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami 

Jo, som det kan høres, vil vagabonden, der vandrer til fods under 
de travle motorveje, se samfundet på en ganske anden måde end 
bilisten inden for systemet. Når man kommer op fra Syden en 
sen vinteraften, bliver man skræmt over trafikkens hastighed. 
Man ser den passere forbi hen over sig på de forhøjede motorveje 
og indser, at den eneste chance, man har for at klare sig, er at 
komme op i al den bedøvende fart. Man prøver at klatre op 
ad de isdækkede skråninger, men bliver ved med at glide ned. 
Drømmen, man havde fra Syden, om at forlade ”uretfærdighedens 
og undertrykkelsens ulidelige hede” bliver til et mareridt, 
efterhånden som det går op for en, at de tilisede skråninger ikke 
fører til ”dale, der er udjævnet og bjerge, der er fladet ud” som i 
Kings drøm.  
Til sidst opgiver man sin Sisyfosopstigning og vandrer til fods i 
skyggen af de mørke søjler under vejbanerne. Selv om søjlerne 
virker som de samme gamle græske plantagesøjler, der allerede 
indespærrer en i en ny ghetto, har man stadig håb. Det er endnu 
ikke gået op for en, at man er i færd med at træde ind i en delt 
verden, som er en uhyggelig virkeliggørelse af H.G. Wells 
”Tidsmaskinen”, af to forskellige racer. Eloiderne er lysets væsner, 
for hvem tilværelsen er en leg undtagen om natten, mørkets 
underjordiske væsener dukker op for at jage dem. Morlokkerne 
lever under jorden, driver maskineriet og tåler ikke lys. Hverken 
morlokker eller eloider er virkelige mennesker, men blot sider af 
mennesket, som deres levevilkår har styret i en bestemt retning.  

Som vagabond vil man se denne skræmmende vision af vores 
ulige samfund i dag – den tvungne ghettoisering af millioner 

af sorte fra sydstaterne, som vandrede mod velstand og håb i 
nord, ligesom muslimske indvandrere i dag er blevet tiltrukket 
af Europa. Du ser anderledes - måske mere menneskeligt - end 
sociologen. Du forstår, at for mine venner med min bog (billedet 
til højre) har der ikke været nogen opadgående mobilitet, siden jeg 
mødte dem for 42 år siden. De sidder stadig fast i de samme hytter 
(venstre billede), er stadig generation efter generation låst fast i 
en permanent underklasse, der bogstaveligt talt bliver kørt over af 
travle bilister og tordnende lastbiler. Vagabonden har den fordel, 
at han står udenfor og kan bevæge sig hurtigt mellem forskellige 
miljøer. Disse miljøer er ikke kun tal og statistikker, da man kun 
kan overleve blandt eloider og morlokker, hvis man, på trods af 
hvad verden omkring en antyder, magter at tro på at mennesket er 
deres virkelige identitet.  
Selv om disse hævede motorveje symboliserer den fattige 
immigranters kamp mod et umenneskeligt system, er de lige så 
repræsentative for magtesløsheden hos dem, der kører på dem - 
over stadig mere misantropiske og øde byer, som de som følge 
af forvrængede prioriteringer ikke længere tør navigere til fods 
i. I disse golde, angstfyldte og tilsyneladende “neutronbombede” 
landskaber bliver bilen en dødelig nødvendighed. Det fornuftige 
svar er derfor at skabe endnu mere betonspaghetti og menneskelig 
sterilitet, hvorfor der ikke længere er penge nok til offentlig 
transport for de fattige. Samtidig fortsætter vi egoistisk med at 
ødelægge klimaet, så yderligere millioner af flygtninge fra syd 
vil flygte nordpå og skal indkvarteres af vores børn i fremtiden. I 
stedet for at integrere os med vores naboer, begynder vi at bygge 
Trump-lignende mure for at holde dem ude.

1973 - Baton Rouge, LA



1973 - Baton Rouge, LA

1973 - New Orleans

1972 - Miami, FL
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1974 - Boone, NC1973 - Baton Rouge, LA

1973 - Baton Rouge, LA

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - New Orleans, LA

1970 - East St. Louis, IL

#254

Selv om verden ikke har råd til dette ukontrollerede privatforbrug, 
bliver vi mere og mere fanget i en ond cirkel. Vi tvinges til 
beslutninger, der fra vores konkrete horisont pludselig virker 
fornuftige - som f.eks. militær intervention i fattige lande for at få 
mere olie. En lille procentdel af verden har således plyndret det 
meste af jordens billige energireserver på et enkelt århundrede. 
Bilradioer og tv’er bombarderer os med søde “Lad os komme væk 
fra det hele”-budskaber for at få os til at købe bandager til at lindre 
vores ømme sår, hvilket gør os blinde for vores miljøødelæggelse 
og klimaracisme. I vores destruktive, undvigende ansvarsflugt 
kaster vi os ud i stadig større foragt for brune børns fremtid – både 
ude og hjemme. Vi insisterer på vores “ret” til at køre vores børn 
til fjerntliggende privatskoler i klimaskadelige – i USA væk fra de 
sorte og i Danmark væk fra de brune børn i naboskolen. Den onde 

cirkel får mere og mere karakter af flugt væk fra fattigdommen, 
udstødelsen og lidelsen, vi har skabt. En kaotisk flugt, der drukner 
i musik og budskaber om midler til denne flugt, midler som skaber 
behov for mere flugt, flugt bort fra os selv og alt, vi har bygget 
op, flugt ind i os selv og ud i ensomheden. Flygtende hvide bruger 
mere på en weekendlang skitur end underklassen, vi efterlader i 
storbyen, kan tjene på en uge (nogle gange på en måned).  
Men selv om vi i én forstand er undertrykkere, føler vi os lige så 
fanget af dette system som vores ofre, og er i bund og grund ligeså 
ulykkelige. 
For God’s sake,
you’ve got to give more power to the people! 
There’s some people up there hogging everything, 
telling lies, giving alibies, 
about the people’s money and things. 
And if they’re going to throw it away 
they might as well give some to me. 
They don’t care about the poor, 
they have never had misery. 
There’s some people who are starving to death 
whom they never knew, but only heard of, 
and they never had half enough. 
If you don’t have enough to eat, 
how can you think of love? 
You don’t have time to care 
what crimes you’re guilty of 
For God’s sake,
why don’t you give more power to the people? 
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1973 - rural VA 

1974 - Charleston, SC 

Vort forbrugs onde cirkel skaber yderligere kunstige behov. 
Vores adfærd oversvømmer eller udtørrer allerede i dag 
levebrødet for mange af verdens brune medborgere og påtvinger 
dem eskalerende vand- og sandkrige, der driver millioner af 
klimaflygtninge mod vore kyster.  
 
Det sande demokrati står over for et dilemma, når politikere i 
den rige verden kun tænker på at sikre genvalg, og bakkes op 
af egoistiske vælgere, der ikke ønsker, at deres undertrykkende 
adfærd begrænses i det almene vels navn. Vi lader disse ”ledere” 
feje problemerne ind under gulvtæppet ved at sælge varm luft til 
ulandene, så de ikke kræver af os de adfærdsændringer, der er 
nødvendige for vores børns fremtid.  
 
Gennem kynisk racisme skubber vi de problemer, vi står over for 
i dag, over på vores børn i morgen. Vi berøver også dem enhver 
empati og anstændighedsfølelse, når de ad åre som konsekvens 
vil føle sig ”tvunget” ud i voldsomme klimafascistiske tiltag med 
gigantiske mure og militær opbygning for at holde de fattige ude 
eller – vore hjemlige sorte/brune – nede.

1973 - Norfolk, VA 1974 - New Bern, NC 

1973 - Richmond, VA
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Statesmen are trying to see who’s got
the power to kill the most. 
When they are tired of power 
the world is going to be a ghost. 
They know we’re not satified 
the way they scream and holler. 
They give us a promise and throw in a few more dollars. 
There’s no price for happiness, 
there’s no price for love. 
Up goes the price of living
and you’re right back where you were. 
Now we’re going to get on up 
and get some more of it.
For God’s sake, give more power to the people...1973 - general Westmoreland i Charleston, SC 

1973 - Norfolk, VA 1973 - Norfolk, VA

I Norfolk, VA, en af verdens største havne for krigsskibe, forsøgte 
denne sultende kvinde at komme på hospitalet, fordi hun havde 
smerter i brystet, men hun havde ingen penge til en ambulance. 
Hver morgen ser hun gennem sine tilsmudsede vinduer krigsskibe 
blive bygget lige udenfor. Hun har ikke noget fjernsyn - hun har 
ingen elektricitet - og hendes eneste underholdning er at se et 
hangarskib - et fartøj, der brænder mere energi på et minut (267 
gallons) end hendes olielampe ville bruge på et år (12 gallons). 

Som Eisenhower advarede om det militærindustrielle kompleks:
Hvert våben, der fremstilles, hvert krigsskib, der søsættes, hver 
raket, der affyres, er i sidste ende et tyveri fra dem, der sulter og 
ikke får mad, fra dem, der fryser og ikke får tøj på. 

1985 - Buffalo, NY 

1973 -Norfolk, VA
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Vi siger, at vore udstødte smider deres affald ud i baggården, fordi 
de i Syden var vant til at smide det ud af køkkenvinduet til grisene 
eller gederne. Jeg er selv kommet til at se det som en magtesløs 
protest mod et system, som insisterer på at opretholde fattigdom 
og marginalisering, mens det producerer varer i et sådant omfang, 
at det kræver de bedste hjerner til at finde på måder at sælge dem 
på, og de værste kriminelle til at dumpe det giftige affald. 

Vores held og privilegie at leve under den demokratiske 
velfærdskapitalisme gør det samtidig til vores ret og pligt som 
vælgere konstant at justere de frie markedskræfter for at sikre en 
retfærdig fordeling og undgå kriser.  
Alligevel har vores system aldrig været godt til at skaffe arbejde 
til alle. Vi er derfor nødt til at dumpe overskudsproduktionen - 
luksusvarer til overklassen, giftigt affald og skrot samt våben mod 
underklassen - i vores “baggårde”, dvs. i tredjeverdenslande

“Baggårdsdumping” med henblik på profit er blevet et 
så væsentligt element i vores system, at uden det største 
affaldsbortskaffelsesagentur af dem alle, Pentagon, ville den 
indenlandske arbejdsløshed være markant højere. Selv om der 
kunne skabes dobbelt så mange arbejdspladser for de samme 
dollars ved at investere i social velfærd, miljø og klima, ligger det 
i systemets natur at modarbejde planlægningen af en økonomi, 
der producerer menneskelige frem for materielle (dødbringende) 
goder. Uden vores indgriben skaber systemet derved en tankegang, 
der tvinger os til at “dumpe” både vores hjemlige ghettoer og de 
fattige lande.

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago 

1971 - NYC

1973 - NYC
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Disposable society has thrown away the best in me. 
It’s thrown away sincerity, 
the keystone of integrity.
Disposable to throw away,
buy something new another day.
There is nothing made that’s made to stay. 
Planned absolescence will make you pay:
paper plates, cardboard skates, plastic silverware, 
automobiles with disposable wheels, 
wigs instead of hair, that’s how it is. 
Disposable the way you love, 
not exactly what you’re thinking of. 
Dispose of me when you are through 
for fear that I’ll dispose of you. 
Disposable your closest friend, 
you’re supposed to love right to the end. 
Your rigid mind won’t let you bend. 
You’re further gone than you pretend...

1975 - Harlem, NY 

1973 - NYC

1978 - NYC

1973 - NYC

1972 - NYC 

#263

1974 - Interstate 95 in VA 

2013 - 4th St, Los Angeles 
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1972 - Bowary, NY 1974 - NYC

1972 - Bowary, NY

Christmas in New York

New York er en umenneskelig, kold by. Enten må man leve med 
fremmedgørelsen, eller også går man til grunde. På min rejse 
prøver jeg altid at løbe linen helt ud med de folk, jeg knytter 
mig til, men i New York må jeg gang på gang bryde op fra folk 
i utide og således svigte den opståede menneskelige forbindelse 
mellem os. Stærkest har jeg oplevet det i denne jul, der var 
endnu voldsommere end sidste år, da jeg blev holdt op af tre 
puertoricanere på 4th Street juleaften. I år var jeg lige blaffet 
ind fra Alabama, men kunne så ikke finde nogen af mine venner 
og endte med at stå på gaden juleaften. Jeg dryssede rundt i 
gaderne, som jeg så ofte har gjort i denne fascinerende by, og 
hen under aften var jeg havnet nede i Bowery. Jeg kom i snak 
med en bums, som havde tændt bål for at holde varmen. Han 
må have været bums i meget lang tid, for hans krusede hår sad i 
totter, der umuligt kunne redes ud. Vi blev hurtigt gode venner. 
Han var en af de bumser, der kan snakke; de værste er dem, som 
kun kan kommunikere med øjnene. Efterhånden som vi sad og 
snakkede, kom vi naturligvis til at tale om, at det var juleaften, og 
blev mere og mere sentimentale. Og da vi udvekslede minder om 
vores barndoms juleaftener, var det ikke kun røgen fra bålet, der 
gjorde, at vi havde tårer i øjnene. Han havde været gift, haft børn 
og egentlig været ret lykkelig, syntes han nu, men var så pludselig 
blevet arbejdsløs, hvorefter familien begyndte at gå i opløsning, 
og han blev alkoholiker. Vi sad og delte en lommelærke og blev 
efterhånden godt fulde. En skør rad stod og smed flasker efter 
os, som knustes imod muren ved siden af os. Til sidst blev det 
for meget for min ven, og han tog et stykke brændende træ og 
bankede løs på fyren, indtil han forsvandt. 

Det foregik omkring Delancey Street, hvor der altid står en flok 
prostituerede på hjørnet. Bumser har ligesom andre mennesker 
en trang til at finde nogen, som står lavere end dem selv, og han 
blev da også ved med i vores samtale at vende tilbage til sin 
forargelse over, at disse prostituerede var ude på selve juleaften. 
Hver eneste gang jeg har drukket tæt med bumser, er de faldet i 
søvn først, selv om vi har drukket lige meget. Og han faldt da også 
i søvn før midnat. Jeg spekulerede lidt på, om jeg skulle blive og 
holde vagt over ham, da vi jo nu var blevet gode venner. Jeg har 
så ofte set fattige sorte og puertoricanske husmødre med børn 
og indkøbstaske gå hen og trampe på døddrukne bumser eller 
sparke dem og derefter hastigt gå videre hjem til kødgryderne – et 
typisk udslag af deres selvhad. (På samme måde har jeg ofte set 
nyrige sorte trampe åndeligt på de fattige sorte, som blev tilbage i 

ghettoen). Men da gaderne var ret tomme denne aften, besluttede 
jeg mig alligevel til at forlade ham efter at have lagt godt med 
brænde på bålet. Jeg strejfede så rundt nede i mit foretrukne 
kvarter omkring Avenue B, hvor der altid er slagsmål mellem 
puertoricanerne og de sorte, men som jeg holder meget af, fordi 
der næsten er racemæssig balance mellem hvide, brune og sorte. 
Her stod Larry i en døråbning. Vi kom i snak, og han fortalte, at 
han lige var blevet smidt ud af sin hvide kone. Da vi fandt ud af, 
at vi var i samme båd, besluttede vi os til sammen at finde et sted 
at bo. Først købte vi en flaske vin. Derefter lovede vi hinanden, 
at hvis den ene fandt et sted, måtte han ikke tage det, uden at tage 
den anden med. Larry var den mest udadvendte og veltalende, 
men jeg var hvid, så vi regnede med, at hvad den ene ikke havde, 
kunne den anden levere.  
 
Men Larry var af den type, der absolut skal snakke med alle i 
gaden uden skelen til rang eller stand. Han havde været pænt 
borgerligt gift i fire år, men betroede mig, at han hele tiden inderst 
inde havde været en ”strejfer” i sit hjerte. Så vi havde ikke gået 
langt, før vi havde en hel flok ”strejfere” med os; de fleste af 
dem var bumser. På et tidspunkt var der fem, som Larry havde 
lovet, at han nok skulle finde et sted at bo til og en flaske vin 
ovenikøbet. To af dem gik på krykker. En tredje gik og fægtede 
vildt med armene i luften, som slog han efter myg. Jeg var 
fuldstændig overbevist om, at vi aldrig kunne finde et sted at sove 
til hele denne flok, men da der altid dukkede noget uventet op i 
den slags vanvittige situationer, sagde jeg ikke noget om det til 
Larry. Vi spurgte de få folk, vi mødte, om de kendte et sted, hvor 
vi kunne bo, men satsede dog først og fremmest på jøderne, da 
de andre jo fejrede juleaften, og vi derfor automatisk gik ud fra, 
at de ikke havde hjerterum. Desuden er jøderne jo traditionelt 
de mest gæstfrie. Eftersom jeg var den eneste hvide, var det 
mig, der skulle klare alle jøderne, mens de andre holdt sig lidt i 
baggrunden. Men alle forsøg var forgæves. En enkelt sagde, at 
hvis det var rigtigt, at jeg var udlænding, ville han da gerne tage 
mig med hjem, men han turde ikke, så han gav mig 6 dollars til 
et hotelværelse. Vi strøg naturligvis hen og købte nogle flasker 
æblevin for pengene, og derefter så det hele lidt lysere ud. Men 
vi kunne stadig ikke finde noget sted at sove, og vinen gjorde 
bumserne højrøstede og aggressive, og manden, der fægtede efter 
myg, begyndte at skyggebokse efter folk med det resultat, at alle 
flygtede over hals og hoved. 
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Hun er lesbisk, men nærer ikke de hadske følelser mod mænd, 
som præger de fleste af New Yorks lesbiske. Det gør mig altid 
glad, når jeg får et godt forhold til en lesbisk pige. Erica kan 
ligesom jeg ikke forstå nødvendigheden af at hade mænd. Ganske 
vist er såvel hetero- som homoseksuelle amerikanske mænd 
uhyggeligt sexuelt aggressive, men man må da prøve at forstå den 
undertrykkelse, som har skabt denne John Wayne-kultur. Specielt 
sorte mænd lider under denne kultur, fordi deres mødre har 
opdraget dem til den (jeg vasker altid automatisk op i folks hjem; 
men jeg er kommet til det punkt, hvor jeg er holdt op med at gøre 
det i sorte hjem, fordi det altid sætter kvinderne i forlegenhed: 
de ved simpelthen ikke, hvad de skal stille op med en mand, som 
vasker op. Er det så ikke lumpent af mig at prøve at ændre deres 
kultur, når de alligevel fortsat skal leve med undertrykkelsen?) 
Og når det kommer til stykket har hvide kvinder samme 
holdning. Atter og atter bliver jeg inviteret hjem af enlige hvide 
kvinder, som modsat enlige kvinder i Europa næsten altid har en 
dobbeltseng og derfor placerer mig ved deres side. Men det er 
chokerende at se, hvordan de i reglen er fuldstændig ude af stand 
til at håndtere en ikke-agressiv mand. Efter to-tre dage siger de 
normalt noget i retning af ”Har du altid været homoseksuel?” 
for at frembringe lidt mandlige aggressioner i mig, eller oftere, 
”La’ os gå ud og drikke os fulde.” Uden tvivl ville de blive lidt 
ilde til mode, hvis en ny gæst gik lige til køleskabet og spiste al 
kødet. Alligevel synes amerikanske kvinder at føle sig utilpasse, 
hvis en mand ikke går lige i deres eget kød og blod. Med sorte 
kvinder finder jeg det undertiden nødvendigt at modificere min 
passive regel om ikke at krænke folks gæstfrihed med lidt ”positiv 
særbehandling”. De gør nemlig ofte alt, hvad der står i deres magt 
for at ydmyge en ”blød” eller ikke-agressiv mand, hvilket kvæler 
enhver chance i fødslen for at opbygge et mere meningsfyldt 
forhold til dem.

Erica er en anderledes pige. Hun har gjort mig til alle tiders 
mandschauvinist. Min funktion i hendes hjem er nemlig at være 
alfons. Erica er prostitueret af den fine type, man kalder call-girl, 
og det er nu blevet min opgave at være telefonvagt, sortere de 
sjofle opkald fra og bede de pæne om at ringe igen kl. 17 til en 
hurtig anden sortering. Derefter går slutspurten ind ved 18-tiden, 
hvor jeg skal vælge den allerpæneste stemme og aftale møde på 
et hotel kl. 19. Vi tager en taxa til hotellet, som i reglen ligger på 
Østsiden, da vi holder os til pæne forretningsfolk. Her er det nu 
min opgave at sidde og drikke Cola i foyeren i en time, og hvis 

hun til den tid ikke er kommet ned, skal jeg gå op og banke på 
døren. På vejen hjem går vi i reglen hen og spiser italiensk is, 
som Erica elsker. Men det fantastiske ved hende er, at hun ikke 
er nogen almindelig luder. Hun har en annonce i sexmagasinet 
Screw, som alle forretningsmænd åbenbart læser, for telefonen 
kimer ustandseligt. Hun elsker simpelthen at hjælpe mennesker 
og at give dem varme midt i denne kulde. Hun siger, at de fleste 
af hendes kunder er enormt ensomme og ikke så meget har brug 
for sex som for varme. Hun er nemlig set med sådanne mandsøjne 
ikke nogen fysisk skønhed: enormt tynd, fladbrystet og med 
krøllet rødt hår, men hun har en sådan charme og skønhed i sig, at 
disse mænd slet ikke kan stå for hende. Næsten alle giver hende 
100 dollars, skønt vi kun har aftalt 75, og kun en enkelt har ringet 
og klaget. Hun siger, at hun normalt ikke engang går i seng med 
dem, men blot giver dem fysisk og især åndelig massage. Hun har 
købt mange film til mig, men jeg har af gode grunde sagt nej til 
penge. Om dagen går hun til sang og dans eller sidder i timevis og 
laver kaffestel af skumgummi. Hver eneste kop, tallerken og ske 
er lavet perfekt ned til mindste detalje. Hun har flere glasskabe 
fulde af skumgummiporcelæn som i de pæneste borgerlige hjem. 
Hun er en fantastisk inspiration for mig.  
 
En dag, da en mand blev slået ned udenfor på gaden og blev 
liggende i lang tid, var Erica den eneste, som gad ringe efter en 
ambulance. Men der kom ingen ambulance, og folk stod blot og 
gloede dumt på den halvdøde mand. Hun blev ved med at ringe. 
Der bor nemlig kun puertoricanere her, så det tager i reglen en 
time, før politi og ambulance kommer. Så fik hun den lyse idé 
at ringe til politiet og sige, at de skulle skynde sig at komme, 
for der var en hvid mand, som var ved at blive overfaldet af tre 
sorte og puertoricanere lige nede på gaden, og straks kom to 
politibiler og en ambulance. Dette trick er almindeligt i New York, 
men det virker åbenbart hver gang. Ofte har jeg set Erica give 
en hel dagløn til folk i nød. Hun bragte dem direkte fra de rige 
forretningsfolk i hotellerne til en eller anden tigger på gaden. 

En anden aften var hun endnu mere fantastisk. Vi var på vej i 
biografen, da vi så en bums i halvtredserne sidde og bede om 
hjælp til en flaske vin og nogen at snakke med. Vi sad og snakkede 
med ham i et par timer over vinen, og han sagde, at han var ved 
at få delirium tremens, og at han var bange for at dø. Straks sagde 
Erica, at vi ville gå med ham på hospitalet, og han græd af glæde. 
Han havde ventet på dette øjeblik i ti år.  

Henad ved 2-tiden var det så, jeg blev sendt ind i Broome Street-
baren for at finde nye ”ofre”. Da jeg stod og spejdede rundt i 
mængden, kom en mørkhåret kvinde hen til mig og stod i lang tid 
og stirrede mig ind i øjnene på en mærkværdig måde. Så sagde 
hun meget langsomt: ”Du har fiskeøjne”. Jeg troede, at hun havde 
taget narkotika, og prøvede at tage øjnene væk fra hende. Så sagde 
hun: ”Jeg ønsker, at du skal komme og bo hos mig”. Derefter 
tog jeg mig sammen og spurgte, om jeg måtte tage et par af mine 
venner med. Hun sagde nej. 

Jeg sagde, at så kunne jeg ikke komme, men hun gav mig alligevel 
sin adresse. Jeg fortsatte derefter med de andre endnu et par 
timer, men jeg kunne ikke få hende ud af tankerne. Situationen så 
nu helt håbløs ud for os. Vi var plakatfulde efterhånden. Henne 
i bølgepapbunkerne på Mercer Street havde vi tabt den ene af 
krykkemændene, som var faldet i søvn. Da det nu regnede stærkt, 
og jeg var næsten sanseløs, stak jeg ved 5-tiden af fra de andre. 
Jeg var meget flov over det, og i det næste par dage gik jeg og 
skammede mig. Men en uge efter mødte jeg til alt held Larry på 
Washington Square, og han fortalte mig, at han også havde ladt de 
andre i stikken og havde fundet en stor, fed, hvid pige ovre i The 
West Village, som han nu boede hos. Det trøstede mig naturligvis, 
og vi fortsatte med at være gode venner. 

Jeg var selv gået tilbage til den mærkelige kvinde. Det viste sig, 
at hun boede i en kæmpelejlighed på Greene Street og havde 
et atelier på Broadway så stort som en håndboldbane. Hendes 
badekar var en lille paletformet swimmingpool. Det eneste, hun 
ønskede af mig, var, at jeg skulle være sammen med hende. I tre 
dage sad vi fra morgen til aften og stirrede ind i hinandens øjne. 
Overalt var der kæmpestore gipsfisk; de hang på væggene og 
gloede dumt ned på os. Men der var absolut mere liv i dem, end 
der var i hende. I tre dage søgte jeg desperat at snakke med hende. 
Alt, hvad jeg fik ud af hende, var, at hun følte sig meget ensom, 

og at hun aldrig havde levet sammen med en mand. Hun var 40 
år, født i havet og kunne kun kommunikere med fisk. Intet andet 
havde hun at sige. Jeg var nysgerrig efter at vide, hvem hun var, så 
en nat, mens hun sov, rodede jeg rundt i hendes papirer og fandt 
ud af, at hun var den verdensberømte kunstner Marisol Escobar og 
to gange havde været på forsiden af Time Magazine og en gang 
på Look; men hendes sidste store udstilling med fiskeskulpturer 
havde fået dårlige anmeldelser. Det viste sig, at hun svømmede 
i penge. Engang måtte jeg skrive under som vidne på kontrakter 
på flere tusinde dollars. Halvdelen af året tilbragte hun i Den 
Mexicanske Golf med at dykke ned til sine små venner. Ikke desto 
mindre gav hun mig aldrig så meget som et stykke brød, og jeg 
blev mere og mere desperat af sult. Morgen og aften skulle jeg 
følge med hende på restaurant og sidde over for hende, mens hun 
spiste. Hun var uhyre selvoptaget, tænkte overhovedet ikke på 
at give mig mad. Da jeg aldrig selv beder folk om mad, kom jeg 
en dag med en indirekte hentydning. ”Har du nogensinde tænkt 
over, at al din kunst går til de rige, men overhovedet ikke kommer 
de fattige til gavn?” Intet svar. Og stadig ingen mad. Hun havde 
et køleskab, så da hun på et tidspunkt lå og sov, tog jeg mig den 
frihed at undersøge, om der var mad i det. Jeg fik et mindre chok, 
da det væltede ud med store frosne fisk, der lignede torsk – og 
intet andet. Hvis jeg ikke havde været så sulten, ville jeg sikkert 
have haft lidt mere tålmodighed med hende. 
 
Så pludselig kom min redningsmand vandrende ind i stilheden. 
Det var Erica, som tidligere havde hjulpet Marisol med at afpudse 
fiskeskulpturerne. Hun lo og var glad, og det var fantastisk at 
høre et menneske igen. Hun opfattede lynhurtigt min situation og 
lod så elegant som en fisk syv dollars glide over i mine hænder 
under bordet. Senere hviskede hun til mig, at jeg kunne flytte over 
til hende. Da Marisol faldt i søvn om aftenen flygtede jeg over 
til Erica, som bor i en kummerlig brandtrappelejlighed på 11th 
Street. Erica, som jeg nu bor hos, er simpelthen et fund.  

1971 - Bowery, NY 1978 - NYC. Genbesøg hos Marisol Escobar og hendes fisk for at give hende min bog 
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Når kærligheden gøres til salgsvare og al menneskelighed i os 
sælges ud, begynder man at ane de mørke sider i vore sind, som 
skabte ghettoen. Min vagabondering i verdens mest avancerede 
smid-væk-system blev en indre rejse, hvor jeg konstant prøvede 
at skelne mennesket fra det system, det beboede. Jeg måtte 
ustandselig spørge mig selv, om den varme og åbenhed, jeg 
mødte som vagabond, var en ægte amerikansk egenskab, eller 
om systemet havde givet befolkningen en overfladisk gæstfrihed 
– et behov for et kort uforpligtende smid-væk-venskab. Men at 
blive smidt væk efter endt brug var under alle omstændigheder 
at foretrække frem for den menneskelige kulde, jeg havde kendt 
i Europa, som aldrig ville have givet en vagabond en chance. Jeg 
lærte, at der, hvor et system er mest undertrykkende og grusomt 
(som f.eks. i Sydafrika under apartheid), finder man ofte den 
største menneskelige varme – en varme som ikke bør gå tabt i 
forsøget på at finde mere retfærdige systemer. Skønt jeg fandt 
livet i de nordlige stater mere retfærdigt end i sydstaterne, måtte 
jeg uophørligt blaffe tilbage til menneskeligheden i sydstaterne 
for at kunne overleve som individ (mange sorte vender tilbage 
af samme grund). Det mere liberale Nord inviterede sorte 

til at migrere dertil i 1940’erne og 50’erne, fordi det havde 
brug for arbejdskraft, ligesom Nordeuropa inviterede brune 
“fremmedarbejdere” i 60’erne. Men vi havde ikke brug for dem 
som mennesker, og efterhånden isolerede og efterlod vi dem i 
enorme overbefolkede ghettoer.  Vores voksende usikkerhed og 
frygt under globaliseringen i dag efterlader en dyb akkumuleret 
smerte, som hurtigt ændrer verdensscenen.  
Aldrig før i historien har vi været så aktivt medvirkende til at 
tvinge så mange mennesker ind i ghettoer. Hvad der tog os 500 år 
i Europa at udrette med jøderne, har vi på kun få årtier opnået med 
millioner af muslimer. Ghettoisering fører i sidste ende til etnisk 
udrensning, som vi har set det i mange lande. Men kun få steder er 
en minoritet blevet så ghettoiseret som de sorte i USA.  
I mange byer, f.eks. Detroit og Chicago, er op til 94 % af de sorte 
frosset ud i helt sorte bydele. Smid-væk-samfundet har ikke kun 
smidt ting og mennesker væk, men også dræbt kærligheden ved at 
isolere og fremmedgøre enorme befolkningsgrupper. Men det kan 
ikke kvæle skriget af smerte og tomhed fra dem, som vi har smidt 
væk - som det kan spores overalt i ghettoen og undergrunden. 

1973 - Min kærligheds gensyn med NYC, hver gang jeg kom blaffende op fra syden 1974 - NYC 

Han havde aldrig selv haft mod til at gå på hospitalet. Vi tog 
ham med i en taxa og kørte til St. Vincenthospitalet. Vi sad i 
venteværelset i to timer. Hele tiden græd han. Så fik vi at vide, at 
de ikke ville tage ham. Han havde siddet og drukket og blev helt 
umulig og begynde at råbe og skrige. Jeg råbte også nogle ting 
efter personalet om at komme fra et civiliseret land med gratis 
hospitaler for alle. Der blev tilkaldt politi, og vi blev smidt ud 
med fuld musik. Vi tog så en taxa til skadestuen på Bellevue-
hospitalet og sad der sammen med de mærkeligste mennesker: 
skrigende, hysteriske, selvmorderiske, og hvad ved jeg. Vi sad der 
lige til klokken 6 om morgenen, uden at der skete noget. Manden 
drak imens hele flasken og sad på gulvet og græd med hovedet i 
Ericas skød, mens han tryglede os om ikke at gå fra ham. Flere 
gange tissede han i bukserne, og der lå en sø udenom, da han tog 
sin penis ud og lod den hænge. Erica stoppede den hele tiden ind, 
men den blev ved med at komme ud. De fleste af patienterne var 
efterhånden flygtet ud af lokalet. Så begyndte han at brække sig 
over det hele, det mærkeligste slimede og stinkende bræk, jeg 
længe har set. På det tidspunkt flygtede selv de to sygeplejersker. 
Vi prøvede at tørre det op.  

Ved 6-tiden var vi helt udkørte, og da sygeplejerskerne højt og 
helligt lovede, at han ville blive indlagt, tog vi hjem og sov. To 
dage senere tog jeg til Bellevue-hospitalet for at besøge ham og 
give ham nogle cigaretter. Jeg fik at vide, at der aldrig havde været 
nogen indlagt af det navn. Jeg blev rasende og ulykkelig og turde 
slet ikke fortælle det til Erica.  
 
New York er en by, som simpelthen ikke tillader noget menneske 
at være menneskelig. Skal man overleve her, må man lære at lade 
andre mennesker i stikken. Erica er naturligvis ikke fra New York, 
så derfor vil jeg blive boende hos hende endnu en tid. Men snart 
vil jeg tilbage til Sydens varme. New Yorks kulde slår mig ud hver 
gang.

Brev til amerikansk ven 
 
 
 

 

1973 - NYC
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1974 - NYC

1974 - Bronx, NY

I am, I said, to no one there. 
And no one heard at all...
I am, I cried!
And I am lost and I can’t even say why
 ... leaving me lonely still...
I’ve got an emptiness deep inside,
and I tried, but it won’t let me go.
And I’m not a man who likes to swear, 
but I’ve never cared for the sound 
of being alone...
I AM, I CRIED! I AM, SAID I!
And I am lost and can’t even say why... 
Leaving me lonely still... 
 1973 - NYC 

1974 - Vanessa Guider her begik senere selvmord ved at springe ud af vinduet 1973 - NYC#270
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1974 - NYC 

1975 - Los Angeles 1975 - Los Angeles 

Systemet – som er summen af vores daglige undertrykkende 
tænkning – bruger som altid repressiv tolerance mod presset 
fra ofrene og kvæler råbet fra undergrunden ved at ophøje det 
og give det anerkendelse for dets kunstneriske værdi. Den 
undertrykte får frit lejde til at udstille for de bedrestillede og 
bedre tænkende blandt os med al vores forstående snak om 
ghettoens og indvandrernes problemer og velvillige tale om sult- 
og overbefolkningsproblemer i den Tredje Verden. Vi kvæler de 
undertrykte med vores højtravende snak om at ville ”integrere 
dem”, mens vi selv flygter ud i forstæderne og væk fra ”sorte 
skoler” - hvilket resulterer i yderligere ghettodannelse. Vi er 
højrøstede i vores pralen med at vi har en sort ven her og en 
muslimsk ven der, men vi studser ikke over, hvorfor sorte eller 
indvandrere i Danmark kun sjældent kommer i disse kunstpaladser 
Uden at blinke med øjnene accepterer vi, at sorte tjenere fortsætter 
herre-slave-forholdet ved disse seancer. Som undertrykkelsens 
stødpudetropper kan vi absorbere al kritik af systemet, forvrænge 
den og afværge dens angreb ved ”indforstået” at ophøje den til 
kunst. 
Sådan vil det også gå med mine fotografier. Disse velbjærgede 
liberale, som jeg kom til at hade og elske på samme tid, fordi de er 
en side af mig selv, vil give mig al mulig støtte til at udstille min 
kritik af samfundet, chokerede over det jeg har set i Amerika. De 
skammer sig, fordi jeg har overskredet en tærskel, som de føler, at 
de selv burde have overskredet, men som de med deres lammende 
frygt for dem, de har været med til at ghettoisere, ikke kunne 
overskride. 
 

1973 - NYC 1973 - NYC 

1974 - NYC
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If you take the train with me
uptown through the misery 
of ghetto streets 
in morning light 
where it is always night: 
Take a window seat, 
put down your Times
you can read between the lines, 
just read the faces
that you meet beyond the windowpane: 
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY#275

Sådanne mennesker har vi i alle slags samfund, som himler 
op om nødvendigheden af forandring for at hjælpe ghettoer 
og underudviklede lande ”op”. Men når valgdagen kommer, 
ender alle deres løfter i status quo papirkurven med stemmer på 
Demokraterne (eller, i Europa, forskellige socialdemokratiske 
partier). Derfor kan jeg ikke undgå at føle, at også jeg udbytter 
ofrene, for jeg ved alt for godt, at disse billeder ikke vil gavne dem 
overhovedet. Vi vil føle os lidt sentimentale, når vi indser, at vores 
underklasse lider på denne måde, men vi vil ikke gøre noget for at 
ændre vores livsstil. Vi vil ikke opgive vores klimaødelæggende 
samtalekøkkener, charterrejser og privatskolen for at omfordele 
jordens goder. 
Og derfor vil mine billeder kun være en katarsis. Skønt jeg vidste 
dette og ofte fik det fortalt af underklassens sorte, der ikke havde 
nogen illusioner om nytten af at tale til den “indre godhed i deres 
hvide undertrykkere, fortsatte jeg og har således forrådt både 
de sorte og den Tredje verden, hvilket gør denne side til den 
eneste i bogen, som næsten alle afroamerikanere kan være enige 
i. Jeg har skabt en underholdende følelsesmæssig udløsning for 
undertrykkerne og derved forlænget undertrykkelsen. Jeg er lige 
så hyklerisk som disse kunstsnobber, fordi jeg spiller efter deres 
regler. Hvis min kritik blev for ”radikal” ville de blot vende den 
ryggen. Jeg er derfor tvunget til at udvande den, så den risikerer 
at blive en tårevædet nedladende “paternalistisk” naiv vagabond-
eventyrhistorie om lidelserne i ghettoen og vores uheldige 
skyggesider - som f.eks. den følgende sentimentale rejse til 
Harlem, ikke langt fra disse liberales højborg, Museum of Modern 
Art. 

1973 - NYC 1975 - Los Angeles 
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1996 - NYC 1992 - Harlem, NY 

1995 - NYC 1992 - Harlem, NY 

Alt i Harlem er sort, undtagen butikkerne, som er ejet af hvide 
og arabiske indvandrere (tidligere var de ejet af jøder). De eneste 
butikker, der ikke er ejet af disse udefrakommende, vil gadefolkene 
fortælle dig, er de allestedsnærværende bedemandsbutikker, da 
hvide bedemænd ikke vil have noget med sorte lig at gøre. At være 
bedemand er en af de sikreste måder at opnå middelklassestatus på. 
For døden er lige så allestedsnærværende i Harlem som angsten, 
der hjemsøger alle under den urolige, sporadiske latter. Alligevel 
føler jeg mig som medlem af den altoverskyggende, usynlige 
”Whitey” i Harlem mere tryg end de fleste sorte er det, for som 
altid er aggressionerne rettet mod andre ofre snarere end mod den 
forhadte undertrykker.  
Denne bedemandsforretning side om side med et narkoafvænnings-
center illustrerer tydeligt det valg, man konstant har i Harlem – 
valget mellem en øjeblikkelig død eller et slavebundet liv under 
”The Man.” Tusinder af misbrugere vælger døren til venstre. 
De ved kun alt for godt, at hvis de vælger døren til højre, vil de 
enten blive re-habiliterede, hvilket betyder en tilbagevenden til 
den tidligere tilstand, hvor de ikke kunne overleve uden at bruge 
heroin. Eller også bliver de ”op-habiliterede” ved at lære at leve 
med ghettojunglen gennem sindsforkrøbling og dræbt sensitivitet 
- ved at underkaste sig selv ”skyd-skylden-på-ofrene”-slaveriet 
af “The Man”, som vil ændre ofrene i stedet for at ændre deres 
undertrykkende omgivelser.  
Denne kvinde er en levende illustration af det valg, man konstant 
har i Harlem. En gal voldsmand var brudt ind i hendes lejlighed og 
prøvede at dræbe hende med en stor kniv. Hun overlevede ved at 
kaste sig ud fra vinduet på tredje sal – og var forkrøblet for livstid.

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY
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De amerikanere, jeg har de stærkeste følelser overfor, er 
narkomanerne, som har været for følsomme og menneskelige til at 
overleve i vores brutale succes jagt. De er ikke blot ofre for denne 
vold; men er i stand til at slå tilbage med al den voldsomhed, de 
fik indsprøjtet af ”the American way of life.” Mangen en gang 
hjalp jeg på New Yorks tage med at binde disse bundne sjæle op. 
På visse gader i Harlem ser man hver dag tusinder af narkomaner, 
som står og venter på heroin. Om natten tør ikke engang politiet 
færdes i disse kvarterer, fra hvis skydegallerier vi nød synet af 
”den store sprøjte” på Empire State. 

Skydegallerier er kondemnerede ejendomme overtaget af 
narkomaner, som dels ”skyder op”, dvs. sprøjter op, og dels 
”skyder ned”, dvs. skyder enhver, der mistænkes for at være politi 
eller detektiv. “. Da straffen for at være narkoman og kriminel, 
hvilket er det, det fører til - med andre ord, for at være offer - er 
den samme som for at være morder, har de ikke noget reelt valg. 
De får en obligatorisk livstidsdom, uanset om de optræder som 
ofre eller bødler.  Derfor er skydegallerierne uhyggeligt farlige.  
 
Denne fyr havde været narkoman i 16 år. Han led af 
underernæring og løbende sår over hele kroppen, men da han 
ikke kunne finde flere raske steder at sprøjte op, måtte han tage 
den ildelugtende bandage af benet for at finde et stikhul. Han 
led forfærdeligt og vidste godt, at han havde mindre end to år 
tilbage at leve i. Han havde intet at tabe og opfordrede mig til at 
offentliggøre mine billeder for at skræmme unge mennesker i håb 
om, at de aldrig ville komme til at lide som ham. 

1973 - Harlem, NY 1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 
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1992 - NYC 1991 - NYC 

1991 - NYC 

Jeg troede, at jeg havde set det værste i 70’erne, da jeg 
efterhånden lærte at slå pistolerne ud af hænderne på de sløvede 
heroinmisbrugere. Så jeg var helt uforberedt på ødelæggelsen af 
crack-epidemien i 90’erne, hvor ofrene skød vildt med pistoler i 
løbet af de paranoide få minutter rusen varede og konstant brød 
ind i min varevogn, eller røvede deres egne familier for at skaffe 
penge til deres crack.
Mange af mine bedste venner bukkede under for crack. Jeg havde 
kendt Robert Yard i årevis, men kort efter hans bryllup i Harlem 
blev hans kone her offer for crack. Jeg så ham desperat forsøge 
at redde hende og deres ægteskab, mens hendes liv løb ned i en 
afgrund af kriminalitet, prostitution og fængsler indtil hendes alt 
for tidlige død.eo sleep sometimes

1985 - Harlem, NY 

1991 - NYC 
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And when you go to sleep sometimes 
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children by the side.
 And wonder if you will share your bed
with something else that must be fed 
or fear they may sleep beside you
or they may creep down the hall.
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man !

1974 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 

1989 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 
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Come and see how well despair
 is seasoned by the stifling air. 
See your ghetto in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
 suppose you’d lived there all your life,
do you think that you would mind?

Men det er ikke blot de voksne, der lider i Harlem. De mest 
ubeskrivelige og smertefulde lidelser er dem, som overgår børnene 
og som er med til at forme og forkrøble deres sind og hele 
væsen for livet. Ikke blot de børn, som er tvunget til at efterligne 
tiggende hunde for at overleve i systemets vold, eller de børn som 
prøver at få lidt skillinger ved at pudse vinduer for hvide bilister 
i lyskrydsene. Det er i endnu højere grad de børn, som vi direkte 
myrder med vores negative tænkning om dem – den knusende 
tænkning som de fra tidligste barndom har indvendiggjort i en 
sådan grad, at de er overbeviste om, at de ingen fremtid har. 
Hvilket indtryk gør det på smertens børn, når de oplever deres 
søskende blive skudt ned og dræbt på gaden? Da jeg underviste 
i en skole i Harlem, opdagede jeg, at der ikke var en eneste af 
eleverne, som ikke havde oplevet sådanne skyderier i gaderne, 
hvor kugler rammer selv de uskyldigste børn. De nægtede at 
tro på, at jeg kom fra et land uden almindelig adgang til våben. 
”Hvordan forsvarer folk sig så?” spurgte de.  
Og hvilket indtryk gør det på en ung mor at skulle sige farvel til 
sin 4-årige søn i en verden, hvor det er svært at se forskel på en 
vugge og en kiste? 

1973 - Bronx, NY

1974 - Harlem, NY1972 - Harlem, NY#284
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Først og fremmest vil jeg elskes
Hvis jeg ikke kan blive elsket, vil jeg respekteres.
Hvis jeg ikke kan blive respekteret, vil jeg anerkendes
Hvis jeg ikke kan blive anerkendt, vil jeg accepteres
Hvis jeg ikke kan blive accepteret, vil jeg bemærkes
Hvis jeg ikke kan blive bemærket, vil jeg frygtes
Hvis jeg ikke kan blive frygtet, vil jeg hades

De sortes eget syn på Harlem er stik modsat vores behov for at 
se et offer, da de ikke ensidigt kan se det værste i ghettoen uden 
at gå til grunde. De vil f.eks. ikke fremhæve, at 10 % af Harlems 
ungdom er er voldsforbrydere, der terroriserer gaderne. De vil 
vende det på hovedet og opmuntres af den utrolige kendsgerning, 
at trods dette kriminelle miljø har 90 % af ungdommen aldrig 
været i konflikt med loven. 

De vil se den blomstrende kultur, der trives midt i 
undertrykkelsen, og blive opmuntret af det faktum, at størstedelen 
af Harlems befolkning overlever. De vil se de mange roser, der 
formår at vokse op i denne jungle.

1992 - NYC 1995 - NYC 

1974 - Harlem, NY 

Interview med en bums: ”Jeg mener, at alle er født nøgne, så vi 
er alle mennesker. Og indtil jeg møder nogen, som blev født med 
tøjet på, skal ingen få mig til at tro på, at de er mere værd end mig. 
Det er nu min mening!”

And it might begin to reach you
Why I give a damn about my fellow man, 
And it might begin to teach you
How to give a damn about your fellow man.

Denne form for ”at være noget for medmennesket”-rejse gennem 
Harlem – illustrerer i al sin sødladne sentimentalitet den hvide 
liberale måde at se ghettoen på. Fra den alfaderlige, næsten 
kærlige omsorg for de sorte i det sydlige plantagearistokrati går 
der en lige linje til den endeløse snak om at hjælpe medmennesket 
hos Nordens liberale. Mange liberale gør ganske vist et stort og 
opslidende arbejde i ghettoerne, men uanset om vi ammer eller 
giver flaske til vores udstødte, er resultatet det samme: Vi skyder i 
virkeligheden skylden på ofrene selv ved at prøve at tilpasse dem 
til deres uretfærdige kaste, i stedet for at ændre os selv.

Vi betragter ikke sorte eller brune mennesker som værende i 
sagens natur mindreværdige, som de konservative gør. Vi ser 
dem derimod som funktionelt inferiøre som et resultat af en fjern 
fortids uretfærdighed, slaveri og diskrimination. Efter at have 
læst denne bog vil hvide fortvivlede spørge: ”Hvad kan vi gøre?” 
Men vi har ikke modet – ja, er lammede af skræk over at skulle 
se ned i sjælens dybder for at komme i kontakt med den afgrund 
af smerte i os selv, som gør os til så magtesløse, men effektive, 
undertrykkere. 
Derved er vi frisindede i virkeligheden racismens og den fortsatte 
undertrykkelses vigtigste redskaber. Vi hjælper nemlig de udstødte 
med at tilpasse sig en undertrykkelse, som gør dem så tilpas 
funktionelt mindreværdige, at det kan tilfredsstille vore egne 
liberale behov for at yde paternalistisk undermenneskeomsorg. 
Ghettoens sorte eller brune har ingen tid til overs for de liberales 
nedladende holdning og forsøger konstant at fremprovokere vores 
sande racistiske/islamofobiske ansigt. De nægter at se det som 
fremgang, at kniven i deres ryg bliver trukket tilbage fra 4 cm til 
kun 2 cm og vil hellere stikke os tilbage til den velkendte ”hvide 
modreaktion” , hvor vi hører hjemme, med disse ord: 

1973 - Baltimore 1974 - Washington, NC
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1974 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

1973 - Harlem, NY1973 - Harlem, NY 

There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem. 
It is a special one,
it never sees the sun 
it only comes out
when the moon is on the run 
and all the stars are gleaming. 
It’s growing in the street 
right up through the concrete 
soft, sweet and dreaming. 
With eyes as black as coal 
they look down in my soul 
and start a fire there 
and then I lose control 
I want to beg her pardon 
I’m going to pick that rose
and watch her 
as she grows in my garden.

1974 - NYC 1989 - Harlem, NY 

1973 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY 

1973 - Harlem, NY #292
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Men Harlem var langt fra at være den værste ghetto i New 
York. I South Bronx, hvor europæiske filmhold ofte optog deres 
optagelser om krigens ødelæggelser i Tyskland, var der kvarterer, 
hvor ni ud af ti mennesker døde en unaturlig død af mord, sult, 
overdosis, rottebid osv. I Brownsville-ghettoen så jeg to mord og 
hørte om fire andre på samme dag. 

De fleste undertrykkere har svært ved at forstå, hvordan vi bygger 
ghettoer. Der er f.eks. ikke mure omkring en ghetto, og den er ikke 
nødvendigvis et resultat af dårlige boligforhold. Og det er ikke 
kun underklassen, vi ghettoiserer.

At ghettoen ikke er noget konkret, som de ødelagte flasker og 
affald, så jeg i Detroit, hvor boligerne var langt bedre end i 
Harlem. Her var jeg så heldig at komme til at bo på begge sider af 
skillelinjen mellem ghettoen og de hvide områder - helt derude, 
hvor alle hvide huse er til salg.

1974 - Bronx, NY 

1973 - Bronx, NY

En sådan rose var for mig Merrilyn. Da jeg traf hende, var hun 
narkoman, selv om hun kun sprøjtede op et par gange om ugen. 
Forholdene i hendes lille lejlighed var fortvivlede, og jeg beundrer 
hende for, at hun var i stand til at komme ud af det, for jeg selv 
sank dybere og dybere, mens jeg boede hos hende. Aldrig i mit 
liv har jeg boet under så nedtrykkende og menneskeudslettende 
forhold. Jeg var hverken i stand til at tænke eller skrive i 
lejligheden. Det var ikke blot de konstante indbrud, der gjorde 
det. Det var snarere frygten for dem, eller hvad der skulle ske 
næste gang, og frygten for at gå ud på trappeopgangen eller på 
gaden, hvor man kunne blive angrebet af kniv- eller pistolmænd. 
Tranghed kan man vænne sig til og at ens spisebord i køkkenet 
også tjener som badekar. Man kan også vænne sig til at have et 
ståltrådsnet mellem køkken og soveværelse, for at rotterne ikke 
skal komme ind og bide en i ansigtet, mens man sover. Og det 
bliver hurtigt en vane at feje alle de døde kakkerlakker, man 
har ligget på i løbet af natten, ud af sengen. Selv de konstante 
skyderier og politisirener fra USA’s voldelige tv-serier, som 
hamrer gennem væggene fra de tilstødende lejligheder, kan virke 
som en behagelig afveksling fra de tilsvarende lyde ude på gaden. 

Men den konstante angst for, hvornår man selv får en kniv 
stukket i maven, vænner man sig aldrig til. Selv juleaften blev 
jeg overfaldet af tre pistolmænd i nærheden. Spørg ikke om 
hvordan jeg overlevede. Det er et paradoks, at ordet ”survival” 
(overlevelse), (som jeg i min trygge opvækst kun havde hørt i 
forbindelse med Darwin) er blevet et hverdagsbegreb i verdens 
rigeste land. Men spørg hellere om, hvordan Merrilyn overlevede 
det - ikke kun i krop, men også i sind. Ikke alene overlevede 
hun, men hun var endda i stand til at vriste sig ud af ghettoen 
og blive skuespillerinde i San Francisco. Siden kom hun tit og 
introducerede mit show for mine publikums. Jo, hun var en rose, 
som det lykkedes at skyde op gennem asfalten.  
Overalt i verden elsker vi undertrykkere at bruge sådanne 
opmuntrende undtagelser til at undertrykke vores ofre yderligere 
med. Vi forsikrer konstant hinanden - med rosenrøde historier om 
enkeltpersoner eller en sort middelklasse eller en Obama, der har 
klaret sig - om, at vi ikke blot er retfærdige, men nærmest de rene 
engle selv. Det er et fejt og kalkuleret forsøg på at vise, at der er 
noget galt med alle dem, som ikke har succes – altså igen at skyde 
skylden på vore indespærrede for deres egen indespærring. 

1972 - NYC

1972 - NYC
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For hver hvid, som flyttede, oplevede jeg derfor på den anden 
side af hegnet et stik i hjertet på de sorte. De ældre sorte ville 
gøre alt for at behage de hvide, men de unge var langt mere 
sensitive. Den pludselige følelse af at blive lukket for evigt ude 
af samfundets hovedstrøm – at se nogen fjerne stigen op til ”den 
amerikanske drøm”, i det øjeblik man er tættere på den end 
nogensinde – udløser naturligt nok voldsom vrede. Vores kniv 
i hjertet vil forvandle nogle få af disse ellers velopdragne unge 
til ballademagere, der opildner hadet til de resterende hvide i 
ghettoranden, som så giver ofret skylden og flytter.  
 
Jeg beskæftiger mig ikke meget i denne bog med middelklassens 
problemer, men jeg kunne ikke undgå at se en direkte forbindelse 
mellem den vold, vi begår mod værdigheden og selvfølelsen 
hos disse nybyggere ude på randen af ghettoen, og den vold jeg 
oplevede i de indre ghettoer; mellem vores hvide stik i hjertet 
på den sorte middelklasse og de rystende nedstikninger bagfra i 
underklassen. 

Jeg så således eksplosionen af sort kriminalitet i 70’erne som et 
direkte resultat af den irrationelle vrede forårsaget af vores hvide 
forræderi og forstod derfor ikke, hvorfor den faldt i 90’erne. 
Først da forstod jeg, hvordan denne kriminalitetsbølge også var 
forårsaget af den hvide flugt. Da de store olieselskaber puttede 
bly i benzin i 1940’erne, viser undersøgelser, at det begyndte at 
påvirke hjernen hos børn i udvikling, hvilket forårsagede øget 
aggression og nedsat impulskontrol, da de blev teenagere. Dette 
ramte uforholdsmæssigt hårdt de sorte børn, som vi havde tvunget 
til at bo i uattraktive områder i de indre bydele lige ved siden af 
motorveje og raffinaderier, som det ses her i Philadelphia og i the 
Fourth Ward i Houston, hvor George Floyd voksede op. Desuden 
var de huse, som de hvide efterlod dem, fulde af giftigt bly. Jeg 
så ofte børn, der så utroligt dumme ud (hjerneskadede) eller som 
sad og gnavede i blyrør. Og følgelig så jeg også den generation 
afreagere gennem utrolig “dum” voldskriminalitet.  

I 70’erne begyndte USA at udfase blyholdig benzin, og nyfødte 
børn blev støt og roligt udsat for mindre bly - grunden til, at 
kriminaliteten begyndte at falde dramatisk 20 år senere.
Således forstod jeg, at ghettoen er en hvid socialt påtvunget 
fortsættelse af slaveriets voldelige miljø. Når denne 
indvendiggjorte hvide vold udsættes for f.eks. arbejdsløshed, som 
er særlig slem i Detroit, eksploderer den i fysisk vold. Ligesom 
antallet af sorte skilsmisser stiger og falder med den svingende 
arbejdsløshed, gør mord og vold mod familiemedlemmer det også. 
Næsten hver gang, jeg kom tilbage til Detroit, var flere af mine 
sorte venner blevet dræbt. Dette brev til mine forældre, skrevet i 
løbet af mine første måneder i Amerika, viser, hvordan jeg straks 
fornemmede den hvide racismes Golgatha-stik bag et blødende 
folk på korset.

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX 11986 - Philadelphia, PA. Projekt ved siden af motorvejen og ESSO-olieraffinaderi 
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Jeg kan forstå mange ting ved hvid racisme, men det er mig stadig 
et absolut mysterium, hvorfor disse hvide flytter væk fra alt det, 
de har opbygget og lært at elske, bare fordi en sort familie flytter 
ind i nabolaget. For disse bedrestillede sorte lever nemlig i enhver 
henseende op til det firkantede, hvide middelklassekrav om en 
velklippet græsplæne, en hæk, rododendroner osv. Og sådan 
ville kvarteret fortsat se ud, hvis de hvide ikke flygtede. Samtidig 
har disse sorte en kultur, der er langt mere amerikansk end de 
europæiske og asiatiske immigranters, som vi straks accepterer 
i vores såkaldte smeltedigel. Når jeg boede på den hvide side 
af det pinlige ghettohegn af ”Til Salg”-skilte, kunne de i reglen 
ikke komme med nogen logiske argumenter for at flytte, ud over 
det komplet uacceptable om ”faldende ejendomsværdier,” som 
kun sker, fordi de alle sælger ud på én gang. Således oplevede 
jeg det som én stor hvid sammensværgelse for at forhindre 
de sorte i at få adgang til smeltediglen, og den amerikanske 
ejendomsmæglerforening (N.A.R.) som hjernen bag det hele med 
dens ulovlige ”redlining”. 
En af grundene til, at jeg selv ofte måtte flygte til de køligere 
forstæder, var de kvælende sommertemperaturer i de ”røde”- 

eller rettere “varme”-linjerede ghettoer med meget beton og 
asfalt - op til 20 grader højere, som NY Times siden har bevist 
- sammenlignet med de træbevoksede hvide kvarterer. Hver 
gang jeg forlod dem, følte jeg, at jeg havde forrådt den sorte 
underklasse.  
For når vi med vores hvide privilegier flygter til det, der derved 
bliver attraktive kvarterer, stiger husværdierne og aktiverne, og vi 
kan tage lån i vores friværdier til f.eks. at sende vores børn til dyre 
universiteter og komme endnu længere frem i livet. Men dette 
er stjålet rigdom, da vi i denne proces får de sortes boligværdier 
til at kollapse i de områder, vi forvandler til ghettoer, hvorved vi 
forhindrer dem i at optage lån i deres reducerede aktiver, hvilket 
gør dem fattigere og fattigere. Gennem denne ”undvigende 
racisme” havde alle hvide i 70’erne gjort sig selv seks gange 
rigere end alle sorte. Penge formerer sig, og i år 2000 var vi 
blevet otte gange rigere. Efter skattelettelserne i Bush-årene var 
vi 12 gange så rige som hver sort. Og i dag, efter finanskrisen - 
forårsaget af vores racisme, da vi gav værdiløse subprime-lån til 
den sorte middelklasse, der møjsommeligt havde arbejdet sig op, 
men nu mistede alt, har vi gjort os selv 20 gange så rige.

1974 - Saratoga, NY 
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sammenligning, og lidt senere lykkedes det mig at få et par timers 
søvn.  
Men mareridtene er ikke altid slut, når dagen kommer. En af de 
første dage vovede jeg mig ud på gaden til fods. Der var ikke 
gået en halv time, før en politibil med to hvide betjente brat 
standsede op og kaldte mig hen til bilen. Jeg var næsten glad 
over at se hvide ansigter igen og gik derhen. De bad blot om at se 
mine identitetspapirer. Sådan bliver man hele tiden standset, når 
man færdes i ghettoer. Jeg spørger tit mig selv, hvilken forskel 
der egentlig er på at være sort her og sort i Sydafrika, når man 
hele tiden må vise identitetskort til hvide betjente. Så næsten 
automatisk stak jeg hånden ned i skuldertasken for at finde mit 
pas frem. Straks røg de to betjentes pistoler lige op i ansigtet på 
mig: ”Hold it!” Det var en frygtelig oplevelse at kigge ind i en 
pistolmunding, og jeg begyndte at ryste af skræk. Men ellers skete 
der ikke noget; de var bare blevet bange for, at jeg havde en pistol 
i tasken. Det føltes som et mirakel, at deres pistoler ikke var gået 
af. Hvordan kan mennesker leve i en sådan verden, hvor de ikke 
har mere tillid til hinanden? De gav mig den sædvanlige advarsel: 
”Vil du se at komme ud af dette nabolag hurtigst muligt!” Jeg 
havde genvundet min selvtillid og svarede blot frækt: ”Jeg bor 
her!”  
Jo længere jeg bor her, jo mere ser jeg på de hvide med de sortes 
øjne, og jeg kan ikke lade være med at nære et stadigt stigende 
had til dem. Det er en mærkelig fornemmelse at bo i en by som 
Detroit, hvor man aldrig ser andet end sorte ansigter omkring 
sig. Der sker en langsom forvandling med en. De sorte ansigter 
bliver nære og velkendte og derfor varme, mens de hvide virker 

fjerne og ukendte og derfor kolde. På trods af alle rædslerne 
har jeg aldeles ingen lyst til at tage ud i de kolde isørkener 
derude, hvor ghettoen holder op. Så I kan nok forstå det chok, 
man får, hver gang man tænder for fjernsynet og så pludselig 
ser udelukkende hvide ansigter. Ja på en mærkelig måde bliver 
de hvide ansigter en væsentlig del af Detroit-mareridtet. Det er 
nemlig ikke blot kriminaliteten, der holder mig vågen om natten. 
Det er i lige så høj grad fjernsynet eller radioen. Det er nemlig 
overalt i ghettoerne i Detroit og Chicago skik hos de sorte at lade 
fjernsynet eller radioen gå natten igennem for at lade røverne tro, 
at man stadigvæk er vågen. Noget andet er så, at man efterhånden 
er blevet så vænnet til at sove med musik og TV, at det er blevet 
en slags narkotika for folk; de kan simpelthen ikke falde i søvn 
uden denne støj. Jeg opdagede det en dag, da Denia og jeg ville 
tage os en middagslur i Chicago, og hun så automatisk tændte for 
fjernsynet for at falde i søvn. Det er rystende, så tidligt de bliver 
afhængige af denne støjnarkotika.  
Da jeg boede sammen med Orline, denne smukke unge sorte mor 
i Jackson, 80 km uden for Detroit, opdagede jeg, at det var os 
næsten umuligt at bo sammen. Når vi gik i seng, tændte hun altid 
for radioen. Jeg lå så og ventede på, at hun faldt i søvn, hvorefter 
jeg langsomt prøvede at skrue lyden ned, da det ellers var mig 
totalt umuligt at falde i søvn. Men hver gang jeg nåede ned til en 
vis lydstyrke, skete der altid det, at hendes børn på to og tre år 
vågnede og begyndte at græde, så jeg straks måtte skrue lyden op 
igen. Jeg holdt til det i to nætter, hvorefter jeg måtte flytte. Vi var 
simpelthen, som Orline sagde ”culturally incompatible”. 

1996 - Detroit 

1973 - Jackson, MI - Orline og hendes børn 

Påske i Detroit
Johannes 19, 31-37

Kære far og mor.
Dette er den mest rystende påske, jeg nogensinde har oplevet. 
Jeg er nu kommet til Detroit, som er intet mindre end rædslernes 
by. På vejen fra San Francisco gjorde jeg ophold i Chicago for at 
besøge Denia, den unge sorte forfatterinde, jeg boede hos i julen. 
Allerede dér startede rædslerne. I husker de to veninder, hun 
havde, som vi tilbragte megen tid sammen med. Nu fortalte hun, 
at den ene, Theresia – denne blide, stilfærdige, 19-årige pige – i 
mellemtiden var blevet myrdet. Hun er muligvis blevet dræbt af 
bekendte, da hun sandsynligvis selv har åbnet døren til lejligheden 
for morderne. Hun blev fundet af sin forlovede, skudt og sprættet 
op med knive. Det er det andet menneske, jeg har kendt i USA, 
som er blevet myrdet. Nu har Denia købt en pistol og er begyndt 
at gå til skydeøvelser. I øvrigt oplevede jeg den nat i Chicago det 
første større skyderi, sikkert mellem politi og kriminelle. Vi var på 
besøg i Mohawk Street, da det pludselig begyndte lige nedenfor 
i mørket. Jeg prøvede at komme til at se ud, men Denia trak mig 
væk fra vinduet.  
Nå, men alt det har jeg næsten glemt i sammenligning med 
de ting, der er sket her i Detroit. Først boede jeg ude hos en 
velbjærget automobilarbejderfamilie i de nydelige sorte kvarterer 
ved 7-milegrænsen, helt derude hvor de hvide kvarterer starter. 
Deres studerende søn, Dwight Vann, havde samlet mig op og 
inviteret mig hjem - det tredje sorte hjem, jeg har boet i. Dejlige 
mennesker. (ps. Dwight blev dræbt året efter).  
Påskemorgen tog de mig med i kirke. Men så flyttede jeg ind 
i selve ghettoen hos tre studenter, og siden da har det været et 
mareridt. Allerede en af de første dage jeg var her, blev Thigpen, 
som jeg lige nåede at blive introduceret for, myrdet. Han var et 
fantastisk menneske, stor som en bjørn, og en kendt digter (jeg 
sender jer hans digtsamling ”Down, nigger, paved streets”). 
Åbenbart uden anden grund end at han havde skrevet et uskyldigt 
digt om narkotikahandelen i byen, blev han forleden henrettet 
af narkotikagangstere sammen med to af sine venner. De blev 
bagbundet og lagt på gulvet og skudt i nakken. Men det, der 
chokerede mig mest, var reaktionen hos de tre, jeg bor hos. En af 
dem, Jeff, havde kendt Thigpen i årevis og er fotograferet sammen 
med ham uden på bogen. De var de bedste venner. Men Jeff kom 
blot roligt en morgen med avisen til mig og sagde: ”Hey, you 
remember this dude, Thigpen, you met the other day? Look, they 
blew him away too.” Større indtryk gjorde det ikke. Sådan er deres 
reaktion på al den vold, som virkelig går mig på. Alligevel er de 

selv bange for den.  
Det er ikke blot mig, der ryster af skræk her. Nætterne er de 
værste. Jeg er ved at gå til af mangel på søvn efterhånden. Jeff og 
de to andre sover ovenpå, mens jeg selv bor nede i stuen. Hver 
nat skubber de køleskabet hen foran døren, og de har stillet nogle 
tomme flasker ovenpå, således at forsøg på at åbne døren vil få 
dem til at falde ned og vække dem ovenpå. En nat hoppede katten 
op på køleskabet og væltede flaskerne med et brag, og jeg for op 
ovenpå til de andre. Jeg er i den grad et nervevrag efterhånden og 
ligger konstant og lytter efter fodtrin udenfor (ingen andre end 
røvere færdes til fods i Detroit). Af og til hører man skud udenfor. 
Jeg har aldrig prøvet at skælve før, men nu får jeg sommetider den 
geleagtige fornemmelse, som den nat jeg blev overfaldet i San 
Francisco. Alene den hjertebanken, jeg har, er nok til at holde mig 
vågen. Jeg troede faktisk slet ikke, at jeg havde lukket et øje en 
eneste gang hele ugen, før jeg pludselig vågnede af et frygteligt 
mareridt. Jeg drømmer næsten aldrig nu, hvor jeg rejser, men 
den nat drømte jeg pludselig om en solskinsdag, hvor jeg som 
11-årig lå hjemme på dagligstuegulvet i præstegården. Jeg lå og 
spiste appelsiner, husker jeg, da radioavisen meddelte mordet på 
Lumumba. Jeg forstod intet dengang, men husker det dog tydeligt. 
Denne scene så jeg nu klart for mig i mareridtet, men hele tiden 
blev den flænget væk og skiftede til en anden scene et eller andet 
sted i Afrika, hvor jeg lå på jorden, mens nogle afrikanere sendte 
den ene maskinpistolsalve efter den anden imod mig. Jeg råbte, at 
de skulle stoppe, men kuglerne blev blot ved med at bore sig ind 
i mig, en frygtelig oplevelse. Jeg vågnede op til dette virkelige 
Detroit-mareridt, som jeg nu pludselig fandt helt fredeligt i 

1971 - Detroit 
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seks år i Nordirland. Alligevel opnår ”fem mennesker dræbt i 
gårsdagens vold i Detroit” kun at få en bemærkning på side 18, 
mens forsideoverskrifterne begræder tabet af to menneskeliv i 
Nordirlands ”tragiske” borgerkrig.  
 

Skrev de danske aviser forresten om den stigmatiserede sorte pige, 
som blødte i påsken? Jeg håber, I har haft en lidt mere fredelig 
påske.

Kærlig hilsen Jacob.

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA

Men jeg synes, at der ligger forfærdelige perspektiver i dette, 
hvis alle sorte i storbyerne er lige så afhængige af denne støj. I 
har nemlig ingen anelse om, hvad amerikansk radio er; denne 
konstante bum-bum-musik afbrudt af reklamer hvert andet 
minut. Hele tiden hører man dette søvndyssende budskab 
”Leave the driving to us”. Det hele fornemmes som en stor hvid 
sammensværgelse mod de sorte. Ligesom man bomber landsbyer i 
Sydvietnam for at få befolkningen flyttet til ”strategiske byer”, så 
man bedre kan holde styr på dem, forekommer det i USA næsten, 
som om man har tvunget de sorte væk fra deres små landsbyer 
ind i store koncentrationslejre, hvor man bedre kan kontrollere 
dem med massemedierne. Det er utroligt, hvordan de som følge af 
denne undertrykkelse næsten bogstaveligt tilpasser sig alle deres 
undertrykkeres synspunkter. I Syden kunne man dog i det mindste 
tænke, men her bliver man konstant bombarderet med, hvad andre 
vil, at man skal tænke – eller rettere, man bliver forhindret i at 
tænke. Kvæler al denne musik og støj ikke de sortes evner for en 
selvstændig og intellektuel udvikling? Er det underligt, at mange 
af dem virker som zombier, som de selv spøgende siger? 

De tre, jeg bor hos, er nogle af de få politisk aktive i Detroit. Jeff 
har givet mig en del bøger om Cuba, som han vil have mig til at 
læse. Men det er mig umuligt at læse i disse omgivelser med støj, 
nervøsitet, skælven og angst for et eller andet, man ikke ved, hvad 
er. Jeff er en af de efterhånden mange sorte, som illegalt er rejst 
til Cuba gennem Canada. Han fortæller mig så mange fantastiske 
ting derfra, og jeg lytter, men meget af det virker så irrelevant i 
disse grusomme omgivelser. Han siger, at Cuba er det første sted, 
han har kunnet ånde frit. Alle cubanere har våben, ligesom her i 
Detroit, men alligevel var han aldrig bange på Cuba. Det eneste, 
der skuffede ham, var, at de cubanske sorte endnu ikke havde 
fået afrofrisurer. Jeff var så glad for Cuba, at han havde prøvet alt 
muligt for ikke at skulle tilbage til USA, men han kunne ikke få 
lov til at blive. Nu efter rejsen har han fået problemer med FBI, 
som to gange har opsøgt hans forældre. Sin uddannelsesstøtte fik 

han pludselig ikke mere, og han blev bortvist fra universitetet. 
Han er derfor blevet taxachauffør, og kører rundt i sin egen 
drømmeverden og læser bøger om Cuba i taxaen. Han fortalte mig 
grinende en dag, at han for nogle uger siden havde ”holdt sig selv 
op”. Da taxachauffører hele tiden bliver overfaldet, ”frarøvede” 
han sig selv 50 dollars, tilkaldte politiet og sagde, at røveren var 
sort, så sådan og sådan ud og løb i den retning. Så behøvede han 
ikke at arbejde mere den dag og satte sig ud på Belle Isle og læste 
sine Cubabøger.  
 
Desværre vil han ikke bruge sine erfaringer til at arbejde politisk 
i Detroit; systemet er så massivt og undertrykkende, at det ikke 
nytter noget, siger han. Så nu arbejder han blot på at komme 
tilbage til Cuba. Han vil dog til Washington om to dage og 
demonstrere mod Vietnam-krigen. Der ventes en million. Vi kører 
sammen derned. Jeg kan næsten ikke vente på at komme ud af 
dette helvede og håber kun, at der er mere fredeligt i Washington, 
så jeg kan få hvilet ud. Men jeg må tilbage til Detroit. Ligesom i 
Chicago har jeg her mødt så varme mennesker, at jeg simpelthen 
ikke kan begribe deres godhed imod mig. Jeg kan ikke forstå, at 
to så grusomme og menneskeundertrykkende byer kan rumme 
så enestående mennesker. Jeg må kunne lære at leve med 
kriminaliteten, for jeg må tilbage til disse mennesker. Men det 
vil tage mig lang tid at vænne mig til forholdene. Blot det at gå i 
butikker ovre på hjørnet om aftenen kræver, at vi tager bilen. Jeff 
og de to andre tør simpelthen ikke gå halvanden husblok.  

Jeg vil huske Detroit som en endeløs glidende køretur i bil 
i en spøgelsesby uden mennesker til bilradioens toner af det 
nyeste sorte hit ”For Guds skyld, hvorfor giver I ikke mere 
magt til folket”, som er ved at blive banket ind i mit hoved. 
Og så hver dag de nyeste mordstatistikker. I den sidste uge er 
kun 26 blevet myrdet, men det er nok på grund af påsken. Man 
regner med at slå sidste års rekord og nå op på 1000 inden jul! 
Flere menneskeliv går tabt i borgerkrigen her på et år end på 

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron og Jerry i Detroit
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1973 - Baltimore 1973 - Baltimore 

1974 - Philadelphia, PA 975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL

Amerikanske ghettoer strækker sig ud i et 10-20 km tykt bælte 
omkring forretningskvartererne i midten, som her i Houston, hvor 
de rige bor i den indre by og de fattige i slumkvarterer i udkanten. 
Underklassen bliver ustandseligt kostet rundt. Byrenovering, 
- angiveligt til gavn for underklassen - bliver overalt brugt til 
at koncentrere og skjule de uønskede. Dette gælder især i det 
historiske Harlem, hvorfra de fleste sorte i dag er blevet fordrevet. 
Ofte måtte jeg fælde en tåre, når jeg så, hvordan historiske, 
europæisk udseende ”slumkvarterer” blev pløjet ned og rejst på 
højkant, som her i Baltimores hyggelige og charmerende ghetto. 
Stablet ovenpå hinanden føler folk sig endnu mere indespærrede, 
og kriminaliteten stiger da også proportionalt med højden af disse 
lodrette slumkvarterer. I Philadelphia blev gadebanderne afløst 
af etagebander, der nu bekæmpede hinanden etage for etage, og 
det kunne betyde døden at stå ud af elevatoren på den forkerte 
etage. Mere end 100 gadebandemedlemmer i alderen 12 til 17 år 
blev dræbt der hvert år. En af dem var min lokale gadesælger, der 
levede af at sælge min bog Amerikanske Billeder ved dørene. Jeg 
har haft adskillige venner, som er blevet holdt op med pistol af 
10-11-årige børn, som skyder vildt omkring sig med israelske Uzi-
maskinpistoler. 

Ved at give dem en straf, der tit er dobbelt så lang som deres alder, 
håber vi hvide at få fjernet en del af ghettoen. På samme ørkesløse 
måde river vi husene i ghettoen ned – uden at fjerne årsagerne til 
ghettoen. Selv om det er bevist, at fem ud af seks overtrædelser 
af boligreglerne i slumkvartererne skyldes udlejernes 
forsømmelighed og kun en af seks kan tilskrives fortvivlede lejere, 
fortsætter myten om at give de fattige skylden, at ”folk selv skaber 
deres slum”. Et par af de bolighajer, jeg boede hos i store palæer 
uden for byerne, hjalp så sandelig med til at sprede sådanne ideer. 
Men skønt jeg har boet i årevis i disse gamle, forfaldne 
ghettolejligheder, som først overdrages til de fattige, når de 
allerede er slidt ned og brugt op, har jeg aldrig set nogen form 
for beboerhærværk af den type, som forårsager slum: utæt tage, 
synkende gulve og trapper, defekte vand- og sanitetsinstallationer 
og brandfarlige elektriske installationer. Men aldrig vil jeg 
glemme smerten og de kvaler, jeg måtte gå igennem med mine 
bedste venner i Fillmore-ghettoen, Johari og Lance Briggs, 
da deres datter Emeraude døde ved et fald gennem et råddent 
vindue, som deres slumvært i årevis havde nægtet at bringe op til 
boliglovstandard. Hendes begravelse ved havet ses i slutningen af 
bogen. 

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 



312 313

Hver tiende indbygger i de sorte områder af byen er narkoman, 
rapporterede Washington Post et år. Disse to narkomaner, som 
først overfaldt mig, men siden inviterede mig hjem, boede kun tre 
husblokke fra kongressen, hvis hvide kuppel ses i baggrunden.  
Selv om kongresmedlemmerne ikke tør gå til fods hjem efter 
arbejde, fortsætter de med at øge militærudgifterne i deres 
paranoide frygt for resten af verden, samtidig med at de skærer 
ned på de sociale bevillinger derhjemme.  
Hvad nytter den skudsikre vest, når døden kommer fra hjertet?  
En måned før jeg boede sammen med disse misbrugere, blev en 
betjent skudt i deres opgang, og en kvinde blev myrdet i netop 
dette rum - det sidste glimt hun fik af denne højborg af demokrati 
og frihed.

1973 - Washington DC

1973 - Washington DC 1971 - Alexandria, VA

Det er et paradoks, at vi altid leder efter årsagen til ghettoen 
inde i selve ghettoen, når det er implicit i selve begrebet 
“ghetto”, at årsagerne skal findes udenfor. Især i de velhavende 
hvide forstæder, der omkranser enhver by. Her har vi træer, 
swimmingpools og alle muligheder for at trives i verden. Vi bor 
uden for bygrænsen, så vores børn ikke behøver at gå i skole 
sammen med de uønskede, og så vi undgår at betale skat til 
byen, selv om vi får vores indkomst fra den. På den måde bliver 
byerne fattigere og fattigere. En typisk by som Washington DC 
ligner i denne henseende den by, som vi alle bor i - verdensbyen. 
Begge byers centrum er 80 % slumkvarterer beboet af farvede 
mennesker, og omkring dem har vi lagt de overdådige forstæder i 
Europa, USA, Japan, Japan, Kina og Australien. Forstæderne ejer 
de fleste virksomheder i ghettoen og henter enorme fortjenester 
hjem, men nægter at betale skat til byen.   
Ligesom verdens ghettoer bliver Washington fattigere og fattigere, 
og vi er nødt til at sende udviklingsbistand for at give lidt af det 
tilbage, som vi har taget. Selv om nettostrømmen af kapital ud 
af de fattige lande er større end det, vi returnerer, er de fleste af 
os overbevist om, at vi er generøse, og derfor ærgrer vi os over 
den stigende vrede og terrorisme mod Vesten i den tredje verden. 
Vores uvidenhed kommer ofte til udtryk i vores valg af ledere, 
såsom Trump, der går alene mod alle andre nationer og nægter 
at anerkende behovet for at tilbagebetale nogle af de enorme 
profitter fra ulige handelsaftaler, lån, underprissatte råvarer, 
klimaødelæggelser og skattely.

På samme måde er vi ude af stand til at forstå Black Lives 
Matter-vreden i vores ghettoer. Vi er uvidende om livet i vores 
egen hovedstad lige uden for dens smukke kirsebærblomstrende 
turistområder. Under min første rejse i 1970’erne blev Washington 
– dengang hovedstaden i verdens rigeste land – behandlet som 
hungersnødsområde. Siden 1980’erne har byen mest af alt lignet 
en borgerkrigszone med narkokrige i gaderne uden sidestykke 
uden for den tredje verden. Den kriminalitet, som vi frygter 
fra fattige lande, især i form af terrorisme, er for længst blevet 
hverdagskost i DC, som havde over 2.000% flere væbnede 
røverier om året end tilsvarende byer i Europa. Antallet af mord 
i Washington var 50 % højere end i hele Storbritannien (som jeg 
skrev i 1984-udgaven af denne bog). Men i dag, hvor børnene af 
vores udstødte i Europa er begyndt at vokse op, er billedet ved at 
ændre sig. England har nu overhalet USA med hensyn til røverier.

1973 - Washington DC
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1975 - “Thought for Food” San Francisco 19742- NYC

1973 - “Smile” i Washington, DC

1973 - Baltimore 1978 - Waynesboro, GA

Når vi spærrer folk inde i en ghetto, vender vores vold mod dem 
sig i sidste ende mod os selv. Ved at sammenligne det med en 
anden ghetto - den “grå” ghetto for gamle mennesker - forstod 
jeg, hvorfor dem, vi spærrer inde, finder det umuligt at flygte. 
Der er heller ingen synlige mure omkring den grå ghetto, men de 
ældres afhængighed af krummer fra de rige indespærrer dem i en 
afmagtspsykologi, der ligner slaveriets. Ligesom med underklassen 
er mange ældre så handicappede, at de ikke kan få et velbetalt 
meningsfyldt job, og ikke har nogen mulighed for at forbedre 
deres økonomiske situation. Følelsen af ikke at have nogen magt 
over sit eget liv, af at være fuldstændig afhængig af almisser fra 
de rige, er en del af ghettoens psykopatologi, som i mange ældre 
menneskers sind skaber autoritetsfigurer, der ligner den sorte 
psykologis “The Man”. Den grå ghetto hænger sammen med vores 
sorte ghettoer og indvandrerghettoer, da fattigdommen tvinger 
disse befolkningsgrupper ind i de samme kvarterer, hvor de gamle 
ofte er lige så diskriminerede og glemte af smid-væk-samfundet 
som sorte i almindelighed. De ældre dør nogle gange af sult i deres 
hjem, fordi de er bange for at vove sig ud for at købe mad. Jeg fandt 
denne gamle kvinde med “smil”-skiltet i vinduet som den nærmeste 
nabo til kongressen, hvilket dømte hende til en pension 40 % 
under den officielle fattigdomsgrænse I Syden mødte jeg gamle 
mennesker, som slet ikke kunne få folkepension. Tusinder modtager 
mindre end det officielle minimum på 1.400 dollars om måneden. 
Når man er vant til europæiske velfærdsstater med social- og 
sundhedspersonale (såsom min søn), der besøger hjemmene for at 
lave mad, gøre rent og købe ind til de ældre eller svage, finder man 
forsømmelsen af de ældre i USA endnu mere utilgivelig. 

1974- Elizabethtown, NC

1974 - Greenville, NC
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Denne gamle jødiske kvinde, som blev en af mine bedste venner 
i New York, var emigreret fra Rusland før revolutionen. Hendes 
håb var, at kongressen ville tillade hende at vende tilbage (til 
Sovjetunionen!), så hun kunne leve sine sidste år i “frihed fra sult 
og frihed fra frygt”, som hun udtrykte det i 1972. Nu sultede hun, 
fik aldrig kød og var ofte blevet slået ned. Alligevel nærede hun 
en dyb kærlighed til de sorte i kvarteret. Med sin egen russiske 
ghettoisering og forfølgelse i levende erindring, havde hun, som 
mange amerikanske jøder, et dybt engagement i de sortes kamp og 
pintes over, at de måtte lide som hende. Et flertal af de hvide, der 
blev dræbt under borgerretskampen, var faktisk jøder. På samme 
måde arrangeres de fleste af mine foredrag i USA i dag af dette 
mindretal med dets smerteligt erhvervede indsigt i undertrykkelse. 
Deres dybe solidaritet med andre undertrykte mennesker stammer 
fra deres historiske behov for at observere ophobningen af smerte 
i det ydre samfund, der traditionelt er blevet manipuleret af 
magthaverne og brugt mod jøderne. I både sorte amerikanske og 
brune danske ghettoer manifesterer denne smerte sig desværre i 
sporadisk antisemitisme blandt mennesker, der heller ikke føler 
sig elsket og respekteret af samfundet.

1974 - Allendale County, SC

1975 - Notasulga, AL

1972 - NYC 

1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY 



1975 - Notasulga, AL

1975 - Waynesboro, GA1975 - Bullock County, AL

1974 - Tarboro, NC
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De skaber et klima, i hvilket de fattige må løbe spidsrod gennem 
omstændelige, langtrukne, nedværdigende undersøgelser og 
opfølgende chikane for at få deres magre krummer. Alle sadistiske 
kneb bruges for at dehumanisere dem. Mange steder må de stå i kø 
fra klokken fire om morgenen i frost eller regn for derefter at vente 
indenfor i en koncentrationslejratmosfære hele dagen for derefter 
at finde ud af, at “der ikke bliver taget flere sager i dag”. Hvis de 
får penge fra hemmelige kærester, tør de ofte ikke bruge dem på 
køkkenudstyr, for systemets spioner tjekker konstant for spor efter 
en mand. En ny brødrister eller et nyt strygejern kan medføre, at 
deres sparsomme støtte straks bliver taget fra dem. Hver gang jeg 
boede hos sådanne velfærdsmødre, måtte jeg gemme mig under 
sengen eller i skabet, når spionerne kom uanmeldt. Mange kvinder 
har aldrig kendt nogen anden tilværelse og bliver langsomt 
ødelagt af et evigt hjemmeliv, slavebundet af fordummende tv-
programmer.
Jeg tror ikke, at amerikanerne er helt klar over, hvor grusomme 
de er over for disse mennesker, men det kan sidestilles med den 
racistiske behandling, som vi i Danmark tilbyder vores flygtninge 
og indvandrere. Den “introduktionsydelse” systemet tilbyder dem 
er under eksistensminimum i dagens Danmark. I modsætning 
til fortidens generøse velfærdsstat er vi blevet et spejlbillede af 
USA’s smid-væk-samfund, hvor man prøver at skaffe mennesker 
af vejen som affald. I USA er det overlagt politik at skubbe folk ud 
af samfundet ved at nægte hjælp til dem, hvis husleje er for høj. 
I det mindste får indvandrere på bistand i Danmark deres husleje 
betalt for bedre at integrere dem (i et samfund der heller ikke vil 
integreres med dem).

1992 - Burke County, GA 

1974 - Greensboro, NC

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago 

Amerikanerne går ind for en vis social tryghed i alderdommen, 
men de nægter at skabe et sikkerhedsnet som det, vi tager for 
givet i Europas velfærdsstater. Hvor velfærdsstaten respekterer 
den enkeltes værdighed, forsøger det amerikanske ”smid-væk-
samfund” bevidst at ødelægge den med et netværk af spioner, 
der infiltrerer privatlivets fred hos folk, der er på det, som 
amerikanerne ironisk nok kalder “velfærd”. Systemet har historisk 
set forsøgt at ødelægge den sorte familie. Slaveriets praksis med 
at “sælge” ægtemænd og koner og børn fra hinanden fortsætter 
med socialforvaltningen som både paternalistisk omsorgsfuld 
slaveherre og infernalsk grusom slavefoged. Mange sorte fædre 
er blevet tvunget til at forlade hjemmet, så deres koner kan få 
kontanthjælp takket være en ordre fra kongressen om at afskære 
mødre fra bistandshjælp, hvis der er en mand til stede. Millioner af 
kvinder lever således i ensomhed og yderste fattigdom, da kun én 
ud af 20 familier med bistandshjælp omfatter mænd, skønt mere 
end 50 % af mændene i underklassen er arbejdsløse.  
Sådan skabtes begrebet ”the black welfare mother” som levede i 
en ond cirkel af fattigdom, afhængighed, frygt og især ydmygelse. 
Skønt de fleste bistandsklienter er hvide, beskyldes de sorte for 
at få bistandshjælp ved at have været “promiskuøse”. En utrolig 
anklage, da det er min klare observation og konklusionen af 
flere undersøgelser, at hvide blandt deres andre privilegier er 
langt mere ”letlevende” end sorte. Grusomheden mod disse 
stigmatiserede mødre stammer fra politikernes hysteriske taler om 
“welfare queens” (Reagan), der skal distrahere vælgerne fra den 
måde, hvorpå de samme politikere uddeler milliarder i velfærd til 
milliardærer for olieudvinding, landbrugssubsidier osv. 

1975 - Oakland, CA. Black Panther med Huey Newton foto 1972 - Detroit

1978 - Augusta, GA
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1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA 

Amerikanske bistandsmødre bliver som regel anbragt i særlige 
”housing for the poor”, ofte i nærheden af lossepladser eller 
larmende motorveje, hvor jorden er billig. Sådanne moderne 
”fattiggårde” dækker over den officielle bandlysning af urørlige 
kasteløse. Alle byer har sådanne umenneskeliggørende ”projects”, 
som udstøder folk i en paria-kultur, som er så destruktiv, at de 
i sidste ende bliver ubrugelige for samfundet. Ved at afsondre 
velfærdsmoderen kan befolkningen fortsætte med at give ofrene 
skylden uden nogensinde at skulle se, hvilke lidelser den påfører 
dem. I en sådan isolation og med en følelse af at være samfundets 
skraldespand bliver børnene i projekterne let tilskyndet til at begå 
kriminalitet. Da jeg boede hos Nell Hall [side 314], fandt jeg ud 
af, at hun ofte ikke gik på socialkontoret af frygt for at gå gennem 
sin egen fattiggård  Børnene og USA er taberne, for mens kun 5 
% af børnene i Europas velfærdsstater vokser op i fattigdom, er 
21 % af de amerikanske børn nu så voldsomt formet af fattigdom, 
at de risikerer at blive ubrugelige i fremtidens højteknologiske 
verden. Intet samfund, der forsøger at konkurrere i det benhårde 
globaliseringskapløb, har råd til at miste så stor en del af sit 
menneskelige potentiale. 

1973 - Greensboro, NC - “Skønheden og udyret” har jeg altid kaldt dette foto af Baggie og Nixon midt under Watergate-skandalen 

1974 - Jersey City, NJ



1974 - Jersey City, NJ

1974 - Charleston, SC1974 - Charleston, SC

1974 - Jersey City, NJ
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Her ses Alphonsos kone på besøg i fængslet. I de næste seks 
år kunne hun ikke røre sin mand og kunne kun høre ham 
gennem larmende telefoner. Tusindvis af sorte ægteskaber er 
blevet opløst på denne måde. Det moderne samfund har således 
institutionaliseret arven fra slaveriet med at ødelægge den sorte 
familie og at fastholde store dele af den i en underklasse - til glæde 
for os bedrestillede over at få service til kunstigt lave priser – og 
frygt overfor det mindretal som opgiver og i stedet forsøger at 
ernære sig gennem kriminalitet. Før Alphonsos bande forsøgte at 
røve mig havde han været idealistisk aktiv i de sorte pantere for 
at ændre vilkårene for hvad de kaldte ”lumpenproletariatet”. Da 
panterne blev knust af FBI, opgav han sin tro på at man kunne 
ændre forholdene og blev både heroinnarkoman og narkosælger i 
sin bande. 

1973 Baltimore - døtrene Joann og Alfrida da de fortæller mig at Alphonso er kommet i fængsel. I dag er det mest Joann jeg e-mailer med efter Alphonsos død i 2014.

1973 -Baltimore - Alphonso Makell og hans kone Claudette

De, der er fanget i den onde cirkel af afhængighed og 
underklassens patologi, havner ofte i kriminalitet for at overleve. 
Dette var tilfældet med min ven Alphonso i Baltimore Vi 
mødte hinanden, da han og hans gadebande forsøgte at røve 
mig. Alphonsosos kone havde et job i en kaffebar, som gav 
familien omkring 1/3 af den danske mindsteløn. I USA er der 
en underverden med millioner af servicearbejdere, som bliver 
nådesløst udnyttet, fordi Kongressen ikke vil støtte en anstændig 
mindsteløn. Derfor har USA flere små servicejobs end noget andet 
udviklet land. Alphonso og hans kone elskede hinanden og deres 
seks børn højt, og det gjorde ham enormt ondt, at han ikke kunne 
finde et arbejde, der kunne forsørge hans familie. Det var mit 
første år i USA, og jeg husker, hvor chokeret jeg var over at høre, 
at der ikke var nogen hjælp at hente for dem.
Jeg kom fra et land, hvor selv nyuddannede blev hjulpet, indtil 
de fandt arbejde, så de ikke blev tvunget ud i kriminalitet. Jeg var 
derfor meget rørt over, at Alphonso for at overleve var nødt til at 
røve på gaden for at overleve.
Jeg fulgte med ham for at stjæle sko til børnene, og han 
introducerede mig til Baltimores kriminelle underverden. Tyveriet 
gjorde det muligt for ham at opretholde et pænt hjem og endda 
leje en bil et par gange om året for at tage børnene med på picnic. 
Da jeg vendte tilbage et år senere, var hans børn nedslåede, men 
ville ikke fortælle mig hvorfor. Jeg fandt ud af, at Alphonso var 
blevet idømt mere end seks års fængsel. Da jeg besøgte ham i 
fængslet, opdagede jeg, at hans ældste søn var i fængsel sammen 
med ham. Da familien pludselig mistede sin indkomst, havde 
sønnen forsøgt at begå et bankrøveri. 

1972 -Baltimore - Joann og Alfrida med brødrene 1972 - Baltimore - Claudette i sit lavt betalte service job

1972 -Baltimore

1972 -Baltimore - Alphonso med sønnen Nathaniel (se ham næste side)
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1985 i gaderne ved Johns Hopkins Medical School. Jeg leverer bøger til Alphonsos søn, Nathaniel Makell, som blev myrdet før han fik afregnet

1986-- Alphonsos bande sælger bøger fra deres bandepakke  forrest 1986- Alphonso sælger bøger . De fleste i hans bande døde af mord eller AIDS

At de fleste hvide ikke selv ønsker at være slaver af dette system så 
jeg i deres spørgsmål da jeg begyndte at holde foredrag: ”Hvad kan 
jeg gøre?” Jeg var først frustreret over ikke at have en godt svar, 
men sjovt nok gav denne bog mig svaret også på min egen hvide 
afmagtsfølelse. Da bogen blev en bestseller i Europa, kappedes 
amerikanske forlag om at få den, men jeg opdagede overalt, 
at de ikke havde en eneste sort ansat (bortset fra lavt betalte 
servicemedarbejdere). Jeg ønskede ikke at støtte institutionaliseret 
racisme med min bog, og når man ønsker at bekæmpe racisme, 
må man livet igennem foretage nogle valg for at stå på den 
undertryktes side – valg der ofte indebærer omkostninger for en 
selv. Så frem for at lade et hvidt forlag udgive bogen, valgte jeg 
lade racismens ultimative ofre selv tjene penge på den i et primitivt 
forsøg på omfordeling. Derfor fik jeg bogen trykt i Danmark og fik 
og sejlet til USA. Det blev til nogle sjove år, hvor jeg fik etableret 
et stort netværk af gadesælgere i storbyernes ghettoer. Særligt fik 
jeg sat de hjemløse og kriminelle som Alphonsos bande i gang med 
at sælge. Genialt syntes de, for så ”kan vi få penge til narkoen uden 
at ryge i spjældet.” Men det vigtigste – som alt anti-racismearbejde 
jo handler om – var, at vi på den måde var med til at etablere 
dialog mellem hvide og sorte. For når mine bogsælgere gik rundt i 
gaderne for at falbyde bogen til de hvide, var de jo nødt til at lægge 
bånd på deres dybe vredesmønstre og udvise imødekommenhed 
for at få de hvide til at købe bogen uden truende at skabe frygt i 
dem. ”Slå ikke de hvide ned med en pistol, slå dem oven i hovedet 
med min bog. Den har jo alle jeres vredes argumenter,” prøvede 
jeg at undervise disse tabere om med næsten samme ord som jeg 
underviste universiteternes hvide vindere, ”Lad være at frygte de 
sorte, prøv at elske dem og se al den kærlighed I straks får igen.” 
Indlevelse er jo det første skridt mod al forsoning. Selv om mine 
forsøg med gangstersælgere kun var et eksperiment og ikke betød 
nogen egentlig samfundsforandring, var det lærerigt og opløftende 
at opleve disse dialoger mellem hvid og sort.  
Særligt når jeg havde gangstere som Alphonso med i skolerne 

for selv at tale til eleverne og få disse overtalt til at komme ind i 
ghettoerne for at købe mine bøger. Selv om jeg mistede masser 
af penge, både når mine gangstersælgere såsom Alphonsos 
søn Nathaniel og en sælger i Philadelphia blev myrdet, inden 
de fik afregnet med mig, og når bøgerne i de hjemløses 
indkøbsvogne blev ødelagt af regnen, havde vi det utrolig sjovt i 
dialogsamarbejdet. 
Skønt Alphonso ofte var forsvundet når jeg kom med bøger, gik det 
aldrig rigtig op for mig hvor stor en synder han var før han i 2005 
underholdt min kone med, ”Jeg fatter ikke hvad der skete da din 
mand kom her som ung og vi forsøgte at røve ham og i stedet blev 
venner. For som du ved, Vibeke, er jeg ikke Vorherres bedste barn. 
Siden jeg mødte Jacob, har jeg været over 40 gange i fængsel og 
myrdet to. Blot i det sidste år er 8 blevet myrdet i min husblok.” 
Da jeg havde Alphonsos datter Joann med til mit lysbilledshow 
i Johns Hopkins Medical School var det som at komme ind i et 
aflåst Fort Knox, så bange var eleverne for Alphonsos bande som 
huserede lige ude i gaderne omkring universitetet, hvor en af 
lægerne blev fundet kidnappet i et bagagerum. Men miraklet ville 
at begge gangsterens døtre blev gift med præster og de fik på hans 
gamle dage Alphonso til at gå i kirke. Nu kunne jeg ikke finde ham 
i gaderne hele søndagen, lørdagen og onsdag aften. Nu stod han i 
kirken og råbte, ”Hallelujah, I was a sinner, but I found God.”  
Øv, jeg syntes det var lidt kedeligt frem for spændingen med ham 
i gaderne. Nu skulle jeg tilmed læse Biblen med ham dagen lang, 
hvilket ikke var så morsomt for en præstesøn. Og når min kone 
og datter kom på besøg, skulle de straks i fællesbøn med ham i 
den lille slumlejlighed han nu havde fået. Men således lærte jeg 
gennem hans døtre at der også gemte sig en dybere godhed og 
kærlighed i Alphonso. Han skulle blot have lidt hjælp – et par 
frelsende engle til at sætte ham fri – nøjagtig som jeg med årene så 
det hos så mange andre af de smertens og vredens børn jeg havde 
kendt, men ikke selv i mit hvide karriereræs havde haft tid til at 
hjælpe fri af deres lænker.

2011 -Min kone og datter i fællesbøn med Alphonso 2003 - Gensyn med Alphonso efter at han i nogle år var ind og ud af fængsler
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indvandrere i Europa som ufaglærte arbejdere, da sådanne job i 
den nye verdensorden nu tilhører udviklingslandene. Alligevel 
gør vi i vores fremmedhad og stædige modstand mod positiv 
særbehandling alt, hvad vi kan, for at forhindre underklassen i at få 
den højere uddannelse, der er nødvendig for at hæve sig over dette 
niveau. Stærkt motiverede og selvbevidste berøver vi undertrykkere 
overalt i verden først de undertrykte deres selvværd, motivation 
og fair play (lige muligheder) – og himler derefter op, hvis vi 
ikke også kan frarøve dem en fair share (lige fordeling). Således 
formår vi at skubbe dem ud af arbejdsstyrken og har endda den 
frækhed at beskylde dem for at søge et sidste desperat levebrød 
som ”bistandssnyltere”. I øjeblikke, hvor vi ikke har det godt med 
os selv, tror jeg, at vi alle har viklet os ind i disse uoprigtighedens 
racistiske selvmodsigelser, som endeløst udnyttes af politikere, 
der hævder at være kristne. Når vi ser den ene sorte ægtefælle 
myrdet efter den anden og stigende ægteskabelig vold blandt vores 
indvandrere i Danmark, ser vi kun tragedien for de undertrykte selv, 
og ikke den omfattende skade vores morbide fiksering på offeret 
gør på vores egen psyke. Denne 26-årige kvinde blev skudt af sin 
arbejdsløse mand, men er vi ikke også selv medskyldige i mordet?

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL

Liberale hvide forsøgte konstant at bortforklare disse økonomiske 
angreb på den sorte familie. Den sorte familie er ifølge deres teori 
ustabil og dysfunktionel, fordi sorte mænd blev berøvet deres 
mandighed “tilbage i slaveriet”, mens den sorte kvinde blev hård 
og dominerende for at overleve. Sorte mødre opdrager deres børn 
til at gentage dette mønster, hvilket resulterer i en befolkning, der er 
uegnet til succes. Når virkningerne af vores fortsatte undertrykkelse 
synes at “bekræfte” dette mønster, begynder de undertrykte at 
tro på de myter, som vi har opfundet for at retfærdiggøre vores 
magtstruktur. Vores tilslørede forsøg på at retfærdiggøre os selv ved 
at få ghettomanden til at se dum, utilstrækkelig og svag ud, bliver 
internaliseret af vores udstødte. Internaliseret racisme resulterer i 
manglende selvværdsættelse, hvilket får underklassens mand til at 
invalidere næsten alt, hvad han gør, opgive jobtræningsprogrammer 
og uddannelse og til sidst i frustration og forsvar afvise sin identitet 
som forsørger - og dermed yderligere underbygge vores racistiske 
stereotype.  
Den stigende kløft, vi skaber i disse år mellem ghettoens mand og 
kvinde, dækker over et nyt herre-slavesystem, hvor vi ikke længere 
har brug for slaven Vi har ikke længere brug for sorte i USA eller 

1975 - San Francisco 

1973 - Zebulon, NC. Hugh, der ses her, tilbragte siden mange år i Central Prison
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Mens herre-slavesamfundet gør alt for at give næring til et 
truende seksuelt billede af den sorte mand, har vi ikke sparet 
på anstrengelserne for at fortsætte nedvurderingen af den sorte 
kvinde, som startede under slaveriet. Ingen anden nation har 
formentlig ladet en hel race af kvinder gå gennem århundreder 
med systematisk og ofte daglig voldtægt – og haft så stor succes 
med bagefter at lægge skylden på ofret selv. Alt blev gjort for 
at ”knække” og dehumanisere den sorte kvinde ved at sælge 
og piske hende nøgen i et puritansk samfund. For at undgå at 
føle sig skyldig i at have mishandlet hende i den grad, hvorefter 
den hvide kvinde angreb hende for at “forføre” sin mand, er det 
nødvendigt at udvikle en enorm foragt for hende. Sammen med 
de negative myter om hendes løse moral og “dyriske” seksualitet, 
som altid skabes omkring voldtægtsofre, har denne systematiske 
devaluering af den sorte kvinde efterladt dybe sår i dag. 

Da sorte kvinder på Harvard Law School gjorde indsigelse mod 
mine nøgenbilleder, holdt de et møde for at beslutte, om jeg skulle 
bruge disse billeder i en amerikansk sammenhæng. I modsætning 
til hvide mente de ikke, at jeg havde udnyttet de fattige sorte 
kvinder seksuelt, som på trods af et intenst gruppepres havde haft 
modet til at give mig husly som vagabond. De vidste udmærket 
godt, at amerikanske sorte kvinder, i modsætning til hvad jeg 
senere så i Afrika, har udviklet stærke forsvarsmekanismer mod 
hvide mænd som reaktion på århundreders misbrug. Det blev 
besluttet, at jeg kunne bruge billederne, hvis jeg gjorde dette 
klart for de hvide. Ubehaget hos disse kvinder, der senere blev 
succesfulde advokater og politikere, var et direkte resultat af, at de 
havde internaliseret idealer om hvid skønhed i en sådan grad, at de 
forbandt alt negativt og hæsligt med sort nøgenhed eller, ligesom 
hvide racister, reducerede dem til seksuelle billeder. 
 
 
 

Selv hvis kvinden siger ja, siger hendes familie typisk nej. Leslie 
(som ses som ung til højre) og jeg har altid elsket hinanden. Vi 
blaffede konstant rundt i hele landet for at mødes med hinanden, 
og til sidst ville vi giftes. Men selv om hendes forældre og 8 
søskende elskede mig og vi tit kom og spiste og tog bad hos 
dem, var de totalt imod, at hun skulle giftes med en hvid (fattig 
vagabond). Så vi blev ikke gift, men fejrede gennem årene tit den 
bryllupsdag der blev os nægtet. Leslie fik siden et barn med en 
anden hvid, en jøde, og dette mønster så jeg hos alle de få sorte 
kærester jeg havde som vagabond - inklusive Merrilyn på side 300 
(som havde introduceret mig til Leslie med ordene “Hey Leslie, 
you can have this white boy, I see no future with him.”) - at de alle 
siden fik hvide ægtefæller mens ingen af deres søskende gjorde 
det. Så mine forhold var et resultat af at nogle undtagelser bevidst 
opsøgte mig og gik imod undertrykkelsesmønstret.  
Den samme form for beskyttende (men undertrykkende) social 
kontrol ser vi også hos andre sårbare minoritetsgrupper såsom 
jøder og europæiske muslimer. Ligesom jeg hyppigt så især sorte 
kvinder verbalt og fysisk angribe sorte mænd, der gik med en hvid 
kvinde, angreb og mishandlede vi i Europa også under besættelsen 
kvinder der gik med tyske soldater og kaldte dem “tyskertøser”. 
I dag hvor vi som frie henter både øl og kærester i Tyskland har 
vi svært ved at forstå at vi engang kunne være så onde overfor 
kærlighed.  
At man ikke må fraternisere med undertrykkeren, ser vi også 
i dag, hvor Europas marginaliserede indvandrere udøver både 
psykisk og voldelig social kontrol mod familiemedlemmer som 
vover at blive kærester “med en dansker” med det resultat at kun 
få procent ender i blandede ægteskaber.  
H. C. Andersens Lille Havfrue lider stadig herhjemme.  
Men i USA, hvor man traditionelt har taget godt imod indvandrere 
mens man fortsat udstøder de sorte socialt, bliver næsten 40% af 
muslimerne gift med hvide/kristne, mens kun 6% af sorte bliver 
gift med hvide.  

2004 - fejring af 30-års jubilæet for det bryllup, som racismens sociale kontrol havde stjålet fra Leslie og mig ...... og igen i 2014 - vores 40-års jubilæum    



334 3351974 - Charleston, SC - Sorte barnepiger passer hvide børn

1974 - Ocala, FL 2015 - NY - Barnepige hos de rige på 5th Ave

Et sexistisk samfund har altid sagt til sorte kvinder, at de skal 
fornægte deres feminine side. Altid måtte hun trælle i huset for 
den hvide kvinde, som på sin side blev kultiveret som noget 
sublimt. Mange sorte kvinders hovedopgave var ofte at opdrage 
hvide børn. Der var ikke tid til hendes egne børn, som hun måtte 
disciplinere hårdt for at gøre dem i stand til at overleve i et 
racistisk samfund. I skyldfølelse over at have adskilt sorte børn 
fra deres mødre og tvunget selvudslettende barnepiger til at være 
hengivne til hvide børn, stereotypiserer vi i Aunt Jemima folkloren 
den sorte kvinde som en pligtopfyldende, selvopofrende ”mama”, 
der elsker sin hvide familie og dens børn lige så højt som sin 
egen. Hun tvinges til at undertrykke sine egne følelser for i vores 
øjne at fremtræde som overdrevent stærk og i stand til at udholde 
prøvelse og smerte på grænsen til det umenneskelige, – et billede, 
der forstærkes af at se ofret opdrage sine egne børn med hårdhed. 
Alligevel finder jeg ikke, at opdragelsen er hårdere end blandt 
ghettoiserede mennesker i andre lande, f.eks. i Danmark.
At en sådan dehumanisering også er ødelæggende for 
undertrykkeren selv, ses i det paradoks især i Sydstaterne at den 
hvide elite de facto holder fast i at adskille de to racer offentligt. 

1975 - Philadelphia; MS. - Leonora; datter af min ekskones skolekammerat1974 - Charleston, SC - Sorte barnepige passer hvidt barn fra rigmandshjemmet bagved

Men i hjemmet indretter den sig på en udslettelse af denne 
adskillelse i privatlivet. Hvor ødelæggende dette hykleriske 
dobbeltbudskab er for de hvide børn har jeg ofte hørt dem berette 
om i mine workshops i netop, ja, eliteuniversiteterne. Her står de 
ofte op og fortæller med sorg om hvordan de elskede deres sorte 
barnepige næsten mere end deres egne udearbejdende forældre 
og knyttede livsvarige bånd til dem. Men med al den varme og 
hengivenhed de udviklede overfor deres barnepige dagen lang, 
husker de smerten hvis deres forældre kom hjem i utide og 
pludselig trådte ind og ”fangede” dem midt i deres leg, midt i de 
følelser, de allerede havde lært, var forbudte overfor sorte. De 
brugte hyppigt vendingen ”jeg frøs til is af skam”. Selv nu mange 
år efter bryder de hyppigt i gråd. 
At skyldfølelsen også former forældrene, berettede New York 
Post i 2018. En hvid mor havde sendt en racistisk sms til sin mand 
fordi han havde ansat en sort barnepige, men kom ved en fejl til 
at sende den til barnepigen. Da hun nu ikke kunne se barnepigen 
i øjnene, fyrede hun hende, hvorpå barnepigen sagsøgte den rige 
finansmand for kontraktbrud. Jo, tiderne har ændret sig, men den 
grundlæggende undertrykkelse er den samme.  
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1990 - Chicago 1971 - Baltimore

1975 - San Francisco1975 - Seattle

Den århundredgamle dyrkelse af den såkaldte rene hvide 
kvindelighed fortsætter i den hvide reklames propaganda, som 
har en enorm negativ indvirkning på den farvede kvinde (for 
ikke at tale om den religiøst tildækkede kvinde). Hun har altid 
fået at vide, at hvid hud og løst glat hår er det eneste rigtige. For 
at afbøde vores destruktive psykologiske påvirkning eller for at 
“passere” som hvid, begyndte sorte kvinder at lysne deres hud 
med hudblegende cremer og at rette deres krusede hår ud i en 
indviklet og smertefuld proces. Deres børn, som må igennem 
lignende tortur, ræsonnerer uundgåeligt, at hvis de skal udholde så 
megen smerte for at blive acceptable, må de have været virkelig 
grimme til at begynde med. Igen internaliserer de vores racistiske 
tankegang og bebrejder og plager hinanden i en uendelighed for at 
have mørk hud.  

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY
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1992 - Bullock County, AL

2003 - Philadelphia, MS 1996 - Selma, AL 

1975 - San Francisco 1974 - NYC 

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL 

Foruden den negative effekt på den farvede kvinders selvbillede kan 
disse idealer om hvid skønhed have en ødelæggende virkning på 
familien. De skænderier, som jeg så ofte hører i underklassehjem, får 
mig til at tro, at de sorte mænds syn på kvinder er blevet dybt påvirket 
af det hvide sociale ideal. Det, der deprimerer mig mest, er ikke, at 
næsten 70 % af de sorte familier nu kun har én forælder, men det, 
jeg ser i de stadig intakte kernefamilier Intet er mere sårende end at 
høre vores dybt indgroede hvide tænkning - ”You ain’t shit, nigger” 
eller ”ugly bitch” - genlyde i bestandige skænderier mellem disse 
ulykkelige og magtesløse partnere, og se børnene internalisere det som 
”Jeg er værre end skidt!” Det skræmmende aspekt af ghettomænd, 
der konstant “tæsker” “deres” nedvurderede kvinder, kan ses i 
statistikkerne: 1/3 af alle hustrumord i USA begås af sorte, som kun 
udgør 13% af befolkningen. 
Vold mod kvinder er forfærdelig høj i hele verden. At den kun er 
35% højere for sorte end for hvide afspejler desværre måske det 
større fravær af sorte mænd med arbejde. I Danmark er volden mod 
indvandrerkvinder i eksplosiv vækst og udgør nu 42 % af kvinderne i 
krisecentrene. Også her flytter vi ansvaret væk fra os selv og tilskriver 
tallene de kvindeundertrykkende kulturer, som de kommer fra, snarere 
end vores marginalisering af dem. Vi glemmer, at vi netop med vores 
afstandtagen og ikke-inklusion af dem i vores sociale liv opfører os 
som amerikanske hvide over for sorte - med samme resultat: Vore 
ofre lukker sig om sig selv og holdes kunstigt fast i kulturer, de havde 
håbet at undslippe. Den vold, vi begår mod unge mennesker ved 
ikke at få dem til at føle sig hjemme i nogen af kulturerne, vender i 
sidste ende tilbage til os. håbet at undslippe. Den vold, vi begår mod 
unge mennesker ved ikke at få dem til at føle sig hjemme i nogen af 
kulturerne, vender i sidste ende tilbage til os. 
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Lukas 7, 36-50

Den eneste gang, hvor det lykkedes mig at tale nogen fra at 
foretage et overfald, var ved et mærkeligt sammentræf af 
omstændigheder i Greensboro, North Carolina. Jeg boede hos 
en sort socialrådgiver, Tony, hvis far ejede en af de værste barer 
i den sorte ghetto. Jeg hang altid i baren om aftenen. En aften 
mødte jeg to sorte piger af den kriminelle type derinde, og vi 
besluttede, at jeg skulle tage med dem hjem. Først stjal vi noget 
vin i en forretning og strøg så lige ud i den ventende taxa. Da 
vi sad på bagsædet og var kommet i gang, spurgte jeg pigerne, 
hvordan de havde i sinde at betale, eftersom jeg vidste, at de ikke 
havde penge. Pyt, sagde de, bare vent. Lad os ordne det. Når vi 
kommer til stedet vil vi bare slå ham ned og tage alle hans penge. 
Dette kom lidt bag på mig, da jeg ikke havde prøvet at slå en 
taxachauffør ned før, men jeg sagde alligevel ikke noget.
 
Så pludselig vendte den sorte chauffør sig om for at spørge 
om noget, og jeg opdagede, at jeg kendte ham. Det var jo 
socialrådgiverens bedstefar, som ejede byens største sorte 
taxaselskab. Da kan det nok være, at jeg tog sagen i mine 
egne hænder. Jeg råbte stands til chaufføren, og sagde han 
kunne få betaling næste dag gennem sønnesønnen. Derefter 
rev jeg håndtasken med pistolen ud af den ene piges hånd og 
skubbede dem ud af døren, mens de måbede ligeså meget som 
taxachaufføren. Ude på gaden råbte jeg til dem: ”Det er jo 
Tonys bedstefader, I fjolser”. Skønt de kendte Tony, ville denne 
kendsgerning naturligvis ikke have standset dem, men da de var 
ude af bilen og taxaen kørt, havde de i hvert fald ingen mulighed 
for at skade ham.  

Tit chokerede sådanne pigers råhed mig. Jeg så dem bestandig 
gøre de mest modbydelige ting mod både mænd og kvinder. 
Netop derfor var det så overvældende en oplevelse, når et forhold 
kunne opstå imellem os, og jeg fik lejlighed til at få et glimt af den 
varme menneskelighed neden under den hårde skal af ondskab 
og tvetungethed (backstabbing), som dette voldelige system 
havde givet dem. Mennesker, som i den grad er slavebundne af 
en voldelig måde at omgås, nærer en dyb længsel efter frihed og 
en mere menneskelig måde at omgås hinanden på. Alligevel kan 
denne længsel ikke komme til at blomstre, da den konstant kvæles 
af de voldelige vibrationer, den modtager fra ghettoens andre 
fanger. De hvide og bedrestillede sorte kommer denne længsel 
ikke i kontakt med, da disse ”finkulturelle” kun har foragt tilovers 
for ghettokulturen – en foragt der konstant føles og fornemmes i 

ghettoen, og som er den direkte årsag til, at ghettoen bliver mere 
og mere voldelig. Den ømhed, jeg så ofte fandt i vore forhold, 
og som så let kunne have fået lov at slå rod i mere menneskelige 
samfundssystemer, virkede så usigelig stærk og smertende på mig, 
netop fordi jeg igen og igen så, hvordan systemet gjorde det mere 
naturligt for disse piger at handle i et mønster af råhed fremfor 
ømhed.  

En anden aften i Jacksonville, Florida, havde jeg truffet en sød, 
sort pige, som lovede mig at finde et sted, hvor jeg kunne bo. 
Vi gik hen til hendes veninde, som var prostitueret, men hun 
havde haft problemer med sin fyr, så der kunne vi ikke bo. Vi 
vandrede rundt hele aftenen og prøvede både den ene og den 
anden mulighed. Den prostituerede blev stadig mere interesseret i 
at skaffe os et sted at være. Pigerne aftalte så, at hun skulle ”turn 
a trick” på en hvid taxachauffør, mens jeg sad og ventede i en 
kaffebar. Nogen tid senere kom de helt oprevne løbende tilbage og 
sagde, at jeg skulle komme hurtigt. Vi fik et værelse på et motel 
og jeg opdagede, at de havde langt mere end de 10 dollars, man 
normalt får for et ”blow job” på gaden. Jeg spurgte dem, hvorledes 
det kunne gå til, men de ville ikke sige hvordan.  
 
Først senere fortalte de om det. Det viste sig, at den ene havde 
fået lokket den hvide mand ind i en mørk gyde, hvor hun så havde 
foretaget ”jobbet”. Men så havde hun pludselig grebet en stor 
mursten ved siden af og slået manden oveni hovedet. Da han ikke 
faldt omkuld øjeblikkeligt, havde hun taget en jernstang og slået 
ham oveni, igen og igen, indtil han øjensynlig var død. Derefter 
tog hun hans pung op og løb tilbage til den anden pige, som havde 
stået i baggrunden og overværet det hele. Sagen var, at hun havde 
følt, hun lige så godt kunne tage lidt mere end de 10 dollars, så 
hun også kunne nyde natten med et skud heroin. Men da vi alle 
tre lå der på motellet i en dobbeltseng, fik de åbenbart sjælekvaler, 
og det viste sig, at de begge var stærkt religiøse. I flere timer bad 
de: ”Åh, Gud, Gud, gør dog noget så han ikke dør”. Det var en 
nervøst stammende bøn ind imellem forsøgene på at finde en vene, 
de kunne sprøjte i. Allerede næste morgen havde de glemt det hele 
igen. De var mest bekymrede over at have sovet over sig, så de 
nu kom for sent til søndagsgudstjenesten, hvor de skulle synge i 
kirkekoret.

Brev til amerikansk ven 

1974 - Jacksonville, Fl
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1973 - Baltimore 

1973 - Baltimore 

Så vi forkrøbler ghettoen, udelukker den, stereotypiserer og 
degraderer den – alt sammen for at undgå smerten ved at 
konfrontere vores egen Kain skabning og de rifter, den har åbnet 
i det sarte stof, som vores middelklasses magt og tryghed er gjort 
af. Selv om de diskriminationsbarrierer, som vi har bygget af 
frygt for vores udstødte, kun kan opretholdes, fordi disse pariaer 
sjældent har magt til at true andre end hinanden, gør ghettoen os 
stadig ubehagelige og ængstelige.  

Og derfor foretrækker vi at se på den hjemløse ovenfra, så vi kan 
købe os fri med en skilling. De fleste af os er nemlig selv blevet 
så forkrøblede af det undertrykkelsesmønster, vi har skabt, at 
vi ikke er i stand til at sætte os ned med ham på gaden og lytte 
til, hvordan vi i Vesten engang brugte ham til at opbygge vores 
velstand, og lytte til ham om, hvordan vi senere havde brug for 
ham, da vi sendte ham til Korea, Vietnam, Irak og Afghanistan for 
at kæmpe for det, vi kaldte frihed.  

Tør vi se ham i øjnene, mens han forklarer, hvad han mistede 
i denne kamp for vores frihed? Friheden til at gøre farvede 
mennesker i udlandet lige så afhængige som ham selv ... 
friheden til at give os den beruselse af magt og selvtilfredshed, 
der udspringer af vores ulandsbistand eller føderale 
fattigdomsprogrammer ... den paternalistiske frihed, som han vil 
lide resten af sit liv ... den frihed, hvormed vi dagligt bombarderer 
verdens fattige mennesker uden at lade dem nyde godt af dens 
goder ... friheden til at glemme vores medmennesker, mens vi 
tyranniserer dem.

1974 - Oakland, CA 1975 - Las Vegas, NV 

1973 - Baltimore 

#333

You can get it if you really want! 
But you must try, try and try. 
You’ll succeed at last. 
Persecution you must bear,
win or lose you got to get your share 
but your mind set on a dream 
the harder it seems now. 
You can get it if’ you really want. 
Rome was not built in a day, 
opposition will come your way, 
but the harder the battle seems, 
the sweeter the victory. 
You can get it if you really want, 
but you must try, try and try,  
you’ll succeed at last..
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Forkrøblingen af underklassens børns sind, undrede mig altid, 
indtil jeg blev opmærksom på det lukkede ghettosystem. De fleste 
unge sorte børn, jeg møder, er fyldt med livsglæde. Men senere 
bliver de let deprimerede og trækker sig ind i en skal, som om de 
vil beskytte sig mod vores altomfattende undertrykkende tænkning 
om dem. Meget tidligt tilegner de sig vores negative forventninger 
til dem, og fra omkring fjerde klasse begynder de at miste troen 
på sig selv, deres evner og fremtid. De bliver så bevidste om 
det lukkede system, at de mister motivationen og sakker bagud 
i forhold til de hvide i skolen (præcis som vi ser det med vores 
uelskede brune børn i Danmark). Men det stærkeste tegn på 
vores undertrykkelse er uden tvivl selvhadet. Det selvhad, der får 
ghettobørn til at rive håret ud af deres sorte dukker eller tegne sig 
selv i hjørnet af papiret, mens hvide børn som regel placerer sig 
selv i midten – og får brune børn i Danmark til at fravælge brune 
dukker for hvide. Det selvhad, der får folk til at reagere voldsomt 
mod deres omgivelser, f.eks. ved at smide affald overalt eller 
ustandseligt at bruge ”back-stabbing” (stikke ned bagfra) både 
verbalt og bogstaveligt. Alle mennesker lider af lidt selvforagt, 
men selvhadet i den amerikanske underklasse er så foruroligende 
i sin dybde, at det er med til at give ghettoen en af verdens højeste 
kriminalitets- og familieopløsningsprocenter samt måske den 
mindste grad af gensidig tillid. Når vi ser, hvordan aggressionen 
oftere vender sig mod andre ofre end mod undertrykkeren, som 
det altid er tilfældet med undertrykkelse, når vi oplever den 
ukontrollable vrede hos amerikanske sorte, begynder vi at forstå 
virkningen af det lukkede system, vi dagligt spærrer dem inde i: 
ghettoen eller slaveriet her og nu!

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC

Da jeg rejste i Floridas slavelejre, opdagede jeg en stor forskel på, 
i hvor høj grad denne psykologiske terror har undertrykt sindet i 
de forskellige lande. I en af lejrene var der kun sorte fra Jamaica, 
som forbavsede mig ved f.eks. at holde deres lejre pæne, mens 
amerikanerne smed affald over det hele i deres lejre. 

Liberale lærde forklarer disse karakterforskelle ved at gå 
tilbage til slaveriet. De sorte i Latinamerika og Vestindien er 
mere integrerede i samfundet i dag, fordi den latinske form for 
slaveri var feudalistisk og i sin natur åben. Kirken beskyttede 
slavefamilierne mod at blive adskilt, og der var mulighed for 
opadgående mobilitet – og frihed. I Amerika var slaveriet 
derimod kapitalistisk: Selv kirken definerede slaven som en 
handelsvare, og der var ingen mulighed for psykologisk flugt. 
Den kapitalistiske form for slaveri var et lukket system, mens 
den feudalistiske form var et åbent system og dermed ikke så 
ødelæggende for sindet. Slaveriet i USA er blevet sammenlignet 
med de tyske koncentrationslejre, hvor det var muligt at studere 
virkningen af et fuldstændig lukket system på mennesker. 
Dagbøger, som intellektuelle skrev i koncentrationslejre, viser, 
hvordan de på kort tid blev degraderet til undermennesker og 
begyndte at udvikle en psyke, der lignede den gennemsnitlige 
slave i USA, herunder en næsten kærlig holdning til lejrvagterne 
(eller i hvert fald ikke et direkte had), hvilket førte til total 
resignation og en følelse af uansvarlighed og infantilisme hos 
mange fanger.
Uanset hvor fristende sådanne teorier er for liberale, der forsøger 
at forklare den særegne karakter i den amerikanske underklasse, 

så skyder de endnu en gang skylden over på noget, der skete for 
mere end hundrede år siden. Indirekte siger vi, at den karakter, 
som de sorte fik “tilbage i slaveriet”, gør det umuligt “for os” at 
integrere dem i det hvide (mainstream) samfund. Offeret får igen 
skylden for, at det ikke er blevet integreret. Sådanne tydelige 
karaktertræk viser tværtimod, at slaveriet lever og har det godt i 
dag. For karaktertræk går ikke i arv gennem generationer, som vi 
kan se hos sorte vestindiske indvandrere, der også har levet under 
slaveriet, men som vi normalt ikke har problemer med at integrere 
os med. Så hvis “vores hjemlige” sorte i Amerika synes at have 
en anden karakter, er det et chokerende bevis på, at vi stadig 
indespærrer og former vores uønskede i et lukket system.

1974 - Apopka, FL

1974 - Harlem, NY
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Brother, what a price I paid!
You stole my history, 
destroyed my culture,
Cut off my tonque so I can’t communicate. 
Then you humiliate, then you separate, 
hide my whole way of life 
so myself I should hate!

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC 

1974 - Liberty City, FL#337

Malcolm X: ”Den værste forbrydelse, de hvide har begået, var at 
lære os at hade os selv.”

Tacitus: ”Det er menneskelig natur at hade den, man har gjort 
ondt.”
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1986 - restaurants throughout the South 1974 - Jacksonville, FL 

2000 - NYC 1992 - NYC 

Brother, what a price I paid!
You took away my name, 
put me to shame, 
made me a disgrace
the world’s laughing stock.
Made of me a show, to jeer and to mock, 
but your time is at hand 
so you better watch the clock!

Black statue National Museum Black clock National Museum

1989 - rural VA 

1989 - rural VA 1990 - in universities 
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Hvid med sort chauffør efter at have set ”Les Miserable” på Broadway, NY 

1997 - NYC 1973 - Philaladelphia, PA

From the shores of Africa, mainland of Asia, 
The caribbean and Mississippi 
Central and South America. 
First you humiliate,
then you separate,
you hide my whole way of life 
so myself I should hate. 
Brother, what a price I paid! 
Sister, what a price I paid!
Mother, what a price I paid!

Hvid koloniherre båret af afrikanere

1973 - near Natzhez, MS 1973 - New Orleans



1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC1973 - Baltimore
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slaveriet, hvorefter de sorte der var omgivet af sorte rollemodeller, 
hvilket gav dem mulighed for at genopbygge den selvtillid, der 
var blevet knust af slaveriet. Men i USA lever de sorte fortsat i 
et samfund med et flertal af hvide, hvor vi med vores negative 
tænkning har magten til at definere dem og fortsat knuser 
deres selvværd. Derfor kan sorte amerikanske forældre ikke på 
overbevisende vis, ligesom vestinderne og jøderne, opmuntre 
deres børn med: “Ja, mit barn, det er et racistisk samfund, men 
du kan stadig klare dig ved at arbejde dobbelt så hårdt som 
andre!” Det kan kun folk, der tror på sig selv, gøre. De sorte 
indvandreres initiativ og opfindsomhed bliver ikke knust af vores 
tveæggede sværd af nedladende liberal generøsitet og reaktionær 
racistisk grusomhed, som definerer det effektive slaveri. Sorte 
indvandrere er for stolte til at acceptere det første, og i mere end 
et århundrede har de ikke været tvunget til at håndtere det andet. 
Da deres psykologi ikke er præget af racisme, gør de modstand 
og trives på samme måde som Europas jøder ofte gjorde på trods 
af antisemitisme. Ikke overraskende kalder mine indfødte sorte 
venner i Hartford, CT vestinderne for “go getters” eller “sorte 
jøder”. Fru Pabst var ankommet ligesom Lidy - tomhændet, 

men ikke knækket - med en baggrund, der sendte hende direkte 
ind i overklassen. Som medlem af det gamle russiske aristokrati 
mistede hun alt under revolutionen undtagen det vigtigste: 
hendes akkulturation i overklassen. Hun kunne derfor gifte 
sig ind i penge (Pabstbryggerierne) ligesom de andre 2/3 af de 
rigeste 1%, der blev født ind i deres rigdom. I dag ejer familien 
adskillige landsteder rundt i verden og jeg ferierede med dem på 
en 3 millioner dollars farm i Californien. Jeg kunne godt lide fru 
Pabst – levende interesseret i kunst og kultur – og jeg havde håbet, 
hun ville give mig lidt penge til at købe mere film for. Så jeg 
viste hende mine billeder, bl.a. denne lille dreng i muddergrøften. 
Hans verden er så forskellig fra fru Pabsts barnebarns, som 
tjenestepigen serverer, at hvis der ikke stod Pabst på øldåserne, 
han må vokse op i, ville man ikke vide, at de tilhører den samme 
verden, og at deres liv på en eller anden måde er forbundet med 
hinanden. Men da fru Pabst så disse fotos af mennesker slået ud af 
apati og alkoholisme, råbte hun gentagne gange: ”Jeg hader dem! 
Jeg hader de dovne dyr! Hvorfor vil de ikke arbejde? Hvorfor ta’r 
de ikke et job?” Men hvor får fru Pabst dog al det guld på ørerne 
fra (uden at arbejde), og hvorfor arbejder de ”dyr” dog ikke?

1975 - Palo Alto, CA, på Pabst-familiens bjergranch 1975 - Palo Alto, CA, på Pabst-familiens bjergranch 

Under min rejse i nationen med mest tro på mobilitet i 
opadgående retning og tilsyneladende ubegrænsede muligheder, 
var eksistensen af et lukket system et tilbagevendende paradoks 
for mig. Jeg kunne ikke acceptere forklaringen om de sortes 
iboende underlegenhed, som alle hvide amerikanere bærer i deres 
hjerters inderste. ”Vore forfædre kom hertil ludfattige og klarede 
sig. Hvorfor kan de så ikke?” Et slør blev imidlertid løftet for 
mig, da jeg kom tæt på to sådanne ”fattige” indvandrere: Lidy 
Manselles fra Haiti og fru Pabst fra Rusland. Det er ikke noget 
tilfælde, at Lidy blev min første sorte kæreste. I første omgang 
virkede amerikanskfødte sorte kvinder urørlige, spærret inde bag 
en usynlig barriere. Lidy tilhørte tydeligvis en anden, mere fri 
verden. Aldrig slog det mig så meget som en dag, da vi stod og 
talte med en alkoholiker på et dørtrin i Harlem. Pludselig brød 
Lidy ud med foragt: “Hvorfor får du ikke et arbejde?” Hendes 
ufølsomhed satte en stopper for samtalen. Senere sagde hun endog 
noget i retning af ”Jeg hader dem. Jeg hader de dovne dyr!” Jeg 
følte straks, at dette var et sammenstød, der gik langt dybere 
end mellem to nationaliteter: Det var en fri kulturs foragt for en 
indemuret slavekultur.  
Lidy, som var sort og katolsk, repræsenterede bedre end nogen 
anden den “hvide protestantiske arbejdsmoral”. Og hun var 
ingen undtagelse blandt de sorte, der er ankommet uden lænker. 
Gennem Lidy fik jeg adgang til det tæt knyttede vestindiske 
samfund i Brooklyn. Ligesom tidligere immigranter arbejder de 
fanatisk hårdt, sparer penge op, taler stolt om uddannelse og om 
vigtigheden af en stærk familie. Med deres opofrelse og stædige 
målbevidsthed er de voldsomme modstandere af kontanthjælp i 
modsætning til de omkringliggende sorte samfund, hvor 40 % er 
på bistand. Deres kvarterer er lige så rene og racistiske over for 
indfødte sorte som italienske og irske kvarterer. På mindre end én 
generation, hurtigere end de fleste hvide indvandrere, har deres 
indkomst nået svimlende 94 % af den gennemsnitlige amerikanske 
familieindkomst, selv hvis man medregner de mange fattige, der 
stadig er på vej. Da 1 % af den amerikanske befolkning ejer eller 
kontrollerer mere end 40 % af alt, kan vi konstatere, at vestindiske 
indvandrere klarer sig bedre end flertallet af hvide, selv om de 
kommer fra meget fattigere og mindre alfabetiske lande, end de 
fleste europæere kom fra. I modsætning hertil har de indfødte sorte 
kun 56 % af hvid indkomst. Under Kennedy og Johnson fik de en 
fremgang, som måske om 500 år ville have givet dem ligestilling, 
men under Reagans, Bushs og Trumps konservative politik er de 
hurtigt ved at glide baglæns. Indtil 1960’erne var 1/3 af alle sorte 

fagfolk faktisk indvandrere. På mange eliteuniversiteter udgør 
deres efterkommere op til 85 % af de sorte studerende, selv om de 
kun udgør 6 % af de sorte i USA.
Hvorfor er det så så svært for USA’s egne sorte at komme ind på 
Harvard eller Yale? Uanset hvad årsagen er, er det et stærkt bevis 
på virkningen af den amerikanske racisme, at disse ludfattige 
øer med langt færre sorte end USA, kan frembringe en sådan 
rigdom på talent. Deres historiske slaveri var grundlæggende 
lige så grusomt som det amerikanske, og de nedstammer fra de 
samme stammer i Afrika. Så hvad er det, der gør sorte indvandrere 
dobbelt så succesfulde som indfødte sorte? Hvorfor konkluderer 
rejsende til lande efter slaveriet normalt, at vestindiske og 
latinamerikanske sorte virker ”stolte og stædigt uafhængige” i 
sammenlig ning med de ”knuste”, ”knækkede” og ”afhængige” 
sorte i den amerikanske underklasse? Hvorfor er frygt og had 
stadig de grundlæggende ingredienser i forholdet mellem sorte og 
hvide i USA, mens lynchninger, korsafbrændinger og raceoprør 
såvel som selvforsvarsgrupper som NAACP og Sorte Pantere har 
været totalt ukendte i Brasilien? 
Min forklaring er, at de hvide forsvandt fra Vestindien efter 
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Sing a song of sad young men, 
glasses full of rye. 
All the news is bad again 
kiss your dreams goodbye. 
All the sad young men 
sitting in the bars 
drinking up the night 
and missing all the stars. 
All the sad young men 
drifting through the town 
drinking up the night 
trying not to frown. 
All the sad young men, 
singing in the cold 
trying to forget that they are growing old. 
All the sad young men 
choking on their youth, 
trying to be gay 
running from the truth. 
Autumn turns the leaves to gold 
slowly dies the heart. 
Sad young men
are growing old,
that’s the cruelest part. 
Misbegotten moon
shines for a sad young man, 
let your gentle light 
guide them all again.
All the sad, sad, sad young men.
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1972 - Chicago

#346



1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC1974 - Raleigh, NC 

1975 - Seattle, WA1975 - Seattle, WA 

1975 - San Francisco



360 361

deres bil ved siden af træet. “Du kan sidde deroppe hele natten og 
fryse, mens vi slapper af i den varme bil og drikker kaffe, indtil du 
kommer ned.” Selv om jeg frøs i mit høje tilflugtssted, var jeg fast 
besluttet på at vinde over mine plageånder. Jeg kom ikke ned, og 
om morgenen gav de op. Hver dag kunne jeg se, hvordan jeg var 
ved at vinde min moralske krig. For Esso måtte hyre en hel hær af 
arbejdere til at gå rundt og male Esso-logoet over med sort maling 
for at stoppe den voksende boykot af deres tankstationer. 
Reklamens magt – og dette var min første reklame - fik mig altså 
til både at hade og elske Esso-logoet. Undervejs opbyggede jeg et 
overvældende fjendtligt billede af monsteret bag Esso: 
Rockefeller-familien. Jeg fik også at vide, at de havde været 
ansvarlige for 51 strejkende mænd, kvinder og børns død i 
Colorado i 1914. Med CIA’s hjælp havde de væltet regeringer, 
herunder Irans, og indsat den morderiske, torturerende Shah for at 
forhindre Iran i at nationalisere sine oliekilder (hvilket senere førte 
til den islamiske revolution). Så da jeg nu oplevede et sandt déjà 
vu (min frysende nat i træet) og blev overvældet af retfærdig 
vrede, følte jeg, at jeg havde ret til at stå over for selve monstret - 
og bankede på døren. 

1971 - NYC

1969 - Min kampagne for at boykotte ESSO

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller

Jeg bliver ofte spurgt, hvordan jeg kom til at bo hos Rockefellerne 
- og hvorfor. Her er min historie. Jeg forlod Washington, 
DC en forårsmorgen i 1974 med det formål at besøge fattige 
kulminearbejdere i West Virginia. Da det var varmt, tog jeg af sted 
i skjorteærmer, uden at vide, at foråret kommer tre uger senere i 
bjergene. Jeg befandt mig snart i en snestorm ved krydset mellem 
Rt 50 og I-79. Bjergfolk samler normalt ikke blaffere op - “selv 
hvis det var min egen søn”, insisterede en mand. Og når bilisterne 
ser en mand i en snestorm uden så meget som en vindjakke, 
tænker de at det er en undsluppet fange, og suser forbi. Så jeg 
stod der hele dagen så kold, at jeg ikke engang kunne række min 
frosne tommelfinger frem. Men jo mere jeg led, jo mere følte jeg, 
at der ville ske noget fantastisk den dag. Som vagabond havde 
jeg udviklet en næsten religiøs fatalisme omkring lidelse - at kun 
gennem smerte kommer man i himmerige. Desuden er man netop 
gennem denne overbevisning i stand til at smelte bjergene, eller de 
kolde hjerter, omkring en. Til sidst, efter at det var blevet mørkt, 
gav mit håndholdte danske skilt mig et lift med to advokater. Da 
den ene så min elendige tilstand, tilbød han at jeg kunne overnatte 
hos ham i Charleston. Så jeg var sikret, selv om det ikke helt lød 

som “himmerrige” at bo hos en arbejdsadvokat. Knap en halv 
time længere nede ad motorvejen sagde den ene af dem: “Derinde 
ligger Buckhannon, hvor Rockefeller bor ...” og jeg vidste 
straks, hvorfor jeg havde udholdt så meget den dag. Til deres 
overraskelse bad jeg dem om at lade mig stå af der. Så begyndte 
jeg den 13 mil lange gåtur ned ad en mørk, øde bjergvej - stadig i 
en frygtelig snestorm og stadig i skjorteærmer. I byen spurgte jeg, 
hvor Rockefeller boede. Han var nu præsident for West Virginia 
Wesleyan College, og snart fandt jeg hans hus på Pocahontas St. 
tæt på skolen.
For at uddybe dette må jeg kort vende tilbage til mine protester 
mod Vietnam-krigen (før jeg kom til Amerika). Moralsk forarget 
over USA’s brug af napalmbomber, som brændte eller sårede 
tusindvis af vietnamesere - herunder børn - designede og trykte 
jeg for egen regning en plakat, hvorpå der stod: ESSO laver 
napalm. (Esso er nu kendt som Exxon.) Jeg løb rundt og klistrede 
dem op i hele København, ofte med politiet i hælene. En kold 
december aften klatrede jeg op i et højt træ for at undgå at blive 
fanget af politiet, der, som jeg opdagede, som regel også var imod 
Vietnam-krigen. For at drille mig parkerede to smilende betjente 
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en del flasker, og han havde vist stor interesse for mine billeder af 
shacks og fattigdom, følte jeg mig så opløftet, at jeg fortalte ham, at 
jeg forgæves havde forsøgt at få støtte til at købe et professionelt 
Nikon-kamera og film, så jeg kunne fuldføre mit arbejde. Jeg vil 
aldrig glemme hans svar: “Taler du til mig som person eller til 
fonden? Så kom op på mit kontor i morgen og vis mig din 
ansøgning om støtte”. Jeg kunne næsten ikke sove den nat. For 
første gang havde jeg et reelt håb om at få lidt støtte til min 
fotografering (om ikke andet så nogle babysitterpenge). Men da jeg 
kiggede på den ansøgning, som jeg altid havde med mig, så jeg en 
sætning om “Rockefeller-klanens brutale massakre på 41 fanger i 
Attica”. Det havde jeg fuldstændig glemt. Jeg var så flov efter at 
have mødt så meget varme, gæstfrihed og tillid fra Rockefellerne, at 
jeg ikke kunne få mig selv til at banke på hans dør. I stedet vendte 
jeg om og fortsatte min vagabondering med den gamle Rockefellers 
slogan: “hverken en dime til banken eller en penny til at bruge”. 
Rasende på mine fordomme formulerede jeg min nye indsigt: 
Underklassesyndromet med mord og alkoholisme er blot et 
spejlbillede af den herskende klasse. Indrømmet, alkoholisme 
henviste mere til det, jeg havde set i andre overklassefamilier, end 
til denne familie, som havde vist mig så megen generøsitet som 
ubudne gæst.  
To dage senere boede jeg hos denne kvinde i en hytte lige ved et 
Exxon-raffinaderi. Ud over mit had/kærlighedsforhold til Exxon-
logoet tror jeg, at der var en anden grund til, at jeg endte hos hende. 
I løbet af mit første år i Amerika underskrev præsident Nixon den 
nationale miljølov om at fjerne bly fra benzin. Blyholdig benzin var 
blevet introduceret af Standard Oil (Exxon) for dets ”anti-knock 
effect,” og Exxon havde bekæmpet tidligere forsøg på at forbyde 
det. Lige før jeg brød mit “anti-knock”-vagabondprincip i Jay og 
Sharons hus – for jeg ventede altid passivt på, at folk inviterede mig 
hjem - havde jeg hørt om nye undersøgelser, der viste blyets 
ødelæggende virkninger på børn. Jeg tænkte på alt det bly, som 
sorte børn blev udsat for i ghettohjem, der ofte var bygget ved siden 
af motorveje i den indre by. (Side 299). Dette gav mig svaret på, 

hvorfor vold og mord var eksploderet ca. 20 år efter, at blyholdig 
gas blev almindelig. (Denne dreng viser mig blodet fra en i hans 
familie, som lige var blevet myrdet). Bly spiller også en vigtig rolle 
i mange ghettobørns indlæringsproblemer og forklarer, hvorfor 
mange hvide, som Valerie, klarede sig bedre i skolen. 17 år senere, 
efter et af mine shows i Stanford, kom en hvid kvinde hen til mig og 
spurgte, om vi kunne tale under fire øjne. Hun virkede lidt vred, da 
hun sagde: “Jeg er med i din bog”. Jeg var helt forvirret, da der 
næsten ikke var nogen hvide i bogen. Da hun fandt siden, gik det op 
for mig, at hun var Valerie Rockefeller. “Sidste år,” fortsatte hun, 
“da min værelseskammerat kom hjem efter dit show og fortalte mig, 
at du portrætterede min far som alkoholiker og massemorder, blev 
jeg meget vred på dig. Men nu, hvor jeg selv har set showet, må jeg 
give dig et stort knus. Og her er mit visitkort. Hvis du nogensinde 
får brug for min hjælp, så ring til mig.” Wow. Igen blev jeg ramt af 
skyldfølelse, fordi jeg i bogen ikke havde skelnet tilstrækkeligt 
mellem Exxon, et symbol på undertrykkelse, og den kærlige 
familie, som engang havde taget mig til sig. Jeg mødte præcis den 
samme overvældende reaktion fra tre andre Rockefeller-børn på 
andre universiteter. De bad endda om mit råd om, hvordan de bedst 
kunne tjene de fattige. Så jeg var ikke overrasket over at se Valerie, 
hvis tunge bagage var både negativ og positiv, ende som lærer for 
unge med indlærings- og emotionelle problemer i Harlem. På en 
eller anden måde så jeg en direkte linje fra vores første møde i 
hendes hjem, da hun var barn, til hendes sociale engagement som 
voksen i Harlem. Først og fremmest blev hun formet af hendes 
forældres lange sociale engagement. Måske forstærket af de 
nedarvede traumer hendes mor (parallelt med de nedarvede traumer 
blandt sorte børn). Under alle omstændigheder var jeg, ligesom med 
hendes far, forbavset over, hvor enige vi var om alting, da vi sidst 
kommunikerede i 2015. “Jeg er stadig hyper kritisk fordømmende 
over for folk med penge!” skrev hun til mig. Hun er også aktiv i 
Rockefeller-familiens indsats for at stoppe Exxon/Mobils 
klimafornægtelse. “Som efterkommere har vi en ekstra byrde i 
forhold til at bekæmpe klimaforandringer,” siger Valerie. 

Sharon Rockefeller med Valerie in 1974 1974 - Charleston, SC

Og hvad skete der så? Det samme, som altid sker, når jeg flytter ind 
hos monstrene i mit hoved: En smuk ung kvinde åbnede døren. Jeg 
antog, at det var en af de mange tjenestefolk, og spurgte på den mest 
naturlige måde - jeg havde jo ret til at være der - “Må jeg tale med 
hr. Rockefeller?” Hun sagde, at han ikke var hjemme, men at jeg 
kunne komme ind og vente på ham. Selv om jeg selv lignede et 
monster af en slags (et snemonster), troede hun sikkert, at jeg var en 
studerende fra hans universitet. Hun rakte mig håndklæder til at 
tørre mig og spurgte, om jeg var sulten. Hvis jeg var, ville hun 
begynde at lave mad, da hun ikke vidste, hvornår hendes “mand” 
ville være hjemme. Ægtemand? tænkte jeg. Alle de hadefulde 
karikaturer, jeg havde set af “Rockefeller”, havde været af gamle 
mænd. Det var i hvert fald tilfældet efter Rockefellers massakre på 
fanger i Attica, da de havde gjorde oprør for at kræve 
fængselsreform. Jeg havde været til begravelsen og kendte nogle af 
de sorte enker (side 406). Men Sharon Rockefeller var næsten på 
min egen alder, og hendes mand, Jay, var kun 10 år ældre. Mens 
hun lavede mad til mig, begyndte jeg at lege med hendes bedårende 
3-årige datter Valerie. Da Sharon så, hvor godt vi kom ud af det, 
spurgte hun om jeg måske kunne blive og passe hende; hun skulle 
til Europa om et par dage og havde endnu ikke fundet en babysitter. 
Lidt senere kom en veninde af familien forbi, og under snakken 
hviskede hun, at Valerie var opkaldt efter Sharons tvillingesøster, 
som var blevet myrdet. “Myrdet? Hvordan?” spurgte jeg vantro. Jeg 
var vant til mord i underklassen, ikke blandt de velhavende. Efter at 
Sharon, hvis pigenavn er Percy, og Valerie var blevet 
færdiguddannet fra college, samledes familien i deres palæ ved søen 
i en forstad til Chicago. Sharon gik ind i Valeries soveværelse for at 
sige godnat til sin søster, og næste morgen blev hendes enæggede 

tvilling fundet mishandlet og stukket ihjel. Forbrydelsen, som aldrig 
blev opklaret, efterlod Sharon traumatiseret og kastede en mørk 
skygge over familien, som aldrig forsvandt. Dengang var jeg ikke 
overrasket over Sharons babysitterbemærkning, da jeg var vant til, 
at folk straks stolede på mig, men i årenes løb har jeg ofte reflekteret 
over denne bemærkelsesværdige kvinde. For hvor mange andre 
kvinder ville, så kort tid efter at en elsket søster var blevet myrdet af 
en ubuden gæst, have modet til at invitere en fremmed ind i deres 
hjem, der lignede Charles Manson? (Lige efter dennes mord på en 
anden Sharon under Tate-Labianca-mordene). Hvor mange ville 
bede denne fremmede om at babysitte hendes datter (opkaldt efter 
det største tab i hendes liv)? Men Sharon delte mit eget tillidsfulde 
syn. Da Jay Rockefeller endelig kom hjem, tabte jeg fuldstændig 
mit hjerte til denne varmhjertede familie. Da jeg var fordybet i en 
samtale med hans kone, antog han, at jeg var en af hendes venner, 
og han spurgte aldrig, hvorfor jeg var der (ligesom jeg selv havde 
glemt, hvorfor jeg var der). Hvis jeg havde forventet at møde et 
monster, var det min egen projektion, da vi til min overraskelse og 
glæde havde de samme holdninger til næsten alting. Han var også 
modstander af Vietnam-krigen og kritiserede senere krigshelten 
John McCain for at smide napalmbomber på civile vietnamesere. 
Efter college var han rejst den samme vej som jeg den dag for at 
arbejde med fattige kulminearbejdere, der boede i hytter, der var 
lige så elendige som dem, jeg havde fotograferet. Han arbejdede for 
at forbedre deres forhold i VISTA-programmet, som John F. 
Kennedy startede, og han tabte sit hjerte til disse minearbejdere, 
blev der og har været en magtfuld talsmand for dem lige siden, først 
som deres guvernør og senere som senator i Washington. Jeg følte 
med det samme, at han var “min mand”. Efter at vi havde drukket 

Dreng viser hvor hans familiemedlem blev myrdet - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller
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Integrationen af sorte og hvide skolebørn var et af de mest 
betydningsfulde resultater af borgerrettighedskampen. At mange 
bedre stillede liberale ikke tillod deres børn at blive integreret 
var med til at sabotere integrationen og skabe vrede blandt 
fattige hvide, som ikke havde råd til privatskoler. Forholdene i de 
amerikanske skoler var måske det mest chokerende aspekt af min 
rejse.  
Aldrig havde jeg hørt så mange hjernevaskende fraser som 
“Mennesker værdsætter frihed over alt andet” kombineret med 
en næsten total udeladelse af sort historie. I dag forbyder mange 
skoler tilmed bøger af sorte som nobelprisvinderen Toni Morrison.
Denne totalitære ensretning er som “troskabseden” til “én 
nation, under Gud, udelelig, med frihed og retfærdighed for 
alle”. Den står i skærende kontrast til den slaveriets tilstand, 
der hamres ind i de sorte børn i disse forfaldne “ghettoskoler” 
med krydsfinervinduer. I teorien giver vi med glæde frihed og 
retfærdighed til Robert, som her ses sværge troskab i Washington, 
NC, for bagefter at gå hjem til sin shack med flere rotter end 
bøger. I det mindste hjælper det at dække vinduerne med “stars 
and stribes” for at holde kulden - og hans amerikanske drøm - ude. 

1974 - Washington, NC. Robert i skole 11974 - Washington, NC. Robert i hjemmet 
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Jeg så voldsomme kampe i byer overalt, hvor sorte, der desperat 
forsøgte at bryde ud af vores påtvungne raceadskillelse for at give 
deres børn en chance for en ligeværdig uddannelse, sendte dem 
med busser til skoler i hvide kvarterer. 

Når politi og soldater skal eskortere børn i hver eneste bus, og 
rasende stenkastende hvide skal holdes bag barrikader for at 
beskytte sorte børn, lærer vi dem på deres første dag i den hvide 
verden, at Ku Klux Klan er i hjertet af enhver hvid ... som jeg 
fejlagtigt skrev engang. For siden har jeg i mit arbejde med KKK 
lært, at klanens børn ofte er de eneste hvide i helt sorte skoler, da 
de er for fattige til at flytte væk fra sorte skoler og kvarterer. 
Men ”sorte skoler” er præcis det, som mange danske forældre, 
der sad som selvretfærdige unge i 70’erne og højlydt fordømte 
amerikanernes racisme, når de så mit diasshow, i dag selv flygter 
fra.   

1972 - Canarsie, NY

1974 - San Francisco 1974 - Washington, NC

1974 - South Boston, MA

1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY 

1972 - NYC 1973 - Louisville, KY

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston



369

Det er sorte skolebørn i en amerikansk ghetto, der er optaget på 
bånd, men samtalen kunne lige så godt være optaget i dag blandt 
brune ghettobørn i Europa:
– Vi burde være venner med de hvide ligesom Avis. Hun er min ven 
og hun er hvid.
– Vent bare til hun bliver voksen, så vil hun være ude af denne 
verden.
– Hvordan ved du, at hun vil være ude af denne verden? 
– Hun vil ikke være ude af verden, men ude af dette land. 
– Ude af dette land eller ude af denne ghetto? 
– Ude af dette land, ghetto eller hvad det nu er... 
– Hun vil stadig være min ven.
- Hun vender sig måske imod dig. De vil måske hjernevaske 
hende.
– Men en hvid er stadigvæk et menneske!
– Men hvorfor... hvorfor behandler de så et sort menneske, som 
var det et dyr?
– Vi må have gjort et eller andet galt!
Når jeg lyttede til sådanne samtaler med 7- og 8-årige børn, kunne 
jeg kun konkludere, at mange af dem ikke kun ser deres ghetto, 
men også deres land som et lukket system og - værre endnu - 
bebrejder sig selv for det. På spørgsmålet “Hvor kommer du fra?” 
vil brune børn født i Danmark f.eks. svare “Tyrkiet”. Ligesom 
sorte har de internaliseret budskabet i vores splittelsesretorik: “Du 
er uønsket og ikke en del af vores værdier.” 
Når man konstant får at vide at man ikke hører til, er det ikke 
overraskende, at mange ghettoforældre er imod integreret 
skolegang på trods af deres viden om, at ghettoskoler ikke 

fungerer. At blive berøvet en god uddannelse i sin egen 
ghettoskole er at foretrække for illusionen om at tilhøre det 
bredere samfund med de afsavn, man også må lide her. For det 
er en sørgelig kendsgerning, at selv i integrerede skoler dræber 
vi ånden og motivationen hos de børn, vi har marginaliseret. 
Overalt i verden skaber lærerne eleverne til at passe til det billede 
og de forventninger, de allerede har til dem. Hvis man tager et 
tilfældigt udsnit af en klasse og siger til lærerne, at disse elever er 
“potentielle akademiske stræbere”, vil disse børn efter et år eller 
to leve op til denne forventning takket være den særbehandling, 
som læreren ubevidst giver dem. I et herre-slave-samfund vil 
den, der forventes at blive slave (ubrugelig), således få en ringere 
undervisning, uden at hverken sorte eller hvide lærere, eller 
segregation eller integration gør nogen større forskel. 
Denne “uskyldige” forskelsbehandling har katastrofale 
konsekvenser, hvor man opdeler eleverne i “langsomme” og 
“kvikke” spor, som naturligvis er en afspejling af klassesamfundet 
udenfor. Hvor skadelig en sådan forskelsbehandling er for et barns 
selvværd, blev vist, da en computer fejlagtigt placerede alle de 
såkaldt “langsomme” børn i den “kvikke” klasse og omvendt. 
Et år senere, da fejlen blev opdaget, fandt lærerne ud af, at de 
langsomme elever opførte sig, som om de var kloge, og at de 
kloge elever opførte sig, som om de var dumme - begyndelsen til 
ghettodannelse. Jeg mødte konstant lærere og endda rektorer, der 
omtalte deres ghetto-elever som “dyr”. Så meget, at jeg oplevede 
selv mindre børn tænke på sig selv som rotter.

I min egen skole lærte jeg på egen hånd, at det billede, læreren 
har af et barn, bliver det billede, som barnet forsøger at leve op 
til. Jeg talte en landlig dialekt, som lød ”dum” og ”uformuleret” 
i ørerne på lærerne i byen, hvor de talte ”korrekt” dansk. Derfor 
undgik de mig ubevidst, og lidt efter lidt blev jeg indadvendt 
med lejlighedsvise eksplosioner af “dum” adfærd. Jeg mistede 
enhver lyst til at lære og scorede konsekvent 30-50 % dårligere 
end de andre elever. Til sidst blev jeg tvunget til at lade mig 
”smide ud”, hvilket lykkeligvis en dag gjorde mig til vagabond 
med gadevisdom. Men hvis jeg, ud over min ADHD havde været 
sort eller brun i et racistisk samfund, hvor vi ubevidst forsøger at 
holde sådanne ”indlæringsumulige” ude af syne, indtil de bliver 
”adfærdsumulige”, kunne jeg let være endt ikke blot som ”street 
wise”, men også som ”kriminel”, ”narkoman”, ”bistandssnylter” 
eller de andre roller, som smid-væk-samfundet finder det passende 
at modellere sine uønskede i.

1974 - Washington, NC #359

1971 - East St Louis, IL

1974 - Jersey City, NJ1989 - Harlem, NY 
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1990 - Chicago 1990 - Chicago 

1989 - NYC 

For at undgå beskyldningen om at være herre-slave-samfundets 
forlængede spanskrør, finder lærerne ofte nye måder at give deres 
elever skylden på. De liberale insisterer på, at ghettobarnets 
“manglende motivation” og “nedsatte indlæringsevne” skyldes, 
at de er “kulturelt depriverede”, da de kommer fra hjem med 
ikke flere bøger, end der kunne findes i slavehytter (eller i en 
tyrkisk eller arabisk bondes hjem). Kunne det hænde, at lærerne 
selv er blevet indfanget i et lukket system og derved er blevet 
så fremragende undertrykkere med deres ”Vore skoler er ikke 
dårlige, men vi får dårlige elever” eller ”Poor little things”, 
domme, der knuser børnene? Hvis der er nogen tvivl tilbage, er 
det værd at huske på, at meget motiverede, politisk og socialt 
bevidste lærere på skoler, der blev ledet af de sorte pantere og 
sorte muslimer, bragte deres ghettobørn op på nationalt (hvidt) 
niveau. Private muslimske skoler i Danmark kan gøre det på 
samme måde. Med andre ord ved at udmærke sig akademisk og 
ikke kun gennem sportslegater.
En sådan præventiv forventningsbaseret indlæring kan også ses i 
samfund, der er gennemsyret af undertrykkende tænkning over for 
andre sårbare grupper. Amerikanske kvinder, som f.eks. har gået 
på pigeskole, hvor de er beskyttet mod samfundets sexisme, klarer 
sig bedre efter uddannelsen end kvinder, som gik på integrerede 
skoler. Hvis nogle af os har svært ved at se vores egen racisme 
i øjnene, må vi ikke glemme, hvor få mænd der for 50 år siden 

så sig selv som sexister. Men at vi smadrede pigerne med vore 
holdninger, afsløres af statistikkerne fra disse år, som viser, hvor 
mange kvinder vi “tvang” væk fra videregående uddannelser ved 
at give dem emotionelle blokeringer, der forhindrede dem i at 
blive læger, advokater og videnskabsmænd.
Når vi ser 4. klasses syndromet hos vores marginaliserede sorte 
og brune børn i både USA og Europa, må vi konkludere: Enten 
har vi brug for hjælp til at bearbejde vores racisme, eller også 
skal farvede børn beskyttes mod os i ikke-integrerede skoler med 
højt engagerede og bevidste lærere, “frelsende engle”, der kan 
genoprette den følelse af selvværd og identitet, som vi så tidligt 
stjæler fra dem. 
Desværre oplever jeg mig selv som en aktiv del af denne racisme. 
Efter måneders undervisning på overvejende hvide universiteter 
har jeg f.eks. internaliseret de studerendes tankegang, og tager ofte 
mig selv i at tænke i racistiske vendinger om “sorte”.  Når jeg er 
tilsvarende isoleret i Danmark, bliver min tankegang om dem, som 
danskerne betegner som “muslimer”, skævvredet på samme måde.  
Med racistens bebrejdende og afstandtagende tænkning med hang 
til at finde fejl hos ”de andre”, hjælper jeg således vores udstødte 
til at danne en selvopgivende fjendtlig holdning - igen i mit hvide 
privilegiums blindhed. For blindhed er det, når vi udadtil kræver 
integration, men i vores indre tænkning ”tager afstand fra”, frygter 
og følgelig knuser dem, vi burde integrere os med.  

1974 - Greensboro, NC 1972 - Detroit 
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Jo, selv de værste racister hører jeg tit sige: ”Gid vi kunne få lov 
at adoptere alle sorte børn, så de kan blive ligesom os.” Selv om 
de på typisk racistisk vis leder efter fejlen hos “de andre”, er det 
ikke et udtryk for racehad. Ligesom europæerne glæder sig, når 
“muslimer” konverterer til kristendommen, men glemmer at det er 
de brunes anderledes kultur, vi i reagerer negativt på.  
 
Jeg ser dette akavede håb tydeligst hos hvide studerende på 
amerikanske universiteter, når de fortæller, hvordan de af 
progressiv skyldfølelse forsøger at række ud til de få sorte elever. 
Men hele tiden holdes de tilbage af reaktionær skyldfølelse: de 
husker alle deres forældres advarsler i barndommen; normalt 
ikke direkte verbalt, men f.eks. i blikkene eller i klikkene fra 
bilens dørlåse, når de kørte lidt for tæt på sorte kvarter. Det er 
skræmmende at forråde vores forældres kærlighed, som vi kan 
mærke i baghovedet trække i den modsatte retning. Så når de 
rækker ud efter de sorte af kærlighed, bliver de trukket bagud af 
kærlighed. De bliver klodsede og nedladende over for sorte, som 
reagerer med dybt rodfæstet vrede og fjendtlighed, da de har været 
igennem en lignende, men omvendt undertrykkelse. 

 Dette genstimulerer de hvides frygt – nu frygten for at blive 
afvist – nøjagtig som velmenende hvide i danske skoler beretter 
om det. Således “skaber” undertrykkeren og den undertrykte 
konstant hinanden, da ingen af dem er frie. Hvad der definerer 
alle undertrykkelsessystemer, er tabet af ”frihed” - friheden til 
at reagere på en måde som en outsider af systemet vil se som 
”normal” eller ”menneskelig.”  
 
For denne cocktail af hvid skyld og frygt skaber naturligvis vrede 
og fjendtlighed blandt de sorte, som for længst har internaliseret 
en sådan racisme, hvilket igen skaber mere hvid frygt og skyld 
osv.  
Den værste racisme i dag er således ikke skabt af had, men skabes 
i kærlighedens navn - i ønsket om at beskytte vores børn mod det, 
vi selv blev lært at frygte. Når jeg tager hvide med til sorte fester i 
USA eller til brune fester i Danmark, ser jeg ofte, at de bryder ud i 
gråd af skyldfølelse: efter at de så længe ubevidst har dæmoniseret 
dem, oplever de pludselig “de andre” som rigtige mennesker. 
Vores tårer afslører, at vi alle er ulykkelige ofre for racismen.

2009 – Før high school afslutningsfest i Natchez, MS 

I Los Angeles så jeg et smukt tilfælde af racesolidaritet, da 
vestindiske immigrantstuderende dannede en organisation for 
at motivere indfødte sorte til ikke at droppe ud af high school 
og college - en slags historisk gentagelse af den underjordiske 
jernbane, hvor frie sorte hjalp folk ud af slaveriet.
I hvor høj grad vi alle er ofre for denne undertrykkelse, viser 
dette billede af en gruppe sorte teenagere. Pigen blev som baby 
adopteret af sorte i ghettoen og er blevet opdraget til at være sort: 
til at opføre sig sort, til at tænke sort og til at klæde sig sort. Hun 
har næsten intet til fælles med de hvide; hun kan ikke engang 
tale “vores sprog”. I hvide hjem ser jeg det modsatte. Sorte og 
hvide, palæstinensere og jøder, indfødte og indvandrere, mænd og 
kvinder, heteroseksuelle og homoseksuelle lider alvorlig skade, 
når forældre tidligt genskaber de undertrykkelsesmønstre, som de 
selv har modtaget fra deres forældre.
Begge parter berøves både evne og lyst til senere at opføre sig 
menneskeligt over for modparten. Vi giver dybt inde op og 
beslutter, at det er en absurd etnisk alkymi at forsøge at integrere 
elementer, der frastøder hinanden som olie og vand.  
 

De frisindedes hektiske bestræbelser på at ryste disse to 
elementer så meget, at de for en kort stund fragmenteres i mindre 
partikler, er blot et forgæves forsøg på at give undertrykkelsen et 
menneskeligt ansigt - ligesom at stemme på Obama, mens man er 
fanget i den massive apartheid i hjerter på sorte og hvide, han selv 
beskriver i ”Mod til at håbe”. Er der så overhovedet noget håb?

1990 - Burke County, GA 

1973 - Baltimore



1974 - Brownsville, NY1973 - Indianapolis, IN

1974 - Palm Beach, FL 1975 - San Francisco 
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1989 - Washington, DC 

1984 - Swarthmore, PA 

2012 - Washington, DC 

Efter en sådan indoktrinering føler ”vi” os lige så usikre, utilpasse 
og truede af ”dem”, som hvide føler sig truede af de sorte/brune, 
og det bliver mere bekvemt for os at holde dem i ghettoer. Nogle 
amerikanere ser “gay ghettoer” som San Fransisco og New 
Orleans som udtryk for et tolerant og frit samfund. Som med 
de gamle jødiske ghettoer i Europa er det lige modsat. Når vi i 
århundreder forhindrede bøsser i at reagere frit, kysse og holde i 
hånd i en åben atmosfære uden frygt, lavede love mod dem i de 
fleste stater, fik dem til at afsky homoseksualitet, før de nåede 
voksenalderen, så de overtager og internaliserer heteroseksuelles 
definition af godt og skidt, når vi tvinger bøsser og lesbiske 
gennem hele deres liv til smertefulde, forgæves forsøg på at 
rette op på deres liv med den samme lammende effekt på deres 
selvbillede, som da sorte rettede deres hår for at ”passere” eller 
slet og ret overleve, - så vil vi til sidst tvinge dem ind i lignende 
segregerede ghettoer, komplet med optøjer og subkulturer. 
At jeg tidligt var fortaler for bøsser, blev bemærket, og det var 
sorte bøsser som SF Film Festival-direktør Albert Johnson og 
teaterdirektør Burial Clay (myrdet en uge efter at have sat mit 
show op), der først inviterede Amerikanske Billeder til Amerika. 
Da jeg boede sammen med den sorte bøsseaktivist Lawrence 
Andrews, mens han hjalp med at etablere Amerikanske Billeders 
teater, inviterede han mig til at lave workshops for hans gruppe 
“Black and white men together” for at hjælpe med at bekæmpe 
racismen, han så blandt medlemmerne. “De hvide kan gå i seng 
med os, men bagefter vil de ikke have noget med os at gøre.” 
Splittelsen mellem bøsser og lesbiske var endnu større dengang, 
men i 80’erne så jeg lesbiske komme ud af deres berettigede 
mandlige vrede for at forene sig med vores bevægelse.

1982 - San Francisco

1992 - NYC 

Jo mere jeg lærte om den forkrøblede og selvforstærkende effekt 
af at være udstødt, jo sværere var det for mig at fordømme 
hvide for vores racisme. Selv for mig og afrikanske og caribiske 
indvandrere, som ikke var formet af vores herrekultur, var det ikke 
altid muligt at reagere menneskeligt over for dem, der er fanget i 
en paria-kultur. De hvides klodsede opførsel over for sorte i USA, 
og sidenhen ”muslimer” Europa, blev i særlig grad forståelig, når 
jeg sammenlignede den med mine egne vanskeligheder ved at 
være fuldt menneskelig over for dem, der var spærret inde i den 
homoseksuelle ghetto af mit heteroseksuelle samfund.
Min holdning til bøsser havde grundlæggende været “liberal”. 
Selv om jeg ubevidst havde tvunget dem lige så effektivt under 
jorden i min danske barndom på landet, som de er i Saudi-
Arabien, var jeg ikke blevet præget af åbenlyst hadefulde 
holdninger til dem. Jeg behøvede således ikke at møde mange 
selvhadende bøsser “i skabet” som blaffer for at føle det som 
en moralsk pligt for mig at blive aktiv i verdens første åbne 
bøssebevægelse i San Francisco. Her lærte jeg snart af mere 
“frigjorte” bøsser, at liberale er den sande befrielses mest 
underfundige fjende. Vores dybe følelse af heteroseksuel 
overlegenhed forbliver uberørt af vores bekymring for de 
homoseksuelles ”sag”. Vi lader til at indrømme så meget med 
vores nedladende ”vi må acceptere homoseksuelle”, mens det 
frisindede ”vi” uvægerligt udelukker netop den minoritet, hvis 
integration vi opfordrer til. Vi overlader det til de undertrykte at 
kæmpe ikke kun mod virkelig udtrykt bigotteri og had, men også 
mod ”medfølelse” og ”forståelse” – ”tolerance” udvidet til at 
omfatte noget beklageligt snarere end noget normalt.
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2006 - Sally i Bronx, NY 1973 - Sally i Queens, NY 

For vi har alle brug for transformation for at forstå, hvordan seksuelt 
misbrug (20 % af alle kvinder og 16 % af mænd) driver meget af 
volden omkring os (fra hvid hadterror til sort kriminalitet).  Hvis jeg 
ikke var forblevet i kontakt med så mange mennesker, der inviterede 
mig ind i deres liv som en ”outsider” vagabond, ville jeg have været 
blind for, hvor mange af disse der faktisk var et råb om hjælp - som 
regel verbaliseret på irrationelle, selvdestruktive eller voldelige måder. 
En ting er at fornemme den dybere smerte hos andre, men jeg kunne 
ikke selv sætte ord på den, før ofrene selv begyndte at gøre det - ikke 
mindst i mine workshops. Ofte talte ekstremt overvægtige kvinder 
som “Precious” om, hvordan de havde lindret deres smerte gennem 
alkohol, stoffer og tvungen overspisning. En mand i West Virginia 
skrev bagefter en check på 5.000 dollars til mig. “Hvorfor?” spurgte 
jeg. “Jeg sagsøgte min pædofile krænker for et stort beløb og ønsker 
nu at støtte dine helbredende workshops.” Jeg indløste aldrig checken. 
Blandt mine ghettovenner så jeg også i årenes løb, hvordan seksuelt 
misbrug formede børn forskelligt i samme familie. Jeg undrede mig 
over, hvorfor Sally (som 18-årig i 1973 på side 324 da hendes mor 
altid vendte det blinde øje til), holdt op med at komme til familiens 
arrangementer i 80-90’erne. Da jeg boede sammen med Sally i 2006, 
nu kæmpestor som Precious, åbnede hun sig over for mig om, hvordan 
hendes fars uophørlige voldtægt af hende havde ødelagt hendes liv, 
så hun aldrig kunne få en kæreste. I årene før havde jeg set, hvordan 
hendes søster Kashia blev så kriminel en junkie, at jeg måtte holde øje 
med alt filmudstyret, da jeg havde PBS med mig i 1986. I en anden 
film i 2015 rådgav jeg den anden søster Cory om, hvordan hendes 
liv var blevet ødelagt. Alle tre søstre har med hjælp udefra siden 
afpatologiseret deres PTSD-lidelser og er i dag, ja, overlevere.

1986- Kashia som narkoman i Queens, NY 

2015- Cory fra filmen med hende 

1985 - Sapphire Lofton i hendes lejlighed i Harlem da hun arbejdede på bogen  -  2010 - Filmen og bogen med Sapphires inskription til mig

2016 - København 

På en måde havde jeg allerede som vagabond forbundet mig med 
ubevist skabslesbiske kvinder, da jeg ofte blev inviteret hjem af 
kvinder, der klagede over de seksuelt aggressive amerikanske 
mænd, som de ikke turde gå ud med. I 1980’erne oplevede jeg 
mange af disse komme ud af skabet, og på universiteterne blev 
lesbiske den næststørste minoritet (efter jøderne) til at organisere 
mine foredrag.
Der var især én LGBT-person, som jeg knyttede et stærkt bånd 
til - til stor misundelse for de to lesbiske filmskabere, som var min 
hjemmebase i New York som foredragsholder. For de var store 
beundrere af Sapphire, som allerede var kendt som feministisk 
slam poet og aktivist i United Lesbians of Color for Change. 
Sapphire og jeg blev så betagede af hinandens ideer, at jeg ofte 
boede hos hende i Harlem - til og fra mellem forelæsningerne. 
Det, der bandt os sammen, var, at vi som “outsidere” havde 
udviklet helt de samme idéer om undertrykkelse, især om at 
seksuelt misbrug i barndommen var den grundlæggende årsag til 
så meget undertrykkelse. Jeg fortalte hende om al den incest, som 
hvide i mine workshops begyndte at afsløre, og hun fortalte mig, 
hvad hun havde observeret i det sorte samfund. Så jeg var ikke 
overrasket, da hun pludselig en dag blev verdensberømt med sin 
bestseller “Push” og den Oscarvindende film “Precious”.   
I Danmark var jeg stolt over at introducere filmen i alle 
biograferne med et diasshow om “mit liv med Sapphire”. 
Vores samarbejde fortsætter, for siden da er Sapphire kommet 
til Danmark for at støtte de “transformationsworkshops” for 
incestoverlevere, som jeg lægger hus til i mit dialogcenter i 
Ubuntuhuset. 

2012 - Sapphire til middag hos mig i New York 
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1995 - NYC 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

Da jeg en nat blaffede med mit danske skilt i Baltimores ghetto og 
håbede at finde et sted at bo, blev jeg overrasket over at blive samlet 
op af en smuk sort kvinde, da sorte kvinder aldrig samlede mig op. 
Hun inviterede mig hjem i sit luksuriøse forstadshjem, og da hun 
havde læst dansk litteratur, blev vi involveret i en dyb intellektuel 
samtale, hvorefter hun inviterede mig til at dele hendes silkeseng 
ovenpå. Først da hun begyndte at kysse mig, fortalte skægstubbene 
mig, at hun ikke var en kvinde. Når jeg senere fortalte historien til 
amerikanske mænd, udbrød de normalt med afsky: ”Hvad gjorde 
du så? Sprang du ud af vinduet?” Kort efter dræbte to mænd faktisk 
en sådan transseksuel i den tro, at de havde fået fat i en kvindelig 
prostitueret. For mig blev frk. Willie i stedet en kær veninde, som 
introducerede mig til de transseksuelles verden. Hun beundrede 
Danmark for først at tillade kønsskifteoperationer og fortalte mig om 
Christina Jørgensens bog. Jeg var forbløffet over at høre, hvordan 
Willie, der voksede op i tobaksmarkerne i North Carolina, havde 
følt sig tiltrukket af kvindetøj, siden hun var 5 år, men siden flygtede 
nordpå for at kunne udleve sin virkelige identitet. Hvorledes tiderne 
har ændret sig, kan man se ved, hvordan hun i dag - nu 73 år gammel 
- er flyttet tilbage til sine rødder i North Carolina. Efter Willies 
kærlige introduktion til den spændende trans- og drag-verden følte 
jeg mig straks hjemme, da jeg senere flyttede ind i en bygning fuld 
af transkønnede i San Franciscos Tenderloin. Især fordi jeg så mange 
af deres identitetsproblemer under deres transformation, elskede 
jeg deres glædesfyldte fester og dragshow konkurrencer. Så da jeg i 
alderdommen åbnede Danmarks første kvindelige moské, gjorde jeg 
det på betingelse af, at vores mange LGBTQ-flygtninge kunne bære 
højhælede sko i moskéen til deres dragshows.

1973 - Baltimore. Ms. Willie efter vores Thanksgiving middag 2021 – tilbage på landet i NC. Ms. Willie 73 år gammel.

1973 - Baltimore. Ms. Willie i hendes stue

1975 - Tenderloin, San Francisco 
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2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

For frigørelsen var ikke let. Jeg så tidligt, hvordan den ydre 
undertrykkelse drev mange transkønnede ud i stoffer og 
prostitution og dermed spejlede det mest åbenlyse slutresultat 
af den sorte undertrykkelse. Så de fleste af mine venner mistede 
jeg siden kontakten med. Når et samfundssystem behandler et 
mindretal med foragt og fjendtlighed, bliver ghettoens mennesker 
til sidst så bevidste om deres lukkede system, at de går et skridt 
videre og overdriver deres antagede “forskel”.På den måde 
fuldendes undertrykkelsens onde cirkel, idet subkulturen nu 
synligt synes at “retfærdiggøre” samfundets foragt for den. 
På denne måde skabes “ghettoen i ghettoen”, da de “pæne”, 
konforme bøsser og lesbiske ofte føler, at drag-, transseksuelle og 
andre særlige LGBTQ-subkulturer ødelægger det for dem i deres 
forhold til den heteroseksuelle verden.

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Transkønnet far holder fødselsdag for hendes søn

1975 - Tenderloin, SF. Transgender party



1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco

statussymbol, sort/brun kulturnationalisme eller islamisme deres 
provokerende identitetsfællesskab, det broderlige håndtryk og 
det kunstlede ”jive” eller ”walla”-sprog deres kommunikation. 
”Backstabbing” kan være lige så hyppigt som det broderlige 
håndtryk. Men når man har lært deres regler og en vis teknik 
i overlevelse, kan man ikke undgå at komme til at elske disse 
udstødte, vores smertens børn, mere end  nogen anden social 
gruppe. For at møde menneskelighed midt i brutale omgivelser 
vil altid være mere overvældende og opløftende end at finde den 
blandt mennesker, som blev beskyttet fra livets smerte. 
Når denne underverden provokerer os, er det ikke mindst, fordi 
den udgør et enormt forvrænget spejlbillede af os selv. Uden at 
forstå og respektere denne skræmmende kultur, er vi derfor ikke 
i stand til at erkende de undertrykkende og voldelige sider af os 
selv, som vi ser afspejlet i hvert eneste billede her For de viser 
ikke nogen “sort” eller “brun” kultur, men vores egen sindstilstand 
i al dens nuværende brutalitet. Her ses alle tendenserne i 
vores system, der er skåret ned til en uhyggelig karikatur: 
konkurrencementaliteten, jagten på statussymboler, sexismen og 
(ikke mindst) herre-slave forholdet. 

1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Den stærke subkultur i den sorte ghetto er på samme måde en 
torn i øjet på de bedre stillede sorte (og bedre stillede brune i 
Europa). Begge minoriteter forsøger at gøre sig “fortjent” til 
integration, men hele tiden bruger vi det patologiske billede af 
denne subkultur til at stereotypisere dem. Overghettoen er uhyre 
følsom over for dette aspekt og har en tendens til at betragte 
underghettoen med en følelse af skam frem for som et bevis på 
deres fælles undertrykkelse. 
Så stærke er spændingerne mellem over-  og underghettoen, at jeg 
ofte måtte vælge side, hvilket ikke var svært efter alt, hvad jeg 
havde set af lidelsen i underghettoen og den resulterende foragt 
fra både over ghettoen og de hvide. Jo mere jeg begyndte at forstå 
underghettoen, jo mere forstod jeg undertrykkelsens dynamik i 
vort system.  
Underghettoen er for mange hvide en uforståelig verden af 
kriminelle, alfonser, bandemedlemmer, menneskehandlere, 
prostituerede og narkomaner. Da de lever i et lukket system, er 
deres handlinger desperate og afslører et mønster af total foragt 
for resten af samfundet, som de ved, de aldrig vil blive en del af. 
Billiardrummene er deres samlingssteder, luksusbilerne deres 



1975 - Richmond, VA

1974 - Daytona Beach, FL 

1972 - Jackson, MI 

1972 - Detroit 
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Hvor end i verden herre-slave-forholdet findes, vil der inden for 
slavekulturen ske yderligere opdelinger i nye herre-slave-forhold. 
Hvor et sådant forhold eksisterer mellem mennesker, vil man 
vide, at disse mennesker ikke er frie, da et sådant forhold kun kan 
eksistere i et lukket system. I underklassen ses et sådant slaveri 
tydeligst i forholdet mellem menneskehandler og prostitueret. 
Den sorte prostituerede er totalt underkuet af alfonsen og kryber 
mentalt for hans fødder i dyb veneration.

Alfonsen er imidlertid ikke kun bøddel, men også offer i det 
større system, hvor han bliver den nye slavefoged, der sørge 
for, at ”varerne” leveres til slaveherren – den hvide mand. Hans 
redskab er ikke længere pisken, men ”the pimp sticks” lavet af 
snoede stålbøjler. Selv om alfonserne ligesom forretningsfolk 
i samfundet udenom kan opføre sig ganske umenneskeligt, er 
det vigtigt at huske på, at de ligesom dem driver forretning efter 
veldefinerede regler og love, som de ikke har kontrol over. Disse 
love er fastlagt i ”The Book”, der er en uskrevet Adam Smith- 
eller forretningsmanual, som er gået i arv fra alfons til alfons 
i generationer, og som beskriver undersystemet i dette større 
økonomiske system. Ve den alfons, der ikke følger reglerne!  
 
Ligesom de større kapitalister har de deres daglige 
direktionsmøder med andre alfonser, hvor de ikke blot diskuterer, 
hvordan de skal holde lønningerne nede, men også udveksler 
tekniske detaljer om underkuelsen af deres ”ho’s” (”luddere”). På 
samme måde fastsætter de deres ansattes arbejdstid, som de kalder 
“git down-time”. Man kan i reglen se, hvilke piger der tilhører 
en ”mack man” (alfons), og hvilke der er ”outlaws”, idet alle de 
organiserede kommer på gaden næsten nøjagtig samme tid hver 
aften, mens de selvstændige ”fredløse” kommer og går, som de 
vil.

Da de var de ultimative tabere i udbytningens mangfoldige lag, 
følte jeg mig altid uhyre nært knyttet til de sorte prostituerede, 
som ofte tilbød mig gæstfrihed (dog udelukkende ”outlaws” – af 
gode grunde). Da jeg var en af de få mænd i deres liv, de ikke 
havde et seksuelt eller forretningsmæssigt forhold til, kunne de 
over for mig udtrykke den menneskelighed, som endnu ikke var 
blevet ødelagt af deres barske undertrykkelse. 

 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco

1973 - Zebulon, NC 1974 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 
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En af grundene til, at vi kom så godt ud af det med hinanden, 
var uden tvivl, at de var tvunget til som ”outlaws” at kende alle 
detaljer i ”systemet” i underghettoen for at kunne holde sig fri 
af alfonser, mens jeg, som ”outlaw” (vagabond) i det større 
samfund, efterhånden havde tilegnet mig en vis viden om det 
for at overleve. Vi var på meget forskellige måder nået frem til 
et fælles synspunkt. Da parallellen mellem overbygningen og 
underbygningen var tydelig, var det let for disse kvinder at se den 
indre dynamik i det samlede system, der var skyld i deres dobbelte 
undertrykkelse: racismen og sexismen.  

For forholdet mellem alfons og prostitueret er på mange måder 
en stærkt overdreven model af forholdet mellem mand og kvinde 
i underghettoen (eller endog i samfundet som helhed). Her består 
en af mandens mange ”hustles” i at skaffe sig ”broad money” 
fra desperate kvinder til gengæld for beskyttelse mod at hun 
bliver ”hit on” af andre mænds seksuelle aggressioner. I et sådant 
samfund ser kvinden i forfærdende grad manden som, i bedste 
fald, blot et middel til opnåelse af penge og luksus. Hun er ofte 
meget ligefrem om sit ønske om at “gifte sig med en rig mand”. 

Denne hurtige ghettoflugt var chokerende for mig, da jeg sjældent 
havde set sådanne egoistiske træk hos danske kvinder, måske 
fordi en sådan udnyttelse mellem kønnene i en mere egalitær 
velfærdsstat ikke giver samme mening. Den prostitution, der 
ligger i at købe kvinder med status og rigdom, viser sig især 
tydeligt i den amerikanske overklasse og underklasse. 
 

Underklassen er inden for sit lukkede system blevet indpodet 
den samme beundring for ”sharp pimps” (velbeslåede alfonser) 
og ”righteous hustlers” iklædt ”fine threads” (smart klædte, 
småkriminelle hustlere), som folk i det større samfund er 
blevet oplært til at have for succesrige, selvgjorte kapitalister. 
Sådanne prangende alfonser og hustlere, der tilsyneladende 
klarer sig strålende, er farlige rollemodeller for ghettobørn, der 
tiltrækker dem til gadeinstitutionen i en alder af 8 eller 9 år. Men 
ligesom den nyrige kapitalist er de også ynkelige, uberegnelige, 
utilregnelige figurer, der konstant manipulerer alle - de må aldrig 
blive slappe, ellers vil deres imperium bryde sammen. Det lærte 
jeg, da jeg i et år arbejdede i en kirke, der forsøgte at organisere 
prostituerede i en fagforening, som ville beskytte dem mod både 
brutale politirazziaer og alfonser.

1996 - Astoria, NY 

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 
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Blandt de prostituerede, der gjorde stærkest indtryk på mig, var 
Geegurtha, som var midt i en kamp for at komme ud af dette 
slaveri. Da jeg mødte hende, havde hun lige været i fængsel og var 
næsten helt ødelagt af narkotika og vold. Hendes datter var født 
narkoman, men blev reddet gennem blodtransfusioner. I de fem år, 
hvor Geegurtha var prostitueret, så hun intet til datteren Natasha. 
Men ved en kæmpeanstrengelse er Geegurtha siden blevet 
“uphabiliteret”. Den moderkærlighed, hun siden da har givet - 
udtrykt på dette foto - er så rørende og mirakuløs for mig, når jeg 
mindes Geegurtha fra dengang, hun var et vrag. Hun blev leder af 
den klinik, som hjalp hende, og læste psykologi på universitetet. 

Jeg havde mødt Geegurtha, da socialarbejderen Tony 
Harris inviterede mig til at tale til fængselsfanger i hans 
rehabiliteringsprogram for stofmisbrugere. Gee var så imponeret 
over min analyse af deres kriminelle baggrund og de prostituerede, 
jeg havde boet sammen med, at hun inviterede mig hjem en dag. 
Hun boede hos sin dybt religiøse familie, som var bange for, at 
hun ville falde tilbage i stoffer og prostitution. Så hendes kirkeligt 
ansatte søster Georgia bad mig flytte ind hos dem og endda dele 
en seng med Geegurtha og Natasha i en uge. Hun mente, at det 
ville være nyttigt for Gees helbredelse at udvikle et intimt og 
tillidsfuldt forhold til en mand, der ikke var baseret på sex, penge 
eller vold. Hendes religiøst superviserede helbredelse var så 
vellykket, at hun aldrig fik tilbagefald tilbage, og 30 år senere tog 
Tony dette billede af os for at mindes det billede, som Georgia 
havde taget af os en søndag morgen før vi gik i kirke i 1973.

1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC 2003 - Med Geegurtha i Atlanta 

1973 - Med datteren Natasha i Greensboro, NC1973 - Greensboro, NC - Geegurtha under arbejdet i rehabiliterinscentret 
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Jeg blev dybt grebet over denne solskinshistorie efter alle de odds, 
jeg havde set mod sort moderkærlighed. Og faderkærligheden har 
det lige så dårligt. Denne fyr, som lod mig dele sin seng i en et-
rums shack i Florida, tog heroin som det første om morgenen. Da 
han ikke kunne komme af med sit misbrug, gik hans familieliv i 
stykker, og det gjorde ham ondt, at han ikke måtte være sammen 
med sit barn. Da jeg boede sammen med Baggie, moderen tv. med 
Nixon, havde hun også været misbruger, men var blevet “clean” og 
havde lagt al sin kærlighed i at give sine børn (bedende th.) en god 
religiøs opdragelse. Men da jeg senere kom tilbage, var hun blevet 
idømt 25 års fængsel for væbnet røveri. Den amerikanske platitude 
om, at ”familien der beder sammen, forbliver sammen” holdt ikke 
stik. Folk, vi spærrer inde i et lukket system, vil nemlig i reglen tage 
den hurtigste vej ud – ofte øjeblikke før de ellers ville have klaret 
den. De har i en sådan grad indvendiggjort vores hvide, racistiske 
forventninger til dem, at de ingen tillid har til deres egen evne til at 
klare sig på normal vis. De fleste mennesker forstår på en eller anden 
måde, hvorfor en fange med syv år tilbage af en dom tager chancen 
og flygter i stedet for tålmodigt at vente på at komme ud af helvede 
på lovlig vis. Først da jeg selv til slut blev næsten ghettoiseret - frem 
for blot at leve det privilegerede vagabondliv i ghettoer - kunne jeg 
mærke, hvordan det lukkede system fungerer præcis som et fængsel, 
hvor man hverken har det psykiske overskud eller midlerne til at 
investere i en syvårig uddannelse, der kan få en ud af den kvælende 
undertrykkelse på konventionel vis. Alle ghettohandlinger er derfor 
desperate og styret af kortsigtede mål, bestemt af det faktum, at man 
allerede lever i et fængsel. For sådanne mennesker vil intet fængsel 
eller nogen form for straf være tilstrækkeligt afskrækkende.

1974 - NYC

1974 - Jacksonville, FL

1973 - Greensboro, NC 1974 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL 1974 - Daytona Beach, FL
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1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco
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1974 - NYC 1973 - Baltimore 

1974 - Brooklyn, NY

Kriminelle flugtforsøg, såsom røveri og bedrageri, er ikke mere 
typisk for kortsynetheden end de mere lovlige flugtforsøg, som 
der konstant henvises til i racistiske stereotyper. Klimaet af død 
og frygt dræber den langsigtede tillid til fremtiden og gjorde det 
i 1970 lettere at købe en Cadillac end at spare penge op til en dag 
at flytte ud af sin forfaldne shack. Da jeg kom fra en velfærdsstat, 
fandt jeg det ironisk, at foragtelige hvide amerikanere konstant 
henviste til en “lav tilfredsstillelsestærskel” hos de sorte, mens 
deres eget liv var bundet op på et kortsigtet skatteoprør, hvor de 
forsøgte at slæbe alverdens BMW’er, yachter og unødvendige 
gadgets op over deres egen tærskel. Når man nægter at betale for 
det fælles gode, inviterer man så sandelig kriminelle til sit hus. Et 
land fortjener de kriminelle, det producerer.  

Den ghettokriminelle, der direkte udfordrer disse uligheder, 
er den mest misforståede og uretmæssigt frygtede person i det 
hvide Amerika. Han udgør faktisk kun en lille fare for de hvide; 
mere end 95 % af USA’s kriminalitet er hvid mod hvid eller sort 
mod sort. I Afrika imponerede de kriminelle mig ved at arbejde 
sammen i højt organiserede grupper. De gik efter de rigeste hjem, 
uanset farve, brugte dage på at undersøge, når vagterne havde 
fri, forgiftede hundene tidligere på dagen, og om natten blæste 
de “heksepulver” ind i huset (sagde man), så hele familien faldt 
i søvn og derved undgik vold. Når familien lå i dyb søvn, ville 
tyvene tømme hele huset og endda holde en fest i det. 

I modsætning hertil tyder den sorte amerikanske forbryders 
uorganiserede tilstand på en tilstand af slaveri lige så meget som 

de mislykkede amerikanske slaveoprør gjorde det. Med tvivlsom 
stolthed kan jeg fortælle, at jeg har deltaget i adskillige overfald. 
Det skete, fordi mine venner ikke havde fortalt mig om dem på 
forhånd og faktisk ikke engang selv havde haft nogen planer. 
Når de så et offer, handlede de på stående fod i en ondskabsfuld 
cocktail af dybfølt had og selvhad snarere end egentlig nød. 
Ligesom koloniserede børn overalt vil stjæle fra en, der viser 
dem paternalsk godhed, fandt jeg, at også de voksne ”rip-
offs”, ”stealers” og endog ”strongarm studs” var overvældet af 
Shakespeareske motiver: 
”I am one, my liege, whom the vile blows and buffets of the world 
have so incens’d that I am reckless what I do to spite the world.”
(Macbeth, 3. akt) 

1973 - New Orleans

1974 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Malibu, CA 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1988 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

Freddy’s dead, that’s what I said.
Let the Man rap a plan,
say he would send him home,
but his hope was a rope
and he should have known.
Why can’t we brothers protect one another? 
No one’s serious and it makes me furious. 
Everybody misused him,
ripped him off and abused him
another junkie plan, pushing dope for the man...

Når man lever længe nok i disse omgivelser, mærker man den 
sammensværgelse mod ghettoen, som vores indespærrede taler 
om. Som med undertrykkere over hele verden manifesterer vores 
racisme sig psykologisk i et “del og hersk”-behov. Hele mit liv har 
jeg hørt sorte børn i USA hakke på og nedgøre hinanden med ”du 
er for hvid”, ”du er ikke rigtig sort” med næsten de samme hadske 
ord, jeg i dag hører hos brune børn i Danmark: ”du er for dansk”, 
”du er ikke rigtig muslim”, ”danskersvin”, ”luder” (om piger der 
klæder sig for ”dansk” eller anderledes end den udstødte gruppe). 
Ligesom de sorte nedgør hinanden med “Oreo” og “kokosnød”, 
tester muslimske elever allerede i 8. klasse hinanden med ”du 
lugter af svinekød” eller ”din søster er danskerfucker”. Overghetto 
bliver sat op mod underghetto, bande mod bande, familie mod 
familie, og selv bror mod bror. Da jeg boede sammen med denne 
15-årige dreng, Willie Hurt, og hans mor i Richmond, VA, lå hans 
13-årige bror på hospitalet, ramt i hovedet af broderens kugle i en 
bandekrig, der gjorde ham blind. Trods dette, fulgte jeg to dage efter 

tragedien Willie rundt i gaderne på hans nye røvertogter. Mange 
af disse gadebander blev ødelagt af heroin; pressen afslørede, at 
politiet havde solgt heroin og oversvømmet ghettoen med det på et 
tidspunkt, hvor banderne blev politisk bevidste. Det er igen del og 
hersk-politikken, der bliver brugt imod et koloniseret folk. Alligevel 
kender jeg hvide godt nok til at tro, at der bortset fra nogle få FBI-
aktioner med “Cointelpro” ikke er nogen planlagt sammensværgelse 
imod vores udstødte. Der er ikke behov for det, da vores 
daglige ”uskyldige” racisme, vores undvigende blikke og herre-
racevibrationer fungerer lige så effektivt som den mest veludtænkte 
sammensværgelse. Da jeg besøgte verdens rigeste mand, Paul 
Getty, i hans luksuriøse hjem, så jeg blandt hans yndlingsmotiver en 
kunstnerisk fremstilling af de undertrykte, der kæmper mod sig selv.

1975 - Richmond, VA (Willie Hurt) 

1988 - NYC 
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I 80’erne havde jeg talt 22 venner, der var blevet myrdet. Siden 
da har jeg mistet overblikket. Simon Williams, som min 6-årige 
søn havde leget med i Astoria-ghettoen i 1986, var den fjerde 
person, jeg havde kendt i samme familie, der blev myrdet. Ved 
hans begravelse i 1995 indledte præsten, som var noget af en 
komiker, med at sige: “Vi har nået det mørke, hvor vi ikke længere 
kan græde vores smerte ud. Lad os grine den ud.” Og så begyndte 
han at lave vittigheder, og til sidst brølede alle 150 gæster i 
bedehjemmet af grin, selv Simons søster Cathrine, som ses her 
nedenfor. Men da jeg kom tilbage et par måneder senere for at give 
hende mine billeder, var hun også blevet myrdet, ramt af vildfarne 
kugler sammen med flere andre i den lokale butik. Cathrine var det 
femte mordoffer i Lela Taylors familie.

1995 - Queens, NY 

1995 - Queens, NY - Cathrine og hendes mand 1995 - Queens, NY 1989 - Harlem, NY 
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respektere ham for hans ærlighed, mens den frisindede altid siger 
et og gør noget andet. Med mine billeder og mine detaljerede 
beskrivelser af, hvad jeg har foretaget mig i andre ghettoer, er 
det normalt ikke svært at overbevise dem om min identitet (når 
jeg selv ved, hvad min identitet er). De er aldrig helt overbevist 
om, at jeg ikke er en politiagent. Alligevel tog de næsten altid 
chancen, men alligevel tager de næsten altid chancen. For alle 
mennesker har en trang til at være menneskelige og i dette 
samfundssystem er der altid en risiko forbundet med det. Lader 
man masken falde, risikerer man at blive såret. Både kapitalisten 
og den kriminelle er i deres dagligdag så stærkt deformerede 
af de roller, systemet dikterer dem, at de har en usigelig trang 
til at vise menneskelighed. Denne trang har de en chance for at 
udfolde over for vagabonden, som står helt uden for systemet. 
For at få noget at spise eller et sted at bo må vagabonden 
altid tale til ”det gode” (det humane) i kapitalisten eller i den 
kriminelle, og når han først indser, at dette altid kan lade sig gøre, 
kan han ikke længere fordømme dem som ”kapitalister” eller 
”kriminelle”, men erkender, at de alle har muligheder for at handle 
i overensstemmelse med et andet system end det, der normalt 
styrer dem. Således begynder vagabonden i stedet at fordømme 
det system, han hele tiden må kæmpe imod for at overleve. 

Derfor tager selv de værste forbrydere næsten altid denne chance 
med mig, og efterhånden som den værste mistro har lagt sig, 
og nogle øl ryger ned, kan vi blive helt forelskede i hinanden i 
gensidig beundring for de roller, vi normalt spiller. De var altid 
interesserede i, hvad jeg har lært af andre kriminelle, og jo flere 
“hustles” jeg beskriver, jo tættere er vi knyttet til hinanden. Men i 
udvekslingen af måder at “cop” (det ord, der dækker over alt, hvad 
den kriminelle har brug for, hvad enten det er en pose heroin, en 
bil, en pistol, en kvinde eller vin), lægger jeg altid vægt på at sætte 
det ind i en politisk sammenhæng. Ofte bliver de begivenheder, 
vi udsættes for i løbet af sådan en nat, mere og mere kriminelle. 
Jeg ved, at for at få et sted at sove hen på morgenener jeg nødt 
til at overbevise dem om, at jeg er med dem hele vejen. Så den 
første nat i en ny by får jeg normalt ikke meget søvn; men på den 
måde får jeg fodfæste i andre sociale kredse i ghettoen, da de 
kriminelles søskende, forældre og venner ikke nødvendigvis selv 
er kriminelle.
Men denne nat i Wilmington gik noget galt. Jeg modtog de samme 
fjendtlige vibrationer fra folk uden for baren, som jeg altid får, 
men der var ingen mulighed for at bryde isen. Ligegyldigt hvad 
jeg sagde, prellede det af. De begyndte at komme med trusler og 
sagde: “Vi er militante, få din røv ud herfra, eller du er en død 
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Mellem Eloider og morlokker
(Lukas 9: 3-5)

I North Carolina havde en millionær, som jeg tit boede hos, lånt 
mig en af sine biler, en stor Buick, for at jeg kunne komme ud 
på de mest øde biveje, hvor det er umuligt at blaffe. Efter at have 
set megen fattigdom dagen igennem, kom jeg om aftenen til 
Wilmington. Jeg havde hørt, at der havde været raceuroligheder 
i byen, så jeg havde lyst til at lære den nærmere at kende. Som 
altid, når jeg kommer til en ny by, startede jeg fra bunden ved at 
gå ind i de værste kvarterer. Jeg parkerede bilen langt væk, da man 
ikke kan kommunikere med folk, hvis man kommer anstigende i 
bil. Jeg tog min skuldertaske og gik ned ad gaden, som om jeg lige 
var blaffet ind i byen, og gik derefter over til en af de værste sorte 
barer på en af hovedgaderne. Jeg elsker denne snuskede blanding 
af en kaffebar og en smugkro med de små glas med syltede 
grisetæer og peber, og sidder der tit i timevis. Der sker hele tiden 
noget. Men denne aften gik det galt.
Det var lige før midnat og helt mørkt, da jeg kom til stedet. 
Udenfor stod den sædvanlige skare af halvkriminelle typer: 
”hustlers” og ”superflies”. De ser tit onde og farlige ud med 
deres solbriller, men det er de slet ikke, hvis man behandler 
dem rigtigt. Jeg elsker dem simpelthen, fordi det er sådan en 
udfordring for mig at finde mennesket bag solbrillerne. Det 
er enten knald eller fald, for hvis man laver et forkert træk, 

kan det betyde døden. De er nemlig som alle kriminelle uhyre 
frygtsomme og reagerer derfor ofte spontant og nervøst. Jeg 
bruger som tommelfingerregel, at jo mørkere deres solbriller 
er, jo mere bange er de for mig og for hinanden. Men så snart 
man vinder deres tillid, og solbrillerne fjernes over et glas øl 
eller en joint, viser de sig som fantastiske mennesker og vil gøre 
alt for en.  Derfor var det altid dem, jeg først opsøger, når jeg 
kommer til en ny by, da de har masser af kontakter. Jeg er altid 
fuldkommen ærlig over for dem og foregiver ikke at være andet 
end det, jeg er, og forsøger f.eks. aldrig at efterligne deres sprog 
eller at bruge den almindelige hvide sentimentalitet om ”we are 
brothers” og alt det pis, de så ofte har hørt fra hvide. Man skal 
huske på, hvor paranoide de er, og at de ikke har nogen tillid til 
hvide i almindelighed, eller deres eget folk, eller sig selv. De 
er blevet trampet på hele deres liv, og den undertrykkelse kan 
ikke overvindes ved hjælp af noget falsk ”brother”-snak. Men 
ved at tale helt ærligt kan man på forskellige måder vise dem, 
hvem man virkelig er, og hvad man vil, og derved overvinde 
deres mistænksomhed. De har brug for at vide, hvem de har 
med at gøre. Det er f.eks. dette stærke ønske, der får mange 
sorte til at foretrække den sydlige racist frem for den frisindede 
fra nordstaterne, for med racisten ved de, hvor de står, og kan 
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brug for, og et benzinkreditkort til bilen. Det viste sig nemlig, at 
hun tilhørte en af Amerikas rigeste familier, som ejer bryggeriet 
Schlitz. Den nat glemmer jeg aldrig. Normalt er jeg impotent 
den første nat med en ny kvinde, men voldsoplevelsen sad så 
stærkt i mig endnu, at jeg tænkte mere på den, og derfor gik alt, 
som det skulle. Det var nøjagtig det samme som dengang i New 
Orleans, hvor Mary Ann Westbury og jeg var vidne til, at en af 
vores venner dræbte en anden, mens vi spillede pool, og bagefter 
gik vi hjem og elskede hele natten lang. Sex og vold er sikkert 
meget intimt forbundet. I det hele taget føler jeg, at mange af mine 
kærlighedsforhold i USA er affødt af en voldelig oplevelse – eller 
har ført en med sig. Min kærlighed til dette land er sikkert af 
samme natur. Denne nat blev vi så forelskede i hinanden, at hun 
straks snakkede om, at vi skulle giftes. Når vi blev gift, ville vi få 
50.000 dollars og derefter 30.000 om året. ”Jeg vil have et barn 
med dig,” sagde hun. I de første dage var jeg selv så overbevist 
om, at jeg skulle giftes, at jeg begyndte at skrive til alle mine 
venner, at “nu havde jeg endelig fundet den rette”.
Jeg var fascineret af hende og hendes overklassenatur. Hun brugte 
penge, som var det vand. I den første uge brugte vi 500 dollars, og 
hun måtte telegrafere til sin far i Europa for at få flere penge. Jeg 
nød at gå på de fineste restauranter og spise hummer og steaks, 
hvilket gjorde godt efter flere måneders ”soulfood”. Men jeg 
insisterede alligevel på at fortsætte mit arbejde og kørte om dagen 
ud i bilen og fotograferede fattigdommen og sulten i det østlige 
North Carolina. En professor i geofagi (jordspisning) havde fortalt 
mig om sulten i området. Om dagen fotograferede jeg sult, og om 
aftenen fråsede jeg i steaks. Hver anden dag tilbragte jeg sammen 
med min forlovede på en nærliggende ø, som kun var for rige 
mennesker. Der var vagt på broen for at forhindre, at sorte og 
andet fattigt udskud skulle komme derud. Vi boede i en lækker 
stor villa og lå på stranden dagen igennem og dasede. Det var her, 
jeg først begyndte at miste interessen for hende, for jeg kedede 
mig simpelthen til døde. I begyndelsen havde hun vist interesse 
for min ”hobby”, men efterhånden begyndte det at skinne 
igennem, at hun opfattede de sorte som undermennesker. Jeg har 
ofte forelsket mig i sydstatsracister på grund af deres eksotisme 
og charmerende dialekt og min egen fascination af mennesket bag 
herre-slaveforholdet; men det gik langsomt op for mig, at man 
ikke kan basere et ægteskab på en sådan fascination. Jeg begyndte 
at føle, at vores barn mere ville blive et produkt af vold end af 
kærlighed. Da jeg spurgte hende, hvad hun ville gøre ved det, hvis 
vi gled fra hinanden, sagde hun: ”Pyt, jeg har penge nok, jeg kan 

få en abort til enhver tid”. Hun var stadig vildt forelsket i mig, 
men jeg selv var ved at komme ned på jorden igen. Så da hun en 
tid efter skulle rejse til Galapagosøerne for at kigge på skildpadder 
og ville have mig med derned, følte jeg mig først meget fristet, 
men sagde alligevel nej. Det ville være godt at få hende lidt på 
afstand og køle af. Hun bad mig om at komme tilbage til hendes 
fødselsdag, hvilket jeg lovede. 
Jeg blaffede flere tusinde kilometer for at komme tilbage på dagen 
og ankom lige ved middagstid og troede, hun ville blive glad. 
Men hun lå blot på sengen og var helt kold. Hun havde haft en 
god ferie hos skildpadderne, men var begyndt at føle, at vi ikke 
passede sammen. Til sidst var hun taget til Ecuador for at få en 
abort. Den havde været meget dyr og vanskelig i ”dette primitive, 
katolske land”. Nu havde hun ingen følelser tilbage for mig, sagde 
hun. Jeg følte, at hun var meget overfladisk, men jeg havde jo også 
selv været for overfladisk. Jeg var både dybt såret og meget lettet 
på samme tid, sagde farvel og tog ind til ghettoen i Wilmington 
for endnu en gang at prøve at komme til at bo der. Jeg gik ind i 
den samme bar, men nu om dagen, og købte en omgang Schlitz 
til folk derinde for de penge, jeg havde tilbage fra min luksustid. 
Og denne gang lykkedes det mig at blive accepteret, og der var 
en pludren og en snakken og en varme uden lige. Det var på det 
tidspunkt, Schlitz kørte deres nye reklamekampagne med sloganet 
”Only love is better than Schlitz”. Hver gang jeg siden så den 
rundt om i landet, tænkte jeg tilbage til Wilmington, byen med det 
voldsomme racehad.
 
Sammendrag af breve 

Efterskrift. Jeg nævner ikke her Schlitz-kvindens navn her og 
bringer heller ikke billeder af hende, da hendes forældre engang 
i 80’erne fortalte mig, at hun netop havde begået selvmord. Jeg 
fandt det mærkeligt, at de eneste to af mine gamle “kærester”, 
som senere begik selvmord, begge var millionærer. 
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mand.” Jeg var så forbløffet over, at min overlevelsesfilosofi ikke 
virkede, at jeg blev helt blød i knæene. Jeg følte pludselig, at jeg 
ikke havde nogen kontrol over begivenhederne og gav op. Jeg 
gik lidt længere ned ad hovedgaden, men for at komme tilbage til 
bilen uden at passere dem igen, drejede jeg af til højre gennem et 
uoplyst “projekt” - som disse kommunale fattiggårde kaldes. Men 
netop som jeg drejede derind, bemærkede jeg, at de satte efter 
mig. Åbenbart opfattede de dette som deres territorium. Jeg gjorde 
så den fejl, at jeg begyndte at løbe længere ind for at gemme mig 
for dem. Jeg gemte mig under en busk og så, at de pludselig var 
over det hele, omkring et dusin af dem. Jeg begyndte at ryste, så 
chokeret var jeg over denne udvikling. Jeg indså, at jeg ikke havde 
en chance, og løb ud i den mørke gyde for at overgive mig. Jeg 
blev straks omringet, knive og pistoler pegede imod mig fra alle 
sider. Fra det øjeblik kan jeg ikke huske præcis, hvad der skete, 
blot at jeg begyndte at rable en masse ord af mig. Jeg sagde bl.a. 
noget i retning af, om de ikke ville vente blot to minutter og kigge 
på mine billeder og høre på, hvorfor jeg var der. Hvis de ikke 
syntes om det, kunne de så slå mig ihjel. Jeg ved ikke, om det 
var det, der gjorde udslaget, men efter megen råben og skrigen 
om, hvad de skulle gøre ved mig, skete der i al fald det, at de 
førte mig ud til hovedgaden med pistoler og knive i ryggen. Jeg 
rystede ved tanken om, at en af dem skulle komme til at trykke på 
aftrækkeren ved et uheld. Dernæst sagde de, at jeg skulle gå lige 
ud ad landevejen, til jeg var ude af byen. Jeg følte mig som en 
netop befriet kidnappet ambassadør i Latinamerika. For at komme 
tilbage til byen måtte jeg nu gå tre kilometer ud og derefter tilbage 
ad en parallel gade. overvejede at ringe efter en taxa eller politiet, 
men opgav. Jeg havde ingen penge til en taxa og følte det forkert 
at bruge politiet. Hvis jeg blev set sammen med politiet, ville de jo 
først blive overbevist om, at jeg ikke var på deres side. Så i mørket 
hoppede jeg fra træ til træ ned ad parallelgaden for at undgå at 
blive set fra biler, da det jo kunne være mine overfaldsmænd i 
bilerne. Scenen var præcis som i filmen ”I nattens hede” – blot 
racemæssigt omvendt. 
Jeg nåede helskindet tilbage og drønede ud af byen i fuld fart. Jeg 
havde fået nok af at bo i ghettohjem den nat. Jeg har siden forsøgt 
at analysere, hvad jeg gjorde forkert den aften. Der er ingen tvivl 
om, at jeg fejlede, fordi jeg var uærlig over for de kriminelle. Jeg 
foregav at være en fattig vagabond, der havde brug for et sted at 
sove; men i virkeligheden var jeg ikke fattig, for bilen var gemt 
i nærheden, og jeg vidste hele tiden, at jeg om nødvendigt kunne 
sove i bilen den nat. Jeg havde ikke været fuldkommen ærlig over 

for dem og kunne derfor ikke udsende de positive vibrationer, 
der ville åbne dem op. Jeg havde gjort den samme fejl, som den 
middelalderlige herremand, der kommer kørende i sin behagelige 
karet med skinnende lygter, og som således bærer sit eget lys og 
sit eget mørke med sig. Han nyder sin tryghed og lyset, som kastes 
på de umiddelbare omgivelser, men han forstår ikke, at det stærke 
skær blænder ham og forhindrer ham i at se stjernerne, som den 
fattige bonde, vandrende til fods og uden lygte, er i stand til at se 
til fuldkommenhed og at bruge som vejvisere. 
Jeg kørte så ud til et hvidt kvarter i nærheden. Efter denne 
uhyggelige oplevelse begyndte jeg at føle, at der ville ske noget 
fantastisk den nat. Sådan går det næsten altid, når man rejser: når 
man er dybest nede, kommer man altid højest op lige bagefter. Så 
fatalistisk var jeg blevet på dette punkt, at da jeg to uger før stod 
i skjorteærmer og frøs i en snestorm i timevis på en bivej i West 
Virginia uden at kunne få et lift, var jeg fuldstændig overbevist 
om, at noget godt ville komme ud af det. Ganske rigtig havnede 
jeg samme aften hos Rockefeller. Hvis man som vagabond ikke 
er i besiddelse af denne fatalisme, er man fortabt, for alene i 
kraft af sin overbevisning er man i stand til at formidle så stærk 
positiv energi, at man selv er med til at skabe en gunstig situation. 
Hvorom alting er: da jeg denne nat trådte ind på en bar på 
Wrigthsville Beach, kom det ikke helt bag på mig, hvad der skete. 
Efter at have stået alene i nogen tid, kom en meget sød ung kvinde 
hen og trak mig i skægget og ville vide, hvem jeg var. Derefter 
gik det slag i slag, og hun begyndte at hælde en masse vin i mig. 
Når man som vagabond står ganske alene i verden, er man meget 
svag i den slags situationer og bliver uhyre let forelsket. Men når 
man kun en time før har været døden nærmere end nogensinde, 
så får denne forelskelse så voldsomme dimensioner, at den bliver 
ganske overvældende. Et hvilket som helst menneske, som havde 
vist mig varme den nat, ville jeg have bundet mig til for evigt. 
En af de første ting, hun spurgte mig om, var, om jeg havde et 
sted at bo. Da jeg sagde nej, sagde hun øjeblikkelig, at jeg skulle 
flytte ind hos hende. Hun ville give mig alle de penge, jeg havde 
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You explained it to me, I must admit,
a long rap about “no knock” being legislated for the people 
you’ve always hated in this hell-hole you/we call home.
NO KNOCK the man will say to protect people from themselves. 
Who’s going to protect me from you ?
No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, cursing, 
killing, crying, lying and being white. 
NO KNOCK told my brother Fred Hampton 
bullet holes all over the place. 
But if you’re a wise no knocker you’ll tell your 
knocking’ lackeys no knock on my brother’s head 
no knock on in my sisters head 
and double lock your door
because someone may be NO KNOCKING... For you!1974 - NYC

1973 - New Orleans 

1973 - NYC#399

De fattiges kriminalitet er ligesom de riges udbytning næsten 
umulig at fotografere. Man kan tage billeder af resultatet, men 
sjældent af selve processen Normalt ville jeg være sammen med 
kriminelle i dagevis, før jeg fotograferede dem. For at kunne 
overleve blandt dem var det en nødvendighed, at jeg altid havde 
tillid til den indre godhed hos disse vredens børn og opbyggede 
mit forhold til mennesket indeni, uden om den rolle, systemet 
normalt tvang dem til at forme deres liv efter. Ved at fotografere 
deres lyssky aktiviteter, forholdt jeg mig i højere grad til deres 
miljøbestemte side og forrådte derved den tillid, de havde vist 
mig. Jeg ønskede altid at fotografere kriminaliteten set fra de 
kriminelles synsvinkel men for at gøre det måtte jeg stille mig 
selv på afstand og var således ikke længere ”en del af dem.” 
Det var lettere at registrere systemets vold end at fotografere 
dets modvold. Her blev jeg fanget midt en skudveksling mellem 
politi og kriminelle i Harlem. En politimand løb over og brugte 
min døråbning som skydestilling, og jeg befandt mig pludselig 
(fotografisk) på politiets side. Ved sådanne lejligheder begyndte 
jeg at forstå politiets brutale, men ak-så-menneskelige reaktioner. 
Deres racistiske holdninger og manglende forståelse for 

ghettoens reaktioner er blandt årsagerne til de vrede anklager om 
politibrutalitet. Samfundet har trænet politiet til at forvente det 
værste i stedet for at kommunikere med det gode i mennesker. 
Derfor skyder de ofte, før de spørger. Generelt mener jeg, at det 
er en voldshandling at bære våben ind i en ghetto, da det viser, at 
man ikke har tillid til ghettoens befolkning, hvilket avler modvold. 
I de første to år i USA var jeg stadig for præget af de hvides frygt 
– hovedingrediensen i al racisme. Så indtil jeg lærte ikkevoldelig 
kommunikation og positiv indre tænkning om medmennesket, 
blev jeg konstant slået ned af sorte. Politiet bygger på forhånd 
på det negative i mennesker og fremelsker det derfor. Hvis de i 
stedet ankom ubevæbnede og med åbne ansigter, ville de have en 
chance for at fremme de positive sider, som jeg altid formåede at 
finde i selv de værste typer, ”der vil dræbe for en dollar” – eller 
for et kamera. Således bygger politiet et klima af frygt på begge 
sider, som gør brutalitet uundgåelig. Indtil nutidens afslørende 
videoafsløringer satte en stopper for det, blev det meste af det 
sanktioneret af hvide myndigheder. Mange stater tillader politiet at 
bryde ind i folks hjem uden at banke på, hvorved mange uskyldige 
mennesker er blevet dræbt. 
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skønt det var i femte sals højde, og der ingen brandtrappe var 
udenfor. Nede i baggården lå der en meterhøj dynge af affald, som 
folk havde smidt ud af deres vinduer. Her havde James og Barbara 
levet fra de var 16 år med deres nu fireårige datter.

Efter et par timer dristede jeg mig ud af lejligheden. Jeg havde 
grædt så meget, at jeg havde en drønende hovedpine, men hele 
vejen ind til Manhattan blev gråden ved med at komme i bølger. 
Da jeg kom til en biograf på Vestsiden, dryssede jeg ind i den 
uden egentlig at have besluttet mig dertil. Det var på det tidspunkt, 
de sorte film var ved at komme frem for første gang i de sortes 
historie. Filmen hed ”Sounder” og handlede om en fattig familie 
i Louisiana i 30’erne. Der var en overvældende kærlighed og 
sammenhold i familien, men til sidst blev faderen hentet af de 
hvide myndigheder og sendt i arbejdslejr for at have stjålet et 
stykke kød. Filmen var lavet i Hollywood og romantiserede 
fattigdommen, og efter adskillige år i arbejdslejr kom faderen da 
også tilbage til familien, for at filmen kunne få en happy-ending.
Det var ikke den fattigdom, jeg havde mødt i Syden. De eneste 
gange, jeg græd under filmen, var, når jeg så ting, der mindede 

alt for meget om James og Barbara. Jeg dryssede derefter over i 
retning mod Broadway. En gammel sort kone, som jeg havde boet 
hos i det nordlige Bronx om natten, havde givet mig 10 dollars, 
for at jeg skulle få mig lidt pænt tøj til begravelsen. Hun havde 
først ikke stolet på mig og havde brugt flere timer på at ringe til 
forskellige politistationer for at spørge dem om, hvad meningen 
var med at sende en agent til hendes hus. Men da hun efter en halv 
dag havde forvisset sig om, at jeg ikke var politiagent, blev hun 
så glad, at hun gav mig 10 dollars, og jeg måtte love at komme 
igen og bo hos hende, og hun ringede til Alaska, for at jeg skulle 
tale med hendes datter, som boede deroppe. Nu havde jeg stadig 
lidt penge tilbage og gik i min underlige sindstilstand lige ind i en 
anden biograf på Broadway og så ”Farewell, Uncle Tom”. Det var 
en rystende film om slaveriet. Den var lavet af italienere, så den 
romantiserede ikke slaveriet. Man så, hvordan slaverne blev solgt 
på auktion, torturredskaberne som blev brugt, og man så, hvordan 
mænd blev solgt fra deres kvinder og børn. Det var frygteligt. 
Hvordan havde alt det dog kunnet få lov til at ske for kun 100 år 
siden? Nogle steder i filmen var jeg ved at brække mig. Jeg så 
mig gentagne gange omkring i biografen, da jeg var bange for, 

1974 - Bronx, NY 

Black Lives Matter: James’ og Barbaras kærlighed

En dag så jeg i New York Times et avisbillede af borgmester 
Lindsay, som overrakte en buket blomster til en ”heltemodig” 
politibetjent i en hospitalsseng. Der stod, at han var blevet skudt 
ned under ”indtrængen i en lejlighed”. Jeg besluttede mig for 
at finde ud af, hvad der egentlig lå bag denne begivenhed, og 
støvede rundt i Bronx i flere dage for at finde de pårørende og 
lejligheden, det var sket i. Lidt efter lidt fandt jeg ud af, hvad der 
var sket. James og Barbara var et ungt, sort ægtepar, som boede 
i det værste kvarter i USA omkring Fox Street i South Bronx. 
En dag havde de hørt kriminelle på taget og tilkaldt politiet. To 
civilklædte betjente ankom til lejligheden og sparkede døren op 
uden at banke på. James troede, det var de kriminelle, der var i 
færd med at bryde ind, og skød mod døren, men blev så selv dræbt 
af politiet. Barbara løb skrigende ind til naboen. Da jeg gik på 
politistationen i 41. distrikt, bekræftede man der handlingsforløbet 
og indrømmede, ”at der var sket en lille fejltagelse”, men at James 
jo ”selv havde været ude om det, eftersom han var i besiddelse af 
en ikke-registreret pistol”.  
 
Jeg var efterhånden så vant til den slags urimeligheder, at jeg 
ikke følte nogen særlig harme over for betjenten. Jeg følte blot, 
at han var forkert på den. Da jeg nu havde brugt så megen tid på 
at finde ud af sagens sammenhæng, kunne jeg lige så godt også 
tage begravelsen med. Jeg styrtede rundt i byen for at låne en pæn 
skjorte og ankom i bedemandsforretningen om morgenen ca. en 
time før. Jeg tog en del billeder af James i kisten. Han var meget 
smuk. Jeg beundrede det fine arbejde, bedemanden havde gjort 
med plastik for at stoppe skudhullerne til. Sorte bedemænd er 
rene kunstnere på dette felt; selv folk, som har fået øjnene revet 
ud, kan de få til at se helt normale ud. Da sorte lig ankommer i 
alle mulige farver og udgaver, bruger de næsten hele farveskalaen 
i plastikmaterialer. James gjorde ikke noget særligt indtryk på 
mig; jeg havde allerede set så mange unge, sorte lig. Det eneste, 
jeg undrede mig over, var, at der ikke var nogen blomsterkrans 
fra politiet. Jeg ventede en times tid, hvilket skulle blive den 
sidste normale time denne dag. Der kom ikke mere end ti 
begravelsesgæster, der alle undrede sig over at se en hvid mand. 
En ung fyr hviskede til mig, at han syntes, det var lidt upassende, 
at en hvid mand var til stede ved netop denne begravelse. Så 
pludselig hørte jeg forfærdelige skrig nede fra forhallen og så tre 
mænd komme slæbende med Barbara. Hendes ben hang hen ad 
jorden. Hun var ude af stand til at gå. Jeg kunne ikke se hendes 
ansigt, men hun var en høj, smuk, lyshudet pige. Hendes skrig fik 

mig til at ryste og slog mig helt ud. Aldrig før havde jeg hørt så 
skærende og smertefulde skrig. Da hun kom hen til kisten blev 
det uudholdeligt. Det var første og eneste gang i Amerika, jeg 
var ude af stand til at fotografere. Jeg havde før fotograferet med 
tårerne trillende ned ad kinderne, men havde altid holdt mig på så 
stor afstand af lidelsen, at jeg kunne registrere den. Da Barbara 
kom hen til kisten, kastede hun sig ned i den. Hun lagde sig oven 
på James og skreg, så det skar gennem marv og ben. Jeg kunne 
kun opfatte ordene: ”James, vågn op, vågn op” igen og igen. De 
andre prøvede at rive hende væk, men Barbara sansede ikke andet 
end James. Jeg var på dette tidspunkt fuldstændig overbevist 
om, at James ville rejse sig i kisten. Jeg havde set megen lidelse 
i Amerika, men jeg havde ofte midt i lidelsen sporet et vist 
hykleri eller endog overfladiskhed, som gjorde mig i stand til at 
distancere mig fra lidelsen. Barbara slog fuldstændig benene væk 
under mig. Alt begyndte at svømme for mine øjne. Det må have 
været på det tidspunkt, at jeg pludselig styrtede tudbrølende ud 
af begravelseshjemmet. Jeg løb igennem flere gader bare for at 
komme væk. Min gråd var fuldstændig ubehersket. Jeg vaklede 
ned ad Simpson- og Prospect-gaderne i dette kvarter, hvor ni ud af 
ti dør en unaturlig død. Røverne og de almindelige gadekriminelle 
stod i dørene, men jeg væltede blot videre uden at sanse dem, 
ramlende ind i affaldsspande og knuste flasker. Det var et under, at 
ingen overfaldt mig, men de må have troet, at jeg netop var blevet 
overfaldet.

Da jeg kom til James og Barbaras opgang, spurgte jeg stadigt 
tudende nogle børn, om der var nogen oppe i lejligheden ”hos 
manden, der blev skudt forleden dag”. De spurgte, om jeg ikke 
mente manden, der blev skudt i opgangen overfor i går aftes. 
Nej, det var i denne opgang, sagde jeg. Men de havde ikke hørt, 
at nogen var blevet skudt i deres opgang. De boede på anden sal, 
og James og Barbara boede på femte sal. Jeg gik op i lejligheden, 
som nu stod tom. Røvere havde allerede plyndret den, og der 
lå kun lidt papir og småting rundt om på gulvet. Tomheden i 
lejligheden fik mig til at hulke endnu kraftigere. Der var masser af 
skudhuller inde i stuevæggen, hvor James havde siddet, men der 
var kun to henne i døren, som politiet havde sparket op. Der var 
tre låse på døren, som overalt i New York samt en tyk jernstang 
fastgjort i gulvet – en sikkerhedsforanstaltning, politiet selv har 
foreslået folk at anskaffe sig for at undgå, at deres døre bliver 
sprængt af kriminelle. James og Barbara havde været så bange 
for kriminelle, at de havde sat dobbelt jerngitter for deres vinduer, 
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Den dag, hvor jeg blev et med lidelsen, kunne jeg ikke længere 
skildre den. Skriget fra mennesket i det lukkede system drukner i 
et tomrum mod verden udenfor. En hvid politimand, som pryglede 
en sort kvinde, blev skudt ned i smerte og raseri af en ung mand 
fra et tag. Som hævn marcherer nu 5000 betjente gennem ghettoen 
i en magtdemonstration for at intimidere vores undertrykte. Hver 
gang en betjent bliver dræbt af sorte snigskytter, sættes hele 
kolonimagtens apparat i sving på denne måde. 
Men der ligger en dybere tragedie bag disse sørgelige politimord. 
Den afdøde betjents 26-årige enke kommer, ligesom han selv, fra 
det fattigste hvide samfundslag. Selv om man ikke kan undskylde 
deres brutalitet, kan man dog godt forstå den – udbyttede og 
nedtrampede, som disse fattige hvide ofte selv har været. Da de 

stod med så mørke udsigter i tilværelsen, havde de intet andet 
valg end at slutte sig til de gamle slavefogeders række. Den 
racisme og indskrænkede tillid til medmennesker, som en fattig, 
understimuleret opvækst har indpodet dem, forstærkes af deres 
nervøsitet ved at være besættelsestropper i en kultur, som de ikke 
tilhører. 
Det er blevet almindeligt at angribe politiet, men vi glemmer, 
at de i lige så høj grad er ofre for systemet, som de er dets 
repræsentanter. Vi ser på dem – på deres hårde ansigter og 
stramme læber – og bliver fortvivlede. Vi konkluderer hurtigt, at 
de aldrig vil forandre sig. De vil altid være fulde af bitterhed, had 
og frygt. Men sad de med deres gode viljer foran spejlet og skabte 
disse ansigter?

1973 - Jersey City, NJ

1975 - San Francisco, CA 1973 - Jersey City, NJ med World Trade Center bag ved

at der skulle være sorte derinde, men der var kun to mennesker i 
hele biografen foruden mig. Da jeg kom udenfor, stod en ung sort 
trippende med solbriller på. Jeg stod i lang tid og så ham ind i 
øjnene og kunne ikke forstå, at han ikke slog mig ned. I flere dage 
bagefter var jeg helt ødelagt. Jeg vil aldrig glemme den dag. Den 
står fuldstændig blank i min dagbog. 

Der gik et helt år, før jeg tog mig sammen til at opsøge Barbara. 
Jeg kunne ikke glemme hende. Men da jeg kom til køkkenet på 
Veteranhospitaltet, hvor hun arbejdede, blev en ældre sort kvinde 
sendt ud for at tale med mig. Hun fortalte mig, at hun var Barbaras 
værge, da Barbara ikke havde været normal siden begravelsen. 
Hun var blevet indesluttet og sagde aldrig noget mere. Jeg spurgte 
hende, hvordan Barbara havde været før James’ død. Hun faldt 
helt hen i tanker et øjeblik og fortalte så med tårer i øjene om 
de fire år, hvor James og Barbara havde arbejdet sammen der i 
køkkenet. De havde altid været muntre, sunget og været til stadig 
glæde for køkkenpersonalet. De havde vist aldrig forsømt en 
dag, var altid ankommet sammen og var altid gået sammen efter 
fyraften. Men hun ville ikke lade mig se Barbara, for Barbara 
ønskede ikke at se nogen. Der gik derpå endnu et år, hvor jeg 
sendte et brev til Barbara fra et eller andet sted i Syden. Jeg gik ud 
fra, at hun nu var kommet sig over det. 

Da jeg igen kom til køkkenet, var det den samme ældre kvinde, 
der kom ud. Det var, som om tiden slet ikke var gået og at vi blot 
fortsatte, hvor vi slap. Hun sukkede dybt og så mig ind i øjnene: 
”Barbara er blevet sindssyg”, sagde hun.
 
Barbara blev ved med at dukke op i mine tanker, hvor som 
helst jeg rejste. Men en anden begivenhed kom til at gøre et 
lige så stærkt indtryk på mig. Et sted i Florida var en ulykkelig 
hvid kvinde kravlet op i et vandtårn og stod på kanten for at 
begå selvmord. Men hun kunne ikke få sig selv til at springe. 
Det var i et ghettoområde, og der samlede sig straks en større 
flok mennesker ved foden af tårnet, næsten alle sorte. Politi og 
brandvæsen var i gang med at overtale kvinden til ikke at springe, 
mens folkemængden skreg til hende, at hun skulle springe. Jeg 
begreb det ikke. Jeg råbte alt, hvad jeg kunne: ”Hold op, hold op, 
lad dog den stakkels kvinde leve”. Men deres råb steg i styrke. Det 
var det værste og mest modbydelige massehysteri, jeg nogensinde 
havde oplevet. Så pludselig med et slog det mig, at skrigene lød 
som Barbaras den uforglemmelige morgen. Jeg begyndte at blive 

svag i benene og styrtede så hovedkulds væk, lige så hurtigt som 
i begravelseshjemmet. Om fem år vil jeg prøve at opsøge Barbara 
igen. Jeg må se hendes ansigt igen en dag!

Sammendrag af breve

1974 - Bronx, NY
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1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami

1972 - Miami 1975 - San Francisco

Eller blev de tvunget til at leve et liv, som strammede huden i 
deres ansigter til en perverteret forvridning af menneskelighed?  
Ja, det er svært at skabe et mere retfærdigt samfund. For bare at 
se muligheden for forandring betyder, at have tilstrækkelig tro på 
menneskets iboende godhed til at være i stand til i sin hverdag at 
se ud over de lidelsesmønstre, som lammer os overalt. Vores pligt 
er at ændre dette system af fælles ophobet smerte, så mennesket 
kan blive fuldt menneskeligt over hele verden. Kun derved kan vi 
også redde jordkloden fra den værste af alle vore undertrykkelser: 
ødelæggelsen af miljøet, klimaet og vores børns fremtid. Jeg ved, 
at jeg ikke kunne have overlevet blandt alle disse (vid)underlige 
mennesker i Amerika, hvis jeg ikke havde haft en stærk tro på det 
bedste i mennesket. Hvis ikke ville det værste have fået overhånd, 
og jeg ville være blevet udslettet.

1975 - San Fraqncisco

1972 - Miami Beach, FL 
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1974 - Attica prison, NY

Min rejse har lært mig, at jeg ikke længere kan hade nogen 
enkeltperson, gruppe eller samfundsklasse – selv ikke de værste 
udbyttere. Hvis jeg sagde, at jeg hadede Rockefeller-familien, 
ville jeg ganske enkelt ikke være ærlig. Det er ganske vist sandt, 
at Nelson Rockefeller beordrede massakren i Attica og myrdede 
41 indsatte, som blot krævede fængselsreformer. Men selv om 
jeg var til deres massebegravelse og hørte de bevæbnede sorte 
pantere med geværer i kirken råbe ”Død over Rockefeller, sæt de 
rige i fængsel og befri de fattige”- og selv om jeg kendte flere af 
deres pårørende blandt de grædende enker – og selv om jeg endnu 
engang så blodets farve i det afroamerikanske flag... ja, så er jeg 
ikke i stand til at hade Rockefeller. 

For jeg ved, at bag den rolle, han blev opdraget til at spille og tro 
på inden for systemet, gemmer der sig et menneske, som under 
andre forhold ikke ville være blevet morder i et desperat forsøg 
på at holde ghettoens indespærrede nede. Hvis vi forstår, at 
underklassen myrder og røver på grund af sit miljø, må vi logisk 
nok også erkende, at overklassen i sine handlinger, sin tænkning 
og tradition er slavebundet af sit miljø. Jo mere jeg lod mig 
hjernevaske ind i overklassen, jo mere begyndte dens handlinger 
at virke gyldige og forståelige.  

1971 - NYC 1971 - NYC 

De overlevende i Attica: (Foto: New York State Police) 1971 - Brooklyn, NY

1971 - Brooklyn, NY
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Jeg ville være uærlig, hvis jeg forsøgte at skjule det faktum, at 
jeg er kommet til at holde af menneskene i USA’s herskende 
klasse. Når jeg fordømmer overklassen, er det i virkeligheden en 
fordømmelse af det system i os, som skaber vores stigende ulighed, 
og som lærer os at røve og myrde – ikke blot i USA, men især i 
den Tredje Verden; et system så stærkt og umenneskeligt, at det 
ikke ændres ved blot at angribe dets symboler. Hvis jeg havde 
hadet Rockefellerne som symboler, ville jeg havde nægtet dem den 
menneskelige varme og gæstfrihed, som de havde vist mig som 
vagabond under betingelser, der ikke var dikteret af systemet.
Jo længere, jeg gik som vagabond i dette system, jo mere tabte 
jeg lysten til nogensinde igen at blive en del af det. Overalt 
havde systemet givet mennesket et falsk ansigt. Jo tydeligere 
disse uhyggelige masker tegnede sig for mig, des stærkere trang 
fik jeg til at trænge ind bag dem og se ud gennem deres snævre 
øjensprækker. Det var aldrig noget kønt syn - kun had, frygt og 
mistillid. Jeg havde intet ønske om at blive en del af dette had. 
Jeg lærte, at det er meget lettere for mennesker at fordømme 
og hade end at forstå. For had er baseret på forenklede ensidige 

betragtninger, og de fleste mennesker er så opslugt af smerten ved 
ikke at kunne leve op til normerne i vores miljø, at det er lettere 
for os at reducere virkeligheden til symboler end at prøve at forstå 
den. Det er langt lettere, når man læser en bog som denne at hade 
de hvide end at prøve at forstå os, for på den måde undgår vi at 
bekæmpe den del af systemet, som er at finde i os selv. Først når 
vi erkender, hvordan vi selv er en del af undertrykkelsen, kan vi 
forstå, fordømme og ændre de kræfter, som dehumaniserer os og 
gør os alle i bund og grund ulykkelige.
På mine rejser var jeg i stand til at overleve, fordi jeg altid 
søgte ind til mennesket bag den falske facade. Men overalt 
bag disse facader så jeg kærlighedens fallit. Jo færre tråde der 
forbandt mennesker i et sundt samfund, jo mere forstenede og 
uigennemtrængelige virkede de masker, jeg hele tiden måtte trænge 
igennem for at overleve. Men selv inden for denne undertrykkelse 
er det muligt at finde mange nuancer af menneskelighed. 
Selvom kærligheden mellem menneskene er blevet dræbt i dette 
undertrykkelsens mønster, ved vi alle, at kærligheden kan skyde op 
gennem stenbroen hvor som helst... når som helst.

1991 - Washington, DC 1985 - NYC 

1989 - NYC 1990 - NYC
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1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Det kommunistiske partis vicepræsidentkandidat Jarvis Tyner 

1974 - Jersey City, NJ

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA

1991 - Bullock County, AL

#410



1985 - Harlem, NY 

1973 - Zebulon, NC. Caroline her blev senere myrdet.1973 - Greensboro, NC

2012 - St. Francisville, LA 

1975 - San Francisco1975 - San Francisco 

1975 - Philadelphia, PA
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1993 - Brooklyn, NY 1985 - Harlem, NY 

1996 - Chicago 

1974 - Abilene, TX 

2004 - NYC 



1978 - Jacksonville, FL 

1975 - Baumont, TX

1975 - Philadelphia, PA 

1991 - Houston, TX 
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1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1973 - rural LA 

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco

1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco
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2009 - Harlem, NY 

2003 - Min svigerfar, pastor Jake Rushs kirke 

1975 - Philadelphia, MS. Min svigerfar, pastor Jake Rush’s hænder. 

1975 - Meridian, MS
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Ghetto love

“There is no love like ghetto love”. 
Efter fire års vagabondering i ghettoen endte jeg med at blive gift 
med den. Annie er den eneste kvinde, jeg mindes at have taget et 
initiativ overfor. Som hun sad der i en restaurant i New York – 
uimodståeligt smuk – var det åbenlyst fra vores første blikke, at 
vi havde brug for hinanden. Hun kendte ikke nogen efter lige at 
være vendt tilbage efter ti års eksil i England for at gå til sin mors 
begravelse, og jeg var i en af mine deprimerede vagabondperioder. 
Vi var begge præstebørn og havde på forskellig måde gjort oprør 
mod denne baggrund. Hun var dybt grebet af mine billeder og 
ønskede at hjælpe mig med at publicere dem. Hun havde en stærk 
litterær tilbøjelighed og en langt dybere intellektuel horisont end 
jeg, så jeg blev snart meget afhængig af hende til at få brikkerne i 
mit puslespil til at falde på plads. 

Annie havde i høj grad i sin landflygtighed befriet sig selv for 
den herre-slavementalitet, som gør ægteskab næsten uudholdeligt 
for de få uheldige amerikanere, som forelsker sig på tværs af 
det lukkede systems realiteter. Blandede ægteskaber er nemlig 
i allerhøjeste grad en undergravende handling. Selv liberale 
famler efter svar, når spørgsmålet kommer: ”Hvad vil du sige 
til, at din datter gifter sig med en?” Typiske racister startede i 
reglen samtalen med: ”Jeg er ligeglad med, om folk er hvide, 
sorte, lilla eller grønne ...” Ti sætninger senere viste de sig at 
være svorne fjender af blandede ægteskaber. Alligevel var der 
masser af indgiftning mellem hvide og sorte tjenestefolk, indtil 
det blev forbudt i 1691. Før reduktionen af de sorte til slaver, var 
det fattige hvide had til dem også ukendt. De fleste steder – selv 
i tidligere slavelande som Cuba og Brasilien – er der intet, der 
minder om amerikanernes fanatiske modstand imod blandede 
ægteskaber. Skønt jeg kommer fra et konservativt landområde, 
mindes jeg ikke at have hørt en eneste negativ bemærkning i min 
barndom om den hyppige indgiftning med afrikanske studerende. 
(Jeg vil ikke her omtale den negative afsmitning fra den senere 
hetz mod indvandrere). Men i Amerika kan ingen ægteskaber 
mellem racerne betragtes som blot en naturlig forening. I 
Hollywood ville sorte promotorer investere en masse penge i at 
slå mit lysbilledshow stort op, men først ønskede de, at jeg skulle 
tage afsnittet om min kone ud: ”Det ødelægger dit budskab og 
får dig til at ligne enhver anden liberal.” Mange sorte og liberale 
vil af samme grund falde fra i dette afsnit. En sort kvinde var 
rasende efter at have set mit lysbilledshow med adskillige billeder 
af nøgne sorte kvinder. ”Er du ikke klar over, hvor uansvarlig du 

har været ved at have haft forhold til disse mentalt forstyrrede 
kvinder (uvidende som hun var om min danske kultur, hvor 
nøgenhed dyrkes i høj grad: familiestrande og byparker i indre 
by er fyldt med nøgne kvinder knap minutter efter, at solen er 
brudt frem). ”Er du ikke klar over, at vores udstødelse gør os alle 
mentalt syge?” Hun ramte hovedet på sømmet: Hvordan kan jeg 
gribe ind som neutral i herre-slavesamfundet uden at blive en 
del af problemet? Og dog begik hun samme fejl som de fleste 
amerikanere ved automatisk at antage, at et nøgenbillede af en 
kvinde er lig med et seksuelt forhold til hende. Hun behøver ikke 
rigtig at bekymre sig, for i modsætning til det, jeg fandt blandt 
sorte kvinder i det meste af Afrika, har den sorte amerikanske 
kvinde udviklet enorme forsvarsmekanismer mod den hvide 
mand som reaktion på århundreders misbrug. Skønt jeg tilbragte 
det meste af min tid i det sorte samfund, var mere end 90% af de 
kvinder, som inviterede mig til at dele deres seng, hvide. Men 
mistanken om den hvide, mandlige, seksuelle udbytter hang 
naturligvis altid over mig på min rejse. Når jeg gik rundt i ghettoer 
om natten i det dybe Syden, spurgte unge mænd mig: “Sir, skal jeg 
skaffe dig en kvinde?”

Jeg er ret overbevist om, at de fleste kvinder ikke ville have 
tilbudt mig gæstfrihed, hvis de ikke havde fornemmet den ikke-
aggressive komponent i mig. Da jeg altid så min vagabondering 
som en passiv rolle og derfor hverken undgik eller indledte 
seksuelle relationer, synes jeg, at det er interessant at analysere, 
hvad der rent faktisk skete, når jeg fik nære forhold til kvinder. 
Hvis vi svingede godt sammen, kom hvide kvinder efter nogle 
dage med seksuelle tilnærmelser. Men selv når vi blev mere 
intime og omfavnede hinanden, skete der i reglen ikke mere med 
den sorte underklassekvinde, især ikke i syden. Det var, som om et 
eller andet gik i baglås for os – en fælles erkendelse af, at dette var 
for stor en historisk byld at stikke hul på. Hun kunne ikke undgå 
bevidst eller ubevidst at signalere, at dette var et forhold mellem 
en fri og en ufri person, hvilket øjeblikkeligt gav mig følelsen af 
at være blot endnu en i rækken af hvide seksuelle udbyttere. De 
fleste af mine seksuelle og langvarige forhold til sorte kvinder var 
derfor med kvinder fra middelklassen og Vestindien, som, selv 
om de var mere konservative end de hvide kvinder og kvinder fra 
underklassen, jeg mødte, ikke desto mindre havde frigjort sig fra 
dette slaveri i højere grad. Nogle amerikanere vil sige, at hvis man 
er klar over, at visse mennesker lever i undertrykkelse, bør man 
som privilegeret hvid ikke som hvid person bringe sig selv ind i 

1978 - Washington, GA



436 437

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco

1975- Philadelphia MS - Da jeg boede hos Annies ondskabsfulde, men pietistiske bedsteforældre 1975- Skilt på hwy 19 til Phil. MS hvor de tre borgerretsforkæmpere blev myrdet af KKK

sådanne intime situationer, hvor der kan opstå et seksuelt forhold 
eller et blandet ægteskab. Men slaveri er jo netop et produkt af, at 
man ikke helt frit omgås en gruppe som ligeværdige, hvorved man 
ghettoiserer og forkrøbler den.

Annie var en af mine undtagelser med underklassen. For skønt 
hun på overfladen virkede meget ”middelklasseagtig” efter sit 
lange fravær, var hun i sit grundsyn præget af sin 
underklasseopvækst. Et sådant forhold kunne sikkert godt være 
kommet til at fungere med lang tids kærlighed, tillid og 
anstrengelse fra begge partnere, men på grund af min racisme, 
sexisme og, fremfor alt, den ikke-seende ”uskyldighed”, som altid 
vil være den herskende klasses ultimative privilegium, var dette 
ikke, hvad der kom til at ske. I stedet blev det et så smertefuldt 
knusende nederlag for mig, at jeg f.eks. ikke kunne forene det med 
min oprindelige bog. Selv begyndelsen gik galt. Vi blev gift fredag 
den 13. september uden noget sted at bo. En tjenestepige lod os 
tilbringe hvedebrødsdagene i den sydafrikanske konsuls 
luksuslejlighed, da han var blevet kaldt hjem af sit 
apartheidregime. Senere endte vi i det værste område af ghettoen. 
Vi havde næppe betalt den første måneds husleje, før hele Annies 
opsparing blev stjålet. Vi boede på femte sal i en bygning 
udelukkende med prostituerede, narkomaner, socialhjælpsmødre 
og menneskelige vrag. Annie havde ikke boet i ghettokultur siden 
sin barndom, og det var et forfærdeligt chok for hende at havne 
her. I kraft af hendes udseende og stedet, vi boede, blev hun 
ustandseligt forulempet af alfonser og hustlere, som forsøgte at 
rekruttere hende. Mens jeg boede nogle dage hos Margo St. James 
(leder af de prostitueredes fagforening), blev Annie kidnappet af 
en prostitutionsring, som med pistoler tvang hende til at klæde sig 
nøgen, mens de spillede russisk roulette med hende for at ”knække 
og dressere” hende. Om natten lykkedes det hende gennem et 
badeværelsesvindue at flygte ud i gaderne uden tøj på. Da jeg kom 
hjem, lå hun opløst i tårer og smerte. Angrebene fra alfonserne 
fortsatte, og det hele blev ikke bedre af, at jeg var hvid. En dag 

smed en alfons hånligt en håndfuld penge efter Annie i bussen. Af 
gammel vagabondvane samlede jeg dem op. Annie blev rasende 
på mig og ville ikke tale til mig i en uge. Der var vold og skrig og 
afsindig smerte i bygningen dag og nat. Adskillige gange i 
begyndelsen forsøgte jeg at gribe ind mellem alfonser og deres 
”horer”, som de bankede sønder og sammen. Der var også en 
pyroman. Næsten hver nat i de første måneder blev vi vækket af 
brandalarmen og så flammerne slå ud fra de tilstødende 
lejligheder. Vi var så forberedte, at vi havde alting pakket hele 
tiden. Det første, jeg ville snuppe, var en kuffert med alle de 
tusinder af lysbilleder til denne bog. En nat, da vi alle stod 
halvnøgne i nattøj på gaden, bad jeg Annie om at holde øje med 
kufferten, mens jeg fotograferede branden, men hun hørte mig 
ikke i larmen, og da vi kom tilbage til lejligheden, var den blevet 
efterladt dernede. Jeg fo’r ned på gaden og fandt kufferten stående 
der stadigvæk. Alle i bygningen kaldte det for et sandt mirakel, da 
ingen nogensinde havde set nogen værdigenstand efterladt på 
gaden i blot et øjeblik uden at blive hugget. Det psykologiske pres 
var i begyndelsen værre for Annie end mig. Vi forsøgte at få 
socialhjælp for at kunne flytte, men fik blot 50 kr. Næsten hver nat 
lå hun i tårer og fortvivlelse. I de første måneder, da jeg stadig 
havde lidt psykisk overskud tilbage, forsøgte jeg at trænge ind i 
hendes verden, som så åbenlyst var smuldret for hende.  
 
Som mange af mine andre forhold i Amerika, var også dette et 
resultat af vold. Vi havde mødt hinanden som følge af mordet på 
hendes mor; og få måneder senere blev hendes stedfar fundet 
vaklende ned ad gaden, dødeligt såret af en kniv. Et rystende 
mønster fra hendes barndom begyndte at tone frem for mig i disse 
tårevædede nætter. Da hendes mor som 16-årig havde født Annie 
og hendes tvillingesøster, blev det set som så stor en synd i 
præstens familie, at moderen og søsteren blev sendt op til 
nordstaterne mens Annie blev hos bedsteforældrene i Philadelphia, 
Mississippi. Der fik hun en streng, fundamentalistisk opdragelse. 
Al udfoldelse af glæde, dans og leg blev straffet. Ofte blev hun i 

1974 - Vores bryllup i City Hall, NY (med Sydafrikas konsuls baby) 1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco 
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forsørge!” Hvad værre var, og skønt jeg ustandseligt prøvede at få 
arbejde, begyndte jeg på selvbebrejdelser. Jeg bestilte ikke andet 
end at stå i kø. Om morgenen sad og lå jeg i kø i blodbanken for at 
få fem dollars. Hver dag i otte måneder stod jeg kl. 11 i en 
timelang suppekø, og om aftenen fik jeg tit mad i en kirke. Resten 
af dagen stod jeg i kø for at få arbejde, hvilket var umuligt, da jeg 
var ufaglært. Hvis jeg mødte kl. 4 om morgenen, lykkedes det mig 
somme tider at blive ansat for en dag til at smide reklamer i de 
rige forstæder for to dollars i timen. Efter en tid gav jeg op og 
tilbragte mere og mere tid med de kriminelle på gaden. Jeg blev 
aldrig involveret i nogen større kriminelle handlinger, men det 
begyndte tydeligvis at glide i den retning. Da en fyr en aften rystet 
fortalte mig, at hans bror netop var blevet myrdet i Chicago, sagde 
jeg blot koldt, ”Hvilken kaliber pistol?” Først bagefter gik det op 
for mig, hvor dybt jeg var gledet ned. I den tid, jeg boede sammen 
med Annie, var otte mennesker blevet myrdet i vores blok, flere af 
dem bekendte. Theresa, som i sin kaffebar så ofte havde givet mig 
gratis mad, blev myrdet en dag af en kunde, som ikke kunne 
betale sin regning på halvanden dollar. Ofte var væggene i vores 
opgang oversmurt af blod. Når jeg kom hjem sent på natten, lå 

Annie tit i en tåge af tårer og druk. Jeg var efterhånden næsten 
ligeglad. Af angst for de ødelæggende skænderier, turde jeg til 
sidst ikke komme hjem, før hun sov. Vores sexliv, som alt andet, 
gik i opløsning. Til sidst nærede jeg et sådant had mod både hvide 
og sorte omkring mig, at jeg blev angst for mig selv. En nat, da 
Annie havde drukket, blev jeg så desperat, at jeg langede ud efter 
hende i mørket. Næste morgen havde hun et blåt øje, sådan som 
alle andre i bygningen havde haft. Da jeg aldrig før havde lagt 
hånd på et menneske, var jeg rystet. Jeg fik en pludselig angst for, 
at jeg ville ende med at slå hende ihjel en dag. Den eneste måde 
jeg kunne bryde ghettoiseringen, var ved at flygte. Det lykkedes os 
at få et lille værelse til Annie uden for ghettoen. Derefter styrede 
jeg lige mod landevejen. Landevejen, vidste jeg, betød tryghed og 
sikkerhed, rekreation og frihed. I fire år havde jeg levet et 
eskapistisk privilegeret vagabondliv i ghettoer uden at blive 
berørt. Men da jeg blev en del af ghettoen, blev jeg ødelagt på 
mindre end et år. Jeg var kommet til at hade sorte, havde mistet 
min tillid til alt, og havde set de værste sider i min karakter 
begynde at kontrollere min opførsel. En af disse var en stigende 
selviskhed og pågående selvhævdelse i forholdet til kvinder. Det 

Jeg boede normalt hos Annies fætte Willy Rush th. da han altid drak og var sjov - indtil han “fandt Gud”.Annies nevø foran er bandemedlem og i gang med en narkohandel på sin mobil. 

udhuset hængt op i læderstrimler bundet om håndleddene og 
pisket sønder og sammen. På vej hjem fra skole var der næsten 
daglig stenkastning mellem sorte og hvide børn. En dag pudsede 
de hvide børn schæferhunde på dem, og Annie blev alvorligt bidt. 
To af disse børn tilsluttede sig senere Ku Klux Klan, og en af dem, 
Jim Bailey fra Annies gade, var en af dem, som senere myrdede de 
tre borgerretsforkæmpere i 1964. Efter denne klanvold, med 
parader af brændende kors gennem gaden, flygtede hun op til 
Norden og gik senere i landflygtighed. Da hun var den første sorte, 
der kom på byens bibliotek, turde hun aldrig vende tilbage. Jo 
mere disse tårefyldte nætter afslørede, jo mere chokeret blev jeg. 
Hun var utrolig følsom, og en nat husker jeg, at hun græd ved 
tanken om ”den hvide sammensværgelse”, som havde holdt hende 
og de andre sorte skolebørn uvidende om mordet på seks millioner 
jøder. 
Omsider lykkedes det Annie at få et job som kontorvikar i 
Bygningsdirektoratet, hvor hun tog sig af regninger fra 
byggefirmaerne. Hun skabte stor opstandelse ved at opdage det 
ene tilfælde af svindel og bedrageri efter det andet. Med sin 
usædvanlige klæbehjerne kunne hun påvise, hvordan 
byggefirmaerne måneder før havde sendt regninger for samme job, 
men i anden ordlyd. I årevis havde disse mafiosi flået byen. 

Ustandseligt kom hun hjem og fortalte mig, hvordan hun netop 
havde sparet byen for flere hundrede tusinde dollars. Da hendes 
arbejde sluttede, sagde hendes chef til hende, at hun måtte skrive 
sig selv hvilken som helst anbefaling, hun ønskede: han ville 
skrive under på den. Men selv havde vi stadig ingen penge, og det 
var som om denne korrupte atmosfære hjalp til yderligere at 
nedbryde vores moral. Når de rige stjæler, hvorfor sku’ vi så ikke? 
Da vi en dag fandt en pung med 80 dollars i opgangen, tog det os 
lang tid at beslutte at give den tilbage til ejeren – en mor på 
socialhjælp. Da hun åbnede døren, snubbede hun pungen uden et 
ord, med et hånligt blik som for at sige, ”I må være tåber at prøve 
på at være bedre end andre her.” Fra det øjeblik gled alting i en 
mere og mere kriminel retning. Det havde været idéen at jeg 
skulle bruge tiden til at skrive en bog. Annie og andre mente, at 
jeg burde skrive om mine ghettooplevelser med en udlændings 
øjne. I starten sad jeg dag efter dag foran papiret, men det var 
umuligt for mig i denne voldelige og nervøse atmosfære at få et 
ord nedfældet. Gradvist mistede vi begge selvtilliden, og jeg 
opgav. Jo mindre overskud vi havde, jo mindre håb, des mere 
voldelig blev atmosfæren imellem os. Lidt efter lidt begyndte 
Annie at drikke som reaktion på min stigende ufølsomhed. Hun 
begyndte at skælde mig ud for blot at være en naiv liberal. Disse 
endeløse nætter er mere end noget andet skyld i angrebene på de 
frisindede (eller mig selv) i denne bog. For første gang på min 
rejse begyndte jeg at miste min tillid til de sorte, begyndte at 
dømme dem på deres nuværende adfærd frem for deres potentiale. 
Jeg var begyndt at blive amerikaniseret, var blevet et offer for 
herre-slavementaliteten. Jo mere jeg mistede denne tillid til 
mennesker (og min egen fremtid), jo mere opfyldt blev jeg af had 
og raseri. For at undgå den uudholdelige atmosfære sammen med 
Annie, begyndte jeg at tilbringe det meste af min tid på gaden. Jo 
mere magtesløs, jeg følte mig, jo mere dystre mine udsigter blev, 
des mere mistede hun troen på mig. En nat råbte hun, ”Du kan 
ikke engang forsørge mig! Hører du, din blåøjede nigger, 

2004 - Phil. MS - Genbesøg hos Annies familie gennem hele mit liv. 

1975 - San Francisco - Hvorend Annie færdedes læste hun altid bøger 
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Aldrig havde jeg set en mands kærlighed for en kvinde så stærk. 
Højst en gang om dagen vendte han sig om og sagde noget til mig, 
og da kun for at fortælle mig om, hvordan han ønskede at være 
sammen med Cheryl i himlen. Undertiden, når han stirrede direkte 
på mig med dette tomme blik, som om jeg ikke var der, fyldtes 
mine øjne med tårer. Jeg følte en dyb forståelse for ham, og dog 
kunne jeg ikke udtrykke den. Om aftenen lå han i sit værelse. 
Hans mor og en anden kvinde bragte os varm mad i de to uger, jeg 
boede der. Denne deprimerende oplevelse kastede mig ud i dyb 
selvransagelse. Jeg var fast besluttet på at tage tilbage til Annie, 
og senere tog hun med mig til Danmark. Vort forhold havde lidt 
for meget, så efter et stykke tid blev vi separerede. Vi opnåede et 
godt samarbejde, og hun hjalp med at oversætte dele af denne bog 
og hele filmen. Tre år senere rejste jeg rundt i USA for at give eller 
vise denne bog til alle de venner, som havde gjort den mulig. En 
af dem var naturligvis Leon, som havde hjulpet mig så meget, og 
var en af dem jeg havde tænkt på at invitere over for at køre 
showet i Europa. Men da jeg kom til hans trådnetsdør med bogen 
under armen, besvarede en fremmed kvinde min banken. Nej, 
Leon boede der ikke mere. Han blev skudt for tre år siden – af en 
hvid mand. Hele eftermiddagen viste hans mor mig fotoalbummet 
med billeder af Leon og Cheryl og fortalte mig tårevædet om 
deres tre lykkelige år sammen. Vi sad og hulkede i hinandens arme 
på verandaen. Jeg ved, at Leon og Cheryl er forenede igen. Der er 
ingen kærlighed som ghettokærlighed.

Annie boede sammen med Vibeke (min kone i dag) og mig i vores 
Amerikanske Billeder kollektiv i Købmagergade. Tony Harris 
(omtalt i denne historie) sluttede sig også til os og rejste med 
os rundt i Afrika for at finde projekter som vi kunne støtte med 
pengene fra Informations Forlag. Denne historie blev skrevet med 
samtykke og hjælp af min ekskone på hospitalet. 
Annie Holdt døde i 2002 efter lang tids sygdom.

1978 - Købmagergade 43. Annietilsluttede sig de andre Amerikanere i vores kollektiv. Tony nr. 2 th.

1974- Augusta, GA. Leon og Cheryl i deres lykkelige tid sammen

1978- Augusta, GA. Leons mor med begravelsesbillederne efter hans mord

var ikke nogen tilfældighed, at jeg straks kom ind i en periode 
med et iøjnefaldende forbrug af ”girls” med min ven Tony i North 
Carolina. Jeg havde ingen hæmninger tilbage. Og dog var jeg ikke 
just den fødte forfører. Gang på gang hviskede Tony til mig, ”Hey, 
why don’t you make a move?”, og gang på gang endte han med at 
måtte køre min date hjem før tiden. Hver nat syntes det, som om 
der var forstyrrende momenter. En aften kunne jeg ikke komme 
hjem med min date på grund skyderi i gaden. En anden aften var 
vi alle kørt til Chapel Hill for at se Earth, Wind and Fire og jeg 
benyttede mit hvide privilegium til at ”bluffe” mig gratis ind, da 
jeg aldrig havde penge. Dette irriterede i den grad Bob, som kørte 
bilen, at han på vejen hjem pludselig standsede og sagde, ”Hey, 
man, you gotta get out, understand?” Eftersom Bob var 
dobbeltmorder og havde dræbt både sin kone og hendes elsker, 
vidste alle, at han kogte indvendig og gjorde ingen forsøg på at 
sætte sig imellem. Så jeg måtte stige ud i den frostkolde nat midt i 
intetheden. 
Et vigtigt redskab i ”dating” er bilen. Da jeg ikke kunne tage mine 
dates på en køretur, inviterede jeg dem i stedet på det jeg elskede 
mest i verden: blafning. Det var disse ture, mere end noget andet, 
som begyndte at gøre mig bevidst om min sexisme. Jeg havde 
levet med sorte så ofte, at jeg knapt nok ænsede, at jeg var ”på den 
forkerte side af jernbanelinien”, men at blaffe med en sort kvinde 
ryster hurtigt een på plads igen. I særdeleshed når man er så 
uvidende, som jeg stadig var, om ”herre-slaveforholdet” mellem 
mænd og kvinder. Da jeg var vant til som vagabond at skulle 
underholde chaufføren, sad jeg foran for at konversere, hvis det 
var en kvinde eller en homoseksuel mand, mens jeg fik pigen til at 
sidde foran, hvis det var andre mænd. Reaktionerne fra de 
mandlige hvide chauffører var rystende. Hvis de ikke slog sig til 
tåls med psykologisk tortur af kvinderne, brugte de direkte fysiske 
overgreb. De fleste af dem, der blaffede med mig i den tid, var 
pænt klædte døtre af det sorte bourgeoisi, der havde den 
uddannelse og tillid til omgivelserne, som gjorde, at de i 

modsætning til ghettokvinder overhovedet turde at tage på en 
sådan tur med en hvid. Ikke desto mindre blev de slet og ret 
betragtet som let seksuelt bytte eller endog ludere. Flere gange 
forsøgte liderlige chauffører at skubbe mig ud med vold. For nogle 
af disse kvinder var det deres første chance for at se deres land. De 
fleste nåede ikke engang til statsgrænsen. En enkelt klarede 6,000 
km gennem Canada og Grand Canyon – og brød derefter sammen 
i et hysterisk anfald, der nær fik os begge arresteret. Disse 
oplevelser ødelagde selv de mest seriøse af mine eventyr med 
dates. Jeg var stadig helt ude af balance efter min ghettoisering og 
følte, at jeg havde brug for at rekreere mig i en rolig 
familieatmosfære. Efter at have boet i et par hvide hjem søgte jeg 
tilbage til det mest harmoniske og stabile ægtepar, jeg kunne 
mindes at have set i ghettoen: Leon og Cheryl i Augusta, Georgia. 
Deres kærlighed og hengivenhed for hinanden havde været så 
berigende og smittende, at jeg ofte havde tænkt på dem i perioden 
med min egen mislykkede ghettokærlighed. De var for mig et 
lysende bevis på, at virkelig ghettokærlighed kan trives. Mens jeg 
havde boet i deres hjem, havde jeg haft den ro og støtte, der gjorde 
det muligt for mig dag ud og dag ind at blaffe ud og efterforske 
fattigdommen i området. Men da jeg kom til deres hus, mærkede 
jeg straks, at noget var forandret. Leon bød mig ind, men han var 
ikke glad. Han virkede, som om han var i trance, da han fortalte, 
at hans kone var død af en sygdom, som var helbredelig, men som 
de ikke havde haft penge til at få under ordentlig behandling, før 
det var for sent. Han var aldrig kommet sig over tabet og gik ikke 
uden for sit hus, som lå lige ved siden af eliteskolen for 
lægestuderende i Augusta. Dagen igennem sad han på det blå 
ryatæppe foran sit lille stereoanlæg, som var det et alter, og lyttede 
til musik, mens han stirrede på et billede af Cheryl ovenover. 
Nogle dage sang han kærlighedssange med hendes navn i. En 
gang imellem råbte han ud i lokalet: ”Jeg vil ha’ dig. Jeg må holde 
dig. Jeg må være sammen med dig igen... Vi må forenes, blive et... 
Jeg ønsker at dø... dø...”  

1975- San Diego. Annie med mit skilt “Touring USA from Denmark” får bøde for at blaffe. 1976- København. Annie indrammer mine 15.000 billeder inden mit første foredrag
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1973 - Bronx, NY 1973 - Baltimore 

1973 - Queens, NY. Christmas Eve

Et samfund, hvor kærligheden og den gensidige samhørighed 
er blevet dræbt, er ikke noget smukt syn. Selv kirken undflyer 
den kristne sociale etik og forråder de udstødte. At disse derpå 
forråder kirken, kan ikke undre. Det sker ofte at ghettoens vrede 
unge ankommer i hvide kirker, når kirkebøssen går rundt og med 
deres egne bøsser tvinger kirkegængerne til at give til de virkeligt 
kærlighedshungrende. 
Overalt hvor vi dømmer vore medborgere ude i ghettoisering 
og fortabelse gennem hvid flugt, står vore knejsende tomme 
næstekærligheds-symboler tilbage på lånt tid med smadrede 
mosaikruder. Den danske sømandskirke i Baltimore, hvor jeg ofte 
fandt lidt sjælefred, måtte lukke, fordi Alphonso og mine andre 
venner i nabohusene konstant røvede den.

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA
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Jo flere biler, jo flere våben, jo flere fæstninger, jo mere 
militær oprustning ... des mere tjener privatindustrien på denne 
systematiske, samfundsundergravning.  
Jo større kløfter storindustrien kan skabe mellem mennesker, jo 
mere den formår at dræbe kærligheden mellem mennesker, des 
mere stiger aktiekurserne i Wall Street... og i processen bliver vi 
gjort ufølsomme over for eller begynder at rationalisere vores syn 
på f.eks. denne sultne kvinde på gaden uden for børsbygningen.  
Ingen har som amerikanerne (ikke mindst de intellektuelle) 
udviklet kunsten at give fornuftmæssige forklaringer på fattigdom.

1974 - NYC 

1974 - Wall St, NY

En fortvivlet præst i Chicago fortalte mig, at hans kirke var ved at 
lukke, fordi menigheden blev røvet hver søndag. I Tingbjerg blev 
en ”kristen præst fordrevet af muslimske bøller”, som det hed i 
den hadske danske retorik, da vore brune danske unge på nøjagtig 
samme vis udtrykte smerten og vreden over at føle sig forkastede 
af hvid flugt. Eneste forskel på dem og smertens børn i USA, 
fandt jeg ud af, da jeg lavede forsoningsworkshop for dem og de 
få resterende hvide i Tingbjergghettoen, er hvor eksemplarisk de 
endnu opfører sig herhjemme. 
I nogle amerikanske byer er der bevæbnede vagter eller politi 
til at beskytte gæsterne på alle hotellets etager. Storbyernes 
undergrundstog har både uniformeret og civilklædt politi, og 
alligevel bliver folk både myrdet og voldtaget for øjnene af 
skrækslagne passagerer, som ikke tør hjælpe. Turister vender 
tilbage til Europa med ”amerikansk nakkesyge” efter uophørligt 
at have sendt ængstelige blikke tilbage over skuldrene. En 
nigeriansk student, jeg mødte i Philadelphias ghetto, var så 
grebet af panik over forholdene der, at hun forsøgte at blive sendt 
hjem ”i sikkerhed,” før hendes studier var slut. Hendes udtalelse 
overraskede mig, da hun lige havde overlevet borgerkrigen i 
Biafra.
Indespærringen af ghettoen er dehumaniserende for os alle. I fem 
af de hjem, jeg boede i, var der væbnede røverier to gange mens 
jeg var der. Samfundet bruger milliarder på at helbrede ondet frem 
for at undervise os om de lidelser, vores racisme påfører os selv. 
Vi føler intuitivt, at vi er i gang med at grave vores egen grav, men 
er ude af stand til at gøre noget ved det og laver den derfor om 
til en skyttegrav. En fabrikant, jeg boede hos, havde gjort sig rig 
ved at lave militært udstyr, men lagde hele produktionen om til 

alarmer og tåregaspistoler måske fordi landet ødslede så meget på 
krig ude i verden, at ”krigen mod fattigdommen” hjemme måtte 
opgives. Jo mere vi kæmper for ”frihed” uden gensidig respekt, jo 
mere afskærer vi os selv fra den, og mange må i dag bo i tilgitrede 
forskansninger. 
Langsomt, men sikkert lukker jerntæppet sig om os. Overalt 
forskanser vi os mod vore udstødte. Vi træder ind i butikker 
og opdager, at vi står i lukkede stålbure. De rige har råd til 
mere diskret at investere milliarder i usynlige elektroniske 
fæstningsanlæg mellem sig selv og ghettoen. Jo mere elektroniske 
stråler erstatter tilliden, jo mere lukker systemet sig. Frygten 
lammer folk og mange opøves i våbenbrug fra barnsben. Mange 
hjem bevæbner sig til døde for at ”forsvare sig mod niggerne,” 
som en forstadsfamilie i Michigan sagde. Jeg ved ikke, hvad 
der er mest rystende: at vredens børn føler sig så psykisk 
marginaliserede, at de kan dræbe for en dollar – eller at millioner 
af amerikanere er parate til at tage et menneskeliv blot for at 
forsvare deres Tv. Selv lærerne bliver tit overfaldet for øjnene af 
deres elever. Min ven, Jerry, omtalt i Detroitbrevet side 183, har 
som gymnasielærer i årene siden for længst lært ikke at blande 
sig, når hans elever sidder og pudser deres pistoler i klassen. Som 
foredragsholder kom jeg tit for at støtte hans beundringsværdige 
forsøg på at være frelsende engel for de blødende ghettobørn. 
Men da den eneste elev, som det i alle disse år lykkedes ham at få 
optaget på Harvard, lige før studentereksamen blev dræbt i klassen 
af strejfkugler fra bander i gaden, gav Jerry op og flygtede i 2005 
over til mig i København. En stakket frist, for kun tre år efter 
udbrød også her bandekrige blandt vore marginaliserede, som nu 
driver danskerne på samme flugt fra vore egne skabninger.

1974 - NYC. Hjemløs uden for kirke 1974 - NYC. Hjemløs uden for kirke 



446 4471975 - San Diego, CA

2003 - Portland, OR 2010 - NYC 9/11 Memorial 2006 - NYC 2007 - NYC  

2002 - NYC - 9/11 Memorial i Harlem 
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Når vi mennesker ikke styrker retfærdighed bliver det nødvendigt 
at retfærdiggøre styrke. Jo mere, vi prøver at skyde os genvej 
til frihed og tryghed, jo mere ligner vores handlinger i flugt 
og desperation dem, der er typiske for ghettoen. Ligesom de 
indespærrede i ghettoen søger hurtig flugt i respektindgydende 
luksusbiler og vold, flygter vi selv fra problemerne ved at bruge 
endnu mere respektindgydende pansrede mandskabsvogne og 
militær vold mod ghettoen i stedet for at ændre de holdninger i os 
selv, som skaber ghettoen.  
Og hvor frie er vi i ”Guds eget land,” når tusinder af mennesker 
må betragte Frihedsgudinden spærret inde bag forskansede og 
tilgitrede vinduer? Hendes årvågne blik, som altid så den anden 
vej fra de sortes slavebinding, erstattes i stigende grad af Big 
Brothers allestedsnærværende øje. 
Under foregivelse af at bekæmpe kriminalitet og terrorisme, 
overtræder vi i angst og fremmedgørelse bestandig forfatningen.  
 
Også i Danmark indskrænker vi gang på gang vor egen frihed 
med ny og strammere terrorlovgivning af frygt for dem, vi har 
marginaliseret. I én henseende er Amerika faretruende nær 
totalitære tilstande: Overalt vrimler det med hemmeligt politi. 
Ingen, absolut ingen, ud over dem, der som jeg har blaffet rundt i 
små og store amerikanske byer, har nogen idé om, hvor mange der 
er af disse civilklædte betjente. Altid kropsvisiterede de mig. Selv 
i de mindste sovende byer i Syden kunne jeg til tider opdage op 
mod en snes af dem på en eneste nat. Jo mere systemet lukker, jo 
mere forsvinder håb og tillid til handlinger og værdier i helhedens 
bedste.  

Frygten fortrænger fornuften og kvæler enhver omsorg og 
kærlighed til medmennesket. Vores (sorte) kriminelle og (hvide) 
repressive flugthandlinger forgifter hele befolkningen, der 
efterhånden korrumperes og præges af volden, vi udøver mod den 
sorte eller brune ghetto. En ghetto kan ikke elimineres indefra; 
den skabes og styres af ydre kræfter. Lammet af frygt og vold 
begynder hele vores samfund at få karakter af en ghetto i takt 
med befolkningens stigende bevidsthed om, at den opererer 
i et lukket system – et system, i hvilket vi har mistet vores 
indbildte handlefrihed. Et system, hvis langvarige udstødelse 
af vores uønskede i enorme ghettoer for længst er blevet så 
institutionaliseret, at det virker helt naturligt for os. I generationer 
har vores “systemiske racisme” formet og lammet os i en sådan 
grad, at vi hverken kan forestille os alternativer, eller på kort sigt 
ville vi være i stand til at leve med dem, hvis vi kunne. 
Således ender hele samfundet med at blive et lukket system 
på samme måde som Syden var det før 1865 og før 1954 – et 
system, som på trods af sine liberales og aktivisters indsats ikke 
var i stand til at ændres indefra. Nordens indgriben udefra i 
Sydstaternes lukkede system brød ikke cirklen. Den fandt blot 
et nyt, højere niveau af balance, idet den sorte medianindkomst 
i Sydstaterne steg fra 45% til 55% af den hvide indkomst. Vi 
hvide sidder inde med magten til gennem en holdningsændring 
at eliminere ghettoerne, men så længe vi passivt lader os fange 
af det slavebindende mønster af velkoordineret undertrykkelse, 
ser jeg ingen mulighed for, at dette vil ske. Vi forstår ikke det 
underklassemonster, vi konstant skaber – og vender derfor ryggen 
til det – og ødelægger vores eget samfund i processen.

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ

1973 - NYC 

1972 - Miami Beach, FL - Republican convention 
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1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Civilklædt betjent tjekker mig

1972 - Jackson, MI

1974 - Harlem, NY 

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 
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1973 - NYC 1975 - San Bruno Jail, CA

1974 - Baltimore 

Min rejse gennem denne samfundsjungle havde automatisk ført 
mig ind i det allermest lukkede system, fængslet, hvor jeg nu 
genså de underklasse-røvere, der fem år tidligere havde overfaldet 
mig ved ankomsten til USA. Mens samfundet langsomt havde 
lukket sig om mig som en skruestik, havde disse vredens børn 
åbnet sig for mig og var gennem min egen ghettoisering blevet en 
del af mig selv. Jeg forstod nu, at de ikke havde haft noget reelt 
valg: deres frihed var endimensionel. Deres valg dengang om, 
hvorvidt de skulle gøre mig til offer eller ej, er betegnende for det 
hvide valg: Skal vi holde op med at undertrykke et uforløst folk 
for ikke at risikere selv at ende i en slags fængsel? Eller har vi 
mistet friheden til at vælge i et system, hvor ”livsmønstret allerede 
er bestemt.”? 
Selv hvis vi afsatte milliarder af dollars til at genopbygge 
slumkvartererne og sørge for bedre skoler og jobs, ville de 
fængslede i ghettoen blot se det som endnu et tilfælde af 
ydmygende krummer fra oven. Det ville kun forværre selvbilledet 
hos dem, vi smed væk og nu halvhjertet prøver at få tilbage – og 
de vil bide fingrene af hånden som fodrer dem. Vores store liberale 
åbne hånd vil hurtigt lide under en behændig konservativ retræte. 
Nej, vi kan ikke betale os fra vores racisme! Selv i de bedste 
år med liberal symbolpolitik, 1960-67, blev der brugt $348 
milliarder på krig, $27 milliarder på rumfart og kun $2 milliarder 
på forbedring af ghettoerne. Det er ikke overraskende, at 
underklassen brændte ghettoerne ned i foragt! 
En sådan hjælpende hånd fra oven fungerer utilsigtet på samme 
måde som det amerikanske straffesystem. Her bruges 95% 
af pengene på at smide de uønskede væk og infernalisere 

dem, mens kun 5% bruges på paternalistisk “rehabilitering” 
af affaldsproduktet (som vi tog år om at producere). De fleste 
indsatte er så ødelagte af fængselssystemet, at de aldrig tilpasser 
sig livet udenfor og ender med at ende tilbage i fængsel. Millioner 
af mennesker, der har brug for psykiatrisk behandling som følge 
af ghettos institutionaliserede, kroniske og selvforstærkende 
patologi, bliver i stedet spærret inde. Omkring 25 % af de indsatte 
i fængslerne er mentalt retarderede på grund af deres fattige 
baggrund og blyforgiftning. Næsten halvdelen af de indsatte er 
sorte, selv om de kun udgør 13 % af samfundet udenfor. Når sorte 
desuden i gennemsnit får dobbelt så lange straffe som hvide for 
den samme forseelse (ifølge New York Times), begynder man at 
forstå, hvorfor mange sorte betragter sig selv som politiske fanger. 

Det kan virke som om, at jeg fremstiller de sorte som hjælpeløse 
ofre, men hvordan kan vi ellers se bødlen i os selv? Gennem 
læsningen i hele denne bog har vores racistiske underbevidsthed 
forsøgt at benægte ansvaret ved at insistere på, at problemet, når 
alt kommer til alt, nok skyldes de sortes medfødte underlegenhed. 
Men vi glemmer, at sorte indvandrere fra Vestindien, som ikke 
blev tvunget til at indvendiggøre vores racisme, klarer sig lige så 
godt som hvide i USA. Så når de indfødte sorte, som blev formet 
af vores racisme, kun har halvt så stor indtægt som hvide og udgør 
mere end halvdelen af alle fængselsfanger, ja så er mange af dem 
faktisk hjælpeløse ofre for vores racisme. Billederne af knuste 
og apatiske mennesker i denne bog er ikke de billeder, som vores 
undertrykte, der kæmper for at bevare en smule værdighed, ønsker 
at se af sig selv. 

1975 - San Bruno Jail, CA 1975 - San Bruno Jail, CA 



1972 - Miami Beach, FL1975 - San Bruno Jail, CA
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morgenmad til børn, som de oprettede i mange ghettoer, og jeg 
blaffede rundt for at støtte dem. I Baltimore boede jeg som regel hos 
mine Panter-venner Henry og Ilane (som her ses med deres baby 
under plakaten af Huey Newton). Jeg hjalp dem med at uddele mad 
til de lokale børn, som jeg så klædt i laser, gå langt om morgenen 
for at få et måltid mad. Jeg følte, at dette var mere meningsfuldt end 
at tilslutte mig kulten omkring deres merkuriske leder Huey Newton 
(øverst til venstre), som jeg ofte havde mødt i Oakland, sammen 
med andre ledere, såsom Elaine Brown, der synger “There is a 
Man” til sidst i mit show. Men da David Dubois blev chefredaktør 
for Panther-bladet, overbeviste han mig om, at min egentlige rolle 
var som fotograf for avisen. Jeg var utrolig stolt af at arbejde for den 
berømte W. E. B. Du Bois’ søn, som her ses i BPP hovedkvarteret i 
Oakland sammen med den tegneren Emory Douglass. Faktisk blev 
billederne i denne bog først udgivet i The Black Panther.
Der er et sørgeligt efterord til dette: Da jeg skulle anmelde filmen 
The Butler på dansk tv i 2013, brød jeg sammen i tårer under den 
del, hvor de sorte pantere for første gang blev portrætteret positivt 
- som et naturligt stadie i de sortes modstandskamp. Da gik det op 
for mig, hvordan jeg selv havde fortrængt mit panter-engagement, 
som var med i min oprindelige danske bog. Men da jeg startede mit 
show op i Reagans Amerika i 1984, slettede jeg alle spor af det, af 
angst for at blive beskyldt for at være “terrorist”. Amerika og jeg 
havde ændret os siden jeg mødte Reagan i 1972, hvor jeg skamløst 
havde beskyldt ham for at undertrykke de sorte. Jeg fik ret, for han 
var den første kandidat, der brugte “kodet” racisme (“jungle” = 
ghetto, “monkies” = afrikanere) til at vinde præsidentposten siden 
borgerrettighedsbevægelsen.

1975 - Seattle, WAHenry og Ilane ved plakat af Huey P. Newton 

1974 -David Dubois i BPPs hovedkvarter i Oakland 

1974 -Emory Douglass i BPPs hovedkvarter i Oakland 

Men undertrykkelse producerer altid flere ødelagte mennesker end 
mønsterbrydere, og hvis vi ikke forstår dem, der er for svækkede til 
at gøre modstand, hvordan vil vi så nogensinde kunne indse, hvor 
destruktiv vores racisme er? 
Disse fanger gjorde modstand? Det, der fik dem til at vælge 
vores ultimative straf, var ikke egentlig nød eller sult, men 
ukontrollabel vrede - en ondartet cocktail af had og selvhad, der 
fik dem til at foragte alt. De er blot de synlige symptomer på vores 
undertrykkelse, for deres vrede deles af alle sorte amerikanere. 
Deres vrede besejrer dem konstant, får dem til at snuble, hvor 
andre nemt klarer sig – og i stedet for at se på årsagen til deres 
vrede, skyder vi skylden for deres manglende succes på dem 
selv. Vi forstår ikke det ghettomonster, vi har skabt. I stedet 
vender vi ryggen til det,  “masseindespærrer” det - en dag måske 
i “koncentrationslejre” - og ødelægger vores eget samfund i 
processen. Men uanset hvor formidabel undertrykkelsen synes at 
være, har der altid været en aktiv modstandsbevægelse, lige fra Nat 
Turner til Black Lives Matter. Jeg kunne ikke passivt se på al denne 
ødelæggelse, så jeg sluttede mig til min generations bevægelse, 
de Sorte Pantere. De havde allerede brugt det politiske teaters 
magt ved nogle modige begivenheder, hvor de udøvede deres 
forfatningsgaranterede ret til at bære våben, mens de protesterede 
mod de endeløse politidrab på sorte. De hvide var så bange for sorte 
med våben, at guvernør Reagan med støtte fra NRA (tro det eller 
ej) strammede våbenlovene i Californien. Og selv om panterne 
ellers var ikkevoldelige, indledte FBI en hemmelig COINTELPRO-
operation for at knuse gruppen og myrdede utallige pantere, nogle 
i søvne som Fred Hampton. Jeg var især imponeret over den gratis 

Den senere BPP-formand Elaine Brown, der synger den sidste sang i denne bog1971 - Oakland, CA. Formand Huy P. Newton 

1973 - Baltimore. BPPs gratis morgenmadsprogram 
 

1973 - Baltimore. BPPs gratis morgenmadsprogram 
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1991 - Philadelphia 1987 - Ann Arbor, MI

     1991 - Philadelphia, PA 1975 - San Francisco 
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1971 - Washington, DC 1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Ved hans mindegrav fandt jeg endelig noget Reagan og jeg kunne blive enige om - og forsonede mig med ham. 

Jeg deltog i talrige sorte demonstrationer, lige fra de Sorte Panteres 
op til nutidens Black Lives Matter-protester. Men aldrig så jeg så 
mange aktive sorte som under kampen mod Reagans tveæggede 
racisme: For han brugte både den farvekodede sydstatsstrategi mod 
sit hjemlands sorte og støttede det Sydafrikas apartheidregime. 
Selv kvinder undertrykte han, da han opfordrede diktatoren Zia til 
at indføre sharia-lov i Pakistan. Det gik op for mig, at sorte altid 
havde forsøgt at appellere til deres undertrykkeres samvittighed, 
men i Reagan-årene følte jeg, at vi undertrykkere var én stor 
forenet sammensværgelse af hvide, jøder, muslimer og indvandrere 
(selv sorte indvandrere, i det mindste på universiteterne) mod vores 
fælles korsfæstede ofre. Derfor delte jeg den sorte frustration over 
at demonstrere mod folk, der ligesom Reagan grundlæggende var 
gode i hjertet (som hans gravskrift siger).

1971 - Washington, DC 

1971 - Washington, DC 

Jeg fotograferer (til højre) en Black Lives Matter-demo i 2016 
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han gennem marxismen kunne befri sig selv fra det forstærkede 
selvhad, som fængselsophold normalt fremkalder. 
Han ønskede ikke, at marxismen blot skulle være en individuel 
psykologisk flugt eller et rent analytisk system, som det er 
tilfældet for så mange (europæiske) studerende, så han begyndte 
at organisere de andre indsatte i United Prisoners Union (UPU) og 
blev dens formand. Han mente, at det kun var muligt at slippe ud 
af ghettoen ved kollektivt at ændre hele systemet. Han blev hurtigt 
en kendt person og blev f.eks. valgt som mægler mellem Hearst-
familien og Symbionese Liberation Army, den terrorgruppe, der 
kidnappede Patricia Hearst og verdensmedierne. 
Popeyes indflydelse på de indsatte i fængslerne voksede, og jeg fik 
at vide, at politiet havde forsøgt at få ham tilbage i fængsel ved at 

plante stoffer i hans bil (ved lejlighed havde de også truet ham med 
døden). Under arbejdet i fangernes forening blev vi mere og mere 
tæt knyttet til hinanden. Da han bemærkede de store huller i mine 
sko, gav han mig et par støvler uden et ord. Skønt jeg var holdt 
op med at fotografere, overtalte han mig til tage disse billeder til 
fængselsavisen Jeg lovede aldrig at fortælle, hvordan jeg smuglede 
kameraet ind, men da skabsbøssen sherif Hongisto nu er død, føler 
jeg mig fri til at afsløre, at det var Hongisto, der “fængslede” mig 
af påskønnelse for mit arbejde i bøssebevægelsen.
Popeye forsøgte konstant at organisere de indsatte under 
umenneskelige forhold, der kvæler alt privatliv på et sted, hvor 
systemet brugte næsten alle midler til at knække folk. Netop 
fordi jeg selv var totalt lammet i disse omgivelser, gjorde det et 
uudsletteligt indtryk på mig at se, hvordan Popeye fik de andre 
indsatte til at læse politisk litteratur, selv om det var umuligt at 
forestille sig, hvordan nogen kunne læse midt i den ildevarslende 
støj og den evige frygt. Mange indsatte fortalte mig, at Popeye 
havde haft en lignende effekt på dem - han var ikke en “falsk 
intellektuel revolutionær”; han var en af deres egne. 
Selv om Popeye var en yderst lovende organisator, var han 
naturligvis ikke uden alvorlige menneskelige fejl, som forstyrrede 
mange af de frivillige i vores gruppe, især kvinderne. De havde 
lært en lektie af 60’ernes naive venstrefløj, som romantisk 
havde sluttet op om alskens voldtægtsmænd som “revolutionens 
avantgarde”. Nogle af dem forlod vores gruppe på grund af 
Popeyes sexisme. Jeg stødte intenst sammen med dem, fordi jeg 
følte, at deres synspunkter blot var en anden form for racisme - 
en moderne radikal måde at sige det på: Jeg bryder mig ikke om 
underklassen. 
“Hvis I tror, at en mand kan komme ud af 300 års slaveri og 19 
års fængsel som en engel, så er I tåber. Selv Martin Luther King 
var sexistisk, siger Coretta King i dag. Dengang sagde jeg: “Hvis 
du mener, at en mand skal nægtes en magtfuld lederrolle, indtil 
han lever op til hvide liberale normer i enhver henseende, så 
er du en lige så farlig fjende af positiv særbehandling som den 
værste sydstatsracist. Hvis I vender Popeye ryggen nu, så er det 
ikke deres racisme, der tvinger ham tilbage i ghettoen, men jeres 
racisme.” Efter selv at være endt i den sexistiske fælde (side 274) 
var jeg en varm fortaler for Popeye. Men samtidig forrådte jeg ham 
også: Ligesom hvide ikke lægger nok pres på hinandens racisme, 
forsøgte jeg og de andre mænd i gruppen ikke at ændre Popeyes 
sexisme, om ikke andet så for at give ham mulighed for at blive en 
mere succesfuld organisator.

1975 - Popeye i besøgsrummet

1975 - San Francisco 

Men lad os ikke glemme, at for dem, som kan tilpasse sig dette 
gulag-system, kan vort samfund set inde fra vore tilgitrede, 
angstfyldte og øde gader opleves som det frieste i verden. En 
bog som denne vil blive hilst med åbne arme, fordi systemet er 
så stærkt og massivt i sin undertrykkelse, at al kritik preller af 
og bliver til underholdning eller religiøs flugt. Først når systemet 
møder organiseret modstand, slår det ned med hård hånd, som jeg 
oplevede det med min bedste ven i Californien, Popeye Jackson.  
Da jeg mødte Popeye var jeg nået til enden af min rejse. Som 
vagabond elskede jeg friheden til at fordybe mig i det enkelte 
menneske og troede naivt, at jeg kunne holde mig fri af racismen. 
Men nu begyndte jeg at føle, at min vagabondering havde været 
blot endnu en privilegeret hvid flugt - som så mange andres. Den 
forståelsesramme, jeg bruger her, var blevet et nødvendigt håb og 
middel for mig til at overleve i en verden af undertrykkelse, men 
jeg indså nu, at der også var andre sandheder og mere spirituelle 
måder at opfatte mennesket på. Jeg følte, at jeg udbyttede 
lidelserne med mit kamera og begyndte at få kvalme ved det, da 
jeg fornemmede min egen voksende racisme. 
Det er ikke behageligt at opdage, at man er blevet det, man kæmper 
imod, men racisme er ikke en frivillig sag i et racistisk samfund, og 
jeg vidste, at jeg var mere og andet end bare en racist. Så i stedet 
for at skamme mig fik min racisme mig til at føle mig som en del 
af Amerika, og jeg måtte tage ansvar for den ved at blive aktiv 
antiracist og hjælpe med at ændre det land, som jeg var kommet til 
at elske. Jo mere jeg var kommet til at elske Amerika, jo sværere 
var det at forblive en tavs iagttager af dets selvdestruktion. Mens 
jeg havde taget billeder, var dusinvis af mine venner vandret i 

fængsel – venner, som ofte ubevidst havde handlet i protest mod 
systemet – mens jeg blot havde tænkt og fotograferet uden at 
handle. 
Derfor lagde jeg kameraet på hylden og begyndte at arbejde med 
Popeye. Han bekræftede for mig, at også ofret er mere og andet 
end blot offer og i stand til at gøre modstand. Popeye var stolt af 
sin ghettobaggrund og klædte sig altid som en hustler. Han var 
personificeringen af underklassen med al dens åbenhed, vold, 
sexisme, smukke kultur, generøsitet - alt det, som vi i Europa 
betragter som stereotypt amerikansk. Popeye havde selv været på 
en lang rejse. Han var kun 10 år gammel, da han første gang kom 
i fængsel, og han tilbragte i alt 19 år i fængsel. I løbet af den lange 
indespærring modnedes hans politiske bevidsthed, og han følte, at 

1975 - Popeye i San Bruno Jail, CA 1975 - Popeye i San Bruno Jail, CA

1975 - Popeye skriver for Fængselsforbundets avis 
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Uden for fængslet blev der sat en voldsom kampagne i gang for 
Popeyes løsladelse, og til sidst blev han løsladt. Vi lavede en 
stor ”tilbage i verden”-fest for ham. Popeye havde ofte advaret 
mig imod infiltrerende FBI-spioner blandt medlemmer af 
foreningen. Da jeg altid havde haft tillid til alle, jeg mødte under 
min vagabondering, opfattede jeg hans advarsler som almindelig 
ghettoparanoia. Jeg havde svært ved at forestille mig, at nogen, 
jeg kendte, var hemmeligt politi, så jeg blev helt slået ud af den, 
da jeg oplevede den terror, som systemet brugte mod Popeyes 
fagforening En af mine venner - faktisk den, som jeg havde mest 
tillid til - var FBI-informant. Hendes navn var Sara Jane Moore. 
Hun var lidt ældre end de andre, og vi troede, at hun var en sød, 
sympatisk, om end lidt forvirret, husmor fra forstæderne. Det 
chokerede os, da hun tilstod over for aviserne, at hun var spion 
for FBI, men at hun nu havde samvittighedskvaler - under vores 
arbejde var hun blevet omvendt til Popeyes synspunkter.
To måneder senere ændrede hun næsten verdenshistorien, da 
hun forsøgte at skyde præsident Ford. Hun havde fået så stærke 
sjælekvaler over det, hun havde forårsaget med sit FBI-arbejde, 
at hun ønskede at hævne sig på FBI ved at myrde systemets leder, 
som hun sagde. Billy, en nabo i den bygning, hvor jeg boede med 
transvestitter, slog pistolen ud af Sara Janes hånd og reddede 
præsidentens liv. Det fik ham inviteret ind i Det Hvide Hus. Men 
Billy var kæreste med lederen af bøssebevægelsen, Harvey Milks 
elsker, Joe, og Det Hvide Hus tilbagekaldte invitationen, da Milk 
fik ham til åbent at tilstå, at han var bøsse. (Efter 32 år i fængsel 
blev Sara Jane løsladt i 2007, og jeg blev kontaktet af film- og tv-
selskaber, der ønskede at bruge mine billeder af hende). 
Så hvad var der sket imellem disse to episoder, der kunne bringe 
hende i den grad ud af ligevægt. Lørdag aften, et par dage efter 
vores fest, skulle Popeye komme over til mig for at udvælge 
fængselsbillederne til vores avis. Han ringede imidlertid op og 
sagde, at han ikke havde tid, da han skulle til et møde. Vi aftalte 
så, at jeg skulle komme til mødet senere og derefter køre med ham 
hjem.  

Kun to timer før jeg skulle af sted, fik jeg et opkald fra Annie, som 
græd af frygt og bad mig om ikke at køre hjem med Popeye. Hvis 
jeg ikke havde fået det opkald, ville jeg ikke have set nyhederne 
den næste aften: 

”Godaften, dette er kl. 11 nyhederne søndag aften. San Franciscos 
politi fortsætter undersøgelsen af det henrettelsesagtige mord 
på fængselsreformatoren Popeye Jackson, leder af Fangernes 
Union. Han sad i sin bil sammen med den 28-årige Sally Voye, en 
lærerinde fra Vallejo, kl. 2.45 søndag morgen, da skyderiet fandt 
sted. Politiet meddeler, at de døde omgående. 
Reklame: -Ligesom mange af jer, elsker jeg hunde. Jeg føler 
meget stærkt for dem. Derfor giver jeg mine hunde ”Alpo.” For 
kød er en hunds naturlige mad. Det er det, de elsker mest. Alpos 
kødmiddag indeholder oksekødsprodukter, som virkelig er gode 
for dem. Der er ikke et gram mel i. Hvis De giver Deres hund 
”Alpo,” behøver De ikke at give den noget som helst andet. Der 
findes ikke bedre hundemad i verden! 
Politichef: – Det ser ud, som om drabsmanden først skød vinduet 
ud af bilen og derpå skød på nært hold. Første kugle ramte Sally 
Voye og den næste Popeye Jackson. Tilsyneladende forsøgte 
morderen ikke at stjæle fra dem. Vi fandt pengesedler og mønter i 
de afdødes lommer.  
(TV-mand) : – Det kunne se ud til at være en henrettelse?
– Ja, det er en meget god teori. – Er det den teori, I arbejder 
efter? - Vi arbejder med det som en mulig teori. Vi må se bort 
fra almindeligt røveri. – Politiet siger, at folk i gaden løb til 
vinduerne, da de hørte skuddene. I morgen vil politiet udspørge 
dem for at finde drabsmanden.
– Her er, hvordan det hele starter. Her ser De Mr. Jones, som 
tager den første mundvandsdryppende bid af en ”Kentucky Stegt 
Kylling,” og den uimodståelige aroma får også Dem til at tage 
en bid. I hele verden er der kun een stegt kylling, som smager så 
fingerslikkende godt, at De må sige Whauw! Det er Kentuckystegt 
Kyllingedag i dag.” 

1975 - Popeye at our “back in the world” release party 1975 - Local TV News

#4491975 - San Bruno Jail, CA1975 - San Bruno Jail, CA 

1975 - San Bruno Jail, CA
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1975 - Popeye at party 1975 - UPU-medlem “Sleepy” til begravelsen 

1975 - Popeyes gravide hustru Pat Singer til begravelsen

Skønt det var min bedste ven, jeg så ligge i en blodpøl på Tv-
skærmen kun få timer efter, at jeg selv skulle have kørt med ham 
hjem denne skæbnesvangre nat, var jeg ude af stand til at græde 
de første fire dage – så uvirkeligt forekom det hele mig i denne 
underlige amerikanske blanding af hundefoder og reklamefilm 
for stegte kyllinger. Systemet kan med medierne til sin rådighed 
slippe af sted med næsten alt, da det er i stand til at få os til at 
glemme det næste øjeblik, hvad vi netop har set. 

Først til begravelsen begyndte det at gå op for mig, hvad der var 
sket, og jeg brød totalt sammen i gråd. Da var det også gået op for 
mig, at Sally, som havde forsøgt at bearbejde Popeyes sexisme, og 
som arbejdede med ghettobørn og fængselsfanger, skønt hun kom 
fra de trygge hvide forstadskvarterer – at også denne fantastiske 
kvinde, som jeg holdt så meget af, var blevet myrdet, udelukkende 
fordi hun ellers ville have været vidne til mordet. Af samme grund 
ved jeg naturligvis, hvordan min skæbne var blevet, hvis jeg 
havde været med dem den nat.  
 
Dette billede tog jeg af Sally og Popeye sammen, kun få dage 
før de blev myrdet. Det er aldrig blevet opklaret, hvem der 
myrdede dem. Men siden Sara Jane Moore, der blev dømt til 
livsvarigt fængsel, i Playboy gav en hårrejsende beretning om sit 
undercoverarbejde for FBI, herunder hvordan FBI truede hende 
på livet, da de opdagede, at hun var ved at blive overbevist af 
Popeyes ideer, er der kun få af os, der er i tvivl. Popeye havde ofte 
advaret mig mod tidligere fanger, der måske havde indgået aftaler 
med politiet om tidlig løsladelse. Selv var han aldrig bange for 
at dø på trods af, at politiet, som San Francisco Chronicle senere 
afslørede, havde truet ham med at dræbe ham. I den sidste artikel, 
som han skrev, mens jeg var hos ham i fængslet, sagde han: ”Vi 
bør ikke frygte døden. Vi er den dømte klasse, og kun gennem 
revolution kan vi vinde vor frihed og friheden for alle jordens 
undertrykte.”  

Ved begravelsen, hvor jeg var den eneste fotograf, der var 
inviteret af hans familie, kyssede mange af hans medarbejdere 
og fængselsvenner - indianere, sorte, mexicanere og hvide - ham 
farvel i kisten. Mange andre ville ikke kunne komme “tilbage i 
verden” og se hans grav før en generation senere. Hans mor, som 
havde bragt ham kage i fængslet hver eneste uge i 19 år, brød 
fuldstændig sammen foran kisten.
 

1975 - San Francisco Examiner 

1975 - S F Chronicle 

1975 - Popeye og Sally Voye til fest
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Men hvor længe... hvor længe? 

Popeye var den sidste ven, jeg ønskede at sige farvel til på denne 
måde. Efter mordene på Popeye og Sally kunne jeg ikke holde det 
ud længere og flygtede ud af landet. Alle mine følelser og sanser 
var dræbt. Jeg havde mistet 12 af mine bedste venner og bekendte 
til denne meningsløse amerikanske vold, og talrige andre var 
forsvundet i fængsler for livstid.  
 
Denne mand blev myrdet i New York i nærheden af hvor jeg 
boede, lige over for et vægmaleri i ghettoen (ses bag ligklædet), 
som han måske aldrig lagde mærke til, og måske var han ude af 
stand til at læse. En sen aften finder vi ved den samme væg to 
forkrøblede veteraner, der har været ude at forsvare den “vestlige 
civilisation” og nu må tigge på gaden. 
 
Jeg elskede det amerikanske folk mere end noget andet, jeg 
nogensinde havde kendt. Jeg ønskede til sidst at blive en del af 
det, og havde ikke haft i sinde at forlade landet.

1971 - To veteraner ved Gandhi-maleriet, Lower Eastside, NY

1971 – et lig over for Gandhi mindevæg 

There is a man
who stands in all our way. 
And his greedy hands 
reach out across the world. 
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle 
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity. 
But these few old men, 
no they won’t break or bend 
so it’s only through their death 
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want 
sparing none
who are standing in our way: 
The fight is hard 
and long
but we can’t, we can’t go wrong, 
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die 
for that is the price 
that might be paid, 
But if we pass this way 
we shall meet some day, 
we shall meet again 
if we do not die...

1975 - guests at 5000$ a plate fundraising dinner for President Ford 1975 - Ex-convict saying goodbye 

#452
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
Can’t you feel the motion of the ocean, 
can’t you feel the cold wind blowing by? 
There’s so many fish in the sea,
we’re just, we’re just, we’re just
riding on the waves...

1975 - San Francisco

Den menneskelige varme, jeg havde mødt overalt - den samme 
varme, som andre indvandrere var blevet modtaget af med åbne 
arme - var et frisk pust i mit liv efter den tilbageholdenhed og 
tillukkethed, jeg havde kendt i Europa. Men amerikanernes varme 
og åbenhed stod i så skærende kontrast til det grusomme og 
umenneskeliggørende ghettosystem, der var vokset ud af deres 
egen dybe smerte.
Jeg havde været på de højeste tinder i Amerika, og jeg havde 
været i de dybeste skyggefulde dale nær gravens rand.  
Overalt smertede det mig at se den tiltagende forstening og 
forskansning, som denne varme og åbenhed er udsat for – en 
varme, som jeg stadigvæk kunne nyde godt af som indvandrer, 
men som for længe siden er forstenet i frygt, had og bitterhed 
over for amerikanske medborgere, som lever mere isolerede fra 
hinanden og i større fremmedgørelse end noget andet folk, jeg 
kender.

Men volden fortsætter – volden mod alle undertrykte folk. 
Mellem vores ghettoisering af verdens fattigste og mest udsatte 

mennesker og vores klimaracisme - kombineret med uretfærdig 
handelspolitik - dræber vi hvert år flere mennesker end under 
Anden Verdenskrig og vil drive millioner af mennesker til vores 
kyster som flygtninge. Er vi klar til at dække over endnu et lig? 
Og hvor mange er vi parate til at smide væk, fordi vi frygter en 
dybere forandring af os selv, som ville gavne verden som helhed?  
Billedet er ved at vende sig. De koloniserede folk, der står med 
ryggen mod muren, må nu tjene som deres egne udbyttere og 
undertrykkere. De sendes ud over det hav, som deres forfædre 
krydsede for at komme hertil. Vores umenneskelighed har nået 
den fulde cirkel. Vi har endelig formået at skabe dem i vores 
civilisations eget blodige billede. Endnu et barn er blevet dræbt i 
ghettovolden – 5 år gammelt. Ringen er ved at lukke sig. Endnu 
en gang må en sort mor kaste sit barn i havet, som hun gjorde fra 
slaveskibene for 400 år siden ... vores systems levetid ...
Havet skal føre hende tilbage til de kyster, som hendes forfædre 
kom fra, da vi havde brug for dem. Hvor megen lidelse skal vi 
endnu være vidner til – eller årsag til. Vi ved det ikke. Vi kaster 
uvisheden i havet med asken af vort offer…..

1975 - San Francisco. Linda Jones smider asken i havet 1975 - San Francisco. Rhodessa Jones smider asken
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i. Til sidst bad han dem alle individuelt om at skrive ned, hvilke 
følelser de nu havde, og jeg var forbløffet over, hvor ens deres 
beskrivelser alle var - også mine (om ikke andet så fordi jeg ikke 
havde været forberedt på hans undertrykkelse). Så sluttede han 
af med at sige, at “det er præcis de samme følelser, som vi sorte 
går rundt med hver dag på grund af hvid racisme. ....Men nu vil 
jeg holde op med at undertrykke jer, det lover jeg. .....Hm, stoler 
I på mig?” I vores underkuelse efter mange tidligere kortvarige 
øjeblikke, hvor vi havde set lys for enden af tunnelen, var der 
naturligvis ingen af os, der stolede på, at vores store undertrykker 
nogensinde ville give sig, selv når han kortvarigt “trak sin kniv 
tilbage fra 4 til kun 2 tommer ind i vores ryg”. Men til sidst 
ændrede han sig og afsluttede de to hektiske dage med at holde 
en sand befrielsesfest med masser af ”Black and White blended 
Scotch” whisky. Aldrig har jeg set en sådan taknemmelighed 
strømme ud over et menneske. Alle følte, at han havde løftet dem 
ind i en ny og mere fri måde at tænke på. Jeg selv havde følt mig 
elendigt ensom under hele den følelsesmæssige prøvelse, idet 
de andre nu indrømmede, at de havde troet, at jeg var spion eller 
allieret med Charles King, selv om jeg på så mange måder var 
chokeret over at opleve, hvordan mine indre følelsesmæssige 
reaktioner havde lignet deres - både de hvide og de sorte 
deltageres. Som udenforstående var jeg derfor utrolig stolt, da 
han til sidst præsenterede mig som “den eneste John Brown i vor 
tid”. Så i årene efter tog jeg ofte mine elever med på udflugter til 
Harper’s Ferry, hvor John Brown havde startet sit abolitionistiske 
oprør. 

Charles King var den første, der fik mig til at indse, at de følelser, 
som folk havde efter hans undertrykkelse, var de samme som 
dem, som folk oplevede efter at se Amerikanske Billeder, og en 
af grundene til, at jeg derfor også endte med at strække den over 
to dage. Hans magtdemonstrative metoder havde dog ikke succes 
i universiteterne, da de studerende i modsætning til hans normale 
regeringsansatte ikke var tvunget til at blive “låst inde” under 
hans undertrykkelse og hurtigt ville søge flugtmuligheder og gå 
ud. Heldigvis gjorde blandingen af stærke billeder og musik mine 
studerende “fængslede” af “granatchokket” i fem undertrykkende 
timer, at de følte sig motiverede til at gå igennem endnu en dag 
med helende frigørelse. Her var de normalt var helt stille i de 
første par timer, men derefter - især under påvirkning af min sorte 
assistent, Tony Harris - begyndte de at åbne sig og endte gradvis 
i den første dybe sort-hvide dialog, de nogensinde havde haft 
på campus. Snart var de så glade for at udveksle følelser med 
hinanden, at de ikke længere havde brug for os - og Tony og jeg 
sneg os stille og roligt ud og tog til den næste campus samme 
aften for at starte hele programmet forfra. Normalt inviterede de 
os tilbage allerede inden for et år til deres “American Pictures 
Unlearning Racism”-grupper. Ofte hørte jeg igen om, hvad der 
kom ud af vores undertrykkelses-/helbredelsesprogrammer op til 
20 år senere, når disse studerende mødtes igen for at evaluere, 
hvordan Amerikanske Billeder havde ændret deres liv, og de 
inviterede mig med til sammenkomsten. 
Så at “undertrykke” folk til at konfrontere vores dybere 
undertrykkende tankegang om hinanden og bringe os sammen i 
dialog – i øjenhøjde - er den eneste effektive måde, jeg har set til 

1986 - With Dr. Charles King after one of his workshops 1991 - With my mentor on his deathbed in Atlanta a few days before his death 

Et personligt efterord 

(her er et udkast, men det bør skrives senere i samråd med mit forlag)

THE END?

Efter at være blevet undertrykt gennem hele denne bog føler du 
dig måske nu: 
fuld af skyldfølelse, paranoid, frustreret, udmattet, uligevægtig, 
følelsesløs, anspændt, vred, led ved det, mundlam, dum, forvirret, 
uværdig, varsom, mindreværdig, magtesløs, frygtsom, sagtmodig, 
passiv, beskyttende, uopmærksom, fjendtlig, ligeglad, dreven, 
bluffende, svigefuld, intrigant, manipulerende, hævnagtig, 
verlegen, uengageret, mistænksom, iagttagende (overfor 
undertrykkeren), listig, destruktiv....
……og til slut VOLDELIG !!!
              
Disse følelser er de samme som dem, der opleves af de fleste 
sorte, der i dag lever under undertrykkelsens mønstre i USA 
og Sydafrika, af særligt muslimske indvandrere i Europa, af 
palæstinensere under Israel og i forskellig grad af mange andre 
undertrykte. 
Smerten som ledsager disse følelser, tvinger folk ud i 
handlingslammelse, håbløs og selvfortærende vrede. Den 
irrationelle og afmægtige opførsel, som den resulterer i, forstærker 
derpå yderligere den hvide racisme. Erkendelse af hvordan denne 
onde cirkel fungerer, gør os i stand til at arbejde sammen om at 
frigøre os fra disse undertrykkende mønstre... af kærlighed til 
menneskeheden og os selv!
Men vi må ikke glemme en vigtig ting. Efter selv at være blevet 
“undertrykt” under læsningen af denne bog løber vi nu risikoen 
for at havne i den anden ende af undertrykkelsesmønstret: Uden et 
passende eller konstruktivt afløb for vores smerte, kunne vi ende 
med at bruge vores nye viden til at blive endnu mere raffinerede 
racister end før. 
Smerten, medfølelsen, vreden, skyldfølelsen eller 
sørgmodigheden, du måske føler nu, viser den menneskelige 
hengivenhed i os alle og vores dybe længsel efter retfærdighed. 
Mange vil føle en trang til at græde eller le eller at lade en, der 
står dig nær, vide hvad du føler. At delagtiggøre vore følelser og 
dybe bekymring om racisme er et meningsfuldt første skridt mod 
at bryde ud af den frygt og hæmning, som holder os fastlåst i 
skadelige mønstre.     

Jeg vil overlade det til andre at præsentere levedygtige 
politiske løsninger på, hvordan vi kan tackle vores knusende 
institutionelle racisme - summen af al vores individuelle 

racisme. Jeg har selv været vidne til og personligt draget fordel 
af de progressive regeringsprogrammer, som Gunnar Myrdals 
“An American Dilemma” engang satte gang i. I årevis efter 
borgerrettighedsbevægelsen forsøgte regeringen at ændre den 
undertrykkende hvide tænkning, da - som Myrdal med rette 
påpegede - kun en mindskelse af de hvide fordomme ville føre 
til opadgående mobilitet for de undertrykte. Derfor blev jeg 
deprimeret over at se, hvordan den europæiske tendens i skarp 
kontrast insisterer på, at minoriteterne først skal ændre sig for 
at blive acceptable for det hvide flertal - en opfattelse, som jeg 
frygter siden også har taget overhånd i USA og banet vejen for 
Trumps splittende og destruktive indflydelse.  
 
En der nød godt af de progressive føderale programmer, var 
min mentor, Dr. Charles King, som regeringen benyttede i 
hans  “Hvide mennesker må ændre sig” -seminarer for ansatte 
i militæret, CIA, FBI og mange andre statslige institutioner og 
store virksomheder som IBM, Federal Express osv. Ideen var, at 
kun gennem en afprogrammering af deres opsplittende racisme 
kunne deres forenede magt “gøre Amerika stærkt igen”. Efter 
at have set mit show inviterede Charles King mig til at deltage 
i hans seminarer som neutral observatør. “Jeg vil ikke behandle 
dig som de andre”, sagde han på forhånd og placerede mig 
ved sin side uden at fortælle mig noget om, hvad der ville ske. 
Derefter begyndte han at mishandle, splitte, skælde ud, anklage, 
undertrykke og sætte sine deltagere op imod hinanden i to 
dage, mens han viste dem, hvordan det lignede det, de sorte er 
udsat for. Som hvid syntes jeg, at han gik for vidt, og jeg havde 
medlidenhed med disse højtuddannede og ret-tænkende deltagere, 
som havde aftalt med deres arbejdsgiver, at de ikke ville flygte fra 
hans program - selv om vi alle til tider følte os fristet til at gøre 
det. Med sin formidable indsigt i sort og hvid psykologi så jeg 
ham gradvist nedbryde disse magtfulde ledere, så de endte med at 
opføre sig og svare næsten “som børn”. Han vidste præcis, hvad 
han gjorde. Han startede den første dag med blot at spørge dem 
om deres navne - intet andet - og skrev derefter noget på et lille 
stykke papir med deres navne på og lagde det i en kasse. Efter to 
dages undertrykkelse bad han hver enkelt af dem om at komme op 
og læse højt, hvad han havde skrevet af forudsigelser om, hvordan 
de hver især ville reagere på hans undertrykkende adfærd, hvordan 
nogle af dem ville trække sig ind i en skal, hvordan andre, “de 
militante”, ville kæmpe imod i begyndelsen, og alle de andre 
flugtroller, som mennesker under undertrykkelse typisk havner 
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ELSKER DU MENNESKET?     
Mennesket kom imod mig –
slæbende tungt –
i vejen bag det
slimede spor
af løgn, af vædskende sår -.
En røst rungede: - Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg – jeg kan ikke.
Elsk! Sa stemmen.
Mennesket kom –
nærmere – krybende –
savlende af lyst –
med fluer og utøj
i bugens vunder.
Og røsten hamrede:
- Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg.
Elsk! Sa stemmen.
Nærmere – langsomt nærmere –

tomme for tomme –
stanken tog til
af løgnens tusinde syger –
og røsten truede:
- Elsker du mennesket?
- Nej – jeg elsker ikke!
- Elsk! Sa stemmen.
Da rejste mennesket sig –
og det rakte sine hænder imod mig,
og se: naglegabene vædskede rødt –
til skulderen var de nøgne arme
dækkede af syndens sorte sår – 
og mennesket lo:
- Således har Gud elsket -!
Der faldt et bind fra mine øjne –
og jeg råbte:
- Menneske – jeg elsker dig! 
Og min mund var fuld af blod –
af menneskers blod. 

2012 NYC. Mit foredrag “Om at sige ja til dem, vi forsøger at undvige”

heling og bekæmpelse af racisme. Processen bruges i forskellige 
former af utallige andre antiracisme-rådgivere, hvis workshops 
jeg har oplevet i årenes løb. Kun én metode mener jeg er mere 
effektiv; nemlig at flytte hos dem, man føler fordomme over 
for. Det oplevede jeg, når jeg tog studerende eller udlændinge 
eller endda KKK-medlemmer med mig for at bo sammen med 
de mennesker, der er indespærret i vores ghettoer, og møde dem 
på deres egne betingelser. Langt hurtigere ville de der aflære 
deres frygt- og skyld-følelser, hvilket er vanskeligere i de trygge 
omgivelser i et intellektuelt universitets ”hvide præmisser”. Og i 
processen hjalp de ligeledes ghettobeboerne med at aflære mange 
af deres dybt rodfæstede vredes- og fjendtlighedsmønstre. 

Bemærk venligst. Et rigtigt efterord vil blive skrevet efterhånden 
i samråd med min eventuelle amerikanske forlægger. 
Dette er blot nogle idéer....

.....For jeg har som sagt ikke den nødvendige akademiske 
baggrund til at komme med store institutionelle løsninger på 
problemet. Ud fra mine begrænsede erfaringer kan jeg højst 
give læserne nogle ideer til, hvordan de kan tackle deres egen 
individuelle racisme. Hver enkelt læser må naturligvis oversætte 
mine “vagabondmetoder” med at “flytte ind hos dem, man føler 
fordomme over for” efter egne evner. Selv om det lyder så let, 
ved jeg fra mine workshops udmærket godt, at “kærlighed” 
ikke er noget, som folk let kan lære eller effektivt “klæde 
sig i” (Kolossenserbrevet 3:12-14) - i hvert fald ikke før de 
i helende grupper har forsøgt at frigøre sig fra de forskellige 
undertrykkelser, traumer og uforløst vrede, som de hver især har 
været udsat for. Hvilket bogstaveligt talt omfatter os alle sammen. 
Så dette er blot min måde at illustrere, hvordan vi ikke kan opnå 
integration uden en forløsende kærlighed til medborgerne. 
Nå, men da jeg i årenes løb har set så mange af mine elever blive 
motiveret af “kristen skyldfølelse” til at ville gøre noget ved 
deres racisme, vil jeg lige påpege, at jeg ikke er den første, der 
går ind for en sådan tilgang. For uden Paulus ville de ikke engang 
have været i stand til at kalde sig kristne. Hvordan lykkedes det 
Paulus og de andre apostle at forkynde dette bindende fællesskab 
i en fjendtlig og voldelig multikulturel verden, hvor de talte i 
så mange tungemål? Tænk blot på den opgave, som apostlene 
fik, - at gå ud og kommunikere med alle “partherne, mederne, 
elamitterne, mesopotamierne, jøderne, kappadokierne, frygierne, 
pamflerne osv.” om Guds kærlighed på deres egne sprog, - det 

vil sige på tusindvis af lokale sprog. Naturligvis kun ved at tale 
hjertets sprog - det fælles sprog, som smelter alle stenhjerter. For 
igen, alle mennesker påvirkes af kærlige tanker uanset sprog eller 
kulturelle barrierer. Kun gennem den overbevisende kærlighed, 
der strømmede gennem disciplene fra oven, kunne de i en verden 
af uelskede mennesker - dybt mærket af endeløs mishandling 
i barndom og krige - på få årtier nå ud til så mange med deres 
underlige budskab om, at alle mennesker er elskede. For alle 
mennesker vil jo gerne føle sig elsket og inkluderet, og noget 
Paulus og alle de andre missionærer hurtigt lærte - for at undgå at 
blive stenet til døde - som Stefanus var blevet det af den samme 
Saulus (Paulus’ tidligere navn som “racistisk” jøde) - ja, det var, at 
hvis de tænkte nedladende og fjendtligt om dem, som de ønskede 
at videregive deres værdier til, så lukkede tilhørerne sig om sig 
selv og blev selv fjendtlige. For kærlighedens sprog omfatter 
også “fjendekærlighed”. Det er ingen kunst at elske dem, der har 
så meget overskud, at de magter at gengælde kærligheden. Så lyt 
et øjeblik til ordene, hvor Paulus åbenlyst afslører sin effektive 
integrationsmetode:
“Hvis jeg taler i menneskers og engles tungemål, men ikke har 
kærlighed, er jeg en larmende gong eller en klirrende bækken. 
Og hvis jeg har profetiske kræfter og forstår alle mysterier og al 
kundskab, og hvis jeg har al tro, så jeg kan flytte bjerge, men ikke 
har kærlighed, er jeg intet. Hvis jeg giver alt, hvad jeg ejer, og 
hvis jeg overgiver mit legeme til at blive brændt, men ikke har 
kærlighed, så vinder jeg intet.”
Hans disciple, der gradvist voksede til tusindvis af tilhængere, 
kunne lære at “klæde jer med kærlighed, som binder os alle 
sammen i fuldkommen harmoni”.  
 
Og det kan vi også i dag. Da jeg efter et par år gennem andres 
kærlige hjælp lærte at overvinde min frygt og mistillid til mine 
medborgere og så, hvordan de som følge heraf nu åbnede sig 
for mig, fandt jeg en dag dette digt af Nis Petersen og følte mig 
udfordret af det til yderligere at forsøge at åbne mig og stole på 
dem, der stadig gav næring til min aversive frygt for mennesker. 
Jeg illustrerede det med mine billeder og bar det med mig overalt 
som inspiration, og flere år senere blev det indledningen til alle 
mine foredrag: “Om at sige ja til dem, vi undgår”.

Med kærlighed (eller et forsøg derpå) 
Jacob Holdt
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Pludselig spurgte han om jeg var fra Danmark, for Linda, som var 
hans kæreste, havde tit fortalt ham at den eneste ven hun havde 
haft var en hvid mand fra Danmark, der blev ved med at vende 
tilbage i hendes liv. Efter at have kørt over 1000 km i 12 timer 
udelukkende for at se Linda, følte jeg det som en mirakuløs gave 
ovenfra at jeg ud af Floridas 20 millioner indbyggere lige havde 
samlet den eneste op, som vidste hvor Linda var. Jeg kørte ham 
fluks til fængslet, som han fik til at gøre en undtagelse; selvom 
jeg ikke var på besøgslisten, fik jeg lov at besøge Linda i enrum. 
Det blev en gribende oplevelse. Jeg besluttede at båndoptage 
Linda om hvordan hun selv havde oplevet den barndom, jeg 
romantiserede i Am. Billeder og det lykkedes at smugle en lille 
diktafon med ind i ærmet. Førhen ville Linda aldrig tale om sin 
barndom og aldrig se mit diasshow om den, men efter mange år i 
fængsel brugte hun nu min bog i et rehabiliteringsprogram. Efter 
den seneste dom på 5 år ønskede hun at komme ud af kriminalitet, 
dog svært når hun kun havde “sumpen” at vende tilbage til. Derfor 
havde hun brug for min hjælp og ønskede at arbejde med Am. Bil., 
og greb inderligt mine hænder, så min skyldfølelse fik tårerne til at 
løbe ned ad mine kinder. 

Men årene gik og da jeg næste gang i 2003 fandt hende som 
”fri” helt nede i Tampa, cirklede politibiler konstant omkring 
huset, hvor hun nu boede med to af sine sønner, som var 
bandemedlemmer. Mens jeg interviewede hende, væltede det ind 
med folk der købte narko af dem, mens de paranoidt holdt udkig 
efter drive by beskydning fra andre bander. Linda fortalte mig og 
sønnerne at alt var gået galt for hende dengang hendes familie 
gik i opløsning og sagde grædende, ”Jeg ved godt at jeg ikke 
har været den bedste mor for jer. Jeg var på crack og mange år i 
fængsel og forsømte jer. Men nogle gange sker der ting i ens liv, 
som man ikke selv er herre over.”
Da jeg kom hjem til Danmark, lå der et brev fra Linda, ”Jacob, 
send penge til en sagfører. Nu sidder jeg i fængsel med begge 
mine sønner.” I samme fængsel som to af mine andre gamle 
veninder, Inez og Diane (side 340) – alle tre bedstemødre. Det 
slog mig helt ud, at det menneske som havde hjulpet til showets 
succes og så mig som sin eneste ven, var hende jeg svigtede mest 
i mit eget karriereræs. Hun blev sidst fængslet i 2019 mens hendes 
bror aldrig har været i fængsel. Jeg vil her i 2. del prøve at forstå 
hvorfor det gik så galt for så mange andre jeg så vokse op.

2003 - Den grædende Linda viser sin søn billederne af hendes fattige barndom som forklaring på hvorfor hun havde forsømt sine egne børn.

Linda Jenkins – pigen i den røde kjole - fik altid mine publikums 
til at græde i et oprigtigt håb om at hun ville overvinde 
undertrykkelsen - født kun et par dage efter M. L. Kings ”I have 
a dream” tale. Hun gav også mig et vagt håb om at det ville gå 
landbefolkningen bedre i byerne. 
Så det var deprimerende at gense hendes familie, der var gået i 
opløsning da jeg vendte tilbage i 1978. Faderen boede alene i et 
lille skur efter at deres shack blev revet ned, da den hvide godsejer 
skulle bruge jorden. Han ejede end ikke sko og gik hver dag 8 km 
til arbejde på bare fødder. Han var nu alkoholiker og fortalte om 
de lykkelige år, hvor familien var sammen inden Lindas mor blev 
indlagt med sindssygdom. Linda og broderen Robert boede nu hos 
en fostermor, der ikke ville lade mig snakke med Linda, som jeg 
havde håbet at invitere til Disney World.
Da Amerikanske Billeder startede i USA havde jeg og de sorte 
i gruppen drømt om at ansætte Linda med hendes lysende 
intelligens til at formidle showet og jeg ledte efter hende helt til 
1985. Da trådte en mand i habit ud af en sort smugkro og sagde 
med fremmed accent: ”Jeg havde en drøm om dig. Gud har sendt 
dig. Du leder efter Linda. Linda har brug for dig.” Uden at vi 

kendte hinanden tog den ukendte mand mig med til en ”joint” i en 
by langt derfra. Der var Linda, nu ødelagt af alkohol og narkotika. 
Skønt den nu 22-årige klart huskede mig fra 10-årsalderen med 
”Du er ham fra Danmark” her hvor ingen kendte Danmark, kunne 
jeg ikke nå ind til hende, og kørte rystet afsted. Hendes vrede og 
’indvendiggjorte racisme’ brød ud senere end hos de fleste andre 
sorte børn i de år. Hver gang jeg ind imellem foredrag prøvede 
at nå hende siden, var hun enten i fængsel for crackmisbrug eller 
kunne ikke tage med mig - nu pga. de tre børn, som staten snart 
fjernede. I forsøgene på at hjælpe hende, blev jeg ven med hendes 
crack venner såsom den lige så lovende Inez Manns, hvis børn 
også blev fjernet. For at finde Linda ringede jeg normalt til politiet 
før den lange køretur derned, ”Er hun inde eller ude?” Efter en 
hel dags rundspørgen i området i 1994, måtte jeg deprimeret køre 
derfra. Ingen anede hvilket fængsel hun nu var i. Da jeg om natten 
kørte fra Alachua, så jeg i mørket en sort fyr gå langs grøften. Jeg 
standsede for at spørge om han havde brug for et lift. Han sagde 
ja, for han var på vej mod et fængsel i en anden by for at besøge 
sin kæreste. Jeg fortalte at jeg selv ledte efter en i fængsel, som 
jeg engang havde fotograferet som lille pige.  

1974 - Jeg deler seng med den 10-årige Linda i den vinduesløse shack 1986 - Linda på køretur med mig under besøg

1994 - På besøg hos Linda i fængslet 2003 - Gensyn i Tampa med Linda kort før hun igen røg i fængsel 40 år gammel 

Opdatering om Linda Jenkins - Kunne det evt. bruges et sted i bogen? 
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Så Rene og jeg fik en dyb intimitet med hinanden i løbet af vores 
tre ugers tur i syden, hvorefter jeg havde lovet hendes mor, at 
vi ville vende hjem igen. Rene var så glad for at se sin kæreste 
igen, at de hoppede direkte i seng. Og på grund af den intimitet, 
vi nu havde, tænkte hun ikke nærmere over min fotografiske 
tilstedeværelse under deres seksuelle akt. Så opskriften på et sådant 
intimt billede, som nu er blevet en klassiker, er ganske enkelt at 
invitere modellen på en tusinde kilometer lang rejse for at løsne 
hende lidt op.
Men jeg har altid været mere knyttet til hendes mor, Dorothy. 
Dorothy og hendes søn Larry besøgte os endda i Danmark, hvor 
jeg kørte hende i hendes kørestol for at se vores kongeslotte. 
Senere optrådte hun sammen med mig på scenen på U of Penn i en 
film fra dansk tv, hvor jeg præsenterede hende for publikum:
“Vi er i Philadelphia, og jeg er forbløffet over, at jeg overhovedet 
er kommet til denne by som vagabond. For jeg kan huske, at 
vi vagabonder over hele landet havde en vittighed: “Jeg tog til 
Philadelphia forleden dag, men der var lukket.” Men der var én 
person, der åbnede dørene for mig, første gang jeg kom her, og 
det var Dorothy her i kørestolen. Hun åbnede Philadelphia for 
mig, og - for at svare på et af dine spørgsmål: “Hvordan kom du 

ind i de riges hjem? - ja, hun fik mig faktisk ind i mange af de 
rige menneskers hjem. Årsagen er, at hun i årevis var kok i disse 
rige hjem her i området. Jeg ville ikke blive overrasket, hvis du 
så hende lave mad til dine fester ude i forstæderne. Hun var en 
af de sorte mennesker, som var usynlige for mange af jer i jeres 
opvækst. Man tager dem bare for givet, når man vokser op i visse 
velhavende hjem. Hun var en fantastisk kok, også for mig som en 
fattig vagabond. 
Da scenen med hendes nøgne datter, der havde sex, kom op i mit 
diasshow på U Penn, råbte hun stolt til de tusind tilskuere, der så 
på: “Det er min datter, det er min datter!”
Da jeg boede hos Ku Klux Klan i Indiana i 2004, fik jeg et opkald 
fra Rene, der bad mig komme hurtigt, fordi hendes mor var 
døende. Jeg kørte så hurtigt jeg kunne de tusind miles på én nat - 
direkte fra Klanens hovedkvarter til Philadelphia - for at sige farvel 
til hende på hendes dødsleje. Dorothy var så stor nu, at hun fyldte 
to hospitalssenge. Jeg blev overvældet af tårer af taknemmelighed 
over for min “redningsvinkel”, som i årenes løb så ofte havde 
ofret sig selv for at give mig mad og husly og i den forbindelse 
havde givet mig grundlaget for nogle af mine bedste fotografier.               
#Denne historie på video

1987 - Dorothy til middag i København med min ekskone Annie til højre foran min gravide kone 2004 - Jeg siger farvel til Dorothy på hendes dødsleje.

1974 - med Dorothy til madlavning i de velhavende hvide hjem omkring Philadelphia. 1991 - Dorothy kom altid til mine foredrag på Univ of Penn - et par gader fra hendes hjem

Jeg bliver jeg ofte spurgt om, hvordan man tager det intime foto 
på side 418. Her er opskriften. Siden mit første år på farten i 1971 
havde jeg ofte boet hos Dorothy Yates, en vidunderlig og gæstfri 
kvinde i Philadelphia ghettoen. Hun var fattig, men arbejdede ofte 
som kok for de velhavende hvide i forstæderne. 
Hendes 13-årige datter, Renee, var fascineret af mine vagabond-
historier og bad mig altid om at tage hende med ud af ghettoen. 
Men jeg følte, at hun var for ung, selv om hun allerede var mor til 
Michael som 13-årig. Da hun endelig blev 16 år, gav jeg efter på 
betingelse af at hun fik skriftlig tilladelse fra sin mor. Jeg vidste 
alt for godt, hvordan politiet ville reagere på en hvid mand med en 
sort pige på blaffetur, for ikke at tale om den seksuelle chikane fra 
hvide mænd, der så en blaffende sort kvinde som et seksuelt objekt. 
Men bortset fra flere seksuelle overgreb fra hvide lastbilchauffører, 
der forsøgte at smide mig af bilen, gik turen godt.
I Richmond, VA, boede vi hos hendes familie i East Side ghettoen, 
og jeg blev venner med hendes fætter, Willy Hunt, som jeg gik 
ud om natten for at røve (side 396). Utroligt nok lå hans bror på 
hospitalet, efter at Willy natten før havde skudt ham i hovedet 
og gjort ham blind. Willy blev senere idømt 16 års fængsel for 
andre forbrydelser, men er siden blevet en hårdtarbejdende, 

religiøs familiefar. Han skulle bare have gennemgået et par år med 
ungdommeligt raseri, da jeg mødte ham, ligesom så mange andre, 
som vi spærrer inde i ghettoer. I North Carolina ankom vi midt 
om natten til min playboy-millionærven Tommy, som havde givet 
mig nøglerne til sit palæ. Det var kvælende varmt, så Rene og jeg 
vænnede os til at sove nøgne ved siden af hinanden på de gulve 
og senge, vi delte på vores rejse, uden at vi havde nogen seksuel 
tiltrækning til hinanden. Og derfor tænkte Renee ikke nærmere 
over det, da hun vågnede og gik ud i køkkenet ved siden af vores 
soveværelse for at lave en kop te helt nøgen. Men wow, hvor fik 
Tommy dog sit livs overraskelse, da han vågnede op og så en 
nøgen sort kvinde i sit køkken - og han elskede at underholde sine 
lokale redneck-venner med historien i al evighed efter. Han havde 
aldrig haft en sort person i sit hus før, selv om han boede i en by, 
der var 50% sort.
Tommy i film 2007: “Ja, efter at jeg havde hentet dig, gav jeg dig 
en nøgle den første dag, jeg mødte dig. “ Jacob: “Jeg kan huske, at 
jeg en gang kom ned til dig, hvor du blaffede med en sort kvinde. 
Vi kom midt om natten, og du vågnede op næste morgen og så en 
nøgen sort kvinde gå rundt i dit hus....”
Tommy: “Ha, ha, ja, jeg tænkte, at Jacob måtte være her...”

2008 - Philadelphia - Jeg fejrer Renees 50-års fødselsdag sammen med hende

1971 - Mit første foto af Deborah Renee Yates 13 år gammel1974 - Renees bedstemor skrev vores “passerseddel” 

1974 - Greenville, NC - Renee i Tommy Howards køkken om morgenen

Opdatering om Dorothy og Rene Yates - Kunne det evt. bruges et sted i bogen? 
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“Det, der gør American Pictures så foruroligende 
stærkt, er den kumulative effekt af Holdts foto-
grafier kombineret med hans outsider-analyse 
af dynamikken i fattigdom og undertrykkelse i 
USA.”
Los Angeles Times 

”Det er et stærkt og foruroligende indblik i en hel 
del af vores befolkning, som aldrig har opnået 
frihed i nogen meningsfuld forstand.”
San Francisco Chronicle 

”Man kunne måske kalde American Pictures 
for et “mesterværk”. Men “mesterværk” er et 
ord, som indebærer fire stjerner i dagbladenes 
filmsektion. Det er et ord, som de fleste der gælder 
for “store” Hollywood-film - de store, fantastiske, 
melodramatiske, filmiske spektakler, der så let 
tilfredsstiller vores ønsker om illusion, passivitet 
og voyeurisme.  
Sådanne mesterværker bliver hurtigt glemt.  
American Pictures er udtryk for en global virkelig-
hed og et ansvar, som vi alle deler. Den vil forfølge 
dig i dagevis efter, at du har set den. Den vil optage 
dig følelsesmæssigt og intellektuelt, som var det 
pest. Selv om denne ekstraordinære række af ame-
rikanske kulturer kan indbyde til etiketten “me-
sterværk”, ville en sådan betegnelse sløre den kraft 
og det overvældende greb, som denne produktion 
udøver på sine tilskuere. American Pictures opnår 
det, som “mesterværker” sjældent forsøger at 
opnå. American Pictures udfordrer seeren til at 
handle, ikke blot til at reagere katartisk, til at gøre 
noget ved det amerikanske systems rædsler. Det 
er dette tilsyneladende enorme spring fra inspire-
rende kunst til empirisk handling, som American 
Pictures bevidst har sat sig som mål. Men det, der 
får Holdt til at indrømme, at disse empiriske resul-
tater er umulige at måle, er hans bevidsthed om det 
amerikanske systems enorme evne til at absorbere 
alt og evne til at skabe masker, der konstant skjuler 
dets rædsler og uretfærdigheder.  
Gennem hele American Pictures stiller Jacob 
Holdt hele tiden spørgsmålstegn ved gyldigheden 
af sin skabelse, idet han udtrykker frygt for, at han 
måske blot er endnu en hvid mand, der udnytter        

minoriteterne, og idet han hele tiden fastslår, at 
den blotte repræsentation af hans erfaringer aldrig 
kan svare til virkeligheden i det Amerika, han har 
forsøgt at forstå. Det samme gælder her: ingen 
beskrivelse eller ros kan formidle oplevelsen af 
American Pictures. American Pictures er en præ-
sentation, som alle amerikanere selv må opleve.”
The Chicago Reader

Flap indersiden bag i bogen 
 
Her er nogle eksempler på anmeldelser af Ameri-
kanske Billeder, men disse flap tekster skal senere 
skrives af mit forlag

Jacob Holdt skriver om det første “Black 
Lives Matter”-drab, som han oplevede på 
sin rejse: 
 
.... James og Barbara var et ungt sort 
par, der boede i USA’s værste kvarter 
omkring Fox Street i South Bronx. En 
dag hørte de indbrudstyve på taget og 
ringede til politiet. To civilklædte betjente 
ankom til lejligheden og sparkede døren 
ind uden at banke på. James troede, at 
det var indbrudstyvene, der var ved at 
bryde ind, og han skød på døren, men blev 
derefter selv dræbt af politiet. Barbara 
løb skrigende ind i naboens lejlighed. 
Da jeg tog hen til politistationen i 41. 

distrikt, bekræftede de, at  historien og 
indrømmede, at “der var sket en lille fejl”, 
men James “bad selvfølgelig om det, da han 
var i besiddelse af en uregistreret pistol”. 
..... Så hørte jeg pludselig frygtelige skrig 
fra begravelseshjemmets forhal og så tre 
mænd bringe Barbara ind. Hendes ben 
slæbte sig hen ad gulvet. Hun var ude af 
stand til at gå. Jeg kunne ikke se hendes 
ansigt, men hun var en høj, smuk, lyshåret 
ung kvinde. Hendes skrig fik mig til at gyse. 
Aldrig før havde jeg hørt så ulidelige og 
smertefyldte skrig. Da hun nåede kisten, 
blev det uudholdeligt.  
Det var den første og eneste gang i 
Amerika, jeg ikke kunne fotografere......


