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Tro, håb & kærlighed – Jacob Holdts Amerika er en skæbnefortælling om men-
neske og samfund. Det er billeder fra de sidste 40 år af Holdts liv – billeder af 
storbymennesker i de rå ghettoer, narkomaner på gaden, fattige i deres apatiske 
ensomhed, rigdommens mismod, syge uden penge til lægehjælp, hvide, sorte og 
sultne. Men også kærligheden, håbet og troen på fremtiden bliver skildret – hjer-
tet er vandmærket i Holdts fotografiske projekt. Det handler om amerikanerne, 
men det handler også om dig og mig. Om mennesker, om det at være menneske 
og om det at se på de andre og være sammen med de andre.

Den sociale impuls gør Holdts værk til en stor humanistisk suite allerede inden 
den får politisk adresse. Holdt er fotograf og fortæller – langt mere i slægt med 
den litterære realisme og det dokumentariske blik end med fotografihistoriens 
mere formelle eksperimenter. Billederne er for ham intet uden fortællingen, 
uden de mennesker, hvis liv vi som beskuere ser på. 

I dette katalog har vi samlet tre skribenter, der er blevet ramt af Jacob Holdts 
mangefacetterede Amerikabilleder. De tre essays tager forskellige ruter ind til 
kernen af værket. Kunstneren Erik Steffensen, som gav Louisiana ideen til udstil-
lingen og med begejstret veneration for billederne har været fødselshjælper for 
den undervejs, gør det klart for os, hvad der specielt gælder Holdts værk anskuet 
som kunst; den prisbelønnede engelske romanforfatter og fotografiekspert Geoff 
Dyer kaster lys på Holdts billeder som fotografier til forskel fra og i lighed med 
andre fotografers arbejde og placerer den danske fotograf et fremtrædende sted 
i fotografihistorien, mens den amerikanske juraprofessor Sandra Ruffin, der som 
ung studerende på Harvard mødte Holdt på en turne i USA, fortæller, hvordan 
værket har spillet og stadig spiller en rolle som social og politisk motiverende 
faktor for sorte amerikanere. 

Holdts billeder er ikke reklameæstetisk lækre, de lever måske knap nok op til 
dagens standard for teknisk perfektion. Grundlaget for, at billederne ikke desto 
mindre er fremragende fotografier – at de er væsentlige vidnesbyrd med social 
og dermed politisk kraft, og at de for en stund kan hensætte den, der ser dem, 
til det refleksionsrum, der kaldes kunst – er en bestemt praksis, der for Jacob 
Holdt næppe begyndte som en fotografisk praksis, men i realiteten blev det. På 
sin første USA-rejse i begyndelsen af halvfjerdserne lærte den unge provstesøn 
fra Ribe sig at komme på hold, ikke bare af sine motiver, men med sine motiver. 
Overalt hvor Holdt i de tidlige år som vagabonderende aktivist og nysgerrig ver-
denserobrer blev budt ind, kom han til sine værter og deres verden – og dermed 
motiverne i den fotosaga, han snart påbegyndte – som en ven af huset, én, der 
ser sympatisk og så at sige indforstået på mennesker og forhold. 

Som man vil kunne læse i det store interview, Holdt har givet til denne bog, 
er den særlige objektive sårbarhed, man finder i hans billeder, et resultat af 
kulturelle og sociale forskelle, der var så åbenlyse, at selv ikke den bedste vilje 
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kunne sætte dem ud af drift. Forskellene producerer altså erkendelse. De er ikke 
en hindring, de er en bro, følelsesmæssigt, for Holdt. 

Det står beskueren frit for at betræde denne bro – og så alligevel ikke helt frit, 
måske. For er det ikke sådan, at netop Holdts billeder virker på os på en særlig 
måde? De er svære at kigge væk fra, man kan føle sig næsten forpligtet til at se 
på dem – også selv om de, med Holdts stærke ønske om at vise det menneske-
lige og personlige liv i alle dets former og nuancer, nogle gange viser os ting, vi 
decideret ikke kan lide at se på. Om dette forhold skrev den nu afdøde amerikan-
ske forfatter Susan Sontag så rammende i bogen At betragte andres lidelser, at 
vi har fundet det væsentligt endnu en gang at gøre opmærksom på dette essay 
ved at optrykke et uddrag.

Holdt videregiver via kameraet alle de omstændigheder, som præger de skæbner 
vi ser, og han gør det med indlevelsens lavmælte og fintmærkende skildring. Det 
er udstillingens ambition at lede beskueren ind i Jacob Holdts univers – skabt 
som det er af indignation, empati og det sikre kunstneriske blik for det gode bil-
lede, uden hvilket det hele ville fortabe sig i velmenende trivialitet. 

For Louisiana ligger en udstilling af Jacob Holdts værk i klar forlængelse af 
det omverdensforhold, museet i det hele taget forfølger i sine aktiviteter: kultu-
relt, æstetisk, samfundsmæssigt, hvad enten det udtrykker sig i kunst, arkitektur, 
musik eller det levende ord. Et museum for moderne kunst må have et perma-
nent stofskifte, ikke bare med kunstens discipliner (for så vidt de overhovedet 
eksisterer i ren form) men tillige med verden omkring os. Jacob Holdt – som vi 
takker hjerteligt for engagement, billeder og for viljen til at lægge sit amerikan-
ske (livs)projekt i hænderne på netop Louisiana og dermed de mange menne-
sker, der gæster museet – er et vældig godt eksempel herpå.

Poul Erik Tøjner
Direktør
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Blomster er fraværende i Jacob Holdts 
billedverden. Der er i hvert fald en 
påfaldende mangel på blomstermotiver 
i kunstnerens fotografiske produktion, 
der strækker sig over et halvt århund-
rede, og hvis antal kan tælles i tusinder. 
Amerikanske Billeder – en personlig rejse 
gennem det sorte Amerika hed gennem-
brudsfortællingen, der udkom som bog 
og multimedieforestilling i 1970’erne. 
Hippie-tiden og flower power-bevægelsen 
havde åbenbart ikke efterladt sig synlige 
spor i det Amerika, fotografen mødte blot 
et par år efter Woodstock – eller er det 
Jacob Holdt, der bevidst har fravalgt en 
hel generations billede af sig selv? 

Et menneskes selvopfattelse er ikke 
nødvendigvis det samme som et helt 
lands. Jacob Holdt ligner en lang tynd 
hippie med vildvoksende hår og lang flet-
tet skægpisk. Men hans billeder er af en 
anden verden. Spørgsmålet er hvis? Er det 
billeder af de sorte amerikaneres verden? 
Et lands billede af sig selv, en nations 
selvbillede, hvem tegner egentligt det? 
Medierne, individerne? Amerika er et stort 
land med mangfoldige forskelle repræsen-
teret blandt indbyggerne. På Museum of 
The American Indian i Washington D.C., 
der åbnede i 2003 og repræsenterer de 
oprindelige folks historie, fortæller en in-
diansk speaker på videoskærmen, at man 
kun skal stole på sit hjerte, når man lytter. 
For hvem fortæller historien? De ameri-
kanske indianeres historie er blevet fortalt 
gennem mundtlige overleveringer, men 
mediebilledet er den hvide mands. Fra de 
tidlige fotografier af et stolt folkefærd på 
prærien, der lever i pagt med naturen, 
til de mere krigeriske og alkoholiserede 
versioner i Hollywood-westerns. Jacob 
Holdt er en hvid mand, der har sat sig for 
at fortælle om sin til tider smertefulde 
rejse gennem det sorte Amerika. Kan vi 
stole på det vi ser? Kan vi have tillid til 

hans fascinerende low-budget-fotografier, 
skabt på lige dele engagement i menne-
skerettigheder, retfærdighed og et bibelsk 
drive mod næstekærligheden? Det er op 
til beskueren at bedømme. Jacob Holdts 
billeder dømmer ingen. De blotlægger 
noget. De er åbne, slørede, vilde, smukke, 
stumme, grumme, mørke, farvede, sår-
bare, vulgære og mest af alt håndholdte. 
De er dogme-fotografier fra et liv, der tør 
at gå op mod andres liv uden at tabe fokus 
eller integritet. Jacob Holdt fotograferer 
med hjertet. Han er en mester i neutral 
iagttagelse. Han er sjælelivets æstetiker, 
et nærværsmenneske, en kunstner uden 
filter. Og hans billeder lader os beskuere 
om resten – fortolkningen.

Blomster er fraværende i Jacob 
Holdts billedverden. Det vil sige ikke helt. 
Kistepynten og buketterne findes ved 
barnegraven og hos den nyligt afdøde. 
Sorgens blomster. Blomsterne indgår 
også ved et par andre ceremonielle 
begivenheder. Men uanset bryllup eller 
begravelse: blomsterne er mistrøstige 
snarere end glædelige og håbefulde 
meddelelser. Som knækkede små liljer 
i et ølkrus på en bardisk. Grønt er både 
godt for øjet og håbets farve. Alligevel 
synes Jacob Holdts verden at undgå den 
livfulde kulør til fordel for de brune, grå, 
grumsede gule og støvede blå. Fotografi-
erne har en instamatic/feriebillede-kulør 
og -aura over sig. Selv storbygraffiti på rå 
mure i pangfarver synes at været oplevet 
gennem plasticlinsens bedøvede blik. Det 
uskarpe skyldes selvfølgelig kameraets 
kvalitet eller mangel på samme. Men den 
hvermandseje-fornemmelse der knyt-
ter sig til optagelserne, giver projektet 
dets virkelige potentiale. Jacob Holdt har 
udtalt, at han er “god til at komme ind i 
hjem, hvor ingen andre kunne komme, 
men hvor enhver idiot kunne tage et godt 
billede.” Man kunne tilføje, at hvis nogen 

andre overhovedet kastede sig ud i denne 
form for intuitiv dokumentarisme, ville 
de måske ikke overleve ret længe. Der er 
mange håndvåben i det Amerika, ‘vaga-
bonden’ opsøger.

Jacob Holdt er en ener på sit felt. Hans 
værk er ikke skabt for kunstinstitutionen 
eller nogen politisk overbevisnings skyld. 
At Jacob Holdts værk hen ad vejen er ble-
vet interessant i begge lejre, er der ikke 
noget forunderligt i. Han har været on the 
road længe. Vil man finde skønheden er 
den tilgængelig. Vil man finde budskaber 
er der ligeledes ubegrænsede mulighe-
der. Der kan drages paralleller mellem 
det arbejde, Jacob Holdt utrætteligt har 
udført som visuel storyteller, og de mulig-
heder, Amerika ser efter jordskredssejren 
for den første sorte demokratisk valgte 
præsident Barack Obama. Fortællingen 
om Amerika er en bærende konstruktion 
i samfundet. Identitet er myter. Og myten 
bor i den enkelte amerikaner.

Men der kan også drages paralleller 
mellem almengyldigheden i fotografiet i 
den kunstneriske praksis hos eksempelvis 
Andy Warhol, Nobuyoshi Araki og Jacob 
Holdt. Netop hos disse tre kunstnere rum-
mes nærvær og livsudfoldelse i mediets 
glidende billedstrøm. Andy Warhol foto-
graferede celebrities. Andy Warhols bog 
AMERICA fra 1985 rummer som Ameri-
kanske Billeder en samling originaler eller 
menneskelige unika’er, skæbner, kendisser 
eller individer i kunstnerens omgivelser, 
der synes neutralt gengivet og sidestil-
let andre items så som massekulturens 
udbud af junk, fødevarer og odd designs. 
Frihedsgudinden synes at være det sam-
lende princip bag alt mellem himmel og 
jord – alt amerikansk vel at mærke – en 
blomst er en blomst, men også Mick Jag-
ger er en blomst eller en vare if you like ... 
Japanske Nobuyoshi Araki har ligeledes 
appetit på fotografiet som fællesnævner 

ERIK STEFFENSEN

where have all the flowers gone?
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for det store alt eller intet, vore omgivel-
ser udgør. Hans fotografier virker iscene-
satte, men tag ikke fejl. Han gennemlever 
sin iscenesættelse blandt prostituerede, 
orkideer, katte, snegle, plasticdinosaurer, 
med landskaber, skilteskove og urnaturen 
såvel som det unaturlige som et spraglet 
baggrundstapet. Som Jacob Holdt tager 
også Araki hele verden ind gennem linsen 
som en kaotisk og ustruktureret bunke 
snapshots, der horribelt nok ender med at 
være gode fotos alle som et. I hvert fald 
vedkommende og oftest meget smukke. 
Den tyske maler Gerhard Richter, der med 
sin bog Atlas også er på sporet af foto-
grafiets grå strøm har med Karl Valentin 
sagt: “Kunst er skøn, men kræver meget 
arbejde. Det er altså lige meget om vi 
maler himmel eller helvede – hovedsagen 
er, at de er godt malet.”

Warhol. Araki og Holdt bruger kamera-
et både i himlen og i helvede – når bare de 
kan observeres på jord. Hos førstnævnte 
finder man store serier af dekorative, 
opulente blomster, hos sidstnævnte så 
godt som ingen. I Jacob Holdts billedver-
den findes derimod meget skrald. Ikke den 
indbydende emballage fra en suppedåse, 
som hos Warhol, eller den sirligt arran-
gerede, kontrollerede natur i form af en 
bagbundet kvinde som hos Araki. Bonsai, 
ikebana og bondage er, set med vestlige 
øjne, udtryk for en outreret og dekadent 
indpakningskultur når det kommer til 
stykket. Det er overflader, vi observerer. 
Jacob Holdts fokus er europæisk, samvit-
tighedsfuldt, moralsk, indre. Han fotogra-
ferer ikke blot omgivelsernes nye tilbud, 
men tager efterladenskaberne, lort og 
skidt og møg, der flyder rundt i gaderne, 
med. Alt det, der har været åbnet og 
brugt. Fra menneskeliv til mad og bilvrag. 
Billeder af uhumske lokaler og mennesker, 
der måske ufrivilligt er endt i rendeste-
nen. Fotografier af stor skønhed og værdi. 
Himmel og helvede er godt fotograferet. 
Godheden ligger i hjertet hos Holdt, men 
hans praksis kan synes neutral, for nogle 

endda følelseskold. “Hvordan kan han 
overhovedet finde på at tage sådan et 
ydmygende billede?” Kendetegnende 
for store kunstnere er netop dette at de 
udtrykker sig meget lidt. Til gengæld 
holder de sig til sagen, motivet, værket, 
verden uden for dem selv, den, beskueren 
kan deltage i uden at blive påduttet en 
bestemt holdning. Jacob Holdts fotografi 
vækker følelser, empati, sorg og glæde, 
men i udgangspunktet er de rimeligt 
neutrale. 

Roland Barthes har engang kommente-
ret et foto af et traditionelt fransk lands-
byhus med ordene: “Her ville jeg gerne 
bo ...”. Det almindelige og oversete er ofte 
det, der vækker vore dybeste længsler 
mod en livsændring. Man bliver heller ikke 
stresset af at se Jacob Holdts fotografier 
fra lejekasernernes Harlem eller bom-
uldsplukkernes forfaldne skure i Syden. 
Tværtimod bliver man taget ind i den 
osteklokke af apati, der udgår fra billeder-
ne. Og hvad så? Hvad kan det nytte? Kan 
jeg gøre en forskel? Man er dog sikker på 
at befinde sig i den samme verden som de 
afbildede personer og deres trøstesløse 
omgivelser, selv om fotografiet illuderer 
en anden verden. Præsident Obama har 
skrevet om den politiske tradition, at “det 
som binder os sammen, er større end 
det, som driver os fra hinanden.” Når vi 
ser Jacob Holdts billeder ser vi altså ikke 
bare ulighed i verden og forskelle, men de 
grundvilkår, vi alle eksisterer på. Klodens 
udsatte eksistenser findes. Og fotogra-
fiet minder os om at de er fælleseje på 
samme måde som global opvarmning, 
demokrati og nazisme. Det er muligt at 
verdens problemer virker uoverskuelige. 
Men det enkelte individ kan sagtens 
fornemme det meningsfulde fællesskab, 
der rummes i en bedre verden. Kun få kan 
sige: “Her vil jeg gerne bo”, når de ser de 
afrevne tapetstumper, papvægge i dårligt 
opvarmede bølgebliksskure og mugne kaf-
feslatter på Jacob Holdts fotografier. Men 
man kan være sikker på at de afbildede 

personer bor netop dér, og ovenikøbet 
betaler for det.

Præstesønnen Jacob Holdts Ameri-
kanske Billeder er både fysisk og psykisk 
krævende konstruktioner. De er en bøn til 
det enkelte menneske om håb. Er der en 
Gud, er han for alle. Hans motiv er enkelt 
og direkte: klodens udsatte eksistenser, fra 
alle samfundslag vel at mærke – og i det 
regi stiller han sig ved siden af traditio-
nens store fra Goya til Richter, fra Picasso 
til vores hjemlige Palle Nielsen, der også i 
deres arbejde har fikseret lidelsen til brug 
for evighedens øjne. Jacob Holdt filoso-
ferer med kameraet som værktøj uden at 
dømme det udsatte menneske. Indlevelse 
og empati er oeuvrets vandmærke. Jacob 
Holdt afkoder virkelighedens dybder uden 
at give afkald på kunstnerisk integritet og 
æstetisk frihed. Det er en svær balance, 
der kræver mod og uafhængighed. Måske 
er det hans lod i tilværelsen og adgangs-
billetten til hans suveræne og tidløse bille-
der. At fotografere er bare noget han gør.

“Har du magt til det?” Sådan kan Ja-
cob Holdt stille et direkte spørgsmål. Ja-
cob Holdt small-talker kun få minutter ad 
gangen, så er han tilbage på sporet af sit 
livsværk. I Jacob Holdts sprogbrug findes 
millionærer og fattige. Skellet er skarpt 
optrukket og afgrunden mellem klasserne 
dyb. Men alle beskrives fordomsfrit som 
venner, næsten som på facebook. Jacob 
Holdt kommunikerer sit livsværk, og hans 
livsværk er kommunikation. Og fotogra-
fiet er det centrale omdrejningspunkt, 
for uden det, ingen fortælling. Eller uden 
det, ingen kunst. Det er altså æstetikken 
der driver det politiske. Jacob Holdts 
kamp foregår ikke mellem minoriteter og 
majoriteten, mellem sorte og hvide, mel-
lem rige og fattige. Han vælger den side, 
der vælger ham. Sådan lyder mantraet vel 
for en fotograferende vagabond? Måske 
derfor er der ingen blomster på hans bil-
leder. Han har ikke fravalgt dem. Men han 
har valgt ikke at forevige dem.

Erik Steffensen (f. 1961)
Har fungeret som konsulent på udstillingen Tro, håb 
& kærlighed – Jacob Holdts Amerika. Steffensen 
virker som både billedkunstner, kurator og forfatter. 
Han er uddannet billedkunstner fra Det Kongelige 
Danske Kunstakademi 1986-92 og hans værker er 
bl.a. repræsenteret på Fotomuseum Winterthur i  
Schweiz og på Louisiana. Steffensen var professor 
ved Det Kongelige Danske Kunstakademi 1998-2007. 
Han er 2008-2010 formand for Statens Kunstfond.

Not I – not anyone else, can travel that road
for you / You must travel it for yourself.

� Walt Whitman

Ikke jeg, og heller ingen anden, kan rejse denne strækning for dig. Den må du tilbagelægge selv.



Status-opdateringer  
på Jacob Holdts  
Facebook-profil, 2009 

Jacob Holdt:
Falling asleep from U.S. jetlag in 
my car during my show at Viborg 
Seminarium. As in a nightmare, 
the school was locked and my 
audience gone, when I woke up. 
Will be awake, though, during 
today’s confirmation for my 
niece and Facebook friend Marie 
Holm….since family is more 
important than work (my family 
keeps telling me)!
May 21, 10:26 a.m. 

Jacob Holdt:
Looking forward to be “kicking 
off” the New York Photo Festival 
as their opening “historical 
figure” … I sure will show them 
that I am still alive and kick-
ing!  But especially to tonight’s 
VIP party and later opening 
parties. Please come all New 
York friends! 
May 13, 9:09 p.m.

Wilma i hendes gamle et-rums shack uden 
vand og el. Cecil, AL. 1990

Måltid hos en gammel kone i hendes shack. Washington, NC. 1974
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Kunstnere er del af en tradition, også selv om de kan finde på 
at glemme det, ikke betragter sig selv som kunstnere eller aktivt 
modarbejder at blive betragtet på den måde. Fotografi er i denne 
henseende en særlig omfattende og åben kirke. Du diskvalifice-
rer ikke dig selv ved at hævde, at du kun er interesseret i mediet 
som et redskab for lobbyvirksomhed eller som led i en bredere 
dagsorden. Ved at fremsætte denne anmodning om fritagelse, 
indrullerer du dig i virkeligheden i et regiment med en særlig 
fornem og stolt fotografisk historie. Forpligt dig selv til den 
bredere, ikke-ideologiske rolle at afgive synligt vidnesbyrd, og du 
kommer stadig tættere på hovedstrømmen i den historie. Men 
hvad nu, hvis du er en selvudnævnt vagabond, hvis du ikke alene 
afviser at betragte dig selv som kunstner, men også står stejlt på, 
at du “ikke er fotograf”?1 Så træd venligst indenfor – du vil møde 
mange beslægtede ånder og systemkritikere, som du har meget 
til fælles med.

I 1975 stødte Jacob Holdt i en boghandel i San Francisco til-
fældigt på – og stjal – et eksemplar af How the Other Half Lives af 
Jacob Riis. Holdt var uvidende om – eller i hvert fald ligeglad med 
– at han trådte i tidligere fotografers fodspor, men for enhver med 
grundlæggende fotohistorisk viden er deres aftryk lette at finde. 
Det er fx muligt, at Holdt temperamentsmæssigt og teknisk ikke 
har det mindste til fælles med Robert Frank, men uanset om han 
bryder sig om det eller ej, så indgår de begge i den minitradition 
af europæere, der krydsede Atlanten og med et lån fra titlen på 
Richard Poiriers essaysamling “gik efter det i Amerika”.2

En del af fascinationen ved det, Holdt fandt og fotograferede i 
Amerika, ligger i dets ubevidste relation til ting, der er gået forud 
eller blev lavet på stort set samme tid. En tavs dialog insisterer på 
at være ikke blot overhørt, men også overset. Det sorte og hvide 
tegn over benzintankene i Franks The Americans opfordrede os 
indstændigt til at S P A R E; det rød-gullige, hos Holdt, opfordrer 
os lige så indstændigt til at S Æ L G E.

Holdt delte ikke Franks hengivenhed for eller gæld til Walker 
Evans, men elementer af det Amerika, der er registreret af Evans, 
udgør et uomgængeligt bagtæppe for Holdts projekt. Når det 
gælder spørgsmålet om, hvad de søgte at opnå, og hvordan de 
ønskede deres værk anskuet, kunne de to mænd ikke være mere 
forskellige. Evans ønskede, at hans fotografier skulle ses uden 
noget ideologisk filter. “INGEN POLITIK overhovedet” , insisterede 
han,3 selv om denne afvisning af en politisk hensigt naturligvis 
ikke betød, at der ikke var noget politisk indhold. Der kan have 
været noget postulerende ved Evans’ afvisning (han var endnu 
mere hårdnakket modstander af den ’skrigende æstet’ Stieglitz), 
men beskrivelsen af, hvordan han ‘beholdt sine hvide handsker 
på’, mens han fotograferede slumkvarterer, har præg af såvel 
kritisk som anekdotisk sandhed.4 

Uanset hvor krast og usentimentalt han indfangede de fattige 
farmere i Alabama, har hans billeder med tiden opnået en helt 

egen forslidt glans. Befriet for den moderne fattigdoms vulgære 
stads ser disse skure fra 1930’erne hyggelige og rene ud. Som et-
højeffektivt rensemiddel fikser de sorthvide billeder stederne op, 
skaffer sig af med skidtet i et fejende flash. I sin bekymring for, at 
der kunne ske noget lignende med hans billeder, insisterede Holdt 
stædigt på, at hans oplevelse af skurene hos den fattige afroame-
rikanske landbefolkning “var langt, langt værre, end de ser ud på 
fotografier. På de billeder kan man ikke se vinden, der hyler gen-
nem de mange spækker og gør det umuligt at holde varmen om 
vinteren. Man kan ikke se de nedslidte, rådne gulve med revner så 
brede, at slanger og andre skadedyr kan kravle lige ind i daglig-
stuen.”5 Det kan være sandt nok, men kun få fotografer har fået 
den daglige fattigdom i et overflodssamfund – masser af tv-appa-
rater, et enormt køleskab, møgbeskidt og proppet med uspiselige 
ting – til at se mere forarmet ud. Så meget, at hans fotografier af 
mennesker og deres hjem ser ud, som om de var lavet for 70 år 
siden og ikke i 1970’erne, som om de var en nylig opgravet del af 
det skjulte lager af farvebilleder, taget under FSA’s (Federal Secu-
rity Agency’s) auspicier – minus de lyse, opmuntrende imperativer 
fra organisationens leder Roy Stryker. Som mange appellerende 
fotografier bygger Holdts styrke på en umiddelbar utilbøjelighed 
til at acceptere det, de viser, til at forkaste det, de søger at bevise: 
Nej, folk kunne da ikke leve sådan i 1970’ernes Amerika? På det 
tidspunkt, i 1970’erne, havde Evans’ billeder opnået en stoflighed 
og glød, der med tilbagevirkende karft opgraderede de liv, han 
havde skildret. Der er allerede gået stort set den samme tid, siden 
Holdt lavede mange af sine bedst kendte billeder, men det virker 
usandsynligt, at de nogensinde vil undergå en lignende form for 
forbedring. Det ser ud, som om det kunne være helt rart at sidde 
på verandaen af et af Evans’ skure og nedsvælge en pilsner med 
Floyd Burroughs, men man vil aldrig få lyst til at sidde i en af 
Holdts sofaer, for ikke at tale om at sove i en af sengene. Ok, det 
lyder allerede for højtideligt og højrøvet. Lad os i stedet sige: Hvis 
Holdt viste os disse billeder som feriesnapshots (hvad de i en vis 
forstand er), ville vi være nødt til at sige: “Hold kæft, mand, du 
boede godt nok i nogle lokummer!”

Der er også en kvalitativ teknisk forskel mellem Holdt og Evans. 
Evans’ værk var skabt af en mand, der var sikker på sit kald og 
sigtede mod lang holdbarhed. Hans aftryk er strålende klare. 
Holdts fotografier, der er taget med en billig film, var notitser 
på rejsen, “en slags dagbog” eller visuel journal, og han selv en 
mand, der afsvor al følelse af kald og formål og alene var ude på 
at blive taget op af en bil og finde et sted at sove. Der er minimal 
afstand mellem det, han fotograferede, og de midler, hvormed han 
gjorde det.

Og som det gælder med hensyn til hjem og møblering, således 
også med hensyn til mennesker. Fotografi i FSA-stil, især autorita-
tive billeder af Dorothea Lange, indebar, at landarbejderne, selv 
når de var ribbet for alt, bevarede deres værdighed. I så høj grad, 

GEOFF DYER

vagabonderen



at depressionen i 1930’erne blev en form for visuel nedslidning, 
der skrabede alt væk og lod den essentielle værdighed stå tilbage. 
Der er lejlighedsvis spor af dette i Holdts værk. Den kvinde, han 
finder i Florida – har vi ikke set dette dybt furede, udtørrede, 
hærgede ansigt før? Det har vi naturligvis; det er Den Store 
Depressions stoisk udfordrende ansigt, men hvor Langes Migrant 
Mother (Omstrejfende mor) vuggede sine børn, nurser denne 
kvinde en cigaret over nogle dåser med Budweiser i en bar; og det 
er ikke hendes hjælpeløse børn, men en ægtefælle eller kæreste, 
som beruset kanter sig op mod hende. Hans hals kunne være rød 
[hentyder til ordet redneck, der betegner en fattig hvid farmer 
fra sydstaterne, o.a.], men ansigtet hos den fyr, Holdt møder i en 
bar i Mississippi har samme ramponerede karisma som en sang af 
Johnny Cash – og hans skjorte ligeså. Omkring de yngre kvinder, 
Holdt har fotograferet, lurer sommetider muligheden ikke blot for 
at finde et opholdssted, men også for den farlige tiltrækning ved 
en romance på tværs af racerne.

Det afsavn, der bevidnes af Holdt, berøvede ofte folk alt, også 
deres værdighed – med junkfoodens ankomst tenderede fattig-
dommen snarere mod at svulme op end at erodere – men dette 
opvejes af, at hans billeder mangler den målbevidste stolthed, 
hvormed Evans, Lange og andre omfattede deres medium og 
deres egen status som dets ypperste udøvere. Den manglende 
forbindelse mellem det, der skildres, og måden, det skildres på, 
er skarpest og mest pågående til stede i Richard Avedons foto, 
William Caseby, født slave, 1963. Det er et storslået billede, en 
kompromisløs afbildning ikke blot af en mands ansigt, men af 
selve det, der også besatte Holdt: den psykologiske og historiske 
rest af slaveriet, den internaliserede i afmagt. I modsætning til 
Caseby selv er billedet af ham absolut overbevist om sin kraft, om 
sin selvindlysende placering blandt mesterværkerne i den samlede 
kunsthistories portrætkunst. Mens Avedon så at sige navngav op-
tagelserne, adresserede Holdt sine motiver – som “Charles Smith, 
en tidligere slave” – mere beskedent, på deres egne betingelser 
og i deres egne hjem. Som vagabond og fotograf er han afhængig 
af og modtager taknemmeligt folks gæstfrihed. Det er fordelen 
ved vagabond-kunstner-metoden: Alle – sorte, hvide, rige, fattige, 
racister, junkier, ludere, alfonser, medlemmer af Ku Klux Klan, 
skydegale, bondeknolde – udstrækker deres venlighed og tillid til 
Holdt og ses følgelig på toppen, når de er mest amerikanske. 

På trods af deres skabers erklærede intentioner er Holdts 
fotografier – som vi har set – stilfærdigt, nærmest tilfældigt, havnet 
på et museum. Det var først for nylig, efter et kvart århundrede, 
de fandt deres plads ved siden af hans samtidiges og efterfølgeres 
værk. Så snart de gjorde det, var visse ligheder så iøjnefaldende, 
fornemmelsen af slægtskab så stærk, at det var som en længe 
udsat familiesammenkomst. Den unge sticker- og badge-smykkede 
republikaner, der blev fotograferet af Holdt ved et konvent i Florida 
tilbage i 1972, genforenes med drengen i stråhat og Bomb Hanoi-
badget (som set af Diane Arbus) på en parade til støtte for krigen 
i 1967. Den 87-årige kvinde, Holdt kørte hele vejen fra Alabama til 
Arizona, hende, der svingede bøssen på tærsklen til sit skur, møder 
den gamle fyr, der sidder på en seng med sin bøsse (fotograferet 
af William Eggleston) i Morton, Mississippi. Med lidt variationer på 
paletten kan man faktisk se forbindelser mellem Holdt og Eggleston 
gennem en hel generation, især hvis vi husker sidstnævntes erklæ-
rede intention om at fotografere “demokratisk”.

Nancy, KKK-leders første 
af 4 koner, som han deler 
shack med sammen med 
hendes mexicanske elsker. 
Lexington, NC. 2005

Fattigt hvidt par, som under-
holdte mig (JH) mens min sorte 
værtinde begik mord. 
Jacksonville, FL. 1974

87-årig kvinde, 
som jeg (JH) kørte 
til Arizona, hvor 
hun ønskede at dø.  
Men hele vejen sad 
hun med pistolen 
i hånden af angst 
for mig. Tuskegee, 
AL. 1975
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‘Eggleston’ er blevet en slags kendeord, indbegrebet af farve-
fotografi i almindelighed, og hos Holdt er der glimt af den slags 
stof, der fascinerede en anden renegat-kolorist, Stephen Shore, 
i American Surfaces. Hvad Luc Sante sagde om Nan Goldin – at 
hun var i stand til at “tage det mest usle hjørne i det værste hul 
og finde farver og stoflige virkninger i det, som ingen andre så” – 
gælder næsten også om Holdt.6 Mens hun finder ’oceaniske’ blå og 
’tusmørke’-orange farver, ser Holdt de samme almindelige farver 
som os andre, men lokker – ligesom Helen Levitt gør i sine farve-
værker – en underdrevet harmoni frem af det dæmpede rødbrune, 
bleggrønne og (i et af hans bedste billeder, af en pige på en seng, 
der ser tv) det mat-violette, grålilla. Det, han deler med Goldin, 
er en absolut mangel på hæmning, afstand mellem fotograf og 
motiv. I Goldins The Ballad of Sexual Dependency (der som Holdts 
Amerikanske billeder i første omgang var et lysbilledshow), får vi 
en hermetisk beretning om et samfund med en helt fastlagt rolle-
besætning i en by i et bestemt historisk øjeblik. Det samme gælder 
om den grå rus i Larry Clark’s Tulsa (1971). Hos Goldin er der tale 
om bohemer og narkomaner på Lower East Side, hos Clark om 
bevæbnede teenagere, der æder amfetamin og terroriserer Okla-
homa med deres skyderier. Holdts projekt er i sagens natur mindre 
begrænset. Hans parathed til at gå med på hvad som helst, der 
sker, og at komme ud af det med hvem som helst, han tilfældigvis 
støder ind i, bidrager til at skabe en vildtvoksende odyssé af ven-
skaber og tilfældig nærhed. Undervejs kommer han ind imellem 
til at se en del tv (der er fjernsyn over alt) eller se mennesker, der 
gør det (eller – ved en enkelt lejlighed – se dem stjæle et). I billedet 
af Baggie, der mader sin baby, mens Nixon stråler ud i rummet, 
er den politiske ironi diskret. I andre finder man hvad der også  (i 
fotografier) er iagttaget af Lee Friedlander og senere  bekræftet i 
ord af Jean Baudrillard, at et fjernsyn kunne sende fra “en anden 
planet” eller vise “en video fra en anden verden”.7 I denne verden 
ser Holdt tilfældigvis den slags scener med voldsom død, man 
møder hos mexicaneren Enrique Metinides, endnu en fotograf, der 
først for nylig har opnået galleristatus.

Den omstændighed, at Holdts billeder ikke ligefrem bankede på 
museernes døre, ikke tiggede om institutionel anerkendelse eller 
kunstkritikernes bifald, har sin væsentlige andel i, at de fortjener 
at komme indenfor. Efterhånden som flere og flere mennesker 
bruger kameraer som en vej til at opnå anerkendelse som kunst-
nere og ikke som fotografer, er dette surrogatmediums status i 
fare for at blive lidt vel hårdt pumpet. Bogstavelig talt. Det spørgs-
mål, man ustandselig stiller ved galleriudstillinger med fotos på 6 
x 10 (fod, ikke tommer!) er: Fortjener dette værk nu også sin stør-
relse? Ville dette fotografi være i stand til at nå frem som kunst-
værk, hvis ikke det havde været pumpet med væksthormonerne 
fra kunstnerens enorme aspirationer og ambitioner? Paradokset 
er, at nogle af de kunstnerisk mest værdifulde nutidige fotografier 
er tilfredse med blot at være fotografier, og ikke behøver at udgive 
sig for – eller prostituere sig som – kunst. Den enkle sandhed er, at 
de bedste eksponenter for kunsten i det nutidige fotografi fortsæt-
ter med at skabe værker, der stort set passer ind i den tradition, 
Evans kaldte “dokumentarisk stil”.8 

Det var tydeligvis ikke ment på denne måde, men Holdts fotografi 
af den skæggede sorte fyr, der i shorts og t-shirt slår en græsplæne 
i Saratoga, kan ses som et fordringsløst profetisk korrektiv til Paul 
Graham og de storslåede ambitioner, der udtrykkes i billederne af 

en sort fyr, der slår en græsplæne i Pittsburgh (2004), fra serien A 
Shimmer of Possibility (En flimren af mulighed). I al sin almindelig-
hed – og det i beundringsværdig grad – er Holdts billede en overbe-
visende påvisning af, hvordan fotografi som genre kunne overleve 
og give sig selv den plads, der tilkommer det.

Transporten af Holdt fra det fotografiske udkantsområde til et 
museums vægge – og den tilsvarende accentforskydning i en-
hver vurdering af hans karriere, fra aktivist til fotograf – er ikke 
bare fortjent, men også historisk uundgåelig. Som gengivelser 
af øjeblikke i tid er disse fotografier overlevet på en måde, som 
de ord, der omgiver dem i bogen Amerikanske billeder, ikke har. 
Måske dette stemmer overens med en mere generel sandhed om 
den relative levedygtighed af ord og billeder, når de på denne 
måde parres med hinanden, for det samme skete med Let Us 
Now Praise Famous Men, 1941 (Lad os nu hylde berømte mænd) af 
Evans og James Agee. Gore Vidal hånede vittigt de “godhjertede 
og tomhjernede beundrere af den hellige James’ (Agee) udgave af 
fattigdom i Amerika”, en tekst, som med tiden er kommet helt ud 
af trit med den blivende værdi i Evans’ ‘strenge’ fotografier. Holdts 
engagerende naivitet redder ham fra den form for skandinavisk 
selvgodhed, der bliver trættende i Sven Lindqvists senere, pole-
miske skriverier, men teksten i Amerikanske billeder ville i dag kun 
kunne genoptrykkes som et historisk dokument eller udstilles som 
et af de pattedyr, der er fundet bevaret i en gletsjer. På den anden 
side er fotografiernes blivende liv indlysende på to, tilsyneladende 
modstridende, måder.  

For det første ville de ikke se malplacerede ud i Claude Browns 
Manchild in the Promised Land, 1965 (Menneskebarn i det forjæt-
tede land), et førstehånds-vidnesbyrd om problemerne med narko, 
fattigdom og afsavn, der går forud for Holdts ankomst til Ame-
rika.  For det andet ville de let kunne føjes ind i nyere beretninger 
om den narkobefængte amerikanske ghetto, fx Richard Prices 
roman Clockers (1992) eller David Simon og Ed Burns’ mester-
stykke i ‘hæng-ud-og iagttag’-reportage, The Corner (1997).9 Holdt 
fotograferede Ronald Reagan i 1972, “længe før han blev præsi-
dent”;10 Simon og Burns citerer ham flere år efter for at sige, at “vi 
udkæmpede en krig mod fattigdommen, og fattigdommen vandt”, 
en sætning, der kunne fungere som titel på snart sagt alle bille-
derne på denne udstilling.11 Den såkaldte krig mod stoffer, minder 
forfatterne os hele tiden om, blev i virkeligheden en krig mod de 
fattige. Holdt var i den forstand en kampfotograf, gravet ned ved 
frontlinien. Hans erfaring gør ham mere, ikke mindre medfølende 
over for dem, der er fanget – eller aktivt engageret – i konflikten, 
og bekræfter visuelt Simon og Burns’ påstand, at hvis tro og 
spiritualitet og mystik er enhver stor kirkes kendemærker, så er 
stofmisbrug tæt på at tælle som en religion for den amerikanske 
underklasse.”12 Problemet er som altid præcisering og detaljer, 
som billederne leverer i bevidst og tilfældig overflod. Mærkeligt 
nok: hårstilen og tøjet daterer billederne, identificerer dem med en 
periode – han arbejdede tydeligvis på samme tidspunkt som Garry 
Winogrand – men uden at begrænse deres relevans til den tid. Der 
er en hel del retorik i Holdts skriverier, næsten ingen i billederne. 
Dette skyldes delvis, at nogle af billederne ikke handler om noget, 
bestemte øjeblikke eller begivenheder, men bare tilfældigvis ramte 
hans øje – studenter på forårsferie, der frygtsomt springer ned i 
hotellets svømmebassin fra deres altan. Og delvis skyldes, at nogle 
af dem handler om så meget mere, end de faktisk viser. 



Af en fotograf, der primært har en dokumentarisk eller polemisk 
interesse, er Holdts værk overraskende rigt psykologisk set. Menne-
skene i hans billeder er aldrig bare repræsentanter for de elendige 
forhold, de befinder sig under.  De historier, der fremgår af foto-
grafierne, er ofte mere fint individualiseret end dem, der fortælles 
i teksten til Amerikanske billeder. Som hos Eggleston – igen – synes 
en tavs fortælling parat til at folde sig ud inden i hvert billede. Nogle 
er fyldt af forventning, som Jeff Walls tableauer næsten frosset i 
tid. Men også de improviserede fortætter en uventet mængde tid i 
fotografiets splitsekund.

Tag billedet af kvinden i den grønne kjole uden skulderstrop-
per, der spiser en hummer og samtidig ryger en cigaret ved en 
overdådig middag i Palm Beach. Fotografiet er hverken sarkastisk 
eller fordømmende – hvordan kunne det være det, når manden, 
der sidder mellem kvinden i grønt og vennen i den beslægtede 
grønne blazer, bærer en af de sjoveste jakker, der nogensinde er 

Min (JH) millionærven Bill Gandalls  
superrige venner. Palm Beach, FL. 1973

Skønheden og udyret. Baggie giver sin baby mad mens Nixon 
taler på TV. Greensboro, NC. 1974
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set? – men det åbenlyse budskab eller den sociale betydning har 
at gøre med grådigheden eller vulgariteten hos en, der spiser og 
ryger på samme tid (sært nok, det eneste, hun ikke synes at gøre, 
er at trække vejret). Den omstændighed, at disse to aktiviteter – 
spisning og rygning – normalt finder sted efter hinanden snarere 
end samtidig, antyder, at eksponeringen har taget tyve minutter 
(dvs. den tid, det ville tage at guffe hummeren i sig og deref-
ter ryge en cigaret), mens fyren, der i løbet af et øjeblik tyller 
champagne i sig, viser den tid, der faktisk er gået. Det er måske 
grunden til, at man har en fornemmelse af, at hun er gledet bort 
fra den fælles tid ved bordet og ind i en eller anden privat trance 
(teknisk set en konsekvens af Holdts blitz?), som om hun i virke-
ligheden kunne være en af de udøde, de uåndende eller et væsen 
fra en anden planet i menneskelig udgave, en slags Stepford 
Wife, som opdagede, at de to baner kokain før middagen virkelig, 
virkelig havde gjort det af med hendes appetit. Da Deckard un-
derkaster Rachel Voight-Kampff-testen i Blade Runner, tager det 
meget længere end sædvanlig at afgøre, at hun i virkeligheden er 
en replikant – fordi hun nærer den illusion, at hun er et menneske. 
Holdt fotograferer eller antyder her en person i et øjeblik, hvor 
hun får færten af, at alle de ting, der gør hendes liv menneskeligt 
meningsfuldt, kunne være illusoriske, falske. Eller måske er vi igen 
for højtidelige: Det kunne være, at hun bare mærker den coke, lyt-
ter til hvad som helst af, hvad den (usete) fyr på den anden side af 
bordet vrøvler om, uden at hun har hørt et eneste forbandet ord, 
selv om det ser ud, som om han har talt til hende siden tidernes 
morgen (og ingen pointe endnu er i sigte). Uanset hvad, fortæt-
ningen af tiden i billedet indebærer, at dette øjeblik varer i både 
en hundrededel af et sekund (lukker og blitz, slurk af champagne), 
tyve minutter (spisning og rygning) og et helt liv. 

1 �J.H., citeret i Deutsche Borse Photography Prize 2008, redigeret af Stefanie 
Braun, The Photographers Gallery, London, 2008, p.72.

2 �Farrar, Straus, Giroux, New York, 1999.
3 �Citeret i Walker Evans at Work, London, Thames and Hudson, London, 1984, p.112.
4 �Citeret i Belinda Rathbone: Walker Evans: A Biography, Thames and Hudson, 

London 1995, p.114.
5 American Pictures, American Pictures Foundation, København, 1985, p. 64.
6 �‘All Yesterday’s Parties, i Nan Goldin, I’ll Be your Mirrror, Whitney Museum of 

Art/Scalo, New York, 1996, p.101.
7 �America, Verso,  London, 1988, p.50.   
8 �Citeret i The Camera Viewed: Writings on Twentieth Century Photography   

Volume 1, redigeret af Peninah R. Petruck, , Dutton, New York 1979, p.127.
9 �Quoted in United States: Essays 1952-1992, André Deutsch, London, 1993, p. 

632.
10 �Ny udgave, Canongate, Edinburgh, 2009, p. 611.
11 �United States 1970-1975 Steidl, Gottingen, 2007,  p.187.
12 The Corner, p.99.
13 The Corner, p.81.

Ronald Reagan inden han blev præsident. Miami Beach, FL. 1972.
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Henry får  
besøg af sin  
kone.  
Washington,  
GA, 1974
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SANDRA RUFFIN 

fra aktivisme til kunst

JEG ER. Jeg er Kvinde. Jeg er Afro-Amerikaner. Jeg er Mor/
Datter/Søster/Ven. Selv om det ikke er hele MIG, ser jeg i dette 
øjeblik gennem det objektiv og taler fra det hjerte. I denne tekst 
reflekterer jeg over og kommenterer Jacobs Holdts præsentation 
og brug af Sorthed, især den Nøgne Sorte i Amerikanske Billeder. 
Hans samlede værk er bredere og mere ekspansivt, men ligesom 
Jacobs livsopgave blev anvist for ham i Amerikanske Billeder, 
således er hele hensigten med det – åbenbaret i de sjælfulde 
refleksioner over de “Mindste af Os” (og derfor de mindste inden 
i os) – indfanget og repræsenteret i hans billeder af Sorthed i 
Amerika. 

AT VÆRE ELLER IKKE AT VÆRE? Dette spørgsmål handler 
om magt – magten TIL AT VÆRE – TO BE. Lige her og lige nu. 
Det handler ikke om be-coming, be-having, be-stowing (at blive, 
at opføre sig, at anvende). Det handler om Be-ing (at Være) den 
og det, du er, dér, hvor du er i hvert eneste øjeblik. Amerika har 
aldrig været særlig ANERKENDENDE, når det drejer sig om de 
Sortes VÆREN – for så vidt alle Farvede Folks, undtagen Hvide 
Menneskers. Hvidhed fandtes ikke på det kulturelle farvekort; 
den var i stedet neutral og blev præsenteret som den norm, alle 
andre skulle efterstræbe. I 1970’ernes Amerika var Sorthed dens 
modsætning. Også i den grad.

Amerikanske Billeders Amerika var affødt af 1960ernes magt-
fulde bevægelser. Disse bevægelser handlede om at gøre krav på 
magt; de handlede om at se og blive set, tale højt og blive hørt, 
at elske og blive elsket. Især var Black Power-bevægelsen en in-
tegreret del af og måske stødet til andre og større frigørelsesbe-
vægelser og uden for Amerika. Historiske magtstrukturer var ved 
at gå i opløsning og gendanne sig. Tidspunktet for tilblivelsen af 
Amerikanske Billeder var heldigt valgt. Jacob kom til det Sorte 
og Hvide Amerika på et tidspunkt, hvor folk-af-farve, kvinder og 
mænd, rige og fattige, begyndte at forlade den egocentrerede-
identitet, at samle sig om deres fælles interesser og hengive sig 
til gruppe-identitetens relative tryghed. Gruppen blev en kilde til 
magt, og gruppe-magten blev en uomgængelig kraft i Amerikas 
sociale og politiske liv. Solidaritet blev mantraet; den var en kraft, 
der måtte regnes med. De forskellige magtbevægelser byggede 
på succeserne og drog den bitre lære af fiaskoerne i hver eneste 
bestræbelse på at udstille udnyttelse, kræve medbestemmelse 
og omdefinere identitet. Som objektiv, neutral norm var main-
stream-hvidhed privilegeret af usynlighed. Hvide, som i kraft af 
deres egen multidimensionale erfaring, afdækkede privilegiets 
realitet og illusoriske karakter, gav afkald på retten og sluttede 
sig til forskellige græsrodsbevægelser for forandring. Dér, på 
dette nye sted, genvandt de det multidimensionale Selv.   

Jeg mødte Jacob i 1983, da han kom til Harvards juridiske 

fakultet for at vise Amerikanske Billeder. Jeg var studerende og 
formand for de Sorte Jurastuderendes Forening. Bare ved at 
være mig inkarnerede jeg på en særlig måde et uhåndgribeligt 
noget, der blev fortolket som symbolsk for den sorte revolutio-
nære kvinde. Det var ikke min hensigt, men jeg var bevidst om 
det. Som symbol havde mine valg betydning for det progressive 
studentersamfund ved det juridiske fakultet; i og med jeg mødte 
Jacob og blev introduceret til Amerikanske Billeder som work-
shop og lysbilledshow, stod jeg derfor over for det interessante 
spørgsmål, om showet burde støttes eller ej. Trods drøvtyggerier 
i den akademiske verden om det stedløse, multidimensionale 
Selv, er dette prøvestenen for den postmoderne fortolkning af 
selvet og verden; da jeg mødte Jacob, herskede det moderne. 
Mennesker var fast knyttet til bestemte steder og blev identifice-
ret i forhold til og af grupper. Den bipolare bevidsthed kategori-
serede og ekskluderede. Man var enten del af problemet eller af 
løsningen. Hvad var Amerikanske Billeder?

På den ene side præsenterede showet grafisk og virknings-
fuldt klasseproblemer i Amerika. Det viste fattigdommen, håbløs-
heden, umyndiggørelsen, den internationale ligegyldighed og den 
amerikanske underklasses fortvivlelse. Det udstillede de ameri-
kanske institutioners tvetydige holdning og deres medansvar for, 
at denne underklasse fortsat blev udnyttet og eksisterede. Det 
tilbød muligheden for at udstille og demontere den falske gud, 
som Amerika var blevet. Stem Ja.

Og omvendt: På grund af en historie, der hvilede på raceba-
seret slaveri og racismens dominans i amerikansk tænkning, var 
sammenfaldet af Sorthed og Kvindelighed med Fattigdom og 
Seksuel Udnyttelse så altigennemtrængende, at disse reducerede 
eksistensmåder var godt på vej til at blive identificeret med det 
at være Sort Kvinde. Sammenfaldet af Sorthed og Mandlighed 
med Narkomani, Alkoholisme og Indespærring var så gennem-
trængende, at disse reducerede eksistensmåder var godt på vej 
til at blive identificeret med det at være Sort Mand. Billeder er 
tolkning. Desuden udnyttede Jacob, en hvid mand, der ligner 
Jesus, billeder af kvinder i almindelighed og fattige sorte kvinder 
i særdeleshed, for berømmelsens og pengenes skyld. Selv om en 
sådan udnyttelse ikke er det primære formål med værket, er den 
næppe tilfældig. Underkuelse af kvinder, eksotisering af sorte 
kvinder, fastholden ved anti-sorte stereotyper, klassisk Sort-ud-
nyttelse (Blaxploitation). Stem Nej.  

I sin moderne form opstod Blaxploitation som teori og praksis 
i filmindustrien i begyndelsen af 1970’erne, de samme år, hvor 
Jacob tog de 15.000 fotos, som Amerikanske Billeder bygger på. 
Ordet er en sammentrækning af ordene black og exploitation 
(Wikipedia 2009). Noget af den magt, der blev fravristet syste-
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met af 1960’ernes frigørelsesbevægelser, løb ind i filmindustrien, 
hvor Sorte repræsenterede sig selv som agenter i deres eget 
liv og i deres egne samfund. For størstedelens vedkommende 
var Sorte ikke de endelige industrielle beslutningstagere, men 
genren prøvede at appellere til det sorte bypublikum og beskæf-
tigede adskillige sorte forfattere, komponister, musikere, skuespil-
lere og instruktører. De herskende opskrifter på filmproduktion 
i 1970’erne var ikke særlig forskellige fra de vante: vold, action, 
sex og kærlighed. Blaxploitation-filmene gentog opskrifterne – 
politi og røvere, alfonser og ludere, hurtige biler og hurtige liv. 
Det vrimlede med stereotyper; seksuel overlegenhed, kvindelig 
underkuelse og gadeliv. Det var ganske vist ikke hele genren 
der tegnede sig, men billedet var dominerende nok til at udløse 
protester fra det Sorte samfund. 

I tilbageblik lærte vi af debatten om Blaxploitation at spørge: 
(1) Hvad får vi (Sorte) ud af det? Og (2) hvad koster det os? Det 
var disse spørgsmål, der måtte besvares i afgørelsen af, om  
Amerikanske Billeder skulle støttes eller ej.

Hvad koster det os?
Afro-Amerikanske kvinders fokus og reaktion på de Nøgne Sorte 
og afbildninger af dem i showet skyldes ikke et eller andet ab-
strakt begreb om anstændighed, men Afro-Amerikanske kvinders 
særlige erfaringer i Amerika. Det er arven fra slaveriet, kom-
mercialiseringen af Sorthed og overseksualiseringen af den, der 
er kernen i den Afro-Amerikanske reaktion på brugen af Nøgne 
Sorte i showet. Den sex-på-forlangende-status, vi finder hos sla-
ver, fattige kvinder og kvinder i almindelighed, er nødvendigvis til 
stede og del af oplevelsen af de Nøgne Sorte. Husk, at Amerikan-
ske Billeder oprindelig blev præsenteret og oplevet som en work-
shop. Amerikanske Billeder var proces – deltagere blev indbudt til 
og bedt om at “afdække”, “omlejre” og “gennemarbejde” deres 
sanseiagttagelser. Som workshop var formidlerens rolle om ikke 
absolut nødvendig, så funktionelt vigtig, og som formidler skabte 
Jacob nye betænkeligheder.

Der var kulturelle og sproglige forskelle, som hæmmede ef-
fektiv kommunikation mellem Jacob og deltagerne i workshop-
pen. Med de sensitive problemer, der især var forbundet med de 
Nøgne Sorte, var effektiv kulturelt-smidig kommunikation afgø-
rende, når man skulle præsentere og kommentere disse særlige 
fotos. Jacobs evne til at opsamle deltagernes tilbagemeldinger 
og til strategisk at styre deres blik var afgørende. Evnen, både til 
at præsentere og til at opfatte de Nøgne Sortes skønhed og na-
turlighed, ville uvægerligt blive kompromitteret, hvis blikket ikke 
blev effektivt styret. Det mulige resultat: eksotisering, krænkelse, 
vrede. Eksotisering af de Sorte Kvinder er naturligvis problema-
tisk af flere grunde; hvis vi ser bort fra afgrænsningsproblemer, 
var og er den seksuelle udnyttelse og voldtægt af Sorte Kvinder 
et globalt problem. Spørgsmålet om magt og det potentielle mis-
brug af den blev uundgåeligt og iøjnefaldende stillet af showet, 
ganske uanset at vi som iagttagere og deltagere på en eller an-
den måde vidste, at hverken fotograf eller motiv i det specifikke 
øjeblik, der blev etableret en relation, var bevidste agenter eller 
ofre for et sådant misbrug. Ikke desto mindre bringer Jacobs 

status som hvid mand og motivets status som Sort øjeblikkelig 
dette magtforhold i spil. Afro-Amerikanske iagttagere er især 
følsomme over for denne dynamik. Ofte er det den åbenbare 
offerrolle, der er kilden til magt i billedet. På paradoksal vis bliver 
mangel på magt i denne kontekst en kilde til magt. 

Selv i nutidens verden, nutidens Amerika, er vi nødt til at 
spørge, som vi gjorde i blaxploitation-perioden, om der er et 
forandringspotentiale i billedet, og i bekræftende fald om dette 
potentiale opvejer risikoen for at forstærke åben eller ambivalent 
sexisme, racisme eller klassefordomme. Af samme vigtighed og 
interesse er det ikke-Afro-Afrikanske samfunds reaktion på de 
nøgne Sorte og afbildninger af dem i showet. Med hensyn til den 
hvide iagttager kan showets forvandlende indvirkning forøges af 
den potentielle race- og kønsmæssige identifikation med Jacob 
og den mulige antagelse om objektivitet, formidlet af hans status 
som ‘fremmed’. Som begunstigede af den magt og de privilegier, 
der udspringer af status quo ante, den gamle orden, er hvide 
imidlertid tilbøjelige til kun at ændre sig meget langsomt, om 
overhovedet.   

Og hvad får vi så ud af det?
Selv om det har taget 35 år, før Jacobs fotografier kunne smykke 
Louisianas vægge, var det fra det første øjeblik Kunsten, der 
gjorde kritikken tavs. Der er intet skønnere, mere kunstnerisk end 
Livet selv, og kun få er tilstrækkeligt tilstedeværende til at indfan-
ge og bevare det i et medium, uanset hvilket. Et hvilket som helst 
autentisk stykke liv er et hologram over hele livet, og Jacob giver 
os mange holografiske billeder. Mens han rejste gennem Ame-
rika, praktiserede han den kunst, der består i øjebliks-bevidsthed. 
For nylig lo vi, da han gav Attention Deficit Disorder (psykiatrisk 
diagnose for forstyrrelser i opmærksomhedsreguleringen) æren 
for denne ubevidste evne. I lange perioder var der ingen fortolk-
ning-af-øjeblikket på basis af tidligere erfaringer eller fremtidige 
forventninger. Det, der var, var. Måske kunne han ikke have nået 
denne tilstand uden være rejst meget langt fra sit hjem, have ka-
stet fortøjningen til verdslige forpligtelser og landet i fremmede 
omgivelser. Mens han var i Amerika, bevægede hans villighed til 
at leve uden bånd eller grænser ham fra Bevidsthed til Øjeblik. 
Bevidstheden bruger tid til at bedømme og sammenligne, hvad 
der er; uden tid (fortid eller fremtid) forsvinder bedømmelsen af, 
hvad der er, og man reagerer simpelthen i øjeblikket kreativt på 
øjeblikket. Det var i kraft af denne praksis, at Jacob var i stand til 
at VÆRE hos sine motiver uden mærkbart at indvirke på deres 
VÆREN. Og i disse fotografier, hvor også motiverne praktiserer 
øjebliks-bevidsthed, frembringes den dybeste Kunst:

 I SCREEN DOOR ser den lille dreng ikke bare ud på verden; 
han ser ind på sig selv; han ser ud og ind i iagttageren. Hans 
tilstand af Væren og Skønhed er uimodsigelig. Vi SER ham; vi 
ELSKER ham; vi ER ham. 

THE RETURN HOME, et af de smukkeste og dybeste af nøgen-
billederne i showet, skubber iagttageren uden for sig selv ved 
at trække iagttageren ind. Jo længere blik, jo mere bliver DU 
trukket ud og ind. Så tæt, indtil billedet er DIG. Denne form for 
intimitet er ikke intimiteten mellem fotograf og motiv eller bare 
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mellem fotografiets motiver. Den afslører intimiteten mellem det 
Selv, som du i autentisk forstand ER, og det selv, som du i det 
øjeblik MULIGGØR.

THE KISS. I det får vi et glimt af Guddommelig Længsel – Ska-
belsens gnist. Det finder sted mellem tremmer, som om Skabe-
ren rækker ud over det TOMME og erklærer: lad der VÆRE lys, 
og der ER lys, indesluttet og dog omfavnet, selv under de mest 
forarmede sociale vilkår; THE KISS rummer al vores virkelighed 
og potentialitet.

I maj 2007 rejste jeg til København for sammen med familie, 
venner og landsmænd at deltage i fejringen af Jacob Holdts 
60-årsdag. Det var en åndelig genforening. Jeg så, følte, rørte 
ved nogle mennesker, som jeg kun havde oplevet via Jacobs 
fotos, genetablerede kontakten med andre, som jeg kun havde 
mødt en gang eller to i de sidste 25 år og deltog i fejringen med 
nogle, som jeg aldrig tidligere på nogen måde havde kendt. Alli-
gevel var vi forenet i glæden over at fejre Jacob og i vores fælles 
oplevelse af ham. I forbindelse med festen steg Jacob op på en 
udstillet genstand med titlen “Ghettoen i vore hjerter”. Genstan-
den repræsenterede de åndelige, menneskelige og sociale om-
kostninger ved underkuelse, dominans og fremmedgørelse. Den-
gang spekulerede jeg over genstandens titel – tænkte på, at den 
måske var en smule svag, endda blød i betragtning af problemets 
omfang i almindelighed og de særlige problemer, Danmark stod 
over for. I tilbageblik synes jeg, at titlen så koncist som muligt 
udtrykte selve den dybde og det vingefang, der var kilden til min 
oprindelige interesse. I sidste instans kan der ikke være nogen 
ghetto i verden, med mindre der er en ghetto i verdens kollektive 
hjerte. Som medskabere er vi kollektivt kilden til ALT, hvad vi ser 
omkring os. Det ydre afspejler det indre, har sin oprindelse og be-
gyndelse i det indre; det afspejler det, som usynligt findes i vores 
skælven, vores kollektive tanke. På den måde bliver jeg nænsomt 
mindet om, hvorfor jeg for over 25 år siden sagde JA til Ameri-
kanske Billeder og JA til Jacob Holdts karisma. 

I tilgift personificerer Jacob, bare ved at være Jacob, arkety-
pen det tomme skib. Det tomme skib muliggør simpelthen. Det 
følger med strømmen; det øver ikke modstand. I dets modstands-
løshed ligger dets Magt. Det tomme skib behøver ingen fortæl-
ling; Dets TILSTAND AF VÆREN fortæller sin egen historie. Ingen 
af os er tomme hele tiden, men det er meget få af os, der er 
tomme på et hvilket som helst tidspunkt. Historien om Amerikan-
ske Billeder er også historien om det Tomme Skib.

Som protest og støtte funger Amerikanske Billeder i verden, 
og man kan diskutere showets effektivitet. Som Kunst bevæger 
Amerikanske Billeder sig i Åndens element, og det står ikke til 
diskussion.

Ungt par i Philadelphias ghetto.  
Philadelphia, PA. 1974

Sandra Ruffin 
Associate Professor of Law på Lincoln Memorial University, Duncan School 
of Law i Knoxville, Tennessee. Professor Ruffin har en B.A. fra University of 
Maryland og en J.D. fra Harvard. Hun er født og opvokset i Washington, D.C. og 
er en erfaren socialarbejder og aktivist. Professor Ruffin betragter dokumen-
tarfotografi som centralt i den globale kamp for social retfærdighed og er en 
stor beundrer af Jacob Holdts bidrag til denne kamp. 
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våben

Min kæreste Vickys lillebror. Jackson, MI. 1972



Vickys familie: “Vi må forsvare os mod niggerne”. Jackson, MI. 1972
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Min første kæreste, Sharon Lee, var efter  
Nixons genvalg blevet terrorist og havde  
samlet et stort våbenlager mod regeringen  
Missouris skove. 1974



Da jeg kærligt lagde armen 
under Gene fra den sorte 
middelklasse, stødte den 
ind i pistolen under puden. 
Atlanta, GA. 1978

John var gift med min 
haitianske kærestes 
søster, men var bange 
for sorte.  Brooklyn, NY. 
1973



Dreng med pistoler. San Francisco, CA. 1971
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En lastbil, min 2-årige søn og jeg fik et lift med. Jeg blaffede 16.000 
miles med min søn gennem ghettoerne for at give ham en positiv mod-
vægt til den frygtbaserede racisme andre børn lammes af inden 3-4 års 
alderen. Amarillo, TX. 1982

Min kriminelle ven Burt, som jeg boede hos i Tenderloin-ghettoen. 
 San Francisco, CA. 1975
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Mand i min ekskones 
hjemby, hvor KKK hærgede 
i 60’erne.  Philadelphia, MS. 
2003



Min ven i Ku Klux Klan, Raine, samlede våben til selvforsvar efter at klanmanden David 
Laceter havde voldtaget hende og forsøgt at myrde hende.  Morganton, NC. 2005



par

Dansk-amerikansk kærlighed. New York, NY. 1977
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Rødhåret “redneck” med sort veninde. Union Springs, AL. 1998

Kærlighed mellem et KKK-medlem og en nazist. Butler, IN. 2002
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Fødselsdag for min 
transvestit-ven, Tania, 
med hendes kæreste 
og kærestens søn. San 
Francisco, CA. 1975

Ungt par i restaurant. New York, NY. 2005
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Faderkærlighed på 12. etage i slummen. Chicago, IL. 1987



Kærlighed i olielampens skær. Tarboro, NC. 1974
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Fængselsbetjent med ‘pap’-barnebarn. Tunica, LA. 2003
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Eveleen Hall med sin baby dagen efter fødslen. Jersey City, NJ. 1974



politi

Politiet kommer for at arrestere mig. Cecil, AL. 1992Min meddemonstrant, da vi forsøgte at lukke 
Pentagon og regeringsbyen ned i protest mod 
Vietnamkrigen. Washington, DC. 1971

Gadebandemedlem arresteres.  
New Orleans, LA. 1973



Mand får hjælp efter overfald. New York, NY. 2005Politiet kommer for at arrestere mig. Cecil, AL. 1992
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Martha

Martha i dagligstuen, hvor jeg normalt sover. Harlem, NY. 2009

Martha skifter paryk. Harlem, NY. 2009

Marthas køkken. Harlem, NY. 2009 Martha på vej til sin park. Harlem, NY. 2009

‘Levekvinden’ Martha, da jeg første gang boede hos hende.  
Harlem, NY. 1987
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Martha med en kunde/kæreste. Harlem, NY. 2009

Martha på rundtur til venner. Harlem, NY. 2009

Martha ved floden. Harlem, NY. 2009

Martha i sit soveværelse. Harlem, NY. 2009



fængsler

Popeye en uge før han bliver myrdet. San Francisco, CA. 1975

Fange spiser til middag San Bruno. CA.  1975



Morder uden våben. New York, NY. 1973
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highways

Legeplads. Baton Rouge, LA. 1973

Gyngende børn fra den sociale boligslum i nærheden. 
New Orleans, LA. 1973
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Mange af de samme mennesker bor der stadig i dag. Baton Rouge, LA. 1973
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Børn under highways. Miami, FL. 1974



døden



Barnegrav. Washington, NC. 1974

Barnegrav. Lisbon, NC. 1974

Et hvidt barns grav. Wilmington, NC. 1974

Kirkegård. Belle Glade, Fl. 2009



Kirkegård for sorte – efter en isstorm. Natchez, MS. 1996



Manhattan set fra kirkegård Brooklyn, NY. 1975
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arbejde

Min værtinde, den tidligere prostituerede Geegurtha i narkoafvænningscentret. 
Greensboro, NC. 1974



Amerikansk fattigdomsbekæmpelse. TX. 1975
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Plantageejer ser på sine sukkerrørsarbejdere. Houma, LA. 1996

Tobaksplukker. 
Tarboro, NC. 1974
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Tomatarbejdere.  
Immokalee, FL. 1996

Børn sorterer tobakshøsten. Zebulon. NC. 1974



Rigt barn med cubansk barnepige. Miami Beach, FL. 1974, 11.03.
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Børnearbejde. Washington, DC. 1972 Der bliver serveret for Mrs. Barnett i hendes plantagehjem. 
 Washington, GA. 1974
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ku klux klan

Raine og Bob kort før attentatet på hende. Morgantown, NC. 2003
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Hemmelig korsafbrændingsceremoni i skovene. Gadsden, AL. 1978
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Kvindelig Grand Dragon uden for sit hjem. 
Goshen, IN. 2004	

Klanlederens søndagsmøde  
med Illinois’ grand dragon.  
Butler, IN. 2002
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Fattige hvide tilhørere til klanmøde. Gadsden, AL. 1978

Klanmand. Gadsden, AL. 1978



Typiske fattige klanfolk til hvervemøde. Gadsden, AL. 1978
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Mary

Mary lige før brandbombningen. Perote, AL. 1975

Eneste billede af broderen, der døde i en brand. Perote, AL. 1975

Mary i festtøj i den gamle shack. Perote, AL. 1975
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Mary uden for Ida Fords shack. Perote, AL. 1986

Mary i hendes nye shack. Perote, AL. 1989

Mary på besøg hos Ida Ford. Perote, AL. 1986

Mary stærkt syg af kræft. Union Spring, AL. 2009

Mary ved det  
udbombede hus  
efter branden.  
Perote, AL. 1975
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mad

Skilt, som jeg stod og blaffede under en hel nat for at få et lift østpå. Bakersfield, CA. 1975



Skilt ved stationen på 125. gade. Harlem, NY. 1972
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Køkkenet i en shack midt i bomuldsmarkerne. Tyler, AL. 1995



Hjemløs, som jeg 
serverede mad for  
i the Glide Church.  
San Francisco, CA. 1975

Døende mands sidste måltid. Han havde et 
kæmpe hul i brystet, hvor man kunne kigge lige 

ind i mavesækken. To dage efter var han død. 
Pahookee, FL. 1991
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landskaber

Shotgun shacks hvor stor-centret 
College Park nu ligger. Meridian, 
MS. 1975
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Olieraffinaderi på min vej, da jeg kørte til Angolafængslet. Baton Rouge, LA. 1998

Blaffer gennem ørkenen. Arizona. 1975
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Sumpe. Gibson, LA. 1996

Sumpe. Louisiana. 2009
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religion

Butik i latinokvarter. Jamaica, NY. 2008

Skilt. Augusta, GA. 1975

Efterladte huse i New Orleans efter orkanen Katrina. LA. 2007
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Tatoo. New Orleans. 1975



Kvinde i bøn i kirke. Meridian, MS. 1975

Aftenbøn for min 
værtinde Baggies  
børn – få dage før  
hun begik bankrøveri.  
Greensboro, NC. 1974
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Min svigerfar pastor Rush beder bordbøn. Philadelphia, MS. 1975

Håndspålæggelse på min ven Beverly i min svigerfars 
kirke påskemorgen.  
Philadelphia, MS. 2003
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Mary beder sammen med sin 92-årige tante. Perote, AL. 1991
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Jean hjælper sit barnebarn med lektier i  
en shack hvor der bor 24 kvinder og børn.  

Sardis, GA. 1989

Gloria beder i sin shack. 
Waynesboro, GA. 1978
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John

Samantha ser ud på sumpen fra skurvognen.  
Mississippi. 1996

Blafferen Woody fortæller mig om 
mordene på de sorte. Mississippi. 1996

Tina under sin hyppige mishandling af datteren Gene. Mississippi. 1996

To-årige Gene, som i dag sidder i fængsel. Mississippi. 1996

Morder underviser sin datter i våbenbrug. Mississippi. 1996
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Gene fortæller om sin mors død. Mississippi. 2003

John passer den forsvundne Samanthas barn. Mississippi. 2009John viser hvordan han dræbte sin ko under nattens fuldskab. Mississippi. 2009

Gene med lillesøsteren. Mississippi. 2003

John viser hovedet af den ko han skød i fuldskab natten før. Mississippi. 2009



slum
Fattig hvid kvinde. 
Elizabethtown, NC. 
1974
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Ida Ford i sin nye shack. Perote, AL. 1994

Wilma vasker sig uden for sin 
shack. Cecil, AL. 1990



 84

Dreng i en shack. Cedar Island, SC. 1989
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Wilma uden for sin nye et-rums shack uden vand og el. Cecil, AL. 2009

Mit første af 34 års billeder af Carl Overstreets liv. Philadelphia, MS. 1975

Pige med hvid dukke. Detroit, MI. 1972

Dreng i en shack. Thompson, AL. 1989



Gammel kvinde i månelys. Union Springs, AL. 1978
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Forpagter i sin shack. Waynesboro, GA. 1974

Ida og Joe i deres shack. 
Perote, AL. 1996

Anna King kort før sin død. Tuskegee, AL. 1975
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natten

Willy Henry på røvertogt 
med et andet gadebande
medlem natten efter at 
han havde skudt sin bror. 
Richmond, VA. 1974

Med min veninde, transvestitten Tania, på jagt efter kunder. 
San Francisco, CA. 1975 Transvestit i Tompkins Square Park. New York, NY. 1998
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En Alfons i Tenderloin ghettoen. 
San Francisco, CA. 1975
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Don giver Aline et skud 
heroin inden vi deler  
madrassen om natten, 
hvor jeg fotograferer dem 
mens de boller. Jackson-
ville, FL. 1974

Min transvestitveninde 
Carla, som jeg boede hos 
i Tenderloin ghettoen, var 
heroinmisbruger.  
San Francisco, CA. 1975
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Pushere under en handel. San Francisco, CA. 1975
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Sovende løsarbejdere i voldens by. Immokale, FL. 1974

Narkoman og World Trade Center. New York, NY. 1974

I årene da crack-epidemien var  
på det højeste, mistede jeg det 
største antal sorte venner. 
New York, NY. 1992
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Min ekskones gamle nabo, Polly Jones’ sidste samlever, inden Polly døde af druk.  
Philadelphia, MS. 1996
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Pool-spiller i Fillmore ghetto. San Francisco, CA. 197



Pool-spiller i Washington, NC.. 1974
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Dansende bryllupsgæster. San Francisco, CA. 1974
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Ghettoens broderlige 
“handshake”.  
Richmond, VA. 1974

Playboy-millionæren Tommy med en af 
sine mange dates i sit dertil designede 

Tree house. Greenville, NC. 1974
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Min transvestitveninde Carla, som jeg boede hos i 
Tenderloin ghettoen . San Francisco, CA. 1975

Dansende cowboys på Bourbon Street. New Orleans, LA. 1996



Første aften hos min nye kæreste, filmkritikeren  
Helene Linne. Cambridge, MA. 1973
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gaden

Sommerhede i ghettoen. Philadelphia, PA. 1971
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Murmaleri: “Lad os holde op med at  
myrde hinanden”. Harlem, NY. 2004
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Pige i rødt i en opgang hvor en mand blev dræbt af politiet dagen før. Bronx, NY. 1972

Deprimeret kvinde  
i sydghettoen.  
Philadelphia, PA. 1971
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Tickertape parade på Broadway. New York, NY. 1973 Børn omkring rådhuset. San Francisco, CA. 1975

Unge i ghettoen. Baltimore, MD. 1971
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Demonstration mod Vietnamkrigen. Washington, DC. 1971



Ældre par og en hjemløs. 
New York, NY. 1994

Død mand  
på 1st Ave.  
New York,  
NY. 1971

Kvinde 
skudt 
uden for 
mit  
vindue. 
New York, 
NY.  1972



Hjemløs på 8.th Avenue. New York, NY. 2006
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Min hjemløse ven Eds bolig, inden han blev 
idømt fængsel på livstid. New York, NY. 1989.

Hjemløs familie der tigger. 
New York, NY. 1992
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Dreng under subway. Brownsville, NY. 1972
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Kø til uddeling af natlogi i St. Anthony’s. San Francisco, CA. 1975

En 500 mennesker lang 
kø til uddeling af mad 
under den nuværende 
krise. Harlem, NY. 2009
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Alkoholikere ved hovedpostkontoret. New York, NY. 2005
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Unge kriminelle 
med deres bytte.  
Brownsville, NY. 
1973

Brætspillere i ghettoen omkring Broadway. Baltimore, MD. 1971
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Basketballspil. 
Sydghettoens 
slum med verdens 
højeste bygning, 
Sears Tower. 
Chicago, IL. 1988
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Renovering af Harlem efter at ekspræsident Clinton flyttede ind og de fattige sorte måtte flytte ud. Harlem, NY. 2009
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Prostitueret i feministisk protest. Las Vegas, NV. 1974
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amerikanere

Redneck på en bar i Mississippi. Union, MS. 1974

Crack-narkomanen Nina der levede sammen med sin mands 
øksemorder og selv blev myrdet. Union Springs, AL. 1989

Gymnasieelev på Taco Bell-restaurant. Natchez, MS. 2009

Fattig hvid. Baltimore, MD. 1971



Helen ved telefonen. Cambridge, MA. 1972

Mexicansk morder i fodlænke. Immokalee, FL. 2009

Gammel bomuldsplukker. Bamberg, SC. 1973

Fattig løsarbejder med Obama-håb. Bell Glade, FL. 2009
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En arbejdsløs blaffer jeg samlede op, var netop  
blevet overfaldet af sorte. Jackson, MS. 2009

Gammel kvinde. Washington, NC. 1974

Gammel kærestes niece. 
Gainesville, FL. 2009
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To krebsefiskere i sumpene. Louisiana. 2009

Ung mand i Taco Bell-restaurant. 
Natchez, FL. 2009

Ung pige efter slagsmål. Thompson, AL. 1995
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Michael, som i dag er arbejdsløs og sygdomsramt. Philadelphia, PA. 1972

Leslie Manselles i badekar. 
Hartford, CT. 1972
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Fuld voldsmand i sin shack.  
Morgan City, LA. 1996

Ung mand. New York, NY. 2009
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Den sygdomsramte 
løsarbejder Sonny med 
sine børn. Belle Glade, 
FL. 2009
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134-årige Charles Smith blev bragt til USA som slave. 
Bartow, FL. 1974

Fattig hvid på en kaffebar. 
Greenville, NC. 1974



solnedgange

Solnedgang i gade. Harlem, NY. 1973



Oliepumpe i sumpene. Natchez, MS. 1975

Solnedgang over bro. Charleston, SC. 1974





Solnedgang over bro. Charleston, SC. 1974

Ghetto-børn i leg under 
highways. New Orleans, 
LA. 1973
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Børn og shack i solnedgang. Yazoo City, MS. 1974
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Linda i aftenbøn foran sit barndomshjem uden elektricitet. La Crosse, FL. 1974
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Nell i den sociale boligslum. Jersey City, NJ. 1975
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Manden der blev synonym med showet 
og bogen Amerikanske Billeder præ-
senteres på Louisiana; et opdateret, 
personligt og universelt univers, et 
Amerika tegnet med følelse og sjældne 
blikke helt derind, hvor kun en ja-siger 
kommer. Udstillingens tilrettelægger, 
museumsinspektør Mette Marcus, har 
talt med vagabonden, kunstneren og 
det anfægtede menneske om hans bille-
der og om de stadig nye spørgsmål, der 
melder sig fra dem. 

MM: Når man skal lave en udstilling med 
dine fotografier er det svært at komme 
uden om personen Jacob Holdt og hele 
den historie, der ligger i din baggrund, 
dine bevæggrunde og din rejse til Ame-
rika. Projektet Amerikanske Billeder, 
som mange allerede kender, fylder jo ret 
meget? 
JH: Når du nu fortæller mig, at du synes 
der skal være en slags biografi på udstil-
lingen – at du også gerne vil give folk et 
indblik i, hvem personen Jacob Holdt er 
– må vi jo så overveje, hvad det er for en 
biografi vi vil fortælle. Jeg har været så 
meget blandt sorte amerikanere og ar-
bejdet med de problemer der knytter sig 
til det sorte Amerika, at man kan sige, jeg 
er endt med at skrive min egen biografi 
– i interviews for eksempel – i forhold til 
netop det. Men nu kom så for nylig filmen 
Milk om den amerikanske homoseksuelle 
politiker Harvey Milk. I forbindelse med 
den var der en debat i Jyllands Posten, 
der gjorde, at jeg satte mig ned og skrev 
om mit engagement med bøsserne i den 
homoseksuelle bevægelse. Og pludselig 
kunne jeg se og definere mig selv på en 
helt anden måde. Dette blot for at sige, at 
der er mange måder at forstå et menne-
ske på. Der er mange vinkler også på mit 

liv, men det er altid den dér (peger på bo-
gen Amerikanske Billeder), der har været 
i fokus. Jeg bliver nok selv lidt forbavset 
når jeg bliver erindret om, at jeg også var 
noget andet end det, de fleste kender mig 
for i dag. Jeg har jo masser af billeder der 
handler om helt andre mennesker i USA, 
end netop de fattige sorte.

MM: Dit projekt blev at bekæmpe ulighed 
og racisme i USA og senere hen at bruge 
de billeder, du tog, som udgangspunkt for 
at tale om ulighed i det hele taget.  Kunne 
du ikke have valgt en anden kamp – der 
var vel nok at tage fat i der i starten af 
1970’erne?
JH: Jamen, der tager du fuldstændig fejl 
af mig som person. Jeg har aldrig valgt 
noget selv. Heller ikke nu, hvor det er 
Louisiana der vælger mig. Jeg har altid 
bare bøjet med vinden. Jeg valgte egentlig 
aldrig noget i USA. Jeg var i gang med 
en kamp i Danmark. Jeg var aktivist imod 
Vietnam-krigen og havde politiet hængen-
de efter mig. På et tidspunkt bor en ameri-
kansk Vietnam-desertør i min baggårdslej-
lighed, han møder en canadisk pige, og det 
er hendes forældre, der bliver så glade for 
at jeg har taget mig af hende, at de invite-
rer mig til Canada – det er starten på det 
hele. Jeg arbejder et års tid oppe i Canada 
og bliver involveret i forskellige friheds-
bevægelser. Jeg møder en argentiner, og 
vi drømmer om at tage ned og støtte Al-
lendes revolution i Chile. Det er hele tiden 
mit mål at blaffe ned til Latinamerika, men 
på vejen derned blaffende gennem USA 
bliver afgørende. Først bliver jeg voldtaget 
af en sort bøsse i San Francisco, og 3 dage 
efter bliver jeg holdt op og røvet af tre 
sorte pistolbevæbnede røvere. Den vrede 
og smerte, som jeg mødte ved begge disse 
begivenheder, var skelsættende.  Jeg blev 

sendt i to retninger samtidig. Gay Libe-
ration, altså de homoseksuelles ligheds-
kamp, som var lige ved at starte i San 
Francisco på det tidspunkt. Og samtidig de 
sortes lighedskamp. Men igen, det var ikke 
noget, jeg sådan bevidst tog en beslutning 
om. Det var som om, de sorte fra starten 
tog mig ved hånden for at føre mig ind 
i deres verden af smerte. I retrospektiv 
kan jeg i dag se, at det var utrolig spæn-
dende, det der skete på det tidspunkt, med 
blandt andet de sorte pantere. Det var en 
spændende tid. Den sorte politiske aktivist 
Angela Davis kom i fængsel, og jeg boede 
hos hendes venner. Så jeg blev pludselig 
rullet ind i noget, jeg ikke selv havde valgt.
Jeg forsøgte at holde lidt fast i mit enga-
gement mod Vietnam-krigen, så da alle 
skulle til den store demonstration i Wa-
shington, fik jeg et lift – på det tidspunkt 
turde jeg slet ikke blaffe endnu – hele 
vejen til Detroit, hvor jeg blev inviteret 
til at bo i den hårdeste del af byen, hos 
nogle sorte mænd (hvoraf den ene af dem 
lige meldte sig som min facebook-ven i 
går! Han flygtede siden til Europa. Han 
blev træt af sit arbejde som gymnasielæ-
rer med elever, der sad og pudsede deres 
pistoler i klassen.) Ugen efter tog jeg med 
dem videre til Washington til de store 
Vietnamdemonstrationer. Bagefter ønsker 
jeg at vende tilbage til dem i Detroit, men 
trækkes undervejs ind i den ene volde-
lige ghetto efter den anden. Det er hele 
tiden de sorte, der trækker mig ind i deres 
verden. Så jeg har aldrig valgt, det er altid 
dem, der har valgt mig. Du må ikke gøre 
mig skyldig i noget som helst!

MM: Så begynder du at tage billeder. Ofte 
i nogle situationer, man normalt ikke ville 
kunne opleve, hvis man bare var turist i 
USA. Du bor typisk hos dem du fotogra-

METTE MARCUS

manden der ikke kunne sige nej
interview med Jacob Holdt
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ferer. Dette her billede fx viser en sort 
kvinde, der ser meget trist ud, og man kan 
lige skimte hendes barn nede i kravlegår-
den. Det er jo ikke nogen særlig lykkelig 
situation. Hvordan er billedet blevet til? 
JH: Det er Nell Hall, og hendes barnebarn 
nede i kravlegården. Jeg mødte Nells 
datter Evelyn på en eller anden bar i New 
York – hun var gravid. Det er interessant 
at du hiver fat i det billede, for lige på det 
tidspunkt vidste jeg ikke, at jeg ville lave 
noget omkring undertrykkelse. Jeg havde 
på det tidspunkt en ide om, at jeg skulle 
vise de sortes liv mere generelt. Jeg 
havde allerede ’sort død’ repræsenteret, 
og på et tidspunkt opstår så ønsket om, at 
jeg også skulle vise ’sort fødsel’. Jeg hav-
de set W. Eugene Smiths ”Nurse Midwife” 
fra 1950’erne af en jordemor med føden-
de kvinder i shacks og tænkte, at sådan 
noget ville jeg også lave. Hver gang jeg 
mødte sorte kvinder der var ved at skulle 
føde, bad jeg om lov til at fotografere og 
sad og ventede i nætterne op til terminen 
for at være sikker på, at jeg nu fik det 
hele med – og i sidste øjeblik besluttede 
de sig så altid for at tage på hospitalet 
og få kejsersnit. Så for det første blev jeg 
altså snydt for den der shack-romantik, 
for det andet endte det hver gang med, 
at jeg ikke måtte komme med ind. Så jeg 
blev snydt for et godt fødselsbillede hver 
gang …

MM: Hvorfor har du taget det billede?
JH: Jamen, jeg kunne da godt se at det 
var et rystende billede. Og på det tids-
punkt var jeg meget optaget af det bille-
de, de hvide har af de sorte – den smilen-
de figur, the pleasing nigger, som de sorte 
har lært at spille lige siden slaveriet. At 
please den hvide mand. Det så jeg da jeg 
arbejdede med de sorte i bomuldsmarker-
ne, når den hvide chef kom, så kom ”the 
happy clowning” frem – den glade klovn, 
en af de mange stereotyper, slaveriet har 
skabt. Pludselig opførte nogle af dem sig 
fuldstændig fjollet. Men det jeg oplevede 
når jeg boede hos dem, var den der utro-
lige tristhed og apati. Og typisk nok, da 
jeg boede hos Nell og Evelyn – den første 
og anden dag sidder hun der og smiler, og 
man har det sjovt. I reglen var jeg nødt til 

at bo hos folk 2-3 dage før virkeligheden 
trængte ind. Før de var tilpas afslappede 
med fotografen til at jeg kunne tolke det 
jeg så, se den dybere virkelighed bag. Og 
så kan du spørge – er det så den virkelige, 
dybere virkelighed? Og ja, det er det. Der 
er nogle ting som de hvide ikke så – ikke 
ser. De ser det som noget andet. Så det 
var vigtigt for mig at sidde og vente på de 
øjeblikke der ligesom viste virkeligheden 
før den fremmede fotograf trængte ind. 
Og det tager tid. Altså, jeg var med en 
kvinde hjemme for at tage et fødselsbil-
lede, og ender så med at tage et billede, 
der beskriver undertrykkelse. Det dér 
eksisterer ikke ude på gaden. Du ser det 
simpelthen ikke. Men igen, jeg bliver truk-
ket ind i det.

MM: Så intentionen var egentlig, at du 
ville have taget et positivt billede. Du ville 
fange et billede af livet?
JH: Ja, det kan man sige. Lige i det 
tilfælde. Men så bliver jeg trukket ind i 
hendes virkelighed. I dag er det boligkom-
pleks lukket, pga. kriminaliteten. Nogle af 
de få gange jeg virkelig havde angst i mig, 
var når jeg gik derud.

MM: Men det ser man ikke i dine billeder. 
Man fornemmer ikke snerten af angst.
JH: Hvis jeg virkelig havde været angst 
kunne jeg heller ikke have taget de bil-
leder. Så havde jeg holdt mig væk fra de 
kvarterer. Det var først da jeg lærte at 
tackle racismen – altså angsten for andre 
mennesker – at jeg overhovedet kunne 
lave Amerikanske Billeder. Jeg turde de 
første to år ikke gå ind i Harlem om nat-
ten. Men fra det øjeblik hvor jeg begyndte 
at tænke positivt om de sorte og have 
tillid til dem, åbnede hele den verden 
sig op. Mod handler om at overvinde sin 
angst. Folk har tit spurgt ”How did you 
get the guts to do it?” Jamen, nu havde 
jeg jo ikke (den racistiske) angst mere, så 
der var ikke længere brug for mod som i 
begyndelsen. 

MM: I din bog er der to steder, hvor filmen 
knækker, om man vil. Den ene gang 
beskriver du en begravelse af en, du ikke 
kender. Du kan ikke tage billeder, fordi du 

synes det er så frygteligt. Det er som om 
det er i mødet med dem, du ikke kender, 
at ulykken pludselig bliver for overvæl-
dende til at du kan tage billeder, mens den 
miserable situation for dem, du kender, 
den har du ikke så store problemer med 
at fotografere? Bruger du det at have 
kameraet op for øjet som et filter?
JH: Det har jeg aldrig tænkt over. Der 
er faktisk en situation, hvor jeg prøvede 
at tage billeder af en hjemløs nede på 
Bowery i New York, og så angriber han 
mig med en kniv. Og jeg har sådan en 
skyldfølelse og føler, jeg må blive venner 
med ham. Jeg bruger hele natten på at 
tale med ham og ender da også med at 
blive venner med ham. Så der har du ret. 
Der tog jeg billeder af en, før jeg kendte 
ham. Og det følte jeg altid var udnyttelse 
af folk, fx at tage billeder af hjemløse, der 
bare lå på gaden.

MM: Hvorfor det egentlig?
JH: Jamen, det følte jeg virkelig var 
udbytning af folk. Hvis man derimod laver 
det på baggrund af et venskabeligt for-
hold og de virkelig medvirker i billederne 
og sådan, så er det legitimt. Men det der 
med bare at gå ud og tage et foto af nogle 
lidende og udstille deres lidelse bag efter 
– enhver kan gøre det, men jeg synes det 
er ligesom at snyde. Jeg kom til at gøre 
det den aften med den hjemløse, fordi jeg 
var sammen med Marilyn, og vi skulle hen 
et eller andet sted, så derfor tog jeg bare 
billedet af ham uden nogen forudgående 
kommunikation. Fordi situationen var, at 
”det her billede kan jeg lige bruge”. Jeg 
kom virkelig til at ærgre mig over det, føle 
skyld. Det er en klar overskridelse af min 
grænse at fotografere nogen, inden jeg 
har en slags venskab med dem.

MM: Det her med udnyttelse, det kan vel 
også opfattes den anden vej rundt? Altså 
at du er en hvid mand der fikserer de 
sortes lidelse, at du alligevel på en eller 
anden måde bruger dem?
JH: Den ligger der altid. Det ser jeg også 
i Danmark. Hvis ghettoiserede menne-
sker kun møder foragt og udstødelse af 
samfundet, så opstår denne her reaktion. 
De har ingen tillid til den hvide mand, og 
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når der så ind i mellem kommer sådan 
nogle velmenende blåøjede mænd som 
mig, så kommer mistroen. Nogen vil slet 
ikke have noget med én at gøre, andre 
kan ikke undvære alliancen med de hvide, 
der åbner sig for dem. På det tidspunkt 
hvor jeg rejste rundt, var der mange 
sorte, der overhovedet ikke ville have en 
hvid mand boende. Det var holdningen 
hos utrolig mange. De fattigste sorte 
havde naturligvis angsten for de hvide på 
en anden måde. Men middelklassen, som 
befandt sig midt i en periode med stærk 
politisk frigørelse, de ville ofte intet have 
med hvide at gøre. Jeg kan huske når 
jeg blev samlet op af en sort middelklas-
sefamilie, hvordan de nogle gange blev 
så fornærmede over det, de så, at de 
satte mig af, med kommentarer a la ”Er 
det sådan, du ser de sorte” eller ”Det er 
udnyttelse af vores smerte” – den kom 
til udtryk på alle tænkelige måder. Så jeg 
havde ikke bare modstand fra de hvide, 
hvor jeg nogen steder var nigger-lover 
og mange steder slet ikke kunne fortælle, 
hvad jeg lavede – især i sydstaterne kunne 
jeg aldrig fortælle hvad jeg lavede on the 
black side of town. Det var simpelthen en 
balancegang uden lige. Hvis jeg boede hos 
en hvid familie og kom hjem til dem om 
aftenen, og de spurgte, ”Nå hvad har du 
så lavet i dag”, sagde jeg fx: ”Jah, jeg har 
sådan drysset lidt rundt.” Jeg fik jo heller 
ikke altid støtte fra de sorte; det der med 
at man ikke må fraternisere med fjenden, 
det ligger der jo hos alle undertrykte 
mennesker. Det må man ikke, og fjenden 
kommer i mange skikkelser, også som den 
velmenende. 
 
MM: Det virker dog som om du har været 
meget bevidst om hvilke billeder, du tog. 
At du ville bruge dem til noget særligt. Du 
synes også meget opmærksom på stereo-
typer og på, hvad billeder kan?
JH: Jeg var bevidst om undertrykkelse, 
og blev det mere og mere. Det handler 
om, hvordan jeg fortolker denne verden, 
de fattige sortes verden – hvordan jeg skal 
bære mig ad med at vise den undertryk-
kelse, jeg ser. For eksempel de billeder dér, 
med tapet der hænger ned ad væggene 
– det er jo de færreste sorte der på det 

tidspunkt levede på den måde, men det 
viste den sindstilstand, jeg følte mellem 
dem. Så jeg brugte sådan nogle billeder 
til at vise den generelle tilstand. De fleste 
mennesker kan jo godt finde ud af at 
holde fast i noget stolthed og værdighed, 
de kan godt finde ud af at tapetsere deres 
vægge. Men den der dybere apati, der fin-
des hos det knuste menneske – det er den, 
jeg ønsker at skabe forståelse for. At være 
knust på den måde kommer jo til udtryk 
på mangfoldige måder. Blandt andet igen-
nem flugt ud i narko, eller narkohandel og 
kriminalitet, eller som man også ser det 
hos indvandrere i Danmark – i bandekrig 
og alt sådan noget. 

Jeg har selv diskrimineret i mine bille-
der. Jeg tror nok at jeg mere eller mindre 
ubevidst valgte de skønnere ud i en fami-
lie og valgte at tage billeder af dem. Jeg 
er ikke vild med gruppebilleder med en 
10-20 mennesker på en gang. Så jeg sid-
der der og venter – hvornår er der lige en 
enkelt person, der sidder der alene i sine 
egne tanker? Og det var simpelthen fordi 
jeg vidste, at hvid racisme diskriminerer 
mod visse aspekter af sort kultur, og der-
for skulle jeg hele tiden tale til den dybere 
menneskelighed i de hvide – på den måde 
var jeg selv nødt til at være racistisk. 

MM: Så du brugte dine egne fordomme 
om hvad en hvid ville synes var æstetisk 
eller visuelt acceptabelt?
JH: Nej, jeg tror man må sige jeg brugte 
min viden, for jeg kunne jo se det når jeg 
var ude på landevejene og viste mine bil-
leder til hvide, altså hvordan de reagerede 
når de så en særlig type billeder. ”Agrr, 
how can you be with this filthy …” Så der-
for kan det godt være, at jeg mere søgte 
situationer, som de ikke kunne argumen-
tere imod. Jeg ved ikke om det var min 
egen racisme eller den, jeg ser i de hvide, 
som ligger til grund for det. Jeg kunne 
aldrig have fortolket den virkelighed, hvis 
jeg kun havde været på den sorte side af 
samfundet. Ved dagligt at svinge mellem 
de hvide og de sorte var jeg nødt til oven 
i mit eget hoved at oversætte, hvordan de 
andre ser mine billeder
MM:  Hvad betyder de billeder for dig, der 
ikke handler om de mennesker, du bor 

sammen med, men fx er billeder af politi-
folk, landskaber, reklamer, bygninger?
JH: Jamen, ofte har de fungeret som et 
symbol for mig eller som kontrast, noget 
jeg har kunnet bruge som byggesten til at 
bygge en fortælling op. 

MM: Kalder du dig egentlig fotograf?
JH: Det afhænger lidt af hvilken sammen-
hæng jeg er i. I litterære kredse kalder 
jeg mig fotograf, i fotografiske sammen-
hænge kalder jeg mig forfatter, eller lidt 
mere neutralt vagabond. Det kaldte jeg 
mig i mange år, fordi det var det, jeg følte 
jeg var. I mange år efter jeg kom tilbage 
fra USA ville jeg tilbage på landevejen, 
men jeg blev bare side tracked af den ene 
succes efter den anden. Jeg har aldrig 
været fotograf. Men jeg har tit fået den la-
bel på mig. Jeg bliver jo ustandselig kaldt 
fotografen Jacob Holdt, og det synes jeg 
egentlig ikke er det, jeg mest er. Jeg har 
aldrig gået på fotografiske udstillinger, jeg 
ville aldrig selv tage op på Louisiana for at 
se en fotografiudstilling. Jeg har altid sagt 
at jeg ikke var nogen god fotograf, men 
en god vagabond. God til at komme ind 
i hjem, hvor ingen andre kunne komme, 
men hvor enhver (idiot) kunne tage et 
godt billede.

MM:  I mange år ville du jo slet ikke vise 
dine billeder uafhængig af dine egne ord, 
som billedshow eller i bogen. Hvad er det, 
der har fået dig til at ændre synspunkt?
JH: Jeg blev spurgt af en god ven der 
manglede en udstilling, om ikke jeg ville 
vælge nogle billeder til at hænge op, og så 
glemte jeg jo mine gamle principper. Fordi 
jeg gerne ville hjælpe ham. Men igen er 
det nok bare noget med at sige ja.
 
MM:  Men du har detok med det i dag?
JH: Tja, jeg har jo gjort det et par steder 
nu – også i Kongressen i USA. Hvor jeg jo 
så inviterede de fattige jeg kendte derovre 
til at komme ind i Kongressen. Så er der 
noget sjovt ved det, når man kan  få mag-
tens folk og underklassens folk – røvere 
og banditter – til at mødes. Jeg har hele 
tiden frygten for at det skal blive misfor-
stået. Uden mine forklaringer er jeg ban-
ge for at det bare kommer til at forstærke 
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den racisme, der allerede findes. Der er jo 
mange High Schools i USA, hvor jeg ikke 
kan vise mit show, fordi de frygter at mine 
billeder vil forstærke elevernes fordomme 
overfor de sorte. Billederne af apatiske 
sorte – det får let fordommen om the lazy 
nigger til at køre i hovedet på dem.

MM: Er der noget i den tidslige distance, 
der gør at det er nemmere for dig at 
komme til vise billederne fra 1970’erne i 
dag?
JH: Ja, nu vil jeg have lidt lettere ved at 
vise det i USA. Nu har vi jo Obama, så 
måske folk har lettere ved at se sammen-
hængen mellem nu og undertrykkelsen 
dengang. 

MM: Der er nogen der opfatter dit projekt 
som et religiøst projekt. Jeg oplever det 
måske mere som et politisk projekt?
JH: Det gør jeg også selv. Men ikke et, 
man kan sætte partibetegnelse på.  Og 
jeg synes det er interessant, at folk tit 
benævner mig venstreorienteret. Man kan 
måske sige at min tilgang til mennesket 
er venstreorienteret, men jeg har jo aldrig 
stemt på noget venstreorienteret parti. 
Jeg har altid været dér i midten, hvor 
jeg kunne være i dialog mellem højre og 
venstre. Eller få den dialog frem.

MM: Har du aldrig følt dig fristet til at 
bruge den indflydelse du har på rigtig 
mange mennesker partipolitisk?
JH: Jeg er da blevet forsøgt headhuntet 
af flere partier, og jeg har det jo bare med 
at sige ’Ja, ja, det kunne da være sjovt.’ 
Men der har min familie heldigvis sat en 
stopklods; de har sagt at jeg vil ødelægge 
mit budskab hvis jeg pludselig står i et 
eller andet parti. Og det er heller ikke mig. 
Jeg duer ikke til sådan noget. 

MM: Hvad betyder religion for dig, i rela-
tion til dine billeder?
JH: Min far var jo præst, og jeg sad og lyt-
tede i kirken indtil jeg gjorde oprør og kun 
kom hver 2. søndag, så kristendommen 
har været der hele min barndom. Men det 
er måske mere retorikken omkring den 
jeg reagerede imod modsat det budskab, 
der ligger i Kristendommen. Jeg tror det 

betød meget for mig at se forskellen på 
retorikken i kirken og så det virkelige en-
gagement i mennesker. Det jeg respekte-
rede meget ved min fars arbejde, var hans 
sociale arbejde med folk i sognet. Jeg 
opfattede ham ikke som et specielt religi-
øst menneske, det var hans menneskelige 
engagement, der var det vigtige. Min far 
havde samtaler med dem, der havde det 
svært. På landevejen i USA var det jo det, 
jeg oplevede – at folk havde brug for at 
tale med mig. Jeg syntes nogle gange det 
var næste pinligt at fortælle om, at jeg 
havde rejst der i næsten 5 år og havde 
haft det rigtig sjov det meste af tiden. 
Men jeg kunne undskylde at have det så 
sjovt ved samtidig at have en slags mis-
sion som omvandrende socialarbejder. 
Jeg har altid elsket det religiøse menne-
ske, og det var jo skønt at bo i et multikul-
turelt samfund som Amerika … så kunne 
jeg skifte trosretning ved skiftevis at bede 
sammen med muslimer, fundamentalistisk 
kristne eller buddhister. Og jeg syntes det 
var så smukt at dele folks tro og se, hvor 
stærkt den lever i alle mennesker. 

MM: Men hvorfor er det vigtigt? Er det 
fordi det er der, der er et håb eller en tro 
på forandring?
JH: Jeg tror nok at det, jeg så, var, at det 
var en måde de bearbejdede deres ulykke 
på. At troen var et fristed, en flugt fra den 
smerte, vi mennesker skaber for hinan-
den. Selv indenfor hver enkelt familie 
er der behov for at flygte eller finde en 
højere mening. Og der flygtede jeg aldrig 
ud. Jeg er aldrig selv blevet religiøs.

MM: Lad os kigge lidt på nogle af dine 
billeder igen. Der er meget lidt konfron-
tation eller fordømmelse i dine billeder. 
Tag for eksempel dette billede, et billede 
af en massemorder, der har sin lille datter 
på armen. En pige som han tydeligt ikke 
behandler særlig godt …
JH: Ja, og jeg er jo tit blevet spurgt, 
hvordan kan du bare stå og tage billeder 
af moren, der tæsker denne pige. Og det 
gjorde jeg bare. Jeg har jo også altid sagt, 
at det ikke nytter at irettesætte moren 
med  ”du skal lade være med at piske 
børnene” så hun blot får det endnu værre 

med sig selv. Det handler derimod om 
gennem mit nærvær – alle os der har et 
overskud – at hjælpe dem ud af en sådan 
smerte, så de får det bedre med sig selv. 
Jeg kan ikke fordømme dem.
 
MM: Han ser jo ikke særlig ud, andet end 
at han har en masse skydevåben, som han 
er stolt af. Han ser ikke specielt aggressiv 
eller ond ud, sådan som du har portræt-
teret ham, i den der kropsstilling?
JH: Jamen, jeg kunne ikke andet end 
at holde af de folk der. De var jo søde 
samtidig. Men jeg har nu også et billede af 
ham hvor han står og viser med en kniv, 
hvordan han myrdede en sort fyr …

MM: Så er der et billede som det her – 
[sort halvnøgent par der kysser i seng]. 
Det er meget befriende at se et billede 
hvor der er noget sanselighed og kærlig-
hed – sådan ser det i hvert fald ud. Det har 
tilsyneladende været vigtigt for dig også 
at vise denne type billeder. Billeder af folk 
der har sex eller i det hele taget udtrykker 
kærlighed?
JH: Jamen det var for at vise et bredere 
spektrum af menneskelighed. Det var jo 
også en side, jeg oplevede. Jeg havde det 
jo også rigtig sjovt med de her folk. Så det 
er vigtigt også at vise den side af livet – 
hvis jeg ikke viste den, ville jeg skabe et 
misbillede. Jeg synes det er vigtigt at vise, 
at vi som mennesker kan rumme forskel-
lige sider samtidig.

MM: Det her billede er interessant, fordi 
du pludselig har et andet blik end ellers 
når du fotograferer? 
JH: Ja, her er jeg fordømmende. 

MM: Hvorfor er du det?
JH: Jeg har jo hele tiden kontrasten 
med at se de hvide bare beriger sig selv 
og er ligeglade med hvad der sker lige 
om hjørnet fra dem. Så der ligger da en 
fordømmelse i det. De fleste hvide ser sig 
selv som é n stor middelklasse, og de er 
rystede over de kontraster jeg viser frem. 
For vi læser hele tiden om at uligheden 
vokser og vokser i USA og de rige bliver 
rigere og rigere, men sådan oplever man 
jo ikke samfundet når man er inde midt 
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i det, der ser man jo bare alle mulige 
arbejdende familier omkring sig, så det 
er sådan et meget bevidst forsøg på at 
ryste folk til at se de store uligheder i det 
amerikanske samfund. Som dansker, en 
der kommer fra et af verdens mest lige 
samfund, fotograferede jeg jo ikke så 
meget det, der lignede mit eget samfund, 
men tværtom det, der var helt anderledes 
– the filthy rich and the filthy poor, som 
jeg aldrig havde set før. Det var choke-
rende for mig. Og jeg opdagede snart 
hvordan det også visuelt var effektivt til 
at få et budskab ud. 
 
MM: Jamen kunne man ikke også sige, at 
det var da også synd for de her damer, 
deres situation er vel ligeså historisk be-
tinget som de sorte fattiges – eller? 
JH: Det var faktisk et stående spørgsmål 
for mig som jeg udtrykker meget klart i 
Amerikanske Billeder  – hvad er menne-
skets ansvar i dette her. Men for rent visu-
elt at få forskellige vinkler frem blev jeg 
nødt til at bruge fordømmende billeder. 
 
MM: Det her er et meget rørende billede …
JH: Ja, det er klanlederens barnebarn 
svøbt i ’hadets flag’. Det fungerer som 
had-symbol over hele verden. Men Catja, 
hun bliver ikke et hadsk menneske. Hun er 
svøbt med kærlighed. Det er mishandlede 
mennesker der bliver hadefulde, hvis vi 
overhovedet skal tale om had – jeg kalder 
det smerte. Selv om hun er vokset op 
blandt Ku Klux Klan, så fik hun uendeligt 
megen kærlighed. Hun er i dag ude af 
KKK og et velfungerende stort barn, fordi 
hun fik kærlighed. Og det er egentlig det, 
det handler om, det der billede. Det kan 
godt være at KKK klæder sig i hadske 
symboler, men det har ikke altid noget 
med had at gøre.

MM: Der er mange af dine billeder hvor 
jeg tænker på, om du ikke lige har spurgt  
– hey, gider du ikke rykke over i solstrå-
len? Har du iscenesat dine billeder?
JH: Nej. Jeg har nogle gange måske lige 
flyttet lidt rundt hvis der for eksempel 
stod en stor plastikskål midt på gulvet i en 
skrigende farve, som jeg syntes forstyr-
rede billedet da jeg jo tog farvedias. I den 
forstand har jeg da snydt lidt, men mit 

mål har været at gengive verden som den 
er. Jeg kørte hele tiden med 160 asa og 
havde ikke ekstrakamera med highspeed 
film. Så jeg havde brug for noget lys og 
satte typisk blitzen bag ved lampen, og 
der havde jeg nogle gange et lyserødt 
stykke WC papir med for at få det til at 
ligne lyset fra olielampen i hjem uden el 
– jeg gik altid rundt og spurgte i butik-
kerne, om de solgte pink toiletpaper – og 
det satte jeg over den der flash, for at 
få det rødlige skær, det var den eneste 
måde, jeg kunne tage disse billeder på. 
For hvis man tager et billede med blitzen 
alene, så bliver det jo helt fladt, og så ville 
stemningen fra øjeblikket før billedet slet 
ikke komme frem. Det var altid det, jeg 
forsøgte at genskabe på forskellig vis. Det 
var jo fuldstændig mørke hjem mange af 
dem, så jeg havde ikke kunnet få et motiv 
frem, hvis jeg ikke havde brugt blitz – jeg 
havde slet ingen billeder fået.

MM: Bliver dine billeder oplevet forskelligt 
i USA og Europa?
JH: Jeg har fået utrolig meget kritik i 
USA, især fra feministiske kredse som ikke 
bryder sig om de nøgenbilleder, jeg har ta-
get. De kaldte det sexisme. Jeg tog rigtig 
mange nøgenbilleder ud af showet da jeg 
begyndte at vise det i USA. Volden, den 
forstyrrer dem ikke, det er kun hvad de 
forventer fra de sorte. I Danmark er det 
omvendt billederne af vold, der altid har 
chokeret folk, mens jeg aldrig har fået en 
kommentar til mine nøgenbilleder. I USA 
kan du jo blive arresteret for at amme dit 
barn på gaden. Der er mange tæer man 
kan træde på i USA.

MM: Når nu man kommer op som gæst på 
Louisiana, hvad kunne du så godt tænke 
dig at man skal tænke, når man ser dine 
billeder?  
JH: Selvfølgelig vil jeg da være glad hvis 
mine budskaber omkring undertrykkelse 
etc. kunne komme frem, men jeg forven-
ter det jo ikke. Jeg vil være glad hvis du 
som kurator kan få mig til at tænke over 
noget, jeg ikke selv har tænkt over før. 
Hvis der kommer en ny fortolkning. Men 
jeg kan ikke dømme mere, jeg er så vant 
til at blive ført rundt i manegen …

MM: Har du aldrig haft lyst til at vise alle 
de andre billeder. Alle dem, der ikke var 
med i Amerikanske Billeder. Dem som 
viser andre sider af Amerika?
JH: Jamen, som jeg også sagde tidli-
gere, det har altid været sådan i mit liv, 
at det, der er sket, er kun blevet til noget 
fordi der er nogen, der er kommet og 
har spurgt om jeg ville gøre det. Jeg har 
simpelthen bare haft travlt med at sige 
”ja” til alle de tilbud, der har været. Nu 
kommer Louisiana og spørger, om ikke 
jeg har lyst til at vise nogle af mine andre 
billeder også, og så ender det med at vi 
laver noget med dem – sådan har mit liv 
altid været.

Mette Marcus (f. 1971)
Er kurator på udstillingen Tro, håb & kærlighed –  
Jacob Holdts Amerika. Marcus er uddannet kunst- 
historiker fra Courtauld Institute of Art, London, og 
Københavns Universitet, og har været Museums
inspektør på Louisiana Museum of Modern Art  
siden 2003.
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For dem, der er overbeviste om, at retfærdighed kan placeres på 
den ene side og undertrykkelse og uretfærdighed på den anden, 
og at kampene må fortsætte, er det afgørende netop hvem, der 
bliver slået ihjel, og hvem, der slår ihjel. For en israelsk jøde er et 
fotografi af et barn, der er flået i stykker under terror-angrebet 
på Sbarro-pizzeriaet i det centrale Jerusalem, først og fremmest 
et fotografi af et jødisk barn, der er blevet slået ihjel af en palæ-
stinensisk selvmordsbomber. For en palæstinenser er et fotografi 
af et barn, der er blevet flået i stykker af en tankgranat i Gaza, 
først og fremmest et fotografi af et palæstinensisk barn, der er 
blevet slået ihjel af israelsk skyts. For den militante betyder iden-
titet alt. Og alle fotografier venter blot på at blive forklaret eller 
fordrejet af deres billedtekster. Under kampene mellem serbere 
og kroatere i begyndelsen af de nyligt overståede krige på Balkan 
blev de samme fotografier af børn, der var blevet dræbt under 
bombardementet af en landsby, delt ud ved både serbiske og 
kroatiske propagandamøder. Ved at ændre på billedteksten kunne 
børnenes død bruges – og genbruges.

*

I virkeligheden kan den moderne tilværelses utallige muligheder 
for – på afstand, med fotografiet som medium – at se på andre 
menneskers lidelser bruges på mange måder. Fotografier af gru-
somhed kan afstedkomme modstridende reaktioner. En appel om 
fred. Et råb om hævn. Eller blot den åndsfraværende bevidsthed 
om, at der hele tiden foregår forfærdelige ting. En bevidsthed, der 
konstant fodres med fotografisk information. Hvem kan glemme 
de tre farvefotografier taget af Tyler Hicks, som New York Times 
den 13. november 2001 trykte på den øverste halvdel af den første 
side af deres daglige sektion, ”A Nation Challenged”, helliget 
Amerikas nye krig? Dette triptykon skildrede en såret og unifor-
meret taleban-soldats skæbne, efter at soldater fra Nordalliancen 
under deres fremrykning mod Kabul havde fundet ham i en grøf-
tekant. Første billede: han slæbes på ryggen hen ad en stenet vej 
af to af de soldater, der har taget ham til fange – den ene har fat 
i en arm, den anden i et ben. Andet billede (kameraet meget tæt 
på): omringet stirrer han rædselsslagen op, mens han trækkes op 
at stå. Tredje billede: Dødsøjeblikket; han ligger på ryggen med 
udstrakte arme og bøjede ben, nøgen og blodig fra livet og ned, 
mens den hob af soldater, der har samlet sig for at slagte ham, 
giver ham nådesstødet. I betragtning af hvor stor sandsynlighe-
den er for at blive konfronteret med fotografier, der kan få en til 

at græde, kræver det et stort forråd af stoicisme hver morgen 
at komme gennem ”the great newspaper of records”. Men den 
medfølelse og væmmelse, som billeder som Hicks’ vækker, bør 
ikke afholde en fra at spørge, hvilke billeder, hvis grusomheder, 
hvis død vi ikke får at se.

*

Hvad er forskellen på at protestere mod lidelse eller blot vedken-
de sig dens eksistens? Lidelsens ikonografi har en lang historie. 
De lidelser, der oftest anses for at være en gengivelse værdig, er 
dem, der opfattes som følger af guddommelig eller menneske-
lig vrede. (Lidelser affødt af naturlige årsager, såsom sygdom 
eller barsel, er sparsomt repræsenteret i kunsthistorien; de, der 
skyldes ulykker, så godt som slet ikke – som om lidelse forårsaget 
af uagtsomhed eller uheld ikke eksisterede). Skulpturen af den 
kæmpende Laokoon og hans sønner, de utallige udgaver, malerier 
og skulpturer, af Kristi lidelseshistorie og den uendelige visuelle 
fortegnelse over de sataniske henrettelser af kristne martyrer – 
intentionen med disse er utvivlsomt at bevæge, ophidse, vejlede 
og illustrere. Beskueren kan have medfølelse med de lidendes 
smerte – og kan i forhold til de kristne helgener føle sig formanet 
til eller inspireret af forbilledlig tro og sjælsstyrke – men dette 
er skæbner hinsides begrædelse og anfægtelse. Begæret efter 
billeder af kroppe i smerte lader til at være næsten ligeså stort 
som begæret efter billeder af nøgne kroppe. I mange århundreder 
tilfredsstillede kristen kunst i kraft af skildringer af helvede begge 
disse elementære lyster. […]

Der knytter sig ingen moralske anklager til fremstillingen af 
disse grusomheder. Kun provokationen: Kan du holde ud at se på 
dette? Der er både en tilfredsstillelse ved at kunne se på disse bil-
leder uden at blinke og en tilfredsstillelse ved at blinke.

*

Kunst forvandler, men fotografier, der betragtes som vidnesbyrd 
om det katastrofale og det afskyelige, bliver voldsomt kritiseret, 
hvis de virker “æstetiske” – dvs. virker for meget som kunst. Fo-
tografiets dobbelte evne – både at frembringe dokumentation og 
skabe visuelle kunstværker – har afstedkommet helt overdrevne 
ideer og krav om, hvad fotografer burde eller ikke burde gøre. I 
den senere tid er den mest almindelige overdrivelse at betragte 

uddrag af SUSAN SONTAGs 

at betragte andres lidelser 
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disse to evner som hinandens modsætninger. Fotografier, der 
skildrer lidelse bør ikke være smukke, ligesom billedtekster ikke 
bør være moraliserende. Ifølge denne opfattelse, leder smukke 
fotografier opmærksomheden bort fra det tankevækkende emne 
og over på mediet selv, hvorved billedets status som dokumenta-
tion og vidnesbyrd kompromitteres. Fotografiet sender blandede 
signaler. Stop dette her, anmoder det indtrængende om. Men det 
siger også, hvilket syn!1

*

Fotografier og objektiverer de gør en begivenhed eller en person 
til noget, der kan tages i besiddelse. Og fotografier er, på trods af 
at de først og fremmest værdsættes som direkte gengivelser af 
virkeligheden, en slags alkymi. Ofte ser ting ”bedre” ud, eller det 
virker som om de ser ”bedre ud”, på et fotografi. Faktisk er det en 
af fotografiets funktioner at forskønne tings dagligdags frem-
træden. (Det er derfor, man altid bliver skuffet over et fotografi, 
der ikke er smigrende). Forskønnelse er et af kameraets klassiske 
funktioner. En funktion, der som oftest reducerer den moral-
ske reaktion i forhold til det, der vises frem. Forgrimmelse – at 
vise noget fra dets værste side – er en mere moderne funktion: 
didaktisk udbeder den sig en aktiv reaktion. I dag skal fotografier 
chokere for at kunne virke som en anklage eller måske ligefrem 
ændre folks adfærd.

*

Men vil folk forfærdes? Sandsynligvis ikke. Alligevel er der bil-
leder, hvis kraft ikke aftager, til dels fordi man ikke kan holde ud 
at se på dem særligt ofte. Billeder af ødelagte ansigter, som altid 
vil vidne om en stor skændsel, overlevede netop af den grund: 
de forfærdeligt lemlæstede veteraner fra Første verdenskrig, 
som overlevede skyttegravenes inferno; ansigterne, opløste og 
ophovne af arvæv, på de der overlevede de amerikanske atom-
bomber, der blev kastet over Hiroshima og Nagasaki; eller de 
machete-kløvede-ansigter på de tutsier, der overlevede hutuernes 
folkemord i Rwanda – er det rigtigt at sige, at folk vænner sig til at 
se på billeder af disse ugerninger?

Faktisk er selve forestillingen om grusomhed og om krigsfor-
brydelser forbundet med forventningen om fotografisk bevis-
materiale. Den slags beviser afbilder som regel noget posthumt, 
f.eks. de jordiske rester – dyngerne med kranier i Pol Pots Cam-
bodja; massegravene i Guatemala og El Salvador, Bosnien og 
Kosovo. Og disse gengivelser af en posthum virkelighed udgør 
ofte voldsomme sammenfatninger og forenklinger.

*

 Og fotografier gentager fotografier: Det var uundgåeligt, at 

fotografierne af udmagrede fanger i Omarska, den serbiske døds-
lejr, der blev oprettet i den nordlige del af Bosnien i 1992, ville 
fremkalde mindelser om de fotografier, der blev taget i nazister-
nes dødslejre i 1945. Fotografier af grusomheder både viser og 
bekræfter. Uden at tage hensyn til kontroverser om præcis hvor 
mange, der blev slået ihjel (tallene overdrives som regel i star-
ten), leverer fotografiet det uudslettelige eksempel. Fotografiers 
illustrative funktion hæver sig over holdninger, fordomme og 
fantasier og misinformation. Oplysninger om at langt færre palæ-
stinensere blev dræbt under angrebet i Jenin end palæstinensiske 
embedsmænd havde hævdet (og som israelerne hele tiden havde 
sagt) gjorde et langt mindre indtryk end fotografier af flygtninge-
lejrens udslettede kerne.

*

Men fotografier af et folks lidelser og af deres martyrium er mere 
end påmindelser af om død, nederlag og offergørelse. De fremma-
ner overlevelsens mirakel. Stiler man efter at bevare erindringer-
ne, påtager man sig uundgåeligt også – frem for alt hjulpet af det 
indtryk ikoniske fotografier gør – at forny og at skabe erindring. 
Folk vil gerne have muligheden for at kunne besøge – og opfriske 
– deres erindringer. I dag ønsker mange folkeslag, der har været 
ofre for en stor forbrydelse, et erindringsmuseum, et tempel, 
der kan huse en komprimeret, kronologisk ordnet og illustreret 
fortælling om deres lidelser. 

*

Medfølelse er en ustadig følelse. Den skal omsættes i handling, 
ellers visner den. Spørgsmålet er, hvad man skal stille op med de 
følelser der er blevet vakt, med den viden som er blevet kom-
munikeret. Hvis man føler, at der ikke er noget, ”vi” kan stille op 
– men hvem er det ”vi”? – og heller ikke noget, ”de” kan gøre – og 
hvem er ”de”? – så begynder man at miste interessen, at blive 
kynisk og apatisk.

Og det er ikke nødvendigvis bedre at blive bevæget. Senti-
mentalitet er notorisk fuldkommen forenelig med en smag for 
brutalitet og det, der er værre. (Tænk bare på det kanoniserede 
eksempel med Ausschwitz-kommandanten, der kommer hjem om 
aftenen, giver sin kone og sine børn et knus, og så sætter sig til 
at spille lidt Schubert før middagen). Folk bliver ikke hærdede – 
hvis det er den rette måde at beskrive det, der sker – på grund af 
mængden af billeder, de får væltet i hovedet.

Det er passivitet, der sløver følelserne. De tilstande, man be
skriver som apati og moralsk eller følelsesmæssig anæstesi, er 
fulde af følelser; nemlig af vrede og frustration. Alligevel er det 
for nemt at pege på medfølelsen, når vi diskuterer hvilke følelser, 
der er ønskværdige. Den indbildte nærhed i forhold til andres 
lidelser, som billeder tilbyder os, postulerer en forbindelse mellem 
de fjerne lidende – betragtet på tæt hold foran tv-skærmen – og 
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den privilegerede beskuer som ganske enkelt er falsk, og som 
er endnu en mystificering af vores virkelige forhold til magt. Så 
længe vi er medfølende, oplever vi ikke os selv som delagtige i 
det, der har forårsaget lidelserne. Med medfølelse proklamerer vi 
såvel vores uskyld som vores afmagt. I den forstand kan medfølel-
se (på trods af alle vores gode intentioner) være en skamløs – om 
ikke en malplaceret – reaktion. Måske skal den medfølelse, vi har 
for andre der er plaget af krig og morderisk politik, erstattes med 
en refleksion over det forhold, at vores privilegier er lokaliserede 
på det samme kort som deres lidelser og måske – på måder som 
vi muligvis helst ikke vil forestille os – er forbundet med deres 
lidelser på samme måde som nogens rigdom kan betyde andres 
nød. Men det er ikke en opgave, som pinefulde og bevægende bil-
leder kan løfte; blot tilskynde.

*

Tænk over to udbredte synspunkter, der inden længe vil blive 
anset for banaliteter, om fotografiets indflydelse. Eftersom at jeg 
kan finde begge disse synspunkter formuleret i mine egne essays 
om fotografi – hvoraf det første blev skrevet for tredive år siden – 
er det en uimodståelig fristelse at diskutere dem.

Det første synspunkt er, at offentlighedens opmærksomhed er 
styret af mediernes opmærksomhed – hvilket, helt overvejende, 
vil sige af billeder. Når der foreligger fotografier, bliver en krig 
”virkelig”. Således blev protesten mod Vietnam-krigen mobiliseret 
af billeder. Og på samme måde blev overbevisningen om, at der 
måtte gøres noget ved krigen i Bosnien, vakt af tre årvågne jour-
nalister, der aften efter aften i mere end tre år bragte billeder af 
det belejrede Sarajevo ind i hundreder af millioner hjem – ”CNN-
effekten” blev det undertiden kaldt. Disse eksempler understreger 
den afgørende indflydelse, fotografier har på hvilke katastrofer 
og kriser, vi ofrer opmærksomhed, hvad vi bekymrer os om og i 
sidste ende, hvordan vi vurderer disse konflikter.

Det andet synspunkt – der måske virker som en modsætning 
til det, der lige er blevet beskrevet – er, at i en verden mættet, nej 
overmættet, af billeder, har de billeder der burde gøre en forskel 
i stedet en reducerende virkning: vi bliver følelseskolde. I sidste 
ende gør den slags billeder os bare en anelse dårligere til at føle, 
dårligere til at føle samvittighedsnag.

I det første af de seks essays i Fotografi. Essays om billede 
og virkelighed (1977) argumenterede jeg for, at selvom en begi-
venhed, man kun kender i kraft af fotografier, bestemt er mere 
virkelig end den ville have været, hvis man aldrig havde set foto-
grafierne, så bliver den efter gentagen fremvisning også mindre 
virkelig.

Fotografier formindsker i ligeså høj grad medfølelse som de 
skaber medfølelse, skrev jeg. Er det sandt? Det mente jeg, det var, 
da jeg skrev det. Nu er jeg ikke så sikker længere. Hvilke beviser 
er der for, at fotografier har en reducerende virkning? Er det 
sandt, at vores tilskuerkultur neutraliserer rædselsfotografiernes 
moralske kraft?

*

Modernitetens borgere, konsumenter af vold som billeder, 
eksperter i nærhed uden risiko, de er alle skolet til at forholde sig 
kynisk til muligheden for oprigtighed. Nogle mennesker vil gøre 
hvad som helst for at undgå at blive bevæget. Hvor meget nem-
mere er det ikke at indtage den uberørtes ophøjede standpunkt 
fra lænestolen, på tryg afstand af faren. Ja faktisk er udtrykket 
”krigsturister”, brugt nedsættende om dem, der leverer foto-
grafiske vidnesbyrd fra krigszoner, blevet en så ofte udtalt dom, 
at den er gledet ind i diskussionen af krigsfotografens profes-
sion. Følelsen af at begæret efter billeder af krig er vulgært eller 
tarveligt, hænger ved. Under belejringen af Sarajevo var det ikke 
unormalt, midt under et bombardement eller en snigskyttesalve, 
at høre en lokal indbygger råbe til journalisterne, som var lette at 
genkende på grund af det udstyr, de havde hængende om halsen: 
” Venter du på, at en granat skal eksplodere, så du kan fotografer 
et par lig”?

Nogle gange var det det, de gjorde. Men det var sjældnere, 
end man måske forestiller sig, for fotografen på gaden under et 
bombardement eller en snigskyttesalve løb ligeså stor risiko for at 
blive dræbt som de civile, han eller hun fulgte med sit kamera.

*

I begyndelsen af 1994 arrangerede den engelske fotojournalist 
Paul Lowe, som havde boet i den belejrede by i mere end et år, en 
udstilling i et delvist ødelagt galleri af de fotografier, han havde 
taget i Sarajevo, sammen med fotografier, han havde taget få år 
tidligere i Somalia. Men indbyggerne i Sarajevo blev, på trods af at 
de var ivrige efter at se nye billeder af den fortsatte ødelæggelse 
af deres by, stødte over, at billederne fra Somalia var taget med 
på udstillingen. Lowe havde troet, at det var ganske ligetil. Han 
var en professionel fotograf, og dette var to samlinger af hans 
fotografier, som han var stolt af. For indbyggerne i Sarajevo var 
det også ganske ukompliceret. At sidestille deres lidelser med et 
andet folks lidelser var at sammenligne dem (hvilket helvede var 
værst?) og derved degradere Sarajevos martyrium til blot et af 
mange tilfælde. De grusomheder, der udspiller sig i Sarajevo, har 
ikke noget at gøre med, hvad der foregår i Afrika, protesterede 
de. Der var uden tvivl et racistisk anstrøg over deres harme – 
bosniere er europæere, som folk i Sarajevo aldrig blev trætte af at 
gentage for deres udenlandske venner – men de ville også have 
protesteret, hvis det i stedet havde været billeder af grusomheder 
begået mod civile i Tjetjenien eller i Kosovo, ja i et hvilket som 
helst andet land, de var blevet bragt sammen med på udstillingen. 
Det er uudholdeligt, når ens egne lidelser kobles sammen med 
andres lidelser.

*
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At nyheder om krig i dag udbredes over hele verden betyder ikke, 
at vi er blevet nævneværdigt bedre til at forholde os til de lidelser, 
som folk fjernt fra os udsættes for. I et moderne liv – et liv hvor 
vi opfordres til at ofre opmærksomhed på en overflod af ting – er 
det tilsyneladende normalt at vende ryggen til billeder, der blot 
giver os ubehag. Langt flere ville skifte kanal, hvis nyhedsme-
dierne ville give sig mere tid til at vise de nærmere detaljer ved 
de menneskelige lidelser, som krig og andre skændselsgerninger 
forårsager. Men det er sandsynligvis ikke rigtigt, at folk er blevet 
mindre modtagelige. 

At vi ikke bliver fuldstændig fundamentalt forandrede, at vi 
kan se væk, slukke, bladre videre eller skifte kanal, bestrider ikke 
den etiske værdi af billeder, der angriber vores følsomhed. Det 
er ikke på grund af mangler ved billederne, at vi ikke bliver mere 
påvirkede, at vi ikke lider nok. Ej heller er det meningen, at det 
enkelte fotografi skal udbedre vores uvidenhed om historien bag 
og årsagerne til den lidelse, det både peger på og dokumenterer. 
Billeder af lidelse kan ikke fungere som andet end en opfordring 
til at reflektere over og undersøge de begrundelser for masseli-
delse, som de etablerede magter fremfører. Hvem forårsagede 
det, som billedet viser? Hvem er ansvarlig? Kan det forsvares? 
Var det uundgåeligt? Er der forhold, som vi hidtil har accepte-
ret, men som der bør sættes spørgsmålstegn ved? Alt sammen i 
bevidstheden om at moralsk indignation, ligesom medfølelse, ikke 
kan diktere en handlingsplan. 

Frustrationen over ikke at kunne gøre noget ved det billederne 
viser, kan omsættes til en anklage mod det uanstændige i at se 
på den slags billeder, eller mod det uanstændige i den måde de 
udbredes – flankerede som de ofte er af reklamer for hudcremer, 
smertestillende piller og firhjulstrækkere. Men kunne vi gøre 

noget ved det billederne viser, ville vi måske ikke gå så meget op i 
disse spørgsmål.

*

Billeder er blevet kritiseret for at gøre det muligt at betragte 
lidelse på afstand. Som om der fandtes nogen anden måde at 
betragte på. Men at betragte fra nært hold – uden billedets medi-
ering – er stadig kun at betragte. Nogle af de forhold, billeder af 
grusomheder kritiseres for, adskiller sig ikke fra karakteristiske 
egenskaber ved synet selv. Synet er ubesværet; synet forudsætter 
rumlig afstand; man kan lukke af for synet (vi har låg for øjnene, 
vi har ikke døre for ørene). De selv samme egenskaber, som fik de 
gamle græske filosoffer til at anse synet for den vigtigste og æd-
leste af sanserne, forbindes nu med en mangel. Man føler, at der 
er noget moralsk forkert ved det resumé af virkeligheden, som 
fotografiet tilbyder; at man ikke har ret til at overvære andres 
lidelse på sikker afstand af dens rå virkelighed; at vi betaler for 
høj en menneskelig (eller moralsk) pris for de hidtil så beundrede 
egenskaber ved synet – den træden tilbage fra verdens vildskab, 
som giver os adgang til observation og selektiv opmærksomhed. 
Men dette svarer blot til at beskrive selve bevidsthedens funktion. 
Der er ikke noget galt med at træde tilbage og reflektere. For at 
parafrasere talrige vismænd: ”Ingen kan på samme tid tænke og 
slå en anden person.”

Oversat af Rasmus Øhenschlæger Madsen

Jeg (JH) spillede pool med Butch. Mens det var min tur, trådte han udenfor et øjeblik og myrdede denne mand. New Orleans, LA. 1973
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Susan Sontag (1933-2004) 
Amerikansk skønlitterær og non fiction-forfatter. I flere bøger og artikler af kul-
turkritisk art har hun ytret sig om bl.a. sygdommens metaforer, fotografi,  
litteraturteori og feminisme. Hendes tekster om fotografiet – især On Photography 
fra 1977 – har haft stor betydning for det moderne syn på mediet. Ovenstående 
uddrag fra Regarding the Pain of Others er sammensat specielt til dette katalog og 
bringes med venlig tilladelse fra Sontags arvinger, litterære agent og forlag.  
Se iøvrigt denne bogs kolofon.
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rejserne

Jacob Holdt ynder at kalde sig selv for vagabond. Det er da også 
netop som vagabond, han har levet en del af sit liv; i 1970 rejste 
han først til Canada for at arbejde på en farm og snart derefter til 
USA. I 1971 begynder Holdt at vagabondere i USA. Året efter blaf-
fer han til Guatemala for at støtte guerillakampen, men erkender, 
at han ikke er til vold og blaffer tilbage til USA. I løbet af årene 
1972-75 blaffer han mere end 160.000 km rundt i USA. I den pe-
riode bor han ikke et sted mere end højst nogle uger – typisk kun 
nogle få dage.

“Vagabond – det kaldte jeg mig i mange år, 
fordi det var det, jeg følte jeg var. I mange år 
efter jeg kom tilbage fra USA ville jeg tilbage 
på landevejen, men jeg blev bare side tracked 
af den ene succes efter den anden”.

I 1974 gifter Holdt sig med en sort amerikaner, og de flytter sam-
men i ghettoen, hvor de bor i dyb fattigdom, omgivet af krimina-
litet. Efter et halvt år flygter Holdt ud på landevejen igen, men i 
slutningen af 1975 bringer han sin kone med sig til Danmark.

I Danmark sender succesen med lysbilled-foredraget Amerikan-
ske Billeder ham rundt i Danmark og siden flere steder i Europa, 
senere også USA. Fra 1982 blaffer Holdt igen rundt i USA, denne 
gang fra San Francisco-filmfestivalen tværs over USA til New 
York. Dernæst blaffer han 8.000 km gennem Afrika for at finde 
egnede bistandsprojekter til de midler, han har tjent på Amerikan-
ske Billeder. Senere på året blaffer Holdt 25.000 km mellem USA's 
ghettoer med sin 2-årige søn. Rejsen har det primære formål, at 
sønnen ved at opleve verden på denne måde skal undslippe de 
hvides racisme.

Jacob blaffer ved South Carolinas bomuldsmarker gennem byen Denmark. 1973
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“Nogen vil slet ikke have noget med én at 
gøre, andre kan ikke undvære alliancen med 
de hvide, der åbner sig for dem. På det tids
punkt hvor jeg rejste rundt, var der mange 
sorte, der overhovedet ikke ville have en 
hvid mand boende. Det var holdningen hos 
utroligt, mange. De fattigste sorte havde 
naturligvis angsten for de hvide på en an-
den måde. Men middelklassen, som befandt 
sig midt i en periode med stærk politisk 
frigørelse, de ville ofte intet have med hvide 
at gøre”.

I 1986 bosætter Holdt sig med sin familie et år i Boston for at di-
stribuere bogen American Pictures. Derefter forbliver Holdt bosat 
i Danmark, men fortsætter sine rejser ud i hele verden. 

“Det jeg respekterede meget ved min fars 
arbejde, var hans sociale arbejde med folk i 
sognet. Jeg opfattede ham ikke som et spe-
cielt religiøst menneske, det var hans men-
neskelige engagement, der var det vigtige. 
Min far havde samtaler med dem, der havde 
det svært. På landevejen i USA var det jo det, 
jeg oplevede – at folk havde brug for at tale 
med mig”.

Siden starten af 1980’erne har Holdt taget passagerer med på 
sine rejser rundt i USA. Blandt andet har den danske lyriker Pia 
Tafdrup været med i flere omgange, hvilket har inspireret flere af 
hendes digte. Også den norske Eli Sæter er med på hans turne, og 
hendes møde med nogle af de kriminelle Jacob kender, får hende 
til at skrive bogen En amerikareise. 

Holdt tager stadig i dag folk med rundt på sine rejser. 

I 1994 tager Holdt til Haiti for at fotografere amerikanske tropper, 
og flytter ind i det fattigste og mest voldelige område Cité Solei.

Fra starten af 1990’erne begynder Holdt at arbejde som fotograf 
for ulandsorganisationen CARE. Han rejser derfor bl.a. til Bolivia, 
Nepal, Thailand, Cambodia, Guatemala, Kosovo og Uganda.  

USA trækker dog stadig, og Holdt tager fortsat på en amerika-
rejse i ny og næ – senest i foråret 2009.

Jacob med børn i Harlem. Harlem, NY. 1972 

Jacob, da han boede hos den tidligere narkoprostituerede Geegurtha 
før hun igen kom i fængsel. Greensboro, NC. 1974

Jacob med sin senere kone, Vibeke, der på det tidspunkt var frivillig i 
arbejdskollektivet Amerikanske Billeder i Købmagergade.  
Copenhagen. 1978
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I 1971 forærer Holdts forældre ham et kamera i fødselsdagsgave. 
Det er et Canon Dial kamera – et 35mm. Det særlige er, at det tager 
billeder i halvformat (18x24 mm negativer). Holdt har aldrig modta-
get nogen form for fotolære, og alt det tekniske omkring fotogra-
fiet lærer han nu sig selv.

“Jeg kørte hele tiden med 160 asa og havde 
ikke ekstrakamera med highspeed-film. Så 
jeg havde brug for noget lys og satte typisk 
blitzen bag ved lampen, og der havde jeg 
nogle gange et lyserødt stykke WC papir med 
for at få det til at ligne lyset fra olielampen i 
hjem uden el – jeg gik altid rundt og spurgte i 
butikkerne, om de solgte pink toiletpaper – og 
det satte jeg over den der flash, for at få det 
rødlige skær, det var den eneste måde, jeg 
kunne tage disse billeder på. For hvis man 
tager et billede med blitzen alene, så bliver det 
jo helt fladt, og så ville stemningen fra øjeblik-
ket før billedet slet ikke komme frem. Det var 
altid det, jeg forsøgte at genskabe på forskellig 
vis. Det var jo fuldstændig mørke hjem mange 
af dem, så jeg havde ikke kunnet få et mo-
tiv frem, hvis jeg ikke havde brugt blitz – jeg 
havde slet ingen billeder fået”.

I årene 1972-75 bruger Holdt meget tid på at fotografere og tager 
i løbet af disse år ca. 15.000 billeder. Han har siden taget talrige 
billeder både i Amerika og i resten af verden. For at tjene penge 
til finansieringen af film og fremkaldelser i årene som vagabond i 
USA giver Holdt blod som donor mod betaling to gange om ugen. 
 

“Jeg har selv diskrimineret i mine billeder. Jeg 
tror nok, at jeg mere eller mindre ubevidst 
valgte de skønnere ud i en familie og valgte 
at tage billeder af dem. Jeg er ikke vild med 
gruppebilleder med 10-20 mennesker på én 
gang. Så jeg sidder der og venter – hvornår er 
der lige en enkelt person, der sidder alene i sine 
egne tanker? Og det var simpelthen fordi jeg 
vidste, at hvid racisme diskriminerer mod visse 
aspekter af sort kultur, og derfor skulle jeg 
hele tiden tale til den dybere menneskelighed i 
de hvide – på den måde var jeg selv nødt til at 
være racistisk”. 

Holdt gør meget ud af at lære de mennesker, han tager billeder af, 
at kende. Typisk bor han et par dage sammen med folk, inden han 
begynder at tage billeder af dem.

“I reglen var jeg nødt til at bo hos folk 2-3 
dage før virkeligheden trængte ind. Før de 
var tilpas afslappede med fotografen til at jeg 
kunne tolke det jeg så, se den dybere virke-
lighed bag. Og så kan du spørge – er det så den 
virkelige, dybere virkelighed? Og ja, det er det. 
Der er nogle ting som de hvide ikke så – ikke 
ser. De ser det som noget andet. Så det var 
vigtigt for mig at sidde og vente på de øjeb-
likke der ligesom viste virkeligheden før den 
fremmede fotograf trængte ind. Og det tager 
tid”.

Fra starten af 1990’erne begynder Holdt at arbejde som fotograf 
for ulandsorganisationen CARE. I dette arbejde møder han mi-
noriteter, undertrykte eller forfulgte mennesker i en række lande 
verden over, bl.a. i Kosovo hvor han skildrer albanernes hjemkomst 
til afbrændte huse og slægtninge i massegrave.

“Jeg har altid sagt at jeg ikke var nogen god 
fotograf, men en god vagabond. God til at 
komme ind i hjem, hvor ingen andre kunne 
komme, men hvor enhver idiot kunne tage et 
godt billede”.

Holdt fotograferer stadig hvor han er. Senest rejste han i foråret 
2009 rundt i USA for at besøge gamle venner. Han mødte også 
nye mennesker, hvis skæbne han indfangede, og som nu udgør den 
sidste nye opdatering af Holdts amerikanske billedbank.

Holdts arbejde som fotograf
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Jacob fotograferer Batwa pygmæ-jæger for CARE i det sydlige Uganda. 
Batwa, 2006

Jacob fotograferer Batwa pygmæ-kvinde for CARE i det sydlige Uganda. 
Batwa, 2006

Da et filmhold var med Jacob i USA for at lave filmen Jacob i USA for DK4 lavede de nogle kørescener i Jersey City overfor World Trade Center. Det var 
kun få måneder før 9/11. Photo©Theis Mortensen, 2001
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Holdt forholder sig tidligt til den virkelighed han lever i. Han 
bliver smidt ud af Den Kgl. Livgarde for at nægte at skyde. Som 
20-årig overmaler han den kirke, hvor hans far er præst, i pro-
test mod at der bruges penge på et kirketårn, mens millioner af 
mennesker sulter i Biafra. Holdt engagerer sig i slutningen af 
1960’erne politisk både i forhold til den tredje Verden og Vietnam-
krigen. Et engagement, der fører ham til Canada og videre til USA.
 
Holdt deltog i Vietnam-demonstrationerne i USA og brugte 5 år 
på at dokumentere de fattigste sortes liv i Amerika. Hjemvendt til 
Danmark skaber han sit lysbilled-foredrag, som han efterfølgende 
bliver bedt om at udgive i bogform; Amerikanske Billeder. Bogen 
og lysbilled-foredraget giver et tydeligt statement om den ulighed 
mellem sorte og hvide, der hersker i Amerika på dette tidspunkt.

Bevidstheden om raceforskellene præger Holdts arbejde. Blandt 
andet nægter han at lade et forlag udgive sin bog i USA, fordi de 
ikke har sorte ansatte. I stedet skaber han selv et netværk af folk 
der lever på gaden, hjemløse og kriminelle i ghettoerne, der sæl-
ger bogen for ham. Men Holdts engagement gælder også mange 
andre dele af samfundet, hvor der findes ulighed.

“Jeg har været så meget blandt sorte amerika-
nere og arbejdet med de problemer der knyt-
ter sig til det sorte Amerika, at man kan sige, 
jeg er endt med at skrive min egen biografi – i 
interviews for eksempel – i forhold til netop det. 
Men nu kom så for nylig filmen Milk om den 
amerikanske homoseksuelle politiker Harvey 
Milk. I forbindelse med den var der en debat i 
Jyllands Posten, der gjorde, at jeg satte mig 
ned og skrev om mit engagement med bøsserne 
i den homoseksuelle bevægelse. Og pludselig 
kunne jeg se og definere mig selv på en helt 
anden måde … Jeg har jo masser af billeder der 
handler om helt andre mennesker i USA end 
netop de fattige sorte”.

Holdts arbejdskollektiv starter Fondet for Humanitær Hjælp til 
Afrika for at give indirekte støtte til ANC's anti-apartheidkamp 
gennem Danida. Senere bliver Holdt også involveret i andre  
Afrika-projekter: køb af landbrugsmaskiner til Batsiranai, opførel-
se af en skole for hjemvendte flygtningebørn i Nyafaru i Zimbab-
we og i finansieringen af et hospital i SWAPO’s guerillalejr Kwanzu 
Zul i Angola. Holdt smugler desuden hemmelige dokumenter for 
ANC fra Harare til en modstandsgruppe i Botswana.

Holdts politiske engagement

Jacob i Den Kongelige 
Livgarde inden han  
blev smidt ud for at 
nægte at skyde og 
bære våben. 
København.  
Copenhagen. 1967

Jacob brugte meget af 
de første to år i USA 
på at protestere mod 
Vietnamkrigen. Her i 
en af de enorme dem-
onstrationer i  
New York. NY. 1972
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I starten af 1980’erne omdannes kollektivet i Købmagergade i nogle år 
til bopæl for 40-60 arabiske flygtninge.  

Holdt begynder i slutningen af 1980’erne at afholde racismeworkshops 
på hundredvis af amerikanske universiteter som en opfølgning på 
hans lysbilled-foredrag. Et arbejde, der udvikler sig og medfører en 
række foredrag og workshops i løbet af 1990’erne, både i Danmark og 
internationalt. 

Den danske NGO IBIS, hvis projekter i Angola Holdt hjælper med at fi-
nansiere under apartheid, inviterer ham til at dokumentere forholdene 
i Namibia og Sydafrika efter apartheid. I Sydafrika deltager Holdt i FN’s 
racismekonference i 2001.

“Og jeg synes det er interessant, at folk tit be-
nævner mig venstreorienteret. Man kan måske 
sige at min tilgang til mennesket er venstreori-
enteret, men jeg har jo aldrig stemt på noget 
venstreorienteret parti. Jeg har altid været dér i 
midten, hvor jeg kunne være i dialog mellem højre 
og venstre. Eller få den dialog frem”.

Holdt arbejder også intensivt med Ku Klux Klan. Bl.a. tager han USA's 
værste Ku Klux Klan-leder med rundt for at besøge sine sorte venner i 
et forsøg på at påvirke lederen til at forlade klanen. 

Fra 2002 kaster Holdt sig mere aktivt ud i integrationsdebatten i Dan-
mark og bliver valgt ind i bestyrelsen for Kritiske Muslimer og Mixeuro-
pe. I dag er han kendt som offentlig debattør, der blander sig og ofte 
giver sin mening til kende gennem mere eller mindre polemiske indlæg 
i dagspressen. 

Da Jacob blev 
‘medlem’ og tilmed 
webmaster for Ku 
Klux Klan morede 
de andre klanfolk 
sig med  
at klæde “vores  
eneste antiracis-
tiske medlem” ud 
i deres klovne-
dragter.
Butler, IN. 2002

Jacob i sengen han har delt med alt fra klanledere til verdens 
rigeste kosmetikdronninger. Anniston, AL. 2005
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Holdts rolle som formidler

Jacob holder foredrag på Tufts University. 1986

Jacob taler på et gymnasium i København. 1977 

Til premieren 
på biograf-
versionen af 
Amerikanske 
Billeder i 
1982 lavede 
Holdts frivil-
lige hjælpere i 
hjemmelavede 
klandragter 
en protest-
demonstra-
tion mod 
den stigende 
racisme.
1982
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Holdts rolle som formidler er en central del af hans virke. Han 
starter i 1975 med at skrive og fotografere for blandt andre De 
Sorte Panteres blad og Kristeligt Dagblad.
 
I 1976 laver han sit første lysbilled-foredrag med sine Amerika-
billeder i den kirke, hvor hans far er præst. Snart får han invitatio-
ner til at vise Amerikanske Billeder over hele landet, og får Husets 
Teater i København stillet til rådighed i to måneder.

Senere udgiver Dagbladet Information Amerikanske Billeder som 
bog, og den bliver øjeblikkeligt en bestseller. Også lysbilled-fore-
draget bliver en succes, og vises i Danmark for 2000 mennesker 
om dagen. I 1977 åbner Holdt sit eget teater i Købmagergade i 
København, hvor Amerikanske Billeder kører i 10 år. 

Den tyske avis Der Spiegel bringer i 1978 bogen som en serie, 
samtidig med at bogen bliver en bestseller i Tyskland. Der bliver 
også lavet en filmversion af lysbilled-foredraget, som i 1981 præ-
senteres ved filmfestivalen i Cannes og siden ved filmfestivalerne 
i London, Berlin, Dublin, Los Angeles og San Francisco. Året efter 
åbner Holdt og lokale frivillige et fast teater for lysbilled-foredra-
get i San Francisco. 

I 1983 udgiver Holdt en amerikansk udgave af sin bog. Flere 
amerikanske forlag ønsker at udgive bogen, men da ingen har 
nogen sorte ansatte, beslutter Holdt sig til selv at udgive den for 
at kunne lade sine sorte venner i bogen sælge den.
 
Fra 1984 begynder Holdt at turnere fast på USA's universiteter 
og bliver snart en af de mest benyttede foredragsholdere i USA's 
universitetshistorie. På mange af eliteuniversiteterne er det obli-
gatorisk for de nye studerende at se hans lysbilled-foredrag inden 
de starter på universitetet.
 

“Som dansker, en der kommer fra et af ver-
dens mest lige samfund, fotograferede jeg jo 
ikke så meget det, der lignede mit eget sam-
fund, men det, der var helt anderledes – the 
filthy rich and the filthy poor, som jeg aldrig 
havde set før. Det var chokerende for mig. Og 
jeg opdagede snart hvordan det også visuelt 
var effektivt til at få et budskab ud”.

I slutningen af 90’erne og efter mere end 6.500 lysbilled-foredrag 
begynder Holdt at trappe turneerne ned i USA for at besøge og 
fotografere sine venner i ghettoerne mere. Samtidig begynder 
Holdt igen at vise lysbilled-foredraget i Danmark.

Fra 2002 involverer Holdt sig med Ku Klux Klan i USA. Han laver 
en række interviews med klan-medlemmerne om, hvordan mange 
af dem er blevet mishandlet i barndommen, med henblik på at 
lave en interaktiv dvd-produktion for lærere over hele verden om 
racisme og undertrykkelse. Et projekt som Holdt stadig forsøger 
at rejse penge til. I mellemtiden er der blevet produceret en film 
om Holdt og hans engagement i Ku Klux Klan.

Jacob Holdt holder stadig masser af foredrag for både skoleele-
ver, organisationer og politiske fora. Ikke kun Amerikanske Bille-
der, der løbende er blevet fornyet, men også en lang række andre 
foredrag og workshops om racisme og undertrykkelse.

Disse og lignende uddannelsesmæssige projekter kan findes på 
hans hjemmeside www.american-pictures.com

Jacob viser sit show 
på Williams College. 
Williamstown, MA. 
1986

Jacob taler  
på Hampden- 
Sydney College. 
Hampden- 
Sydney, VA. 1986
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