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SEITE

Anfang November wird in den 
USA der Kongress gewählt, und 
wieder bestimmen Rassismus 
und die Kluft zwischen Arm 
und Reich die Debatten. Der 
dänische Fotograf Jacob Holdt 
hatte das Land in den 1970er-
Jahren bereist. Seine Bilder 
schockierten die Welt und 
zeigen uns heute, wie tief die 
Spaltung in der amerikanischen 
Gesellschaft verwurzelt ist

U S A
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BRANDSTIFTER
Seit Anfang des 20. Jahr- 
hunderts zelebriert  
der Ku-Klux-Klan sein 
Ritual des Hasses.  
Die brennenden Kreuze 
sind als Fanal und 
Drohung meilenweit zu 
sehen. Für Jacob Holdt 
jedoch waren auch  
die Klansmänner Leid- 
tragende der Geschichte, 
ähnlich wie ihre 
schwarzen Opfer

Gadsden,  
Alabama, 1978
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ERBEN DER SCHULD
Holdt lebte zeitweise bei 
den Nachkommen der 
Sklavenhalter, wie hier 
bei Mrs. Barnett, die 
gerade Besuch von einer 
Freundin bekam. Er sah 
ihren Rassismus nicht 
als Hass, sondern als 
paternalistische Liebe zu 
ihren einst Abhängigen 

Washington,  
Georgia, 1975
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HUNGER
Kinder vor halbleeren 
Kühlschränken 
wurden für Jacob 
Holdt zum Symbolbild 
für das Elend der 
Armen. Immer wieder 
suchte er dieses  
Motiv, weil er wusste, 
dass es in Europa 
sofort einen Nerv traf 

Pireway, North 
Carolina, 1975
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RACHSUCHT
1972 erklärte der 

Oberste Gerichtshof 
der USA die Todes-

strafe für verfassungs-
widrig, weil sie über- 

proportional Schwarze 
und Arme traf. Teile 

des Bürgertums waren 
anderer Meinung und 
forderten die Wieder-

einführung, wie hier 
bei einer Unter

schriftensammlung 

New York City,  
New York, 1974

PARTYLAUNE
Transsexuelle waren 

immer schon eine 
Minderheit unter den 

Minderheiten und 
lebten mit der Äch- 

tung vieler Schichten. 
Gute Laune wie bei 

dieser Party im Ghetto 
Tenderloin war  

oft Widerstand gegen 
Diskriminierung 

San Francisco, 
Kalifornien, 1974
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GANZ OBEN
Für kurze Zeit verdingte 
sich Jacob Holdt  
als Chauffeur für den 
linksliberalen Millionär 
»Wild Bill« Gandall.  
So bekam er Einblick 
in eine Welt, die den 
meisten Amerikanern 
ebenso verschlossen 
bleibt wie die  
Ghettos der Armen 

Palm Beach,  
Florida, 1974

GANZ UNTEN
Jacob Holdt traf die 
beiden, während er in 
einer Bar auf Freunde 
wartete. Früh hatte  
er erkannt, dass Wohl- 
stand und Hautfarbe 
nicht zwingend mit- 
einander zu tun haben 

Jacksonville,  
Florida, 1974
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DIE KLUFT
Auch als er kein 
Vagabund mehr war, 
reiste Jacob Holdt 
immer wieder in  
die USA. Nach Ende 
der Präsidentschaft 
von Ronald Reagan 
beobachtete er, wie 
die Kluft zwischen 
Arm und Reich sich 
immer tiefer auftat 

New York City,  
New York, 1996
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SHOTGUN SHACKS
In den Südstaaten 

entdeckte Jacob Holdt 
die Welt der Wander- 
und Lohnarbeiter. In 

ihren Lagern mit den 
shotgun shacks, den 

langgezogenen Hütten, 
schien die Zeit der 

Sklaverei nie zu Ende 
gegangen zu sein 

Meridian,  
Mississippi, 1975
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DIE SCHÖNE UND 
DAS BIEST
Eine Zeit lang waren 
Baggie und Jacob ein 
Paar. Er liebte die  
Frau und nahm sie mit 
ihrem Sohn während 
einer Sendung über 
die Senatsanhörungen 
zu Richard Nixons 
Watergate-Skandal 
auf. Später musste  
sie wegen Bankraubs 
ins Gefängnis 

Greensboro,  
North Carolina, 1974

GEWALTSPIRALE
Eines Nachts wurde 
Jacob Holdt Zeuge, 

wie ein Wander
arbeiter neben ihm in 

einer Kneipe nieder-
gestochen wurde. Für 

den Sheriff war  
der Fall nur Alltag 

Immokalee,  
Florida, 1974
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IM SCHATTEN  
DER MACHT
Hin und wieder 
gelangen Holdt Bilder, 
deren Symbolkraft  
die Betrachter in 
Europa nachhaltig 
erschütterten. Die 
Junkies mit dem  
Blick aufs Kapitol in 
Washington waren  
für ihn exemplarisches 
Zeichen dafür, wie 
nah Macht, Reichtum  
und Elend in Amerika 
beieinander sind 

Washington, D.C., 
1973

VERBOTENE LIEBE 
Nichts markiert die 

Brutalität einer Gesell- 
schaft so deutlich wie 

die Verfolgung der 
Liebe. Schwarze und 
Weiße durften zwar 

per Gesetz, doch nicht 
nach den gesellschaft-

lichen Regeln liiert 
sein. Homosexuelle 

Liebe aber war erst im 
Jahr 2003 in allen 

Bundesstaaten legal 

San Francisco, 
Kalifornien, 1982
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NOTWEHR
Diese 87-jährige Frau aus 
einer Armensiedlung in 
Alabama trug aus Angst 
stets einen Revolver bei 
sich. Auch als Jacob 
Holdt sie 2000 Meilen 
weit nach Arizona fuhr, 
wo sie sterben wollte. 
Der langhaarige Hippie 
machte ihr Angst 

Notasulga,  
Alabama, 1975
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SCHÖNHEITSIDEALE
Cynthia war eine 

Prostituierte, die Jacob 
Holdt half, eine Bleibe zu 

finden. Auf einem ihrer 
Wege zeigte sie ihm,  

was sie von gängigen 
Frauenbildern hielt 

Las Vegas, Nevada, 1975
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E S  W A R  N A C H  E I N E R  P A R T Y  mitten auf einer 
belebten Straße von San Francisco, als Jacob 
Holdt zum ersten Mal den Lauf einer Pistole in 
seinen Rippen spürte. Er war vor nicht einmal 
einer Woche in den USA angekommen, ein junger 
dänischer Hippie auf Vagabundenreise. Viel war 
bei ihm nicht zu holen. Den Straßenräubern gab 
er fünf Dollar, die er am Nachmittag beim Blut­
spenden verdient hatte. Und doch waren es nicht 
die Angst oder die Wut, die ihn in diesem Moment 
so erschütterten. „Was mich am meisten schockier­
te, war, dass sie mich direkt vor etwa 20 Schwar­
zen überfielen, die an einer Bushaltestelle warte­
ten, ohne dass jemand etwas unternahm“, erzählt 
er. „Da wurde mir klar, dass sowas im Ghetto all­
täglich war.“ Er wollte in dieser Nacht auch nicht 
fliehen. Er wollte die Straßenräuber kennenlernen. 
So wie er immer wieder die Menschen kennenler­
nen wollte, die ihn während seiner Jahre in Ame­
rika beschimpften, bedrohten oder überfielen.  

„Ich habe sie oft rumgekriegt, weil ich keine 
Angst zeigte, wenn jemand mit Waffen oder was 
auch immer auf mich zukam“, erzählt Holdt ein 
halbes Jahrhundert später an einem sonnigen 
Vormittag in seinem Arbeitszimmer in Kopenha­
gen. „Wenn sie Angst erwarteten und sie jemand 
plötzlich nicht mehr als dieses Monster sah, zu 
dem sie geworden waren, sondern als Menschen 
liebte, die sie ja waren. Da sind die Gangster und 
Gauner oft dahingeschmolzen.“ So lebte er eine 
Zeitlang bei einem Mörder in New Orleans, in Bal­
timore begleitete er einen Straßenräuber bei sei­
nen Überfällen, im New Yorker Schwarzenviertel 
Harlem kam er bei Junkies unter. Da hatte er längst 
seine Kamera dabei. Und so entstand über die 
nächsten Jahre sein Buch „Bilder aus Amerika“, 
das zu den Schlüsselwerken des Antirassismus 
gehört. Aufgenommen hat er diese Bilder Anfang 
der Siebzigerjahre. Nicht als Reporter, sondern 
als jemand, der all das miterlebt hat, was er da 
dokumentierte.

„Hinter Hass steht immer Angst. Und Schmerz“, 
sagt er. Er hat seinen Bart immer noch zu einem 

Zopf geflochten, der ihm bis unters Brustbein 
reicht, das lange Haar ist weiß, das Gesicht schmal 
geworden. Wer mit ihm spricht, versteht schon, 
warum all die sonst so Unsichtbaren in Amerika 
diesen dänischen Hippie in ihren Hütten, Häu­
sern und Wohnungen schlafen und fotografieren 
ließen. Die Hungernden, die Junkies, die Plan­
tagenarbeiter und die einsamen Mütter ohne 
Arbeit, die Prostituierten, Straßenräuber und Kil­
ler, die Black Panther, aber auch die Ausbeuter, 
die Lynchmörder und der Ku-Klux-Klan. All jene, 
die im Mythos von Amerika keinen Platz haben, 
weil sie die Versprechen dieses Landes mit ihren 
Lebensgeschichten als Lügen entlarven. Und die 
der Welt und den Menschen sonst mit Misstrauen, 
Wut und Hass begegnen. Bei Holdt gab es keinen 
Abstand, keine Vorwürfe, keine Zweifel. 

D R E I  F O T O B Ü C H E R  haben den USA im 
20. Jahrhundert ihren Zauber genom­
men, das Land der Freien und Mutigen 
zu sein. „Bilder aus Amerika“ hat immer 

noch die größte Wucht, denn was Jacob Holdts 
Bildern fehlt, ist die Hoffnung. Für die Einwande­
rer aus Europa und Asien, die Jacob Riis in den 
Slums von New York Ende des 19. Jahrhunderts 
in Armut und Dreck für „Wie die andere Hälfte 
lebt“ aufnahm, gab es die Verheißung, mit Arbeits- 
und Willenskraft ins Bürgertum aufzusteigen. Die 
Naturkatastrophe, die den amerikanischen Westen 

während der Weltwirtschaftskrise der 1930er-Jah­
re in einen Staubkessel verwandelte und ihre Be­
wohner zu Flüchtlingen machte, die Dorothea 
Lange in „An American Exodus“ porträtierte, ging 
vorüber. Für die Menschen in Jacob Holdts Bil­
dern aber gibt es immer noch keine Zukunft. Sie 
leben in einer Fortsetzung jener Unmenschlichkeit, 
die mit ihrer Verschleppung aus Afrika begann 
und trotz der Abschaffung der Sklaverei kein Ende 
fand. Armut, Hunger und Gewalt sind die Leitmo­
tive, die sich durch das Buch ziehen. Obwohl er 
seine Aufnahmen vor allem in jenen Jahren mach­
te, in denen die Siege der Bürgerrechtsbewegung 

‌E
FÜR DIE MENSCHEN 

IN JACOB HOLDTS  
BILDERN GIBT  

ES KEINE ZUKUNFT

DER VAGABUND
Auf seinen jahrelangen 
Reisen durch die USA 
verstand sich Jacob 
Holdt nicht nur als 
Entdecker und Chronist 
eines Kontinents und 
seiner Gesellschaft. Er 
hatte auch immer den 
Drang zu vermitteln. 
Zwischen Schwarz und 
Weiß, Arm und Reich, 
Europa und Amerika. 
Diavorträge wurden 
sein Medium, die oft 
vier, fünf Stunden lang 
dauerten. Mit Absicht. 
Er wollte den Zuhören-
den keinen Ausweg  
in die Gleichgültigkeit 
lassen. Das brachte 
ihm nicht nur viele 
Fans ein, sondern auch 
die Bewunderung  
von Menschen wie 
dem Schriftsteller 
James Baldwin (links, 
3. Bild von oben) 
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in Amerika eine fast schon euphorische Aufbruch-
stimmung erzeugten. Doch in den Slums, den ver-
armten Landstrichen, den Arbeitslagern und Ge-
fängnissen, in denen sich Jacob Holdt herumtrieb, 
herrschte weiter diese verbitterte Verzweiflung, 
die dann ja auch bald wieder aufbrechen sollte. 
Spätestens mit den Märschen der Black-Lives- 
Matter-Bewegung wurde der Welt klar, dass sich 
in Amerika nur wenig geändert hatte. Deswegen 
haben diese Bilder auch heute noch eine solch 

schockierende Wirkung, weil sie ein Ausmaß der 
Armut zeigen, das man auch dann nicht vermutet 
hätte, wenn man die Widersprüche und Unge-
rechtigkeiten im reichsten Land der Welt sonst 
eigentlich im Blick hat. 

Die Reise durch diese Abgründe begann für 
Jacob Holdt selbst mit einem Schock. Es war rei-
ner Zufall, dass er in den USA landete. Holdt war 
23 Jahre alt und ohne Plan und Beruf in Kanada 
auf der Farm von Bekannten untergekommen, als 
er den Entschluss fasste, sich der Guerilla in 
Guatemala anzuschließen. Das Land der Maya im 
Süden von Mexiko war damals neben Vietnam der 
Musterfall dafür, was passiert, wenn die USA 
ihren Imperialismus mit aller Konsequenz durch-
setzen. Ein Staatsstreich mit Unterstützung der 
CIA, ein amerikafreundlicher Diktator, Unterdrü-
ckung, Aufstand, Massenmord. 

V I E R Z I G  D O L L A R  hatte Jacob Holdt in 
der Tasche. Per Anhalter wollte er dort-
hin. Aber er kam nicht weit. Eine Be-
kannte setzte ihn dann in San Francisco 

ab. Es war der 23. Februar 1971. „Mein erster Tag 
in den USA.“ Er ließ sich erst einmal durch das 
Haight-Ashbury-Viertel treiben, das Epizentrum 
der Gegenkultur. „Ich bin dort herumgelaufen 
und fand die Hippies einfach toll, vor allem die 
Frauen in diesen langen indischen Röcken.“ Ein 
junger Schwarzer bot ihm gleich an, bei ihm zu 
wohnen. So erging es ihm den ganzen Tag. Vor al-
lem Mädchen wollten ihn gern mit nach Hause 
nehmen. „Eigentlich wäre ich sehr gern mit ihnen 

mitgegangen“, erinnert er sich. „Aber ich hatte 
eine Philosophie, dass man sich die Menschen 
nicht aussuchen darf, denn dann sucht man sich 
immer die Jungen gegen die Alten, die Schönen 
gegen die Hässlichen oder die Weißen gegen die 
Schwarzen oder was auch immer aus. Man muss 
immer zu der ersten Person ja sagen, die einen 
nach Hause einlädt.“ 

Und so ging er mit zu dem jungen Schwarzen, 
einem Studenten von der San Francisco State 
University. „Spät in der Nacht kam ich zu ihm. Er 
sagte, er müsse am nächsten Tag in der Universi-
tät einen Test für seinen Mathekurs schreiben, 
also konnte ich sein Bett haben. Ich schlief ein. 
Und plötzlich, mitten in der Nacht, vergewaltigte 
er mich.“

Es war eine brutale Erfahrung, die seine Philo-
sophie auf die Probe stellte, nach der hinter jedem 
Hass, jedem Ausbruch von Gewalt auch immer ein 
Schmerz, eine Verletzung, ein Trauma steht. Er 
bezeichnet das als „präventive Vergebung“. Holdt 
hatte diese radikale Empathie und diesen Gleich-
heitsgedanken in der Kindheit gelernt. Sein Vater 
war Pastor in Fåborg, einem Dorf im Südwesten 
von Jütland. „Er predigte in der Kirche immer  
von der Liebe, ich glaube, ich wollte ihm immer 
etwas beweisen.“

L E I C H T  W A R  D A S  N I C H T . Nach der Ver-
gewaltigung zog er erst einmal zu einem 
der Hippiemädchen. Um dann ein paar 
Tage später nach der Party an der Bushal-

testelle von dieser Gang ausgeraubt zu werden. 
Das war auch nur das erste von vielen Malen in 
seinen Jahren als Vagabund in Amerika, dass ihm 
diese Gewalt begegnete. „Ich wurde von ihnen 
ständig mit Pistolen, mit Messern oder auch nur 
Beleidigungen angegriffen: ‚Verpiss dich, du wei-
ßer Wichser‘.“ 

Seine Eltern konnten kaum glauben, was ihr 
Sohn ihnen da in seinen Briefen aus Amerika be-
schrieb. Also schickten sie ihm eine Kamera. Es 
war eine Canon Dial 35, nicht viel größer als eine 
Zigarettenschachtel, mit automatischer Belich-
tung und einem Hebel, mit dem man drei ver-
schiedene Entfernungen einstellen konnte. Mehr 
als 20 000 Bilder nahm er mit der Kamera auf, die 
in seinem Arbeitszimmer immer noch neben dem 
Schreibtisch liegt, genauso wie die Alben mit den 
schwarzen Pappseiten, in denen er seine Fotos 
sammelte.

Nirgendwo begegnete ihm die Unerbittlichkeit 
dieses Landes mit einer solchen Härte wie in den 
Südstaaten. Eine trügerische Schönheit prägt den 
fruchtbaren Boden zwischen Virginia und Texas, 

VERZWEIFLUNG
Jacob Holdts Bild  

von der schwangeren 
Nell wurde als Poster 
zu einem Symbolbild  
für die Härte, mit der  

die amerikanische 
Gesellschaft schwarze 

Frauen behandelt. Er 
hatte eine Zeit lang 

mit ihr in den gewalt-
verseuchten Sozial-

baublöcken in Jersey 
City gelebt, nicht  

weit weg vom Glanz 
Manhattans. Später 

konnte Nell ihre Miete 
von 59 Dollar nicht 

mehr bezahlen und 
wurde obdachlos. Da 

verlor er ihre Spur 

Jersey City,  
New Jersey, 1974

AKTUELLE MELDUNGEN 
ZEIGEN, DASS SICH IN 
AMERIKA NUR WENIG 
GEÄNDERT HAT
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in dem der Aufstieg der USA als Wirtschaftsmacht 
begann. Die Felder und Anwesen der Plantagen, 
der Duft von Magnolien, die Virginia-Eichen mit 
ihren Schleiern aus Spanischem Moos und die 
prächtigen Städte mit ihren Holzbauten sind Stoff 
unzähliger Lieder und Romane, die eine alte Welt 
romantisieren. Eine Welt, die in den Geschichts-
büchern mit der Abschaffung der Sklaverei nach 
dem Amerikanischen Bürgerkrieg vor mehr als 
anderthalb Jahrhunderten zu Ende ging. Aber das 
war eben nur in den Büchern. Was Jacob Holdt in 
North Carolina und Alabama in den Hütten der 
Arbeiterinnen und Arbeiter entdeckte, war die 
Fortsetzung historischer Grausamkeiten, die mit 
der Verschleppung der afrikanischen Völker über 
den Atlantik begonnen hatte.

„In Amerika waren die einheimischen Schwar-
zen seit der Sklaverei nie frei gewesen“, sagt Holdt. 

„Sie hatten das verinnerlicht. Ständig wurde ihnen 
gesagt, dass sie minderwertig seien. Sie erzählten 
ihren eigenen Kindern, dass es für sie keine Hoff-
nung gäbe.“ Auf den Plantagen für Baumwolle, Ta-
bak und Orangen wohnten sie in länglichen Holz-
buden, den shotgun houses, die so schäbig waren, 
dass selbst Amerikaner, die in denselben Gegen-
den wohnten, nicht glauben wollten, dass Men-
schen in ihrem Land so lebten. Strom und Wasser 
gab es selten. Licht kam nachts von Kerosinlampen. 
Gekocht wurde auf Holzöfen aus Gusseisen. 

Holdt war einer der wenigen Weißen, die diese 
Häuser jemals betraten, und er konnte dort immer 
wieder für Wochen unterkommen. 

B E T R A C H T E T  M A N  diese Bilder heute, 
fällt es immer noch schwer, zu glauben, 
dass dieses Elend in den USA nicht nur 
existierte, sondern dass es auch mehr 

als hundert Jahre nach dem Ende der Sklaverei 
eine der Grundlagen des Wohlstands der reichs-
ten Nation der Welt war. Große Konzerne wie 
Coca-Cola und die Tabakfirmen profitieren von 
diesem Elend bis heute ganz direkt, wenn sie Zu-
lieferbetriebe anheuern, bei denen sie nicht lange 
nachfragen, wie sie ihre Arbeiterschaft behandeln, 
egal, ob sie in China, Bangladesch oder Alabama 
angesiedelt sind. 

„Meine Fotos können nicht zeigen, was ich da-
mals fühlte“, sagt Holdt. Er war auch dort nie nur 
Beobachter. Er lebte in diesen Hütten, freundete 
sich an, zog zu Familien wurde immer wieder mal 
der Liebhaber einer der Arbeiterinnen. Tagsüber 
half er auf den Feldern, wo sie für wenig Geld die 
Ernte einbrachten. „Die Bilder zeigen eben nicht 
die Risse im Boden, durch die der Wind zieht und 
die Schlangen ins Haus kriechen. Man riecht die-
sen strengen Geruch nicht, der dort überall in den 
Häusern steht.“ Selbst das Bild von dem Mädchen, 
das vor dem alten Eisschrank steht und in die lee-
ren Regale schaut, kann einen die Verzweiflung 
nur ahnen lassen, die der Hunger mit sich bringt. 

AMERIKANER WOLL-
TEN NICHT GLAUBEN, 
DASS MENSCHEN IN 

IHREM LAND SO LEBEN
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Richtiger Hunger, der die Menschen dort im Süden 
oft dazu trieb, die schwere Lehmerde zu essen, um 
die Mägen zu füllen.

Es war dann in Perote, einem Flecken in Ala-
bama, als Jacob Holdt lernen musste, dass seine 
gut gemeinten Besuche grausame Folgen haben 
können. Er wohnte eine Weile bei Mary. Die jun-
ge Frau lebte seit ihrer Kindheit vom Baumwoll-
pflücken und von der Zuckerrohrernte. Ihr Bru-
der und ihr Sohn lebten mit ihr. „Weit draußen an 
einer einsamen Straße in Alabama in einem shack 
ohne Wasser und Toilette, aber wenigstens mit 
Elektrizität, einem Fernseher, der oft in Betrieb 

war, und einem alten Kühlschrank, der sich an der 
Pappkartonwand der Hütte gut ausnahm“, schrieb 
er später. Und: „Es waren glückliche und erholsa-
me Tage, die ich dort mit ihr und ihrem Sohn John 
verlebte.“ Doch in der Gegend sprach sich bald 
rum, dass da ein Weißer bei einer Schwarzen 
hauste. Als er eine kurze Reise unternahm, war-
fen drei Weiße eine Brandbombe in ihre Küche. 
Mary und John konnten sich retten. Ihr Bruder 
kam in den Flammen um. 

Im Buch nimmt diese Geschichte nur andert-
halb Seiten ein. Und doch ist Holdt die Freund-
schaft und seine Liebe zu Mary geblieben, bis sie 
2014 starb. Er hatte sie besucht, gepflegt und ihre 
Arztrechnungen bezahlt, als sie immer schwerer 
an Krebs erkrankte.

A L S  J A C O B  H O L D T  nach fünf Jahren 
Vagabundenleben nach Dänemark zu-
rückkehrte, begann er mit der Arbeit an 
seinem Buch. 1977 erschien „Bilder aus 

Amerika“, zunächst in Dänemark, dann auch im 
Rest der Welt. Der Erfolg war gewaltig. Nur in den 
USA erschien das Buch nicht. Bald wurde ihm be-
wusst, dass er seine Geschichte mit einem Buch 
allein nicht so erzählen könnte, dass sie etwas in 
den Menschen verändert. „Ich sah mich als Brü-
ckenbauer zwischen Weißen und Schwarzen in 
einer völlig gespaltenen Welt.“ Eine Diashow mit 
Vortrag war schließlich die Form, bei der er das 

Gefühl hatte, am meisten bewegen zu können. 
Fünf Stunden dauert sie, eine Abfolge von Bildern, 
in denen die Gegensätze Amerikas immer und im-
mer wieder aufeinanderprallen. Die Wohnungen 
der Junkies und die Dinnerpartys der High Society, 
die Holzhütten der Plantagenarbeiter und die Vil-
len der Großgrundbesitzer, die Härte in den Ge-
sichtern der Weißen und Schwarzen, der Urein-
wohner und der Machthaber. Musik spielt er dazu, 
vor allem das Stück „Ship Ahoy“ von den O’Jays, 
eine Soulhymne, in der die Band über die Ver-
schleppung der Afrikaner übers Meer singt. 

Es ist schon eine Anstrengung, die fünf Stun-
den durchzuhalten. Aber kürzer macht er es nicht. 

„Wenn ich da an den Unis nur eine Stunde Vortrag 
halte, haben die Studenten das am nächsten Tag 
vergessen“, sagt er „Wenn man sich aber vier oder 
fünf Stunden lang mit den Leuten hinsetzt und ih-
nen diese Bilder vorführt, bis sie wirklich so er-
schüttert sind, dass sie sich zum Rassismus-Work-
shop anmelden, dann hat man sie erreicht.“ Und 
nicht nur die Studierenden. Martin Luther 
Kings Tochter Yolanda trat mit Holdt zu-
sammen auf. James Baldwin, der legendäre 
Pionier der afroamerikanischen Literatur, 
reiste einmal schwer krank durch einen 
Schneesturm, um Holdts Vortrag zu sehen 
und zu hören. Barack und Michelle Obama 
luden ihn immer wieder an die Harvard 
University ein. Sein Vortrag mag sich verän-
dert haben, Jacob Holdts Botschaft aber ist 
geblieben. 

J E T Z T ,  I M  J A H R  2 0 2 2 ,  ist er nicht 
mehr ganz so weltberühmt. In Ko-
penhagen erkennen ihn zwar im-
mer noch einige auf der Straße, und 

in New York ruft ihm manchmal jemand 
„Ship Ahoy“ zu, das musikalische Leitmotiv seiner 
Bildervorträge. Für sein neues Buch aber hat er 
bisher keinen Verlag gefunden. „Wurzeln der 
Unterdrückung“ soll es heißen und die ganze Ge-
schichte seines Lebens und seiner Bilder erzäh-
len. „Ich glaube, im Moment haben viele Angst da-
vor, dass ein Weißer die Geschichte der Schwarzen 
erzählt“, sagt er. 

Vielleicht hat es aber auch damit zu tun, dass 
Jacob Holdt den Begriff der Unterdrückung auf 
eine Gruppe erweitert hat, die, egal ob in den Ver-
einigten Staaten oder im Rest der Welt, kaum 
Sympathisanten hat. Das sind die Männer und 
Frauen vom Ku-Klux-Klan. Wenn er dann auch 
noch sagt: „Ich fand sie nicht annähernd so ras
sistisch wie sämtliche Studenten in Amerika“, ist 
der Gegenwind kräftig. Dabei hat Holdt sich von 
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Anfang an auch mit diesem Teil der USA beschäf-
tigt. Als er Mary für die kurze Reise verließ, wäh-
rend der ihr Heim in Brand gesteckt wurde, war 
er zu einem Ku-Klux-Klan-Treffen in Kentucky 
unterwegs. Was er dort fand, war die Bruchlinie 
in einer Gesellschaft, die ihre Spaltungen nie 
überwunden hat. Heute vielleicht noch weniger 
als jemals zuvor. 

Warum er die meisten Studierenden für rassis-
tischer hält als die Mitglieder des Ku-Klux-Klan, 
erklärt Jacob Holdt so: „Weiße ziehen meistens 
weg, wenn es zu viele Schwarze an der Schule in 
ihrem Viertel gibt. Die einzigen Weißen, die sich 
das nicht leisten können, sind die armen Weißen. 
Die meisten von ihnen oder viele von ihnen kom-
men aus Schulen, die zu 95 Prozent schwarz wa-
ren. Sie waren zu arm, um wegzuziehen, und sie 
hatten all diese schwarzen Freunde. Deshalb hat 
der typische Klansmann viel mehr enge schwar-
ze Freunde als weiße.“ 

V O R  E I N  P A A R  J A H R E N  fuhr Holdt mal 
mit einem dieser Klansmänner durchs 
Land und stellte ihn seinen schwarzen 
Freunden vor. Jeff Berry hieß der, „Im-

perial Wizard“ der American Knights of the Ku-
Klux-Klan in Indiana. Es gibt einen dänischen 
Fernsehfilm von dieser Reise. Da besuchen sie 
auch Mary in ihrem neuen Haus in Alabama. Als 
sich Jacob zu ihr setzt und ihr sagt, wen er da mit-
gebracht hat, schaut sie ihn voller Entsetzen und 
Angst an. Aber dann setzen sie sich doch auf ihre 
Veranda und reden. 

Und Berry redet mit immer mehr dieser Men-
schen, die er sonst so beschimpft in diesem Film. 
Bis er vor einem Café in New Orleans im Gespräch 
mit Jacob Holdts schwarzem Freund Ernest auf 
den Punkt kommt. Dass eben die Schwarzen und 
die Weißen, die in Armut leben, ein Schicksal tei-
len, gegen das sie gemeinsam viel besser kämpfen 
könnten. Sie sprechen es nicht aus, aber was sie 
da ansprechen, ist dieses uramerikanische Pro
blem, dass der Rassenkonflikt den Klassenkon-
flikt überschattet.

„Meine Reise hat mich gelehrt, dass ich keine 
Person, keine Gruppe und auch keine Klasse mehr 
hasse“, sagt Jacob Holdt in einem Video, das er vor 
zwei Jahren auf dem Höhepunkt der Proteste 
gegen Polizeigewalt für die sozialen Medien pro-
duzierte. „Die meisten von uns sind so sehr in 
ihren Schmerz vertieft, dass es einfacher ist, be-
stimmte Gruppen zu hassen, als zu versuchen, sie 
zu verstehen, denn so vermeiden wir es, den Teil 
in unserem System zu bekämpfen, den wir in uns 
selbst finden.“

E I N  H A L B E S  J A H R  nach der Reise mit 
Holdt verließ Jeff Berry übrigens den 
Ku-Klux-Klan. Dessen Sohn und ein paar 
Kumpel schlugen ihn bald darauf wäh-

rend einer Grillparty brutal zusammen. Selbst als 
sein Vater am Boden lag, trat der junge Berry noch 
weiter auf ihn ein. Warum sie auf ihn losgingen, 
wurde nie rechtskräftig geklärt. Der Verdacht hält 
sich, dass Jeff Berrys Ausstieg aus dem Klan als 
Hochverrat gewertet wurde. 

In einer Welt, die sich auf Hass gründet, ist 
Jacob Holdts Haltung der absoluten Nächstenliebe 
eine radikale Anmaßung. Und die kann radikale 
Folgen haben. 🌍

GEO-Autor ANDRIAN KREYE  kennt die Szenen, 
die Jacob Holdts Fotos zeigen, aus eigener 

Anschauung: Er lebte jahrelang als Korrespondent  
in New York und hat die dunkle Seite des  

amerikanischen Traums in Reportagen beschrieben.

WELTENFREMDE
Als Jacob Holdt eine 
Weile bei einem alten, 
verarmten Mann in 
dessen Hütte bei Cape 
Canaveral lebte, gelang 
ihm dieses Bild von 
einer Rakete, die über 
dem Elend ins All  
startet. Der Dichter und 
Jazzmusiker Gil Scott-
Heron hatte ihn dazu 
inspiriert, der in seinem 
Song »Whitey on the 
Moon« das Raumfahrt-
programm der Nasa als 
radikale Entfremdung 
Amerikas von seiner 
Realität beschrieb. Was 
will der Weiße auf dem 
Mond, während seine 
schwarzen Mitbürger in 
Armut verkommen? 

Titusville, Florida, 1973
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