10 - Om at sige ja til sorte kvinder

Hvis jeg havde fordomme om sorte kvinder inden jeg kom til USA har de alle
veeret pa det ubevidste positive plan som noget eksotisk, beundringsveerdigt og
sa godt som umuligt at opna. Det viste sig ogsa sa nogenlunde at holde stik i
virkelighedens verden. Men mens det lykkedes mig tilnzermelsesvis at integrere
mig med alle andre minoriteter, jeg neerede fordomme overfor, vil bade jeg og
lzeseren efter dette kapitel spgrge om det mon ogsa lykkedes for mig helt eller
bare halvt med sorte kvinder

[ min fgrste danske bog kommer jeg ikke ind pa mine forhdndsdomme om sorte
kvinder, men da jeg skulle skrive den amerikanske bog i 1983 havde jeg allerede
under mine foredrag i USA gennem flere ar faet sa meget Kkritik af publikum for
mit forhold til sorte kvinder - udelukkende pa grundlag af nogle fa billeder i
foredraget af halvnggne kvinder - at jeg blev ngdt til at forholde mig til emnet i
et samfund, hvor forholdet mellem hvid mand og sort kvinde er sa historisk
beteendt og hvori den sorte kvinde - modsat danskernes syn pa det tidspunkt -
var sa nedvurderet. Jeg blev altid gransket og analyseret i USA for det jeg havde
gjort eller ikke gjort, sa for at komme haerskaren af mine psykoanalytikere lidt i
mgde fortalte jeg i forordet af den amerikanske bog om hvordan mit sorte
engagement maske startede med, at den eneste reklame vi havde haft i min
barndoms vestjyske landsby var Brugsens smukke sorte Cirkel kaffepige. Nar
man jo har for gje "den enorme indflydelse den hvide reklame i Amerika har haft
pa hvide savel som sorte sind,” som jeg skrev. Jeg ved ikke om min antagelse har
hold i virkeligheden. Hvor vidt realiteterne levede op til min barndoms
drgmmebillede vil jeg vende tilbage til sidst i dette kapitel om hvordan den

eneste sorte kvinde jeg maske endte med at integrere mig med var, ja, netop min



barndoms Cirkelkaffepige

Jeg har uden tvivl set sorte kvinder i Danmark inden afrejsen til USA, men
mindes ikke personligt at have mg@dt en. Og i Canada, hvor jeg tilbragte
weekenderne hos venner i et hipt omrdde omkring universitetet i Toronto med
masser af vestindiske naboer, husker jeg heller ikke at de vakte min
opmeerksomhed al den stund det var Latinamerikas undertrykte jeg i den tid var
fokuseret pa som rejsemal. Og det pa trods af at jeg hyppigt havde lange
samtaler med den smukke og fantastisk vidende vestindiske bestyrer,

Gwendolyn Johnston, af den venstreorienterede "Third World Books and Crafts”

i kvarteret og hun hyppigt fortalte om sine sorte vestindiske idoler sdsom Eric
Williams - Trinidads statsminister og store forfatter. Gwendolyns begejstring for
ham var pudsigt nok medvirkende til at jeg faktisk fik en halvt vestindisk
kaereste mange ar efter - nemlig Eric Williams’ venindes datter i Sverige,
skuespilleren Katarina Strandmark, som var meget rgrt over at jeg vidste sa
meget om hendes trinidadiske mors ven.

At jeg aldrig fik gje for Canadas sorte kvinder skyldtes muligvis at de var sa
velintegrerede at jeg havde samme problem med dem som med alle andre
canadiske kvinder; de ensede mig simpelthen ikke hvorfor jeg omvendt ligesom
reven med rgnnebarrene opfattede dem som "sure og uopnaelige”. Som omtalt
1”0Om at sige ja til kvinder” 1gste mit frustrerende canadiske

integrationsproblem sig straks ved mgdet med USA’s kvinder - sorte savel som

hvide.

Men ogsa her har jeg ofte overromantiseret min egen senere fortaelling ved selv
til sidst at tro at de fgrste amerikanere, jeg mgdte i USA, var sorte. Fortzllingen
om at disse straks, da jeg kom over graensen, trak mig ind i deres verden hvilket

fik uvurderlig betydning for min evne til at se Amerika fra deres side — ved sa at


http://torontoist.com/2015/02/historicist-third-world-books-and-crafts/

sige at give mig en "omvendt undertrykkelse” af den de fleste danskere udsattes
for, nar de typisk farst kommer til at bo hos hvide og straks bliver lammet af alle
deres advarsler om de sorte. For sandheden var jo, som jeg allerede beskrev i
kapitel 8 om min vagabondering, at jeg férst pa min vej mod Latinamerika kom
til at bo hos hvide i St. Louis, og da disse skreemte mig fra at blaffe videre
gennem sydstaterne - dvs. gav mig skraek for de hvide - var det at jeg vendte om
og tog tilbage for at rejse gennem Canada ned gennem det mere sikre
Californien. Og fgrst her blev jeg pa vejen gennem Chicago afsporet af sorte

kvinder.

1. Denia Lewis

Men selv den fortaelling holder ikke helt stik, kan jeg se i dag ved at laese mine
gamle dagbgger. For da jeg ankom en sen nat i det frysende vinterkolde Chicago
sggte jeg til en kirke, som fik mig indkvarteret hos den danske
praestekjoleskraedder Christian Vistisen. Han endte med at blive en livslang ven
ligesom de fleste andre frelsende sjele fra dette, mit fgrste ars usikkerhed og
angst. Og endnu en ting opdagede jeg i dagbogen; at mens jeg boede hos
Christian havde en hvid politimands keempefede kone, Rosemary Diaver, en nat
lokket mig med hjem i seng mens hendes mand var pa natlig patrulje med det
resultat at jeg gennem hendes "politigjne” og de natlige skyderier lige udenfor i
gaden pa 1816 N. Mohawk St. blev fuldsteendig skreemt af den vanvittige (sorte)
kriminalitet, som ogsa Christians hvide venner havde rystet mig med deres
blodige historier om drab og overfald pa deres egne venner. Dette berettiger den
anden favoritforteelling, jeg i dag bruger i mine foredrag om hvordan jeg straks
blev racist i USA gennem den frygt de hvide plantede i mig, skgnt den er stik

modsat den forteelling jeg har i min bog om hvordan jeg straks fik tillid til de



sorte og blev pavirket af deres forteellinger. Men begge tolkninger er sdledes
sande, som jeg nu vil vise.

Den sgvnlgse nat med Rosemarys fortzellinger - som dog ikke skreemte mig sa
meget som tanken om at hendes politimand - altsa eegtemand - pludselig skulle
vende hjem og finde mig i seng med konen. Da jeg dagen efter tilbragte en
deprimerende lgrdag aften med Christians smaracistiske venner, som gjorde
mig yderligere deprimeret over at hgre om de sortes kriminalitet, skrev jeg om

sgndag den 17. januar dette i min dagbog:

........ Jeg sagde til Christian at jeg ikke rigtigt var oplagt til flere diskussioner i
dag og at jeg nu matte ud i byen og finde et sted for natten. Jeg kunne bo hos Chr.
Endnu, men jeg ville helst skifte sted sa ofte som muligt for at blive udfordret af
nye mennesker. Jeg gik op ad Lincoln St. og havnede i den hippe raceblandede

musikklub "Allice’s Revisted”, hvilken var et held. Der var fuldt af folk og "The

Women Liberation Band” spillede. Luften var tyk af revolutionzere slagord som
“Right on sisters”, "Power to the people”, "Off the pigs” osv. De fleste negre
derinde bar Mao-emblemer, mens de ellers havde panternaven og alskens FLN
meerker. Der blev delt revolutionaere tekster rundt bl.a. en erkleering fra

(undergrundshzeren) Weather mandene.”

I min selvfortaelling om kvinder har jeg hyppigt bildt mig ind og selv troet pa at
det altid var dem, der tog initiativet overfor mig, men her afslgrer dagbogen at
jeg ikke altid helt passiv overlod det til dem at vaelge mig. I dette tilfeelde kan jeg
dog se i dagbogen at jeg hjalp bade kvinderne og mig selv pa vej med lidt "positiv
serbehandling” uden tvivl fordi jeg havde brug for selv at komme lidt ovenpa

efter den deprimerende hjernevask de hvide havde udsat mig for om de sorte.


https://www.facebook.com/GreggAllman/posts/10152690577515698

"Jeg gik lidt rundt derinde og kiggede pa folk for at finde ud af hvor jeg skulle
seette mig. Jeg var interesseret i at finde nogle interessante mennesker jeg kunne
bo hos. Sa var det at to sgde negerpiger kom ind og satte sig ved et bord. Jeg var
irriteret over at den anden side af bordet var optaget af en ung revolutionaer far
og hans baby og pige, men tog sa en stol fra et andet bord og satte mig for enden
af bordet, da jeg var interesseret i at komme i kontakt med disse piger for
enhver pris. De smilede begge to og var veeldig muntre og snart kom jeg i snak
med dem. Efter den saedvanlige omgang preesentationsnak spurgte jeg Dina om
jeg matte komme med hende pa universitetet en dag og fglge foreleesningerne
efter at hun havde fortalt om dem og hun fik et stort smil i ansigtet og svarede
begejstret ja. S kom spgrgsmalet om hvor hun kunne kontakte mig og jeg fik
sagt at jeg ikke havde noget sted at bo. De grundede lidt over dette og fandt sa
ud af at jeg kunne bo hos Charles Gilmore, en ven pa 5419 S. Woodlawn, og de
ringede til ham og det var i orden. Vi har vel siddet der ca. 6 timer og resten af
aftenen fik vi til at gd med at smasludre og pjatte ind imellem musikken som var
sa hgj at vi ikke kunne snakke under den. Pa et tidspunkt sagde Dorothy "Hgr, du

har vist aldrig veeret sammen med black people fgr” og det jeg matte jo bekraefte.

....Vi blev fotograferet flere gange af folk der abenbart har vaeret interesseret i at
vise omverdenen hvor integreret stedet undtagelsesvist var her pa den hvide
nordside, men sikkert ogsa fordi Dina var sa smuk med sin indianerfrisure. Eller
maske af en FBI agent. En mand blev under voldsomt postyr smidt pa gaden da
man fandt ud af at han var agent. Senere pa aftenen kom ogsa en tredje veninde,
Corliss, og de morede sig med at lave tegninger af mig. Da det trak ud ringede jeg
til Chr. om at stille rygsaekken udenfor sa jeg kunne hente den, men han sagde at

det ikke gjorde noget at jeg vaekkede ham. Men ved 22 tiden gik vi endelig og da



jeg troppede op med tre skgnne sorte kvinder hos den forblgffede Christian var
han naermest mundlam af skam efter alt det darlige jeg lige havde hgrt om de
sorte i de to dage jeg boede hos ham. Jeg havde regnet med at fa kaffe hos ham,
men han bragte blot rygsakken ud og kiggede skraemt efter os bag de tilgitrede

vinduer.”

Der skulle ga 34 ar fgr disse - mine fire fgrste venner i Chicago - mgdtes igen, da
jeg samlede dem til ferniseringen af min udstilling i 2005 i det fine
Contemporary Art Museum for at "takke dem der startede det hele for mig.” For
hvad der skete dernzest var fuldsteendig uhgrt i denne, mest raceopdelte by i
USA, Chicago, hvor man godt kunne mgdes pa arbejde eller i musiksteder, men
sa godt som aldrig socialt i ghettoen pa sydsiden. Alle tre af disse sorte piger har
undret sig lige siden over at de tog mig hjem. Men ikke lige hjem, for det ville
have veret for greenseoverskridende. Derfor havde de fundet pa den hurtige
ngdlgsning med at bruge deres ven Charles, som havde sin egen lejlighed et af de
veerste steder i ghettoen pa 77nd St pa sydsiden. For der var ingen tvivl om at en

af dem, Dina, ville have fat i mig. Som jeg skrev:

"Mens vi ventede pa toget fortalte Dorothy om hvordan alle maend faldt for Dina
og spurgte om jeg havde en bror sa hun maske selv havde en chance - alt
sammen i en spggende tone. I toget satte Dorothy sig pa seedet med Corliss som
om de tog det for givet at jeg skulle sidde ved Dina. Pa nordsiden var der naesten
kun hvide med og en "paen” hvid kontormad sendte os beskidte blikke men jeg
lod mig ikke maerke med noget og prgvede at opfgre mig lige sa naturligt som
ndr jeg er sammen med hvide. Skgnt jeg stadig var racebevidst og sa folk i farver
pa det tidspunkt. I Alices havde en avismand gaet rundt og solgt The Chicago Sun

med en choktekst pa forsiden om at syv negre var blevet lgsladt fra faengsel efter



at have siddet der siden august, da en politimand blev draebt i Dorothys gade. Sa
Dina og de andre jublede ved nyheden da de kendte flere af de faengslede og
avisen blev derfor splittet op i toget og gennemleest. Da vi kom ned til en station
pa sydsiden var alle i toget udskiftet med sorte og vi skiftede til en bus for at

komme til Charles lejlighed,” skrev jeg i dagbogen.

Det siger sig selv at jeg aldrig ville have drgmt om at tage alene herned i
ghettoen efter al den frygt, de hvide havde plantet i mig, men forfgrt af tre
smukke kvinder kan enhver mand jo oparbejde et vist mal af mod. Og omvendt,
for jeg fandt siden ud af at de aldrig selv turde at tage hgjbanen “the el” om
natten, men fuldsteendig havde tabt besindelsen netop den aften hvor de ville
bortfgre en sgd hvid mand. De snakkede om hvordan de aldrig havde set en hvid
mand hernede blandt millioner af sorte i nattetimerne - og hgjst enkelte hvide
"slumlords” i dagtimerne. Omvendt fortalte de om omrader af Chicago, hvor
ingen af dem turde at komme som sorte. "De slar os ihjel ude i Cicero!” og gav
mig med masser af reedselshistorier sdledes en begyndende "omvendt
undertrykkelse”. Men nar de dbnede for fjernsynet sa de pa den tid kun hvide

ansigter, som de sdledes havde naerstuderet hele deres liv.

Men mest af alt var de blot nogle unge, livsglade teenagere, der drgmte om en
bedre verden som sa mange andre i denne habefulde opgangstid. Og Dina var
den bedst uddannede og smukkeste af dem, som udfordrede ghettoens sociale
kontrol ved at drgmme om at kunne veelge farveblindt. Jeg handskrev i min
dagbog senere ca. 30 taetskrevne sider om den naeste uge sammen med dem. Det
meste var detaljerede naesten fotografiske beskrivelser uden at jeg forsggte at
blotleegge mine egne falelser. Det var i den tid lige fgr mine forzeldre sendte et

kamera til mig, som jeg nu var pa vej op for at hente i Canada. Ngjagtig ligesom



jeg senere brugte fotografiet til at huske oplevelser med mennesker - hurtigt
registrerende uden at bruge tid pa at beskrive fglelserne bagved oplevelserne,
dajeg gik ud fra at fotografiet ville genopfriske fglelserne i min erindring. Her er
nogle fa pluk fra dagbogen, efter at vi havnede i Charles lejlighed, hvor jeg

fejlagtigt troede at jeg selv skulle overnatte mens pigerne tog hjem:

Vi sd sa pa Charles fotografier fra en tidligere fest og jeg stirrede iseer pa
billederne af Dina med opsat har i Afrostil. Jeg kunne simpelthen ikke genkende
hende. Dorothy og Dina var i et fantastisk grinehumgr og lo ustandselig. Jeg
kunne ikke forsta hvorfor de ikke gik hjem da klokken blev hen ad mod 4 men de
fortsatte. De sagde at de ikke kunne tage hjem da der var udgangsforbud for
teenagere indtil kl. 7 i Chicago og de havde ingen legitimation pa sig, der kunne
vise at de var aldre hvorfor de ville blive udsat for alskens ting fra politiet hvis
de gik ud. Det var en lang proces inden vi endelig kom i seng. Dina sagde at hun
ville sove pa sofaen i stuen og jeg troede i lang tid at det var fordi hun ville ga i
seng med mig, men Charles havde allerede lagt sig der og sagde at vi skulle ga
ind i soveveerelset i hans dobbeltseng og sove. Jeg protesterede og sagde at jeg
ville sove pa gulvet og hev et par sofasaeder derned for at vise at jeg mente det.
Inden vi gik i seng lavede Dina en sandwich til mig med ost. Hun selv gik og
nippede til Charles’ vinflasker. Selv efter de var gdet i seng i det andet veerelse

fortsatte de med at le lige til ca. kl. 6.”

Susanne
Hertil er jeg ndet med at integrere dagbogen i bogteksten.
Resten af dagbogen er intakt. Prgv at markere de tekster med

rgdt, som du synes bgr med i bogen. En redaktgr kan altid



senere forkorte det yderligere.

Mandag den 18. januar

De vagnede allerede ved 8-9 tiden og Charles satte stereoanlaegget pd, men de
protesterede i det andet veerelse. Dina lavede sa bacon og ag til Charles og mig,
mens Charles vaskede servicet op i badekarret og jeg tgrrede af. Jeg fortalte dem
nu om Danmark og om hvor fint det er der og de var besluttede pa at de ville
flytte til Danmark nar de var feerdige pa college. Jeg sagde at de let kunne fa et
jobi et diskotek. Vi snakkede hele formiddagen og de gad slet ikke at ga i skole.
Vi legede pjattede lege og Dina fik hele tiden skgre ideer bl.a. en hvor de skulle
lgfte mig ved koncentrationstaenkning. Ud pa eftermiddagen tog jeg sa med Dina
til universitetet. Det var fgrste gang jeg var alene med hende pa vejen derind, sa
jeg vidste ikke rigtigt hvad jeg skulle sige til hende. Undervejs i toget snakkede vi
mere formelt om Chicago, om det at gd sammen sort og hvid pa gaden. Jeg sagde
at jeg kunne taenke mig at rejse med hende i syden og hun sagde at det ville vi
ikke komme levende fra og jeg tilfgjede i mine hgje tanker om hende at det dog
kunne vaere meget romantisk at dg pa den made. Da vi kom til Colombia College
tog vi straks op pa 7. sal hvor hun arbejdede i biblioteket. Der var en hyggelig
atmosfeere i biblioteket og jeg satte mig ved et af bordene. Der var en diskussion
om kvindefriggrelse mellem to hvide piger og en student fra Afrika, der var
stokreaktionaer pa det punkt. Der var en dejlig integreret atmosfzere pa
universitetet, der overalt var deekket med Angela Davis slagord. Jeg kom i snak
med en anden sort studerende, der hed Pamela og senere gik vi ned og spiste en
middag sammen i en restaurant. Hun var sardeles dbenhjertig og snakkede og
snakkede om en svensk udvekslings "hippiestudent” hun skulle over og besgge

til sommer. Pamela gik med brunharet paryk og havde ret lys hud. Det var stadig



lidt uvant for mig at veere sammen med negre, men hendes dbenhjertighed og
naturlighed gjorde at jeg naesten glemte at hun var sort. Jeg gik tilbage til
universitetet og lagde meaerke til hvor populeer Dina var pa universitetet. En
enkelt hvid student stod direkte og gned sig op ad hende og keelede for hende
mens hun sendte bekymrende blikke til mig. Senere tog hun mig pa en rundtur i
universitetet og praesenterede mig for alskens professorer og folk. Til en af dem
kom jeg til at sige at Dina picked me up in the street hvilken hun ikke kunne
glemme mig for. Ved 6 tiden lukkede hun universitetet og vi gik ud i byen for at
mgde Dorothy. Det var koldt og mgrkt og hun tog mig under armen mens
skyskraberne stod oplyste og fantastisk flotte. Pa vejen snakkede vi om afrohar
og hun sagde at jeg ikke vidste noget om det, for selv for alle hvide amerikanerne
stod negrenes har som et mysterium og de var fantastisk naive pa det punkt.
Dorothy havde lovet mig gratis is pa sit arbejde og spurgte hvad vi ville have. Vi
sagde hun matte bestemme og lidt efter kom hun tilbage med et glas hvid is til
Dina og et glas brun is til mig. Stadig kejtet racebevidst, som jeg var, kunne jeg
ikke undga at teenke at det var symbolsk, men jeg spurgte ikke af angst for at
rgbe min indre racistiske taeenkning. ...... Jeg fortalte Dina om min planlagte rejse
til Latinamerika og sagde forsigtigt at hvis hun kom til Argentina kunne hun bo i
det hus min revolutioneaere ven Ricardo i Canada havde lovet mig.

....Da vi kom tilbage til isboden sa vi at Corliss sad og graed og jeg fandt ud af at
det var de to store negerdrenge, der havde generet hende. Da hun kom til
haegterne tog vi alle med toget hjem. I naerheden af Charles hus gik vi i
biografen. Dina betalte de 2,50% for mig. De havde set den fgrste film fgr: They

shot horses, don’t they?, men syntes jeg skulle se den. Ude i foyeren kgbte vi

popcorn og leekkerier. Inde i biografen satte Dina sig pa en made at jeg blev ngdt
til at sidde ved siden af Dorothy hvad jeg var ked af. Filmen var om en af de

maraton dansekonkurrencer, der blev afholdt under depressionen hvor
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arbejdslgse meldte sig i hdb om at vinde den store pengepraemie og under de
forfeerdeligste lidelser dansede uafbrudt gennem en hel maned for blot at finde
ud af at ingen af dem rigtig vandt noget mens kapitalisterne fejede hele profitten
til sig. Det var en film om hvordan man i bogstavelig forstand trampede pa sine
medmennesker for at komme op i det kapitalistiske samfund med
rovdyrmentaliteten og det hele. Filmen slog Dina helt ud og hun sad i lang tid
bagefter og graed indtil hun endelig faldt i sgvn og sov under hele den neeste film.
Dorothy som jeg snakkede en hel del med under filmen, sagde at sadan var hun
altid og som de andre piger inde pa universitetet sagde hun at "Dina er underlig”.
Bagefter var Dina i deprimeret stemning. Det var hundekoldt udenfor og vi gik
hen og kgbte noget barbecue. Pa vejen spurgte jeg Dina om hun ogsa grad stillet
over for tragedier i det virkelige liv og hun sagde at hun f.eks. havde graedti
dagevis da King blev myrdet. Hun havde ogsa opfattet filmen, som et billede pa
det amerikanske samfund. Vi gik sa hjem til Charles og spiste barbecue. De
fortalte Corliss om den foregdende aftens latter og sjov, men stemningen denne
aften var steaerkt trykket. Dina sagde at det hele var som Virginia Wolf og gav
hver af os roller, men sagde at hun ikke kunne finde nogen til mig da jeg var
katalysatoren, som havde sat det hele i gang. Vi prgvede nogle af de samme
games som tidligere pa dagen men det gik ikke rigtigt. Da sa Dina foreslog
seance, brgd Dorothy i heftig grdd som om hun havde haft en tidligere darlig
erfaring med det. Det tog Charles lang tid at fa hende trgstet. Imens sad vi andre
pinligt tavse. Ved 3-tiden om natten tog Corliss hjem og Dina sagde at nu havde
hun lyst til at drikke sig fuld. Hun hentede s@d saftevandsagtig vin og delte den
ud. Jeg blev i en lille smule bedre humgr. Dina satte sig op ad stolen jeg sad i.
Men Dorothy blev rigtig fuld af blot to glas og begyndte at snakke og snakke. Jeg
troede fgrst at hun spillede komedie, men Dina lod mig forsta at hun var rigtigt

fuld. Hun var saerdeles abenhjertig og skulle hele tiden have bekraeftet at hun

11



virkelig var Dinas bedste ven. Hun sagde at grunden til at de havde leet sddan
den foregdende aften i sengen var da Dina sagde at hun "would like to fuck
Jacob.” Hun lo igen mens Dina lidt flov lukkede gjnene og pressede en finger op i
armen pa mig. Jeg lod som ingenting. Hverken Charles eller Dina sagde noget
hvorfor jeg hele tiden svarede pa Dorothys dumme spgrgsmal. Hun fortalte om
en tidligere ven hun var kommet sammen med og sagde at hun havde sldet op da
han havde insisteret pa at ga i seng med hende da "jeg var jomfru og meget
puritansk” hvad der forbavsede mig. Hun fortalte ogsa at hun aldrig ville have
sorte bgrn. Hun ville ikke have at de skulle ga igennem de samme lidelser som
hende. Jeg fortalte hende om mine tidligere keerester da Dina var faldet i sgvn.
Dorothy var chokeret over alle de piger jeg havde boet sammen med og specielt
da jeg fortalte om forholdet til Lisbeth. Hun sagde at jeg var "a simpel person”
hvilket jeg fgrst misforstod. Som hun 1a der havde jeg den stgrste lyst til at kysse
hendes charmerende trutmund, men jeg beherskede mig. Hun blev ved med at
snakke, mens jeg blev mere og mere has og treet. Flere gange bgjede hun sig ned

for at se om jeg hgrte efter. Ved ca. 6 eller 5 tiden faldt jeg i sgvn.”

Jeg kunne ikke blive boende sammen med Dina i Charlies lejlighed, men var ikke
pa det tidspunkt Klar over hvilket dilemma det stillede hende i. Et dilemma jeg
lgb ind i gennem de naeste 5 ars rejse i ghettoerne, hvor jeg gradvist erfarede at
det var naesten umuligt for mig at fa intime forhold til jevnaldrende sorte
kvinder af den simple grund at ingen af dem havde deres egne lejligheder og ofte
delte senge med s@gskende og endog foraldre. Hvis ikke min fgrste sorte
"keereste” havde udvist et enormt mod ved at tage en hvid mand med hjem til sin
mors overfyldte hus, havde vores begyndende forhold endt naeste morgen. Men
hun ville ikke slippe mig sa hurtigt og fandt derfor pa et komplot med sine

venner om at "bortfgre” deres intetanende hvide offer, som beskrevet i
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dagbogen.

Tirsdag den 19. januar

”Stod op allerede kl. 8-9 da Dina skulle pa universitet og arbejde. Fgr hun tog
afsted tog Charlie og Dorothy mig med sig i en taxa. Jeg var slet ikke klar over
hvad de havde aftalt sa jeg blev ret forbavset, men Dina vinkede farvel til mig.
Det viste sig at jeg skulle tilbringe hele dagen i Dorothys lejlighed og sa tage til
Dinas hus om aftenen. Vi tog afsted i taxien og Dorothy viste mig stedet hvor en
politimand blev skudt. Det var dejligt sol. Vi droppede Charles af ved et
supermarked og fortsatte selv til Dorothys lejlighed i nzerheden. Der var et
frygteligt rod deroppe og alle gardinerne var trukket for sa der var mgrkt sadan
som det var tilfeeldet i alle de sorte hjem jeg kom i. Jeg hjalp hende med at rydde
op og feje gulv. Under det hele gik farvefjernsynet. Inden for dgren hang en lille
tingest. Jeg spurgte om det var et askebaeger men hun sagde at det var et
vievandskar og jeg huskede pa at hun var katolsk. Da Charles kom lavede han
nogle sandwicher til mig med salami og mayonnaise som man jo bruger i stedet
for smgr og jeg drak en stor cola. Charles gik sad i seng pa en divan i kgkkenet og
sagde vi skulle vaekke ham kl. 2 hvor han skulle pa arbejde. Vi var alle traette og
Dorothy var syg efter vinen hun havde drukket. Hun lagde sig pa sofaen i stuen
og sa fjernsyn og sagde jeg kunne sove i sovevearelset. Jeg sov et par timer der
indtil Corliss kom og vaekkede os. Charles kom naturligvis for sent til arbejde. Jeg
gik ud og spiste noget mere i kgkkenet, gad ikke rigtigt snakke med Corliss som
jeg fandt for hysterisk. Hun havde hostebolsjer med til mig. Dorothy blev
liggende i sofaen hele dagen. Vi spiste et par donuts og snakkede en hel del mens
vi sa fjernsyn. Siden gik Corliss og sagde hun ville komme med bilen om aftenen

og kgre os ud til Dina. Jeg forsatte med at sludre med Dorothy skgnt hun ikke var
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seerlig veltilpas samtidig med at jeg skrev kort til far og mor. Jeg gik ogsa ud pa
trappen i baggarden der var af de typiske Chicago treetrapper for at fa frisk luft.
Siden fik jeg hende til hjeelpe med at vaske mine sokker. Jeg ville have taget et
bad, men der var ikke bruser og shampoo. Hun lovede at bringe sokkerne til
universitetet naeste dag. Flere gange ringede Corliss og Dina fra universitetet en
enkelt gang. Endelig ved 8 tiden kom Corliss i sin fars store bil. Da hun bankede
pa spurgte Dorothy fra den anden side af dgren og hun sagde at det gjorde man
simpelthen her. Hendes mor havde engang givet hende en smealdende lussing da
hun som barn havde dbnet dgren uden at spgrge hvem den fremmede var. Vi tog
sa afsted og kom ud til Dinas hjem i omegnskommunen. Det var temmelig stort
set udefra. Der var mange mennesker derinde, syntes jeg, men bortset fra
Lauretta var det blot Dinas sgskende. Dina kogte kylling i kgkkenet og vi spiste
den under stor larm og latter. Hendes brgdre var dog forholdsvise tavse. Specielt
Lauretta var storslem. Dina fejede alle bemarkninger til side pa sin egen
vreengende mdde. Efter middagen spredtes alle. Debbie kom op fra kaelderen og
sagde jeg skulle komme derned. Der var helt mgrkt dernede pa nezer en farvet
lampe. Hun sad dernede sammen med en veninde og de spurgte hvem jeg var og
vi snakkede lidt. Debbie gik rundt i sine shorts og med afrohar. Vi tog derefter i
Corliss bil ud pa en kgretur fgrst op til en grillbar nord for Old Town (ca. 30 km,
men et typisk joy ride for teenagere) hvor vi kgbte lidt og tog ud i bilen. Jeg
sagde jeg ikke ville have noget men ude i bilen fik jeg hele Laurettas kakao.
Undervejs gik musikken for fuldt drgn og Lauretta var absolut tosset med den.
Dina sagde til mig at Lauretta var skgr, men hun sagde det samme om Dina. Pa
vejen tilbage spurgte jeg om de ville vise mig den store Picassoskulptur og de
kgrte forbi den. Siden kom vi ned til stranden et sted og de for rundt og skrev
navne i sneen. Pa en gangbro over en af Chicagos ekspresveje gnskede vi ved at

kaste en mgnt bagover ned pa vejen samtidig. Jeg gnskede at Dina ville rejse med
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mig til Latinamerika, men vi sagde ingenting hgijt. Vi lgb sa op til en legeplads og
boltrede os der. Jeg var pa vippen med Dina og gav hende sadan et par hop at
hun faldt og slog sig og sagde hun ville tage haevn senere. I gyngerne blev jeg
sldet omkuld da jeg ville skubbe bade Corliss og Dina. Jeg gav Dina et ridt tilbage
til bilen sa hun matte bede om at blive sat af. Da klokken var hen ad mod 2 blev
Dina og jeg k@rt hjem. Jeg spurgte hende om jeg matte tage et bad og hun gav
mig lov skgnt det var sent. Da jeg var feerdig gik jeg ned til kgkkenet. Hun havde i
mellemtiden vasket op og lgsnet sit har i parykken sa hun naermest lignede en
heks. Jeg spiste et a&ble og hun sagde at jeg kunne ga ned og sove i keelderen, hvis
jeg var traet, men hun ville ikke sove. Hun sagde at hun havde sa mange mareridt
nar hun sov. Vi sad sa ved kgkkenbordet hele morgenen og spillede et fantastisk
spil. Hun prgvede at skreemme mig ved at forteelle forskellige ting, men jeg lod
mig ikke rgre. Hendes ansigt havde nu helt forandret sig og det var tydeligt at
hun var interesseret i at komme i kontakt med mig. Hun fortalte om hvor
meerkelig hun var og jeg fortalte om balladen jeg havde over Lisbeth engang. Vi
prgvede armkreefter og hun laeste mine haender og da klokken var ca. 6 kyssede
jeg hende og vi kaelede for hinanden. Hun ngd den undren jeg havde, da jeg fglte
hendes krushar. Kort efter kom moren ned og satte sig kort med et stort smil.
Dina sa tydeligt forelsket ud. Da moren gik i kalderen fik jeg lov at sove pa

gulvet i hendes veerelse og hun gik alligevel ikke pa universitetet.”

Da jeg i skrivende stund oversatte dette til Denia, svarede hun:

Fra: monappy@aol.com [mailto:monappy@aol.com]

Sendt: 1. august 2017 22:59
Til: Jacob@Holdt.us

Emne: Re: Diary from Dina days 1971 - part Tree
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Jacob-

This all sounds so crazy that it's a wonder that you didn't run away. It really sounds quite insane. Did you
think so at the time?

This is the funniest stuff | have ever read. It's like a Fellini movie--very surreal.

Why did you stay in what seems like madness? Was it totally unlike any of your Danish friends?

Did any 20-year-old Danish women behave like my friends and | did?

You said | was trying to scare you. Didn't that make you want to leave?

| looked like | was in love, huh?

All of your diary sounds like a dream to me. Are you sure | didn't dream you?

Ms. Denia

Jeg svarede bl.a. dette:

Fra: Jacob Holdt [mailto:Jacob@Holdt.us]
Sendt: 2. august 2017 11:32

Til: 'monappy@aol.com' <monappy@aol.com>
Emne: SV: Diary from Dina days 1971 - part Tree

Dear Denia

Ha, ha, | also think of those days with you as the probably best | had in my 5 years in America.
No, | had never been exposed to planned conspiracies like being kidnapped by Danish women before
.....and had never imagined | would be kidnapped by virgins

Much have | tried in my life, but not this before | met you @) .......
...... Love Jacob

Onsdag den 20. januar

Dina lagde sig pa sengen og sov i sit tgj. Vi sov til kl.12. Jeg hostede en del. Hun
skulle have veret afsted allerede kl.7 men kom det ikke. Vi satte os til at lytte til
plader. Musikken gjorde hende helt ekstatisk. Hun spillede gruppen Chicago og
en hel del sort musik og forklarede ind imellem. Spillede ogsa Nina Simone og
snakkede. Jeg 1a i sengen det meste af tiden og hgrte efter. Et af numrene fra
Doors’ Waiting for the sun ville hun dedicere specielt til mig men jeg sagde at
netop den plade ville mindede mig om Lisbeth og hun fandt sa en anden. Ved 3

tiden tog hun endelig afsted til universitetet men forinden kaldte hun Debbie op
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og kommanderede: "Fix that boy breakfast”.

"Boy? He is a man, isn’t he?” sagde Debbie.

"Fix that man something to eat!” svarede Dina.

Lidt senere kommanderede Dina,

"Come here and kiss me goodbye”!

Mens Debbie med baevede underdanig stemme svarede "No, you will hit me”.
"No” sagde Dina og til sidst kom hun og Dina kneb hende i kinderne. Sidenhen
fortalte Dina mig at dette herre-slaveforhold blot var komediespil fordi jeg var
der og normalt lod Debbie sig ikke kue. Da Dina var taget afsted lavede Debbie
ag og bacon og toast til mig og kaffe og meaelk. Mens jeg sad og spiste kom fgrst
moren et gjeblik og satte sig og siden den meget sgde lyshudede pige fra aftenen
fgr. Derefter Debbies forlovede, der var taxachauffgr og de satte sig til
kgkkenbordet. Maden Debbie bevagede sig rundt pa viste at hun var usaedvanlig
doven og jeg spurgte om hun ikke kunne fa et arbejde, men hun sagde det var
umuligt. Hun havde tidligere serveret i en Burger Inn. Jeg gik derefter op i Dinas
vaerelse og lagde mig til at sove pa sengen. Lidt efter kom Debbie op for at hente
skrivemaskinen sammen med pigen fra nabohuset. Hun var usaedvanlig smuk.
Da de var gaet igen lagde jeg mig til at sove til kl. 7. Derefter stod jeg op og gik
ned i kgkkenet hvor Debbie sad og skrev franske verber pa maskinen mens
pigen fra nabohuset og en mandlig student sad og skrev kladde. De vari godt
humgr. Jeg satte mig for enden af bordet og sagde ikke ret meget, da jeg skrev
dagbog. Da de gik lidt senere, serverede Debbie ris og svinekotelet for mig.
Forinden havde Dina ringet fra biblioteket og sagt at hun ville veere sent hjemme
som fglge af overarbejde. Hun ville ogsa snakke med mig, men jeg sagde ikke
meget, da de andre sad i kgkkenet og lyttede. Debbie gik op i morens
soveveerelse og jeg var alene i kgkkenet mens jeg spiste og drak cola til. Debbie

kaldte mig op i soveveerelset, doven som hun var, blot for at spgrge om jeg ville
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have mere at spise. Dina kom ved 22 tiden men ville ikke spise noget da hun sa
hvad det var. Vi gik op i hendes vearelse, hvor Debbie og den mindste bror 1a pa
hendes seng og sa fjernsyn. Dina jagede dem ud og vi overtog deres pladser og sa

Dick Cavett show og Bill Cosby Show. Da jeg ikke havde veeret ude hele dagen fik

jeg presset Dina til at ga en tur skgnt hun var treet. Det var koldt udenfor og hun
var ikke begejstret for det. Hun havde aldrig gdet tur heromkring fgr. Det blaeste
udenfor og da en mgrk gren pludselig kom rullede hen ad fortovet, blev vi begge
forskrakkede da vi opfattede det som et dyr. Jeg spurgte om vi ikke skulle
dumpe ind og besgge nogle mennesker. ”Om jeg var tosset. Det kan man ikke i
Amerika” sagde hun. Da vi kom forbi en legeplads gik vi derind og muntrede os.
Jeg fik hende presset ned pa en af de kolde heste og hun pastod at hun kunne
meerke kulden bagi hele den naeste dag. Da vi kom forbi jernbanelinien fortalte
hun hvordan hun derhjemmefra kunne hgre tograngeringen og maendenes
raben om natten nar hun sov. Da vi kom op mod ekspresvejen til Indiana vendte
vi om og gik hjem. Hun frgs om haenderne og jeg matte varme dem. Men hun
understregede at vinteren ville blive meget strengere i februar og at hun hadede
den. Da vi kom hjem gik vi op i hendes varelse og sa fjernsyn. Jeg sad i sengen og
kaelede for hende. Hun spurgte, "What would you do if you had a baby with me? ”
Jeg sagde jeg ville tage det som et minde om hende. Mens hun la pa sengen
forsatte jeg med at keele for hende indtil treetheden overvaeldede hende og hun
sov som en sten. Jeg vaekkede hende ikke, sa hun sov hele natten med tgjet pa.
Jeg slukkede fjernsynet og sad og teenkte i lang tid, da jeg ikke var sarlig sgvnig.
Til sidst rullede jeg soveposen ud og gik i seng pa gulvet, men jeg hostede meget
hele natten. Hun havde givet mig noget sgdt radt hostesaft som jeg drak en del
af.

Torsdag den 21. januar 1971

(Det er den anden nat jeg tilbragte i Waltdenias varelse i det sydlige Chicago.)
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Da jeg vagnede op pa gulvet i hendes vaerelse ved 9 tiden, sagde hun at jeg skulle
tage hende i handen. Hun bebrejdede mig at jeg ikke havde vaekket hende igen
aftenen fgr sa hun kunne saette sit har i afro-stil, hvad hun havde lovet mig. Jeg
kaelede for hende og lagde mig op i sengen til hende. Jeg sagde at jeg aldrig
havde vaeret udsat for at blive lagt pa gulvet hos en der selv 13 i en stor dobbelt
seng og hun sagde at det var pa grund af moderen og at jeg simpelthen ikke
vidste hvad Amerika var. Det var et stort privilegium i det hele taget at hun
havde taget mig med hjem. Hun havde aldrig fgr haft nogen mand med hjemme
og det var ogsa meningen at jeg skulle have sovet i keelderen. Vi snakkede hele
morgenen og spillede plader. Hun skulle have varet pa universitetet men kom
ikke afsted. Op pa dagen lavede hun morgenmad. Hun viste mig fotografier fra
albummerne. Jeg kunne overhovedet ikke genkende hende og slog en latter op
da jeg spurgte hvem den mand var og det viste sig at vaere hendes mor.
(Forklaring er at de fleste sorte i de ar brugte billige Polaroid kameraer, som

gjorde sorte ansigter alt for sorte).

Debbie kom ind flere gange og lo med. Dina tog en smuk kjole pd med en stor gul

stjerne pa og jeg sagde at jeg ville have et billede af hende i den. Men hun

skiftede dog inden. Jeg fandt den keempestore bamse i sovevearelset og Debbie
sagde at hendes forlovede havde givet hende den. Jeg var ret forbavset da jeg
fandt ud af at Debbie delte seng med moren. Moren var pa arbejde denne dag i
modseatning til onsdagen. Da jeg om morgenen havde set en stor kniv ligge i
badevaerelset og vi tidligere havde snakket om knive, spurgte jeg hvad den
havde ligget der for. Men ingen af dem havde set den, sa de troede jeg havde haft
hallucinationer. Inden vi gik flettede Debbie mit skeeg i to rottehaler og sagde jeg
skulle gd med det sddan. Pa vejen til bussen gik vi ud og fik en hamburger og
vekslede penge. Jeg bebrejdede Dina at hun spiste den usunde mad som alle

andre amerikanere og blev sa fed af det. Hun kgbte ogsa en avis, The Chicago
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Sun. Jeg bladede den hurtigt igennem for at vise hende at der ikke stod noget i
den. Hun spiste hamburgeren mens vi ventede pa bussen og sagde ikke et ord.

Forinden havde jeg taget et par billeder af hende uden for huset med paryk og

leederfrakke. I bussen sad hun og granskede avisen og da hun kom til en side

med en laeges artikel om at folk ville fa et lykkeligere segteskab hvis de gik i seng
med hinanden fgr aegteskabet, viste hun mig den demonstrativt. Jeg sagde at jeg
var enig. Hun svarede ikke. | toget sagde hun ikke et ord. Da jeg bemaerkede til
hende at hun var usaedvanlig tavs, sagde hun "Don’t mind me. [ am crazy.” Jeg
svarede ironisk at der vel ikke var sa meget at snakke om i en lille by som
Chicago hvor der ikke sker ret meget. Da vi kom ind pa universitetet tog jeg

endnu et billede af hende pa parkeringspladsen. Oppe i biblioteket hilste jeg pa

den saedvanlige flinke biblioteksdame og efter at jeg havde laest N.Y. Times og
Chr. Science Monitor sagde jeg at jeg ville ga ned og besgge nogle venner. Dina
sagde jeg skulle veere tilbage 5:30 og skrev adressen pa universitetet ned, da hun
var bange for at jeg ikke skulle kunne finde det. Forinden havde Dina faet et
stykke papir med en besked pa fra hendes kusine og da hun kom ud med den fra
et kontor, sagde hun til mig: "I am afraid that this is your last night in my house,
Jacob. Tomorrow my cousin will come and you cannot stay there” i et underligt
tonefald, forekom det mig. Jeg sagde at jeg jo alligevel skulle rejse tilbage (til
Canada) for at fa visum og at hvis hun ville smide mig ud kunne hun bare sige
det til mig. Hun blev forbavset og sagde at det skam ikke var hendes mening,
men at hendes kusine skulle veere i hendes varelse, sa jeg kunne umuligt vaere
der. Hendes kusine var en juvel, sagde hun. Jeg sagde at jeg da gerne ville se
hende. Jeg gik sa ud i Chicagos gader. Det var min mening at besgge Rosemary
som jeg jo havde lovet at komme tilbage til samt Joe, men da jeg var kommet
naesten helt ud i Old Town kom jeg i tanken om at hun jo var pa arbejde pa den

tid af dagen og besluttede sa heller ikke at ga til Joe. Jeg gik sa tilbage mod

20


http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-20_JH_026.htm
http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-20_JH_026.htm
http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-20_JH_025.htm

centrum ned ad State Av og teenkte et gjeblik pa at se Marina City, men forsatte
dog. Sa pa kameraer i butikker. Gik langt forbi Ohio St. der gik ned til Columbia
og vandrede under hgjbanen. I en cigarbutik kgbte jeg frimeerke og sendte kortet
hjem. Da jeg kom ud mod sgsiden sa jeg kunstmuseet og huskede fra rejsen til St.
Louis at der var en Dubuffet udstilling. Jeg gik op og sa den samt den
permanente udstilling med indianerhuset meget hurtigt. Mest opmarksomhed
skeenkede jeg Klee og Albecht Diirer. Gik sa tilbage til Columbia hvor to
studenter netop var ved at diskutere et maleri. Jeg meengede mig og sagde at det
mindede om europaeisk sgndagsskolemaleri, hvad de ikke kendte noget til. I
biblioteket fortalte jeg Dina om Dubuffet-udstillingen. Jeg satte mig et gjeblik og
skrev, men kort efter brgd hun op og sagde at vi kunne ga ned til magasinet og
hente Dorothy. Det var mgrkt. Pa vejen snakkede vi om kunst og jeg fik indtryk
af at hun ikke var seerlig interesseret i kunst. Vi blev enige om at negre er
musikorienterede. I isboden i magasinet var de endnu ikke feerdige. Vi gik ud og
senere stod vi og snakkede med dem over afspeerringssnoren til afdelingen.
Dorthy kom med et stykke wienerbrgd indpakket og puttede det i lommen pa
mig og sagde jeg kunne spise det senere nar serveringsdamen ikke var til stede.
Vi stod leenge og sludrede. Til sidst kom de dog med og vi toget hjem. Jeg havde
hovedpine og sagde ikke meget pa vejen, hvilket jeg var irriteret over. Dina
sagde at jeg skulle vise dem billeder "of your communist girlfriend” og
hentydede til billeder af mig og Lisbeth som jeg havde vist hende aftenen fgr for
at vise hende hvordan jeg sa ud uden fuldskaeg og de kunne bedre lide mig
sadan. Vi aftalte sa at mgdes senere pa aftenen fgr vi skiltes og Dina og jeg tog
bussen hjem. Jeg havde tidligere pa aftenen spurgt Dina, da vi ventede inde i
byen, hvorfor de var sa rastlgse og absolut altid ville ud om aftenen og hun sagde
at det havde de gjort hver eneste weekend, siden de var 18 ar og de var rart at

komme ud og hgre musik. Pa et punkt misforstod jeg hende. Da hun sagde at de
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ofte overnattede ude og "got laid”, opfattede jeg det som sex, hvilket i og for sig
gjorde mig jaloux, da jeg ikke selv havde vaeret i seng med hende og jeg
forandrede totalt opfattelse af hende. Fgr havde jeg troet hun var jomfru. Nu
spurgte jeg pa vejen hjem i bussen for at fa naermere besked om Dorothy var
jomfru, for som jeg sagde, jeg syntes hun opfgrte sig som en sddan specielt da
hun var fuld. Dina spaerrede gjnene op pa sin egen forundrede made og sagde ”
Yea, and soam I”.

”You are?” spurgte jeg med lidt haes stemme og forklarede at jeg sa matte have
misforstdet hende og hun sagde at hun ikke havde sagt "get laid” men "get lazy”,
hvad der jo havde en noget anden mening. Jeg sagde at jeg var forundret over at
en 20-arig pige kunne vare jomfru og sagde at det ikke kunne lade sig ggre i
Danmark og sa sagde vi ikke meget mere. Da vi stod af bussen kgbte hun igen en
hamburger og jeg spurgte om hun ikke regnede med at hendes mor havde lavet
aftensmad derhjemme. Jo, men hun regnede med ikke at kunne lide den. Det
viste sig at vaere spaghetti som hun faktisk godt kunne lide og hun kom op i
vaerelset med to portioner og vi drak cola til. Jeg habede pa at Corliss ikke ville
komme i bilen, sa jeg kunne fa en god lang aften sammen med Dina i veerelset.
Hun bragte isafkglet cola op og vi sa lidt fjernsyn. Pa et tidspunkt kom Debbie op
og sagde at jeg skulle komme ned og hilse pa to af hendes venner og jeg gik ned i
stuen og hilste pa dem - to maend - men jeg vidste ellers ikke hvad jeg skulle sige
til dem. Debbie spurgte om jeg ville have gin og jeg sagde ja og lidt efter bragte
hun mig et glas oppe i veerelset. Dina sagde "Uv! Now you will smell of it.” Jeg
sagde jeg var ked af at jeg ikke havde faet flere billeder af hende og hun kom i
tanke om at hun havde nogle blitz peerer i skuffen. Da de ikke virkede pa mit
kamera, fandt hun sit eget boks kamera frem. Og vi skiftede film og jeg tog flere

billeder af hende i sengen mens hun snakkede i telefon, da Lauretta ringede lidt

senere. Ginen virkede godt nok og hovedpinen gik vaek. Mens hun snakkede i
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telefonen optog jeg hende pa bandoptageren samt da Debbie kom ind og afbrgd
hende, hvilket hun gjorde flere gange. Dina blev vred og skeeldte ud pa hende,
men Debbie sagde "I don’t know why, but I still like you.” Dina talte pa den made
til alle sine neermeste og jeg tog det pa den made at det var fordi hun kunne lide
dem og sagde til hende at hun jo ogsa var begyndt at tale til mig i det tonefald.
"Yes. I start liking you, Jacob”. Sa fglte jeg mig hjemme, for sdadan tiltalte vi ogsa
piger i Vestjylland, som vi var forelskede i.

Da jeg spurgte hende hvad hun skulle lave om sommeren aftalte vi pa 1 minut at
hun skulle rejse rundt med mig i Mexico og der blev ikke sagt et ord mere om
det. Vi satte os til at hgre plader. Jeg sad i stolen og lyttede. Til en af dem sagde
hun at hun altid hgrte den i mgrke og jeg slukkede straks lyset. Efter at have
siddet sadan et stykke tid, hende pa gulvet og jeg i stolen uden at kunne se
hinanden, kom hun over og tog mig om livet og vi sad sadan og kyssede
hinanden. Pa et tidspunkt af aftenen kom Dinas lillebror ind og viste hende et
par nye tapes han havde kgbt. Da han var gdet igen sagde jeg at jeg synes det var
sgdt af ham at komme og vise hende dem og hun smilede. Henad ved 11 tiden
kom sa Corliss med sin fars bil. Vi gik alle ned i keelderen et stykke tid. Corliss
var hysterisk. Den mindste bror havde faet sit har sat op i totter og var genert
over det og gemte hovedet under et teppe. Dina dansede rundt pa gulvet og var i
godt humgr over musikken fra den stgrste brors tape recorder. Et lille fjernsyn
gik ogsa imellem sengene. Der var en plakat pa veeggen med sort-hvid kaerlighed.
Senere da vi gik op i Dinas veaerelse efter tgjet smed Corliss sig hysterisk pa
sengen og forlangte et glas vand fgr hun tog afsted. Dina bragte hende et glas
men lagde et skod og aske i vandet. Corliss drak det uden at se det, men senere
skaldte hun ud over det mens vi lo. Fire af os tog sa afsted i hendes bil. Den
fjerde var Dinas bror, der var i lang sort frakke og med stor bredskygget farvet

hat - typisk for negre. Vi tog fgrst til en forretning og kgbte nogle drikkevarer og
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chips og bolsjer til mig. Det var broderen og mig, der gik ind og kgbte det. Dina
og jeg sad i hvert sit hjgrne af bagseedet for at drille hinanden. Hun kneb mig i
hdnden, men jeg lod som om jeg ikke kunne maerke det. Vi tog til den samme
playground som tidligere og gik alle 4 rundt arm i arm. Jeg havde teenkt mig at
tage et billede med blitz, men kunne ikke rigtigt komme til det. Dina og Corliss

prgvede at se hvem der kunne gynge hgjst og jeg tog et billede af Dina i gyngen

og pa hestene. Derefter besluttede vi os til at lege gemmeleg og det var mig der
skulle sta. Der var ikke meget lys i parken, men dog nok til at jeg hurtigt fandt
Dina. Jeg sa hende pa afstand bag et trae og tog hende i fuldt firspring sa hun blev
forskreekket og lgb videre og fandt lidt efter Corliss bag et andet trae. Men
broderen, jeg tror han hed John, kunne jeg ikke finde. Vi ledte i lang tid og til
sidst fik Dina gje pa ham hgjt oppe i et tree og sagde "Fordi du kommer fra Afrika
behgver du jo ikke at overfgre dig sadan”. Pa vejen tilbage fik jeg dem til at saette
sig pa en baenk sa jeg kunne tage billeder. Men hele tiden svigtede paeren og vi
matte prgve om og om igen. Hver gang matte jeg tage filmen ud af kameraet for
at skrue den tilbage til det samme billede. Til sidst opgav vi og gik ned mod bilen.
Da vi gik ind under nogle klosterlignende buer, smed jeg en gren op pa taget, der
forskraekkede dem og jeg 1gb afsted med dem som om jeg ogsa blev forskraekket,
og de faldt begge undervejs. Dina slog sig sa meget at hun blev sur under hele
turen hjem. Jeg kaelede for hende i bilen og til sidst gav hun op og lagde sig over
til mig. Da vi kom hjem sagde vi farvel til Corliss. Det var stadig meningen at jeg
skulle sove i kaelderen, men jeg gik op i Dinas vaerelse som den stgrste
selvfglgelighed. Jeg rullede soveposen ud pa gulvet, men havde dog besluttet at
jeg ville sove i sengen denne sidste nat og kort efter lyset var slukket sprang jeg
op i sengen og sagde jeg havde i sinde at blive der og at jeg ikke ville "voldtage”

hende. ” But you can’t do that for my mother,” svarede Dina, men jeg blev der.
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Fredag den 22. januar

Jeg sov ikke szerlig godt om natten, da jeg 1a og teenkte pa hvorfor Dina 1a med
ryggen til mig, men hun var straks faldet i sgvn. Fgrst hen pa morgenstunden
faldtjeg i sgvn. Da jeg vagnede sagde Dina at hun havde varet vagen et stykke
tid og ligget og studeret mig og sagde jeg sov i seet. Det var fgrste nat hun sov i
natkjolen. Hun stod snart op og gik ind og snakkede i soveverelset i lang tid - jeg
troede med moren, men det viste sig at veere Debbie. Jeg blev liggende i sengen
da jeg hdbede hun ville laegge sig tilbage. Efter lang tid kom hun tilbage og satte
sig i sengen. Vi snakkede og sludrede og hun satte nogle plader pa og vi satte os
ned pa gulvet for at hgre dem og keelede med hinanden. Efter et stykke tid stod
jeg dog op og tog tgj pa. Hun havde lovet at synge pa min bandoptager, og jeg
pressede nu pa for at fa hende til det, men hun sagde at hun i stedet ville lave et
band og sende mig. Hun gav mig bogen hvor hendes lille novelle var trykt i og jeg
spurgte om ikke hun ville skrive en lille smule i den og hun skrev "Here is a

dream within a dream”. Hun gav mig ogsa bogen "The spook who sat by the

door” og jeg leerte slangordet spook om negre. Vi udvekslede adresser. Vi havde
et lille venskabeligt slagsmal og hun blev forskraekket over den lethed med
hvilken jeg kunne kaste hende op i sengen. Pa et tidspunkt da jeg keelede med
hende - specielt hendes grer - var jeg pa nippet til at ga i seng med hende. Hun
ville sikkert gerne, men da hun var jomfru besluttede jeg at respektere det
hvilket jeg sikkert ikke ville havde gjort med andre jomfruer. (I dag: en underlig
dagbogstaenkning, da der gik 20 ar inden jeg mgdte en jomfru). Mens vi la der
ringede Lauretta og forstyrrede os. Hun spurgte hvor jeg var og Dina svarede
"He is right here under me.” Derefter gik hun ud i badevaerelset og satte sit har
op efter at jeg havde taget parykken af. Jeg var meget forundret men jeg syntes
farst ikke at hun var sa smuk og i hvert fald mistede noget af sit saerprag. Jeg fik

hende ud i keelderen og tog nogle billeder af hende. Jeg har ellers glemt hvad vi
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fik eftermiddagen til at gd med, men i hvert fald var det fgrste dag vi spiste feelles
morgenbord med Debbie og moren. Hen pa eftermiddagen pakkede jeg alle mine
ting sammen og jeg prgvede at sige peent farvel til moren skgnt jeg fortalte Dina
bagefter hvor latterlig denne refleks forekom mig efterhanden. Da jeg stadig var
sulten gik vi ind i en forretning for at jeg kunne kgbe en bolle eller sddan noget
og jeg kgbte noget wienerbrgd og en pose smakager som vi sad og spiste i
bussen under stor morskab. Der var naesten kun negre i bussen og pa et
tidspunkt kom en hel skolefuld negre ind og der var en herlig larm og snakken
mellem alle. Nogle naegtede at betale. | toget kom en og solgte os "The Black
Panter”. Jeg vidste f@grst ikke om jeg ville have bladet, men Dina kgbte det og
startede med at leese det. Der var en lang god artikel af Huy Newton, som jeg
sagde hun skulle lzese. Folk i toget stirrede, da vi sad og laeste det, og da vi gik ud
af toget gik jeg abenlyst og provokativt med bladet. Til gengaeld glemte vi
smakagerne pa gulvet i toget. Pa universitetet, hvor vi kom ved 6 tiden,
bebrejdede bibliotekaren os at vi i det hele taget kom. Dina tog sit arbejde med
ind i et andet rum, der var mindre og sad der. Jeg gik rundt og sa mig omkring. |

et lager fandt jeg bogen "Capitalism and Underdevelopment in Latin America”

fra Monthly Review og spurgte om jeg kunne fa den billigere her, men det kunne
jeg ikke. Jeg gik ind i det store atelier og prgvede at finde lyset for at tage flere
billeder af Dina. Der var helt tomt over alt. Siden kom Dorothy i vaeldigt humgr
og sad pa gulvet og snakkede sa Dina ikke fik skrevet noget. Vi sad og ventede pa
at Corliss skulle ringe da hun havde lovet mig et ride til Toledo. Jeg havde taget
min rygsaek med af samme grund. Da jeg var sulten fik jeg Dorthy til at tage med
i den samme restaurant hvor Pam og jeg havde spist. Jeg fik chili og vand og brgd
og hun gav mig en skal chili og jeg fik lov at spise det meste af hendes aeblepie. Vi
kgbte en cola til Dina og gik tilbage. Corliss havde stadig ikke ringet. Dorothy

skrev en invitation til mig at nar jeg kom tilbage til Chicago ville de "throw a
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party” for mig og Dorothy sagde jeg skulle tage min bror med. Da jeg var meget
treet lagde jeg mig ned pa gulvet. Lidt senere kom Lauretta og snakken gik. Til
sidst lukkede Dina biksen og vi gik ud. Nede pa gaden blaffede vi med en aldre
sort arbejder, der skulle pa arbejde i syden men som dog kgrte os op til
Hamburger biksen nord for old Town, hvor vi satte os ved et rundt bord. De fik
cola og hamburger. Jeg ville ikke have noget dels fordi vi havde spist og dels
fordi jeg vidste at jeg ville fa deres rester. Amerikanerne spiser jo aldrig op. Vi fik
en sludder med en hgj maerkelig mand ved siden af. Jeg spurgte Dina om den
slags steder her var de eneste steder hvor unge kunne mgdes i Chicago og
kendte i og for sig svaret. Jeg fortalte hende om alle dansestederne i Kbh men da
hun aldrig havde kendt til teenagere, der kunne ga ud at danse, kunne hun ikke
rigtigt begribe det. Da vi gik, gav jeg hende rygsaekken pa skuldrene og hun sank
totalt sammen under veegten og lagde sig pa gulvet i restauranten for gjnene af
de undrende geester. Udenfor stod vi og blaffede i lang tid fgr vi fik et ride med
en ung velhavende neger, der havde det mest fantastiske stereoanlaeg i sin bil.
Han kunne kun kgre os ned til Wells og North St. Vi gik derfra ned til biografen
Playboy et langt stykke derfra. Pa vejen kom jeg til at sige at jeg ville gnske Dina
ville rejse med mig til Latinamerika og hun sagde "Jacob, [ thought we already
decided that,” og jeg sagde jeg var forundret over hun kunne ggre det sa hurtigt
og der blev ikke sagt mere om det, men jeg blev glad over at hgre det. I Playboy
fandt jeg pludselig det stykke papir i lommen fra Rosemary og jeg besluttede at
ringe til hende for at forteelle hvorfor jeg ikke var kommet. Jeg ringede fra
biografen og hun sagde 0.K. og jeg Igb tilbage til telefonen og sagde at jeg ville
komme. Jeg gav Dina min rygsaek og sagde at jeg ville komme tilbage senere ved
2 tiden, nar filmen var faerdig. Pa vejen opdagede jeg at jeg havde ondt i benet sa
jeg var fgrst dernede ved 12:30 tiden. Rosemary dbnede dgren med sin egen

dovne og tgrre ro og jeg satte mig ind i stuen og snakkede med Tom, der sad og
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rullede den ene joint efter den anden mens han straks spurgte hvordan jeg
kunne se om en pige fik orgasme eller ej og jeg huskede at jeg havde fortalt
Rosemary det. Jeg kan ikke huske hvad jeg sagde, men Rosemary kom ind og pot
cigaretten gik fra mund til mund. Senere lavede hun te og vi sad i kgkkenet og
spiste et par stykker brgd med en fed tunfiskesalat. Det var i dagene lige efter
hysteriet om kviksglvsforgiftningerne kom frem, sa jeg bemaerkede det flygtigt.
Ellers kunne jeg ikke rigtigt finde pa noget at sige til dem og samtalen gik hurtigt
i std. Jeg havde ngjagtigt en time at veere der i men i det sidste kvarter havde jeg
ikke noget at sige og jeg sad blot og stirrede pa klokken. Halv to gik jeg sa og
lovede at komme igen nar jeg kom til Chicago og kyssede hende farvel. Jeg
humpede tilbage til biografen sa godt mit syge ben kunne baere mig og gleedede
mig til at se Dina igen. Jeg ventede i et kvarter i foyeren fgr de kom ud og havde
planlagt en hel masse at sige til hende, men da hun endelig kom ud, snakkede de
sa meget om filmen at jeg ikke fik det sagt. I toget hjem kom et par fulde Black
Pantere ind og ville have os til at give et bidrag til Free Break fast programmet
og jeg hviskede den ene i gret at hvis han ville indrémme at det ikke var til det
skulle han fa 25 cent og jeg gav ham det. Jeg satte mig om til den ene af dem, en
stor fed bamse, og han forklarede Dina alt om den revolutionaere kamp sa godt
en fuld mand kan ggre det. Da vi stod af bebrejdede Dina mig det og jeg sagde at
jeg altid gav fulde folk penge. Vi tog sa en taxi hjem til Lauretta, men Dorothy
fortsatte i taxien. Det var en stor lejlighed, men vi gik blot ind i Laurettas lille
veaerelse. Vi kiggede ind i moderens sovevarelse og brgd sammen af grin over
rodet derinde. Vi lyttede til plader og Lauretta sad pa gulvet og var ekstatisk
over musikken. Hun tog fotoalbummet frem og vi sa billeder af dem og til hvert
eneste brgd vi sammen i latter. Dina pa sin egen made med vidt opspaerrede gjne
og mund. De begyndte sa at skrive ting de havde leert pa spansk og Dina skrev

"Tengo hambre de hombre.” Jeg sluttede det til sidst af med "Venceremos en la
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cama” og lagde mig ned i sengen, men de vidste ikke hvad venceremos betgd.
Ved ca. 6 tiden hgrte vi at moderen stod op og Lauretta sagde vi kunne ga og
sove i stuen i stedet for. Vi ventede i lang tid pa at moderen skulle fa sig gjort
feerdig og gik sa ind i stuen og slog hjgrnesengen ud. Fgr vi gik i seng, spiste vi
noget pie og nogle Chrunch i kgkkenet og drak noget meelk og juice. Dina lagde
sig i sengen, men Lauretta la pa selve sofaen. Jeg lagde mig fgrst pa gulvet og

spurgte om det ikke var meningen, men gik sa op til Dina.”

Senere notater: "Venceremos” var det cubanske slogan "Vi skal sejre” som jeg
satte sammen med "i sengen”. Da Dinas kusine skulle sove i hendes seng den nat,
hvor jeg egentlig skulle veere taget afsted, flyttede vi i stedet ind hos hendes

skgnne veninde, Lauretta. Har mere om Lauretta senere i forteellingen.

Lgrdag den 23. januar 1971

Vivagnede ved ca. 10 tiden ved at Lauretta sad og sa farvefjernsynet pa gulvet
ca. en halv meter fra det. Vi kom lidt efter pa benene, men jeg havde helt mistet
min stemme pga. forkglelse. Lauretta lavede pandekager og aeg og bacon og vi
sad ved kgkkenbordet og spiste det. Hun ad som en Igve pa trods af sin tynde
skikkelse. Derefter sagde vi farvel til hende og tog afsted. Dina var ikke i
smilehumgret. Da jeg havde skimtet ud fra de nedrullede gardiner i lejligheden,
havde jeg set den meget vidunderlige sol pa de for Chicago typiske
baggardstraetrapper og jeg habede jeg kunne fa et billede af Dina der. I stedet for

tog jeg et par billeder under hgjbanen. Vi tog bussen et sted og en stor neger pa

bagsadet spurgte Dina om hun kunne vaere bekendt at sidde med sdadan et

ansigt ndar hun var sammen med sin boyfriend og Dina sagde til mig at hun vist
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matte have et forfeerdeligt ansigt efter nattens udskejelse. Vi kgrte ud til et sted
hvor hun mente toldvejen til Indiana startede. Vi gik fgrst et langt stykke for at fa
noget forkglelsesmedicin til mig. Dina sagde at jeg skulle kgbe nogle piller til 1 $
i supermarkedet og jeg gjorde det modvilligt. Vi gik derefter op langs
ekspresvejen indtil vi kom til det sted hvor man betaler told. Dina sagde at det
kun var fa blokke fra hendes hus. Jeg tog rygsakken og vi skulle nu igennem
hele den proces at sige farvel. Jeg kyssede hende mange gange og hun sa helt
forelsket ud og sagde hun straks ville ga hjem og lave bandet. Jeg tog min klud
med "Detroit from Denmark” op og vi prgvede at skilles men blev alligevel
stdende i lang tid med hinanden i armene. Til sidst sagde jeg at nu ville jeg lgbe
og jeg 1gb sa hele vejen op af rampen, men hun blev stdende pa gadehjgrnet.
Oppe fra toldstedet vinkede jeg sa hele tiden mens hun gik vinkende derfra. En
toldmand rabte at jeg skulle ga veek derfra da jeg stillede mig op og blaffede, men
jeg blev stdende lidt lzengere vaek. Jeg havde ikke held men lidt efter kom en
politibil kgrende op af indkgrslen. Jeg blev stdende. Han stoppede og sagde, "Did
you call a cap?”

”No, I haven't called anything,” svarede jeg.

"Well, you better jump in.”

Jeg hoppede ind pa bagsaedet og han kgrte hen til en toldmand og spurgte,

"Did you want that man in jail?” "Yeah”, rabte toldmanden og jeg kunne regne ud
af det var ham, der havde tilkaldt politiet. "OK” sagde politimanden og speedede
op ud ad toldvejen. Jeg startede sa en snakkestrgm uden lige da jeg vidste det
kunne veere min eneste redning. Jeg ved ikke om det har veeret meningen at
smide mig i faengsel, men i hvert fald zendrede han helt tone, da jeg sagde jeg var
fra Danmark. Det viste sig at han havde tilbragt den sidste sommerferie i Kbh og
virkelig havde syntes om det. Han sagde at hvis jeg havde veeret amerikaner

havde han puttet mig i feengsel. Han spurgte om jeg var hippie og jeg sagde ne;.
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Han kgrte mig sa ud til et sted, som han sagde det var bedre at blaffe fra og sagde
at jeg skulle passe pa politiet i Indianna, der var virkelig slemt. Jeg stillede mig sa
op i den ny opkgrsel og havde netop taget mit tgjkleede frem, da jeg fik et ride
med tre negre hvor chauffgren sagde han tog mig med fordi jeg var fra Danmark
hvor han selv havde veeret. De sad og spiste kylling og drak ¢l og gav mig to
stykker kylling og en gl. De skulle op og flytte et indbo fra Battle Creek til
Chicago. Undervejs var vi i en anden by for at fa en U-haul lastbil, men det
lykkedes ikke. Vi var i Battle Creek ved ca. 7- tiden og havde skiftet 1 time fra
Standard time. Jeg blev sat af og vandrede rundt i den mgrke og gde by i lang tid
uden hab om at fa et ride. Men da jeg kom ud til vejen til ekspresvejen
(Interstate 94) havde jeg ikke stdet der i lang tid fgr et hippiepar samlede mig op
og spurgte hvor jeg ville hen. Jeg sagde Detroit og de sagde at de ville kgre mig
dertil skgnt det var 120 miles vaek. Fgrst kgrte de dog rundt i byen for at samle
penge ind til benzinen og de samlede en masse andre hippier op og kgrte dem
rundt. Et sted skulle jeg med ind og kgbe vin for dem, da de ikke var 21 ar og vi
drak lidt Ripple. Da vi holdt et sted, spurgte jeg den lille halvdumme, men sgde
hippiepige foran om de altid kgrte rundt sddan om aftenen og hun sagde: ” Yes, it
is the only thing there is to do here in this town. Nothing ever happens here.” Og
hun sagde ogsa at ingen af dem kunne fa arbejde. Hun tjente 5 $ om ugen ved at
passe pa sin bedstefar. Jeg indsa at livet matte veaere forfaerdeligt kedeligt for
unge i mindre amerikanske byer hvis de valgte ikke at se fjernsyn. De fortalte
ogsa at 18 unge den dag under 20 ar gamle var blevet arresteret for dope og nu
ventede lange straffe. Til sidst kgrte vi dog afsted efter at have kgbt benzin som
jeg gav 25 cent til og vi kgrte i et par timer til Detroit uden at sige et ord til
hinanden. Pigen sad blot og hang op af ham ved rattet. [ Detroit kgrte vi lige til
Ambassader Bridge til Windsor (Canada) og jeg matte betale 80 cent i bropenge.

Jeg sagde farvel til dem og at jeg virkelig veerdsatte nar folk holdt af at give som
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de gjorde eller sddan noget. Jeg slap hurtigt igennem og blev samlet op af nogle
amerikanere. Stod sa i lang tid ved motorvej 401 kl. 1 om natten i kulden men
kom op med en langharet reaktionaer bonde til naeste servicestation, hvor jeg
efter nogen ventetid fik et ride op til Kitchener. Her fik jeg et beatorkester, der i

en van tog mig helt til Spadina St. i Toronto.”

(Bemeaerk, En redaktgr ma senere vurdere hvor meget af disse oprindelige

dagbogsnotater skal med i denne bog).

Og sdledes sluttede mit fgrste forsgg pa at blaffe ned til Latinamerika - en tur
sydpa hvorunder jeg farst blev afsporet i min forelskelse i den hvide Sharon Lee
Holland (se kapitlet "Om at sige ja til terrorister”) og dernaest tre dage efter min
tarevaedede afsked med hende, mgdte min fgrste sorte kaereste, Denia.

Under leesningen af dagbogen finder jeg det interessant, at jeg pa det tidspunkt
ikke anede Denias senere betydning for mig ved at hun sa tillidsfuldt
introducerede mig til det sorte samfund. For som det kunne ses af ovenstaende
tekst var mit hoved andetsteds og jeg prgvede flere gange at overtale hende til at
rejse med mig til revolutionen i Latinamerika. I min bog figurerer hun da ogsa
kun i forordet uden billeder med teksten, "Waltdenia og hendes veninder
introducerede mig til sort kultur pa sa smittende en made, at jeg matte vende
tilbage. De kgrte mig rundt i hele byen og fortalte mig om de sortes forhold i
denne, den mest raceadskilte af alle amerikanske byer. De talte i et sprog, som
jeg havde svert ved at forstd dengang, men som jeg med dets syngende,
konstant spggende soprantonefald fandt fantastisk rigt. Uden selv at vide det,
gav de mig ogsa en gave, som blev mit adgangskort ikke blot til sorte hjem men
overalt i samfundet. En dag, da de flettede mit skaeg, som var blevet temmelig

langt. De lavede et veeddemal om hvorvidt jeg turde ga rundt en hel dag i
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Chicago med flettet skaeg. Jeg var forfeerdelig genert og forlegen over at se sa
fjollet ud, men snart opdagede jeg, at denne by som jeg havde oplevet som kold
og misantropisk, pludselig begyndte at dbne sig. Folk smilede til mig, eller
reagerede maske negativt, men under alle omsteendigheder dbnede de sig, sa det
blev muligt at slutte kontakt, - den kontakt, som er livsvigtig for vagabonden.
Derfor blev skaegget ved med at veere flettet, og uden det flettede skaeg ville
denne bog ikke veaere blevet til - om ikke andet sa fordi det nogle gange hjalp

med at redde mit liv.”

(Walt)Denia forblev som de fleste andre af bogens hovedpersoner en ven
gennem hele livet og det har veeret morsomt under skrivningen af dette afsnit at
e-maile med hende om hvordan hun selv oplevede sin egen i enhver forstand
greenseoverskridende opfgrsel i den uge vi tilbragte sammen. Bl.a. ved nu at

oversaette alt det jeg havde skrevet om hende i dagbogen.

Hun skrev bl.a. nu som 66-arig: “Who were we then? Why would I bring a
stranger home? That was so unusual for me. You were not in love with me, I
don't think you were because I thought I would be able to tell. Maybe I was too
young to know. I don't think you were infatuated either. I had the feeling that I
was so new and different that you were fascinated with me. You stared at me all
the time like you were watching a television. It was a very uncomfortable feeling
sometimes. | was just barely 20 years old and so silly. We were in bed a lot
kissing and staring into each other's eyes and trying not to blink, but I never felt
any emotion from you. I couldn't even tell if you were enjoying yourself or

not. We didn't talk much but I'm not sure if that was because there wasn't

anything to say or because you didn't get the urban English.
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When you left my house, you said you wanted me to travel with you

somewhere. South America? Central America? I told you that I was not going to
leave school to go vagabonding. I never thought you were coming back

anyway. That's what all guys say! Really! I figured you would have met 25
other women and would have forgotten me after just a one-week relationship.
But you came back 2 or 3 months later and I'd met Mark. It seems you stayed
with us several times when I was with Mark. [ remember making some breakfast

for you when we lived in the townhouse on Touhy.”

Jeg ma give Denia ret i alt dette. Fgrst og fremmest havde jeg jo nok ikke veeret
forelsket i hende som menneske. Nej, jeg var i min revolutionare sindstilstand
kun forelsket i hende som en ide - en kliché - som den "Third World Woman”,
det var acceptabelt for mig at blive gift med - og som jeg nu behandigt fandt i
den fgrste sorte kvinde, jeg mgdte, og derfor straks gnskede at "bortfgre” til den
Tredje Verden for at fa ligningen til at ga op. At det overhovedet var vigtigt for
mig at blive gift var den anden, modsatrettede borgerlige eller praestesgnsagtige
side af mig, den indre fordring jeg hele tiden kunne meerke i mig om at finde en
kone pa min rejse — om ikke andet for at leve op til min families forventninger.
Jeg havde ikke leert at nyde friheden pa landevejen, men var slavebundet af dette
bdde reaktionzere og revolutionzere indre pres, som drev mig frem i min fgrste
usikre tid fgr det gradvist blev erstattet med en ny ide - projektet om at skildre
undertrykkelsen jeg oplevede undervejs. Denia fik ret i at jeg hurtigt mgdte "25
andre kvinder”, som fik mig afsporet, men jeg var i lang tid besat af at vende
tilbage til hende hurtigst muligt. Lidt skgrt nar jeg teenker pa at jeg blaffede fra
hende over Canada for at rejse mod Latinamerika gennem Californien. Her blev
jeg bl.a. forfgrt hjem af den 18-arige jgdiske Laurie, datter af den revolutionaere

forfatter og forsker David Eakins (hvorfor hun - skgnt hvid - var acceptabel for
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mig) og skrev dette i min dagbog den 28. marts i San Francisco:

”Skulle have veaeret i blodbanken, men Laurie sagde jeg skulle sove laenge. Hun
skulle ikke arbejde den dag, men vi kunne ikke finde pa nogen steder at tage hen.
Jeg skrev sa brev til Dina.” Og igen neaeste dag, 1. april:

"Gik i blodbanken om morgenen. Efter at have indskrevet mig hentede jeg

billederne af Dina. Laeste "Monopoly Capital” medens de tappede mit blod. Skrev

sd brev til Lisbeth (min danske kommunistiske kaereste), da jeg kom hjem hele
eftermiddagen.”

Sd jeg havde i al fald ikke helt glemt mine gamle kaerester. Jeg har siden
spekuleret pa om Denia sammen med min smaforelskelse i Angela Davis’
revolutionaere veninder, de smukke sorte kvinder Jamala og Demetra, som jeg
boede hos i San Francisco, var draben, der fik mig afsporet fra at rejse videre
mod Latinamerika som planlagt. For de andre haendelser jeg var udsat for i San
Francisco - hvor jeg pa farstedagen blev voldtaget af en sort bgsse og fa dage
efter rgvet af en sort pistolbevaebnet bande - endte med at re-stimulere den
ubevidste racisme som de hvides narrativ om de sorte havde skabt i mit sind -
maske allerede inden jeg ankom i USA gennem den altgennemsyrende
verdensopfattelse af sorte. Jeg var jo kun sammen med sorte politiske aktivister i
SF, som levede op til min politiske endimensionale skabelonagtige idealer. Men
af samme grund oplevede jeg dem ikke som mennesker, hvorfor de ikke bidrog
til at reducere den altid krybende racisme, frygten og nedvurderingen af de
sorte. Jeg kunne marke at jeg savnede intimt narveer med almindelige sorte
mennesker for at friggre mig af denne undertrykkende teenkning. Dette var jeg
naturligvis ikke selv dengang sa bevidst om som jeg blev det resten af mit livs
balancegang i dette delte samfund. Skgnt jeg fglte mig benovet over at sta "midt i
verdensrevolutionen” ved at veere havnet i Angela Davis’ inderkreds midt under

hendes retssag, der fyldte verdensmedierne lige den maned, og endog var med
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til at kgre lastbilfulde af breve til hende i San Marin County faengslet fra fans
over hele verden, traf jeg en spontan beslutning om at kgre med da jeg den 5.
april lige udenfor Jamalas og Demetras hus mgdte en fyr, der skulle kgre til
gstkysten. Vi kgrte uafbrudt ved at skiftes som chauffgrer og allerede torsdag
den 7. april skrev jeg i dagbogen:

"Jeg kgrte hele natten den flade vej gennem Nebraska og ved ca. 9 tiden om
morgenen ndede jeg dgdtraet Omaha ved Iowa og David kgrte igen hele dagen,
men jeg kunne ikke sove overhovedet. Det var dejligt vejr. Ved 4 tiden ndede vi
en by uden for Chicago hvor vi gjorde koldt hos blafferen Petes tante og tog bad.
Tanten blev meget betaget af mig. Jeg ringede herfra til Dina, der desvarre var
taget til Wisconsin. Vi kgrte sa ind i Chicago og satte de to blaffere af og kgrte
ned til Dinas mor for at spgrge om hun var kommet hjem. Moren sagde hun
snart ville komme og vi kgrte om til hendes busstopsted og vaskede tgj der og
ventede. Men hun kom ikke, sa senere kgrte vi op til Rosemary og fik lov til at
sove der.”

Her havde jeg kgrt uafbrudt 3.500 km i to dggn for at bruge en sort halvkaereste
til at fa bekraeftet lidt sort menneskelighed og varme hos, og s endte jeg med
igen at bo hos en hvid politibetjents halvracistiske kone. Jeg husker ikke hvem
der fortalte mig det, men ngjagtig samme dag for min beslutning om at "flygte”
fra San Francisco to dage fgr, 5. april, havde Dina opgivet mig og tgvende sagt ja
til at blive keereste med en anden hvid bejler, som hun fgrst forsggte at undga.
Og det gjorde hun klogt i frem for endnu engang at ggre sig til genstand for mine
forsgg pa at friggre mig fra den samfundsracisme, jeg allerede kunne maerke i
mig. Som hun i skrivende stund skrev i en e-mail om den tid:

”You never really seemed interested in me as an individual. I'm notarace.I'm a
person. A soul. You never seemed to see me and you never asked me Who |

am. That's really very sad, but I am always, Denia.”
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I dag er jeg selvfglgelig glad for at hun tog det valg, for dermed var hun med til at
blive fgdselshjeelper for Amerikanske Billeder for anden gang. Hvem ved om jeg
ikke var blevet gift med hende og havde faet hende og Chicago som bremseklods
og spendetrgje? Nu hvor jeg gennem et langt liv kender bade hende og mig selv
bedre kan jeg selvfglgelig se at det ikke ville vaere gaet sddan - bl.a. fordi vi
lignede hinanden for meget i vores negative, vreengende omgangsform, som ville
have trukket vores forhold ned i en sump. Selv i dag, nar vi mailer med
hinanden, bliver vi ved med at misforsta hinandens drillerier som anklager. Jeg
kunne jo med lethed vende hendes anklage om min blindhed overfor hende mod
hende selv, da hun jo i sin forhippethed efter at undslippe ghettoen heller ikke sa
mig som individ, men kun som en hvid, der kunne bruges i friggrelsen. Og hvem
ender hun sa med i stedet for mig? En ung hvid mand, Mark, der var ngjagtig lige
sd venstreorienteret revolutionaer som jeg — om end hans keephest mere var den
hjemlige "arbejderklasse” mens min var den Tredje Verdens fattige. Dina mener
dog at han i udgangspunktet var bedre til at se hende som menneske end jeg, da
han var vokset op i et blandet kvarter:

"Mark was not fascinated by black women as a political statement. He grew up in
Pocoima, California where he lived with blacks and Mexicans. He had one white
girlfriend but all the rest were 'color’ girls. That's the ONLY good thing I'll say
about him today.”

Men Denias flugt fra ghettoen blev ikke let. Da hun var sort kunne de i den fgrste
tid kun fa bolig i mexicanske omrader, hvor de ustandseligt blev rgvet.
Hundredvis af gange nar de sggte pa den hvide nordside blev de afvist nar

udlejeren fandt ud af at hun var sort. Til sidst tog Denia sagen i egen hand:

"I walked in and said: DO YOU RENT TO BLACK PEOPLE? IF NOT, DONT WASTE
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MY TIME! The lady said they rented to everyone and took me across the street to
2545 N Clark and I got the apartment. I felt better that I got it without Mark's
help. And that is where you visited us first. We moved there in 1972 and lived
there for two years. You must have gotten my address or phone from Lauretta.
So, at my Clark street apartment you and Mark got into friendly arguments
about communism and politics. He was clearly a Maoist. I don't know what
exactly you were. But you were both full of shit. He couldn't sell me on it no
matter how many collective meetings he dragged me to. His group was the
Sojourner Truth collective. They shouldn't have had that black woman's name

on that mess. And you wouldn't have been able to sway me either.”

Sa hurtigt fglte jeg mig mere optaget af Mark end af Denia. Jeg boede hyppigt hos
dem gennem blaffedrene, hvilket imponerer mig i dag ved tanken om at det hver
gang kunne tage mig en hel dag at blaffe - eller rettere — vandre ca. 50 km langs

de larmende motorveje for at komme ud af den enorme langstrakte by.

Da jeg vendte tilbage som foredragsholder i 19810g viste min forestilling hver
nat i en hel maned i University of Chicago, boede jeg dernede i den verste del af
ghettoen lige syd for universitetet. Det var derfor sveert at fa Denia lokket
derned og lykkedes vist kun ved at jeg selv hentede hende i bil pa nordsiden.
Men skgnt forestillingen i The Chicago Reader fik de bedste anmeldelser
nogensinde lykkedes det ikke at lokke ret mange andre fra nordsiden derned.
Jeg introducerede Denia til publikum som "kvinden der abnede det sorte
Amerika for mig”, men til min forundring var hun ikke selv seerlig begejstret for
showet, skgnt det netop havde varet sa populeert blandt sorte ude til San
Francisco Film Festivalen. Det mindede hende dels for meget om filmen, "They
shoot horses, don’t they” som hun havde graedt sa meget over. Og dels

selvfglgelig om den ghettosmerte hun var flygtet fra gennem sit zegteskab med
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Mark. Jeg var skuffet, da vennernes mening altid betgd mest for mig. Jeg troede
hun var en undtagelse, men skulle siden se mange tilsvarende reaktioner blandt
sorte szerligt fra linende tunge ghettoomrader. Denias flugt lykkedes maske ogsa
kun i rent fysisk forstand. | mine workshops sagde min sorte medarbejder Tony
altid med en vis chokeffekt, at "alle vi sorte er mentalt syge”. Derfor kom Denia
fra askeniilden, da det netop var i 80’erne at Mark begyndte at fa stigende
mentale problemer. Dette fortalte Denia mig dog farst for nylig om, men det var i
samme periode jeg bemarkede at Denia begyndte at blive enormt overvaegtig og
hvor jeg folte sa tung en stemning, at jeg gradvist holdt op med at bo hos dem.
Jeg havde selv sa meget hastveerk med mine forestillinger dag efter dag at det
var sveert at falde ned pa deres niveau, nar jeg endelig kom gennem Chicago. For

ikke at tale om den lange kedelige kgretur helt op til dem pa den hvide nordside.

Sa derfor begyndte jeg i stedet at bo hos Denias veninde gennem hele livet,
Lauretta, som jeg huskede og beskrev i min dagbog som den festligste af de fire
veninder, konstant "hvinende af grin” i hgje soprantoner dengang, hvor hun var
en radmager teenager. Mens Denia i mellemtiden blev uddannet som
bibliotekar, var Lauretta nu blevet laererinde i en ghettoskole og boede alene
med sin datter pa sydsiden i ghettoen. Sa udover at hun nu havde faet mere huld
pa og var blevet en utrolig smuk, lyshudet, klog og moden kvinde, havde jeg ogsa
brug for til mine foredrag at holde mig orienteret om Laurettas zerlige erfaringer
med hendes ghettoelever og om den forveerrede udvikling med bander og crack
epidemi i ghettoen. (I arene inden hun selv flygtede til den tryggere nordside i
nerheden af Denia). Med hendes lyse smittende humgr (modsat Denias dystre)
blev vi mere og mere optaget af hinanden og sad i lange naetter under mine
besgg i flirtende og inspirerende samtaler. Da jeg havde den fgrste af mange

danskere med pa min turne i 1987, Hans Peter Knudsen, og ogsa fik ham
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indkvarteret hos hende, var han ligesa begejstret for hende og kunne ikke
begribe at vi ikke blev kaerester, "nar hun tydeligvis laegger op til det og I jo sa
godt som allerede er det.” Men ingen af os turde at tage skridtet helt ud eller blot
abent at forteelle den anden hvad vi fglte. Flere gange nar jeg forlod hende sad
jeg bagefter ude pa landevejen og skrev de mest glgdende kaerlighedsbreve til
hende i handen. Mens jeg igennem de 16 forlgbne ar for leengst havde befriet
mig fra det forkvaklede racistiske forhold jeg fgrst havde haft til Deniai 1971 og
nu kunne se sorte kvinder som mennesker, turde hverken jeg eller Lauretta
nogensinde at udvikle et seksuelt forhold med hinanden skgnt vi begge drgmte
om det. For mit vedkommende skyldtes det mit princip fra vagabondarene om
aldrig at fa forhold til veninder af kvinder, der fgrst havde inviteret mig hjem og
derved svigte deres gaestfrihed. Selv i alle drene efter at disse -ligesom Denia
blev lykkeligt gift - brgd jeg aldrig mit faste princip. Og Lauretta havde sikkert en
tilsvarende integritet overfor Denia, en integritet og uforfalskethed som netop
var det der tiltrak mig ved hende. Og maske omvendt. I skrivende stund (2017)
har jeg netop haft Laurettas smukke datter, Jennifer, pa besgg i Danmark som
sangerinde i et omrejsende amerikansk orkester, og hun fortalte mig nu at
hendes mor aldrig havde haft andre meend end hendes egen far i et yderst
kortvarigt gjeblik. Men hver gang jeg kom pa besgg hos Lauretta i 80’erne
sgrgede hun altid for at leegge Jennifer i seng eller at fa datteren til at overnatte
ude. Og diskede op med sine gode madretter, hvis opskrifter jeg skrev ned for i
Danmark at kunne lave dem som minde om hende. Da jeg tog Jennifer med til
mit foredrag i Stenhus Gymnasium, satte jeg hende pa farste reekke og
introducerede hende som "datteren af kvinden, som er skyld i at jeg star her i
dag, og som var naesten ved at fa mig som papfar”.

Sa Lauretta og jeg vandt hinandens hjerter, men fik aldrig hinanden for alvor. Og

som jeg har oplevet det med flere andre kvinder blev jeg en dag belgnnet for min
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langlivede trofasthed overfor Denia. Da jeg den 4. september 1988 havde et par
dage fri i Boston mellem to foredrag, fik jeg pludselig pa SkyTalk en besked fra
Denia om straks at ringe til hende. Hun fortalte nu graedende i telefonen at hun
var helt sldet ud fordi Mark netop havde slaet op med hende efter 17 ars
egteskab. Jeg fornemmede at hun var pa selvmordets rand og sagde straks, "Jeg
kommer derud.” Og derefter satte jeg mig gjeblikkeligt i bilen og kgrte dag og nat
i 16 timer de 1600 km til Chicago. Det var fuldsteendig vildt, da jeg vidste at jeg i
bedste fald kun kunne veere sammen med hende i hgjest fire timer fgr jeg matte
vende om for at kgre lige sa langt tilbage til mit naeste foredrag i Boston-
omradet. Jeg hentede hende derhjemme og kgbte en gallon vin og vi kgrte ned
til Lake Michigans breder, hvor vi sa tit som unge havde fjollet rundt med
Lauretta, Dorothy og Corliss i livets mindre alvorlige timer. Denia greed stadig og
jeg fik hende til at drikke noget vin, hvilket hun vist ikke havde smagt i lang tid.
Jeg trgstede hende igen og igen det bedste jeg kunne med spggefuldt at sige, at
nu kunne hun da gifte sig med mig. Jeg var faktisk ledig pa det tidspunkt fgr jeg
halvanden maned senere blev gift med Vibeke. Jeg har nok heller ikke lydt seerlig
overbevisende, da jeg for leengst var kommet ud af min race-fascination og nu
kun sa hende som et menneske, jeg konkluderede jeg ikke ville veere
egteskabeligt i harmoni med. Men skidt med det. Nar det geelder om at hjelpe
en ven pa selvmordets rand geelder alle kneb Bortset fra at Denia naturligvis

var for klog til at falde for dem. Derimod lyttede hun mere intenst da jeg lovede,
"Jeg vil invitere dig til Danmark, hvor jeg lover at finde dig en ny hvid mand.” Jeg
tror at jeg mest sagde det for at drille hende, men jeg begyndte selv at tage
drilleriet mere alvorligt da jeg s sma glimt af smil og begyndende hab i hende.
Ogsa tydeligvis under indvirkning af vinen. Snart blev vi igen fjollede som i
gamle dage og jeg sagde at nu hvor hun igen var en fri kvinde kunne vi jo

fortsaette hvor vi slap og tog hende med om i min store dobbeltseng i min van.
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Det havde hun intet imod og vi begyndte at "lege gamle dage igen” med kys og
kram. Gammel keerlighed ruster jo aldrig helt. Bortset fra at da jeg pa et
tidspunkt lagde mig ovenpa hende - ligesom dengang hvor Lauretta havde
spurgte hende i telefonen om hvor jeg var og hun forngjet havde svaret, "He is
right here under me!” - da havde tingene jo eendret sig lidt nu hvor hun havde
taget s meget pa i veegt. Hun stak i et hyl og sagde at jeg lige havde knust et af
hendes ribben. Sa der stoppede legen straks, men det var pa et tidspunkt hvor
jeg havde givet hende i al fald en begyndende livslyst igen (har hun siden takket
mig for). Jeg ved ikke hvor meget vin jeg selv havde faet de par timer, men straks
efter matte jeg afbryde legen og begynde den lange kgrsel tilbage til Boston. Jeg
har siden funderet over hvad der var det vaerste, som jeg gdelagde pa den

meningslgse 3200 km kgretur, en god livsledsagers ribben eller klimaet?

At det maske ikke var helt forgaeves sa jeg da jeg to ar efter boede hos hende
igen - en dag jeg aldrig glemmer, den 11. februar 1990. Nu havde hun faet en
dejlig lejlighed med udsigt i et hgjhus og havde pa forunderlig vis tabt al sin
overvaegt. Vi var meget tidligt vdgne, men 13 stadig i sengen for at se den direkte
Tv-reportage med Nelson Mandelas Igsladelse fra faengslet i Sydafrika ...den
lange, lange venten efter at se en mand man aldrig har set, men altid kendt som
frihedssymbol, bl.a. gennem Winnie Mandelas bog om ham. En meget steerk
oplevelse at se hende nu komme ud af faengslet med ham i handen - oplevet her
gennem det sorte USA's begejstring. Faktisk gjorde Denia mig i skrivende stund
opmarksom pa det igen, da jeg e-mailede hende om at jeg i naeste maned far
Winnie Mandela pa besgg i mit Ubuntu-hus efter lige at have veeret til middag
med hendes datter, ambassadgr Zindzi Mandela:

"I would like to hear about your dinner with Ms. Mandela. Maybe you told her

how you were staying with me in Chicago when Nelson was released from
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prison and you got out of the shower to watch it on television dripping soap and

water all over my tiny apartment. She would enjoy that.”

Men pludselig bagefter denne steerke oplevelse med habet om en ny integreret
sort-hvid fremtid kom bomben. Vi 13 stadig i sengen med armene om hinanden,
da Denia pludselig spurgte om jeg ikke nok ville vare far til et barn for hende, da
hun efter de 17 barnlgse ar med Mark ellers ville blive for gammel til at fa bgrn.
Det skulle vaere helt uden forpligtelser idet hun jo vidste alt om mit forhold til
Vibeke derhjemme! Jeg var lamsldet. Enhver anden kunne jeg straks have fejet til
side, men ikke Denia, som jeg skyldte alt. Da vi debatterede det frem og tilbage
spurgte jeg hende tvivlende: "Jamen, hvordan skal vi dog beere os ad? Har vi
overhovedet nogensinde haft sex med hinanden?” Jeg kunne helt eerligt ikke
huske det, da jeg havde haft sex med sa mange gennem arene med alle mulige
grader af intimitet og ikke havde noget klart billede af laengere hvor langt
intimiteten med Denia havde udfoldet sig pa nzer for nylig et braekket ribben. For
hvis jeg ikke havde haft sex med hende tvivlede jeg alvorligt pa at jeg ville kunne
fungere seksuelt med et menneske jeg havde udviklet en hel anden slags
intimitet med. "Jeg teender jo ikke pa hvem som helst, og det tror jeg heller ikke
du vil kunne med det underlige venskabsforhold vi har faet til hinanden,” sagde
jeg. Og for ligesom at udskyde min stillingtagen uden at hun skulle fgle sig
svigtet, fortsatte jeg, "Jeg vil selvfglgelig forsgge, men fgrst vil jeg invitere dig til
Danmark. Dels for at du selv kan spgrge Vibeke om det er i orden og dels for at

du kan finde en anden dansker, der maske bedre kan lgfte opgaven.”
Jeg lovede at teenke mere over det og flgj sa af sted ved middagstid til San

Francisco, hvor jeg lejede en bil og kgrte op til Sacramento. Her skulle jeg have

show neaeste dag og havde arrangeret at bo hos Cindy, en tidligere sort kaereste,
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som jeg havde faet et maerkvaerdigt forhold til i 1981, da vi kgrte vores teater i
S.F. (Mere om hende senere i kapitlet eller denne korte forklaring her). Det vil
fare for vidt at omtale, hvor atheengig vi som gruppe blev af Cindy, som siden var
i Danmark for at kgre showet. Det endte med den helt store skandale, da
Londons byrad havde slaet Am. Bill. stort op som indledningen pa det
antiracistiske ar. Vi blev invaderet, politi tilkaldt og Cindy og jeg stod i et
keempeopggr med hinanden pa scenen foran det enorme publikum. Det endte pa
forsiden af London-aviserne - slagsmal brgd ud mellem Labour og Toryer i
byradet - med det resultat at vi aldrig kunne komme tilbage til England. At jeg
aldrig kan adskille det personlige fra det offentlige har engleenderne jo aldrig
brudt sig om - det eneste land hvor min bog blev en fiasko. N3, skgnt jeg naeste
dag bittert satte Cindy pa et fly tilbage til USA var vi for leengst blevet gode
venner igen.

Men nu kom sa resultatet af mit lange venskab med Cindy - en ny bombe. Cindy
spurgte mig om jeg havde lyst til at blive far til hendes barn. Hun havde nemlig
nu faet et fast forhold til en mand, som ikke ville ga fra sin kone, og ikke ville
veere far til hendes barn i samme by. Ingen har nogensinde spurgt mig om noget
sadant fgr. Og nu bad ikke mindre end to sorte kvinder mig om at fa et barn med
mig pa selv samme dag i hver sin ende af landet. Jeg var sa skrub forvirret at jeg -
mens vi fortsatte vores samtale - ringede hjem til Vibeke for at fa hende med pa
rad stadig liggende i sengen med Cindy i armene. Men inderst inde vidste jeg
allerede at hverken jeg eller Vibeke ville kunne klare det - ikke mindst fordi
Vibeke i forvejen var tosset pa Cindy. Ud over min tendens til bare at sige ja fglte
jeg oprigtigt at jeg skyldte bade Denia og Cindy at efterkomme deres gnsker om
at fa bgrn med en hvid mand. Det var nemlig lige efter 80’erne, hvor det sorte
aegteskab var gdet naesten helt i oplgsning, hvilket jeg vil vende tilbage til.  USA’s

racebetendte klima havde jeg med de sortes forsgg pa at opretholde lidt
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stolthed aldrig fgr hgrt om noget tilfaelde hvor en sort kvinde havde bedt en hvid
mand om at blive far til sit barn helt uden forpligtelser. Sa at miraklet for mig
skete med hele to sorte kvinder pa selvsamme dag, hvor Nelson Mandelas
lgsladelse i sig selv gav fgdsel til hdbet om en ny integreret fremtid, var steerkt
symbolladet og tankevaekkende. Hvordan skulle jeg dog kunne sige nej til selv at

medvirke til denne fgdsel?

Underligt nok bragte ingen af dem spgrgsmalet op igen under mine senere besgg
hverken i gst eller vest, og da Denia endelig kom og besggte os i Danmark i 1993
glemte hun helt at spgrge Vibeke om tilladelse skgnt hun nu var 42 og det var
ved at veere sidste udkald. Derimod gjorde jeg alt for at skaffe hende en ny dansk
mand, og ikke blot hende, men ogsa et par bosniske piger fra Sarajevo, som vi
havde boende samtidig, da forholdene i deres flygtningecenter var reedselsfulde.
Jeg tog dem alle tre med ud i nattelivet aften efter aften og troede at jeg let
kunne fa dem afsat, da de alle sa attraktive ud i deres bedste alder. Jeg havde
ikke gdet pa bar i mange ar og blev derfor overrasket over at maendene overalt
kun var interesseret i at snakke med mig, som folk huskede fra Amerikanske
Billeder i de ar hvor jeg viste det i Danmark. Jeg huskede hvordan danskerne fgr
i tiden var vilde med sorte kvinder, men tiden havde sndret sig, og selv om jeg
introducerede Denia "som en af kvinderne fra min bog,” 2ensede de hende ikke,
men fortsatte med at snakke med mig. Selv da vi havde faet en del at drikke i en
natklub kl. 4 om morgenen og jeg pludselig vendte mig om og opdagede at jeg
sad lige overfor kronprins Frederik. Det rgg straks ud af mig, "Fik du mit brev?”
idet jeg lige havde skrevet til ham og inviteret ham til mit foredrag i Harvard,
hvor han studerede pa det tidspunkt. Til min forbavselse svarede han, ”Ja, men
hvordan gik det din bror til maratonlgbet i Boston?” Jeg var mildt sagt forbavset

over at han som inkarneret maratonlgber straks forbandt mig med min bror,
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Niels Jgrgen Holdt, som arrangerer Copenhagen Marathon og derfor havde
udarbejdet saerlige sikkerhed med hoffet nar han lgb maraton. Jeg opdagede da
ogsa straks et par neutralt udseende sikkerhedsfolk i baggrunden sta og drikke
gl. Da jeg vidste at han var ledig pa det tidspunkt, hvor han lige havde gjort det
forbi med kaeresten Malou, takkede jeg ham spggende for at have reddet mig fra
Ekstrabladets forside som KGB-agent aret fgr, da han samme nat havde varet pa
en vad druktur med hende, og fortsatte, "THvad med min sorte veninde Denia
her? Var det mon ikke pa tide at Danmark far en sort dronning?”

Men selv om jeg virkelig forsggte at drage Denia ind i samtalen, var ogsa
Frederik mere interesseret i at snakke med mig end med hende. Da vi slukgrede
gik hjem efter endnu en frugteslgs nat sagde jeg til Denia, "]a, ja, nu kan du i al
fald ikke sige at jeg ikke gjorde et iheerdigt forsgg pa at ggre dig til dronning af

Danmark. Hvad ville du dog ggre uden venner som mig?”

At det i stigende grad blev sveert for uddannede sorte kvinder at finde
kompatible aegtefzeller i USA vil jeg vende tilbage til, da jeg i samme takt kunne
meerke deres stigende interesse for mig som hvid i 80’og 90’erne modsat mine
vagabondar. Jeg har i mange ar forsggt at forstd hvad det var der gjorde at Denia
kunne fa en uddannelse modsat sa mange, som jeg med arene sa selvdestruere i
ghettoerne bl.a. som fglge af ghettoens sociale kontrol. For Denia var jo som
flertallet vokset op tilsyneladende faderlgs og i min farste dagbogsobservation
med en svag mor. Men jeg havde jo ikke med min ufglsomhed dengang set hvad
der gemte sig under isbjergets synlige overflade. Hendes mor havde jo netop
ikke veaeret svag, men veaeret steerk nok til at lade Denia fa frie heender. Hun havde
en steerk arbejdsetik og var mild og gaestfri som kun fa andre enlige sorte mgdre
jeg oplevede. Hun fik ingen uddannelse selv, men da Denia som leesehest

begyndte at laese romaner og fortalle om dem, fik hun moren sa interesseret at
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hun ogsa laeeste dem sa de sammen kunne diskutere dem inden skoletid hver dag.
Denia huskede ogsa hvordan moren havde staet op for hende som 5-arig ved
f.eks. at bede en hvid mand om at flytte sin mappe, sa ogsa Denia kunne side ned
i bussen. Han ignorerede dem og moren tog hans mappe og kylede den ned bag i
bussen. Da han rejste sig for at hente den tog de begge hans saede. Det vari 1956
samtidig med at Rosa Parks satte borgerretsbeveegelsen i gang i syden ved at
naegte at rejse sig for en hvid i bussen, sa lige siden sa Denia op til sin mor som
en Rosa Park, der inspirerede selvtillid i hende.

Og ganske vidst voksede Denia som sa mange andre sorte op i et faderlgst hjem
efter foraldrenes skilsmisse som 5-arig. Men han var alligevel naervaerende og
besggte dem HVER weekend og gav familien penge og bgrnene skiftedes ogsa til
at bo hos ham. Da en sort pige i 1958 vandt tusinder af dollars ved at stave
vanskelige ord i et Tv-show, gik han ud og kgbte en uforkortet udgave af
Webster's store ordbog for at Denia skulle leere at stave lige sa godt. Hun leeste
ordbogen som en bog og kunne til sidst stave alt og hendes far tog hende rundt
til sine venner for stolt at vise dem hvor godt hun stavede. Derpa kgbte han
hende en skrivemaskine for at hun "kunne fgle sig som forfatter” hvorefter hun
begyndte at skrive sine egne noveller og historier, bl.a. den hun gav mig. Hendes
far boede i sd lille et klubveerelse at han aldrig kunne have besgg af alle sine fire
bgrn samtidig. Nej, han var ikke en traditionel far for en sort mand, der blev fgdt
i en helt sort by i Mississippii 1901 og selv matte holde op i skolen som 9-arig
for at plukke bomuld. Jeg vidste som sagt intet om de sorte da jeg farst mgdte
Denia, men kan i dag se at denne ballast var grunden til at jeg mg@dte hende. Jeg
var selv blevet smidt ud af gymnasiet i utide bl.a. for fordi jeg totalt fejlede i
engelsk. Alligevel overraskedes jeg i drene efter Denia at opdage at jeg skrev
bedre engelsk end det store flertal af sorte jeg m@gdte med deres undertrykte

indleeringsevne. Men samtidig at der i alle sddanne undertrykkelsesmgnstre
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altid gleedelige undtagelser som Denia, som netop derfor kunne bruges af mig til
at abne op for de sorte og begynde at forsta, hvad der holdt de andre nede.

Da jeg siden fik anerkendelse i USA for den gave hun havde givet mig - ogsa en
begyndende anerkendelse for mine billeder som kunst - var det derfor et stort
gjeblik for mig, da jeg kunne samle Denia og hendes veninder og den nu gamle
danske skraedder Christian Vistesen til en saerdabning af min udstilling i 2005 i
Museum of Contemporary Art, Chicago. Jeg inviterede dem som de eneste sorte
til et gigantisk maltid sammen med de rigeste og kendteste af Chicagos
finansfolk og maecener, hvorfor vi kaldte det for "A beggar’s banquet”. Dog
svigtede jeg mine virkelige venner i ghettoen, da Denia og Lauretta pa hver sin
vis jo nu havde kaeempet sig ud af denne. Gennem alle de 40 ar jeg holdt foredrag
i USA elskede jeg at dukke uventet op i hendes bibliotek og f.eks. sta i
baggrunden og drille hende nar hun lzeste op for bgrn, sd hun brgd sammen af
grin. Eller naesten hver dag, nar jeg skulle skifte fly med United i Chicago at ringe
til hende fra lufthavnen, "Guess what, I am back in town.” Hvorpa hun i reglen
drillende svarede, "Oh no, [ hope not.” Og efter hver eneste turne - i reglen to-tre
gange om aret - var hun altid den sidste jeg ringede farvel til inden jeg steg pa
flyeti].F. Kennedy, "Tak Denia for endnu en vellykket turne. Uden dig var det
ikke sket.”

Efter mgdet med Denia ved min ankomst i USA skulle der ga naesten 2 ar inden
jeg igen fik et intimt forhold til en sort kvinde, hvilket understreger hvor
usaedvanlig Denia var. For det var som sagt ikke fordi jeg ikke sggte sorte
kvinder, da jeg fra nu af begyndte at blaffe rundt i ghettoerne. Efter min
skuffende tilbagekomst i april 1971, hvor hun havde mgdt Mark, blaffede jeg
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videre til Detroit, hvor jeg fik nogle af mine staerkeste venskaber med sorte
meend og deres omgangskreds i ghettoen. Men de var alle studerende og skgnt
jeg falte mig enorm tiltrukket af deres kvindelige medstuderende leerte jeg
hurtigt at sddanne uddannede kvinder overhovedet ikke var interesseret i en
hvid mand. Og slet ikke en pengelgs vagabond. Det var i den nye og stolte "black
is beautiful” periode, hvor de stolte reagerede mod deres foraldres underdanige
striglede har ved nu at ga rundt med de fantastiske afrofrisurer, som jeg var vildt
forelsket i. Da jeg samme ar var taet pa at blive gift med den jgdiske Marly Sockol
forsggte hun at fa min opmaerksomhed ved selv at kgbe en afroparyk i irritation
over at jeg altid vendte mig savlende om for at se pa de sorte kvinder med
afroer. Hun anklagede mig siden i filmen om mit liv for at have lavet nogle
plakater til at sl op i universiteterne, hvor jeg efterlyste ”a black girl” til at rejse
med i Latinamerika, hvilket selvfglgelig var mere end nok grund til at hun slog
op med mig. Efter Denia havde jeg kun halvhjertet rejst rundt i Detroits,
Washingtons, Baltimores og Philadelphias ghettoer "for lige periferisk at se
dem” inden jeg ville til Latinamerika. Fgrst da Marly slog op med mig i foraret
1972 ogjegidepression samme sommer forsggte med en sort panter fra Detroit
at rejse til Guatemala for - vist noKk, tror jeg — at blive guerilla, men ikke kunne
finde guerillaen i bjergene, ikke kunne spansk og ikke havde laert at skyde
vendte jeg tilbage til USA og begyndte for alvor at hellige mig de sorte ghettoer.
Og i min depression over mit selvforskyldte tab af Marly begyndte jeg nu at
identificere mig med ghettoernes depression og undertrykkelse. I denne nye
sindstilstand fglte jeg ogsa at jeg ville svigte min revolutionaere overbevisning
ved at bruge tid pa de veluddannede sorte kvinder i universiteterne, som typisk
kom fra middelklassen eller Vestindien. Skgnt jeg godt intuitivt vidste at de ville
veere de eneste jeg havde en chance for at veere ligesa kompatible med som jeg

havde vaeret det med Denia, var det maske fordi jeg hele tiden oplevede deres
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skuffende afvisning af mig som hvid, at jeg ubevidst formulerede en ny
overbevisning om at det kun var politisk korrekt for mig at blive gift med den
mest undertrykte og fattige underklasse. Og dog stgdte jeg jo sa straks ind i det
samme dilemma med at jeg ikke forelskede mig i underklassens kvinder som

mennesker, men kun som ofre. Nej, livet har skam aldrig veeret let for mig.

Lad mig kort skitsere nogle af de nye problemer jeg nu lgb ind i under mine
forsgg pa at integrere mig med sorte kvinder med min nye forstdelsesramme,
problemer der ikke mindst blev skeerpede af at jeg hele tiden blev afsporet af
hvide kvinder. Da jeg dagligt pa landevejen valtede mig rundt i hvide kvinder,
som jeg var kompatible med, men som af samme grund var uinteressante for
mig, steg min leengsel sa meget mere efter "det uopnaelige”. F. eks. sagde jeg den
6. juni 1972 farvel til mine tre sorte intellektuelle venner, Jerry, Chris og Aaron, i
Detroit og blaffede sammen med Chris’ smukke keereste, Janice, der som han selv
var sort panter, til universitetet i Ypsilanti, hvor hun studerede. Hvor havde jeg
dog lyst til at "bortfgre” hende alene med mig helt til Latinamerika ad samme
rute, som jeg senere pa sommeren blaffede ned mod sammen med Chris. Jeg tror
jeg var pa vej mod Chicago for endnu engang at besgge Denia og Mark, men
straks jeg havde sat min sorte panterpige med den store afro af i Ypsilanti blev
jeg som det dagligt skete samlet op af en sgd ung hvid kvinde, Vicki Fuller, der
insisterede pa at tage mig med hjem i den mindre by Jackson i Michigan ca.
halvvejs. Jeg havde for leengst faet mit princip med at sige ja til alle invitationer,
og prgvede uden direkte at sige nej at komme med undskyldninger om at jeg
burde besgge nogle sorte venner. Men da Vicki sa fortalte at hun boede lige i et
graenseomrade til ghettoen og ved siden af et par sorte piger var jeg selvfglgelig
solgt. Denia kunne jo vente da hun selv for laengst var "solgt” til Mark. Vicky

havde ganske vist en mand - eller en "old man” - som man kaldte ikkegifte
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partnere, men det var ikke noget problem for hende. Jeg blev indkvarteret i
stuen i deres hus pa 110 Morrell St, og til min forblgffelse inviterede hun mig sa
ind i vandsengen i deres sovevarelse straks han var taget pa arbejde som
feengselsbetjent naeste morgen. Og her elskede vi sd med hinanden hver morgen
indtil jeg om eftermiddagen gik pa opdagelse i ghettoen eller fik hende til at tage

mig pa rundvisning med manden i hans faengsel, Michigan State Prison, som var

verdens stgrste indmurede feengsel med 6000 fanger. De fleste sa ud til at veere
sorte og det undrede mig ikke da jeg s hvor meget kriminalitet der var ogsa i
den ghetto jeg lige var havnet i.

For at Vickis mand ikke skulle opdage vores forhold opfordrede hun mig til at heenge
ud med de to sorte nabopiger, Pauline og Marie Williams og prgve at gere mig til
elsker med den ene af dem i nattetimerne. Fint, sagde jeg, med min sedvanlige ja-
politik om at efterkomme mine veertinders gnsker. Men mit farste mgde med
underklassens sorte piger var sandelig noget helt andet end de uddannede jeg hidtil
havde kendt. Pauline og Marie var ganske vist ikke som disse uinteresserede i mig.
Nej, her var stgrste forhindring mere af volumings karakter. Pauline var et gigantisk
fedtbjerg, som altid sad udenfor pa terrassen og kom med sjofle bemaeerkninger til
mig. Hver gang jeg kom forbi spurgte Pouline om jeg ville have noget "Pussy”.
Dette spgrgsmal var jeg vant til
at hgre fra sorte hustlere under

mine ghettovandringer,

eftersom de fa hvide maend, de
var vant til at se der, enten kom
for at kgbe narko eller sex. Da

Pauline en dag spurgte om jeg

ville se hendes "pussy,” brugte

Pauline sad tit aaggende med sedte ben sd jeg ikke kunne undgd at se ]eg som Saedvanlig mit
hendes "pussy"
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udleendingekort og spillede naiv og uvidende.

"Ja, jeg vil da gerne se en normal kat igen efter at have boet sammen med Vickis
"ugly honkie (sort slang for de hvide)”.”

Vickis var nemlig helt uden har og frygtelig grim i sit lysergde skind efter at den
engang var kommet til at spise polystyren.” Pauline slog sin saedvanlige
skralderlatter op og sagde, "Jamen, sa kom med ovenpa. Sa skal jeg vise dig my
sweet pussy.” Jeg kravlede sa bagefter hende op af de stejle trapper. Hun var
naesten ikke i stand til at bestige dem og det lykkedes kun fordi jeg skubbede
kraftigt bagpa hende nedefra. Da vi endelig kom op i tagetagen stod den til min
forundring helt tom og beskidt uden et eneste mgbel. Jeg ved ikke hvad hun
havde forestillet sig der skulle forega i de omgivelser. Stakandet som hun nu var,
blev hun pludselig helt genert og efter lidt snak om hvor hyggeligt her kunne
indrettes, sagde hun et eller andet om at hendes "pussy nok lige var smuttet.” Jeg
kunne godt se at hun havde drgmt om at fa gst lidt ud af den kaerlighed hun uden
tvivl aldrig havde faet gennem livet, men orkede ikke under disse betingelser og
ved at se hendes skamfglelse over sin krop at begynde at kaele med hende. Jeg
havde endnu ikke fundet min identitet som vagabond i underklassen og
reagerede altid instinktivt overfor dens vulgaere sprogbrug. Jeg skammede mig
dog siden over at jeg ved mit fgrste mgde havde diskrimineret mod Paulines
smadrede selvtillid med mine forfinede "overklassefornemmelser” ved sa
abenlyst at ga i baglas. Hvorfor havde jeg gjort mig sa kostbar nar jeg selv dagligt
fik i overflod af keerlighed fra hvide kvinder? Da vi kom nedenunder spurgte de
begge pa et tidspunkt med usikre stemmer om jeg mon nogensinde havde haft
en sort pige og for at de ikke skulle tro jeg var racist, lgj jeg ved at vise dem mine
billeder af Denia og andre studerende jeg havde mgdt, om end "ikke haft.”

En anden dag sagde Pouline igen skraldergrinende at Marie gerne ville kysse

mig. Og da Pouline lidt efter gik ind, gav jeg hende rent faktisk et kys. Marie blev
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sa forbavset at hun snart efter spurgte om vi ikke skulle drikke noget vin
sammen. Nu ville jeg ikke leengere holde mig tilbage, teenkte jeg, og maske det

ogsa var fordi jeg fra begyndelsen havde favoriseret Marie at jeg havde svigtet

Pauline.

Marie i Paulines seng omtalte aften

For skgnt den hjemlgse Marie havde ligesa meget underklassemanerer som
Pauline, var hun slank og velskabt. Under indflydelse af vinen blev hun ganske
livlig i Igbet af aftenen og jeg indsa at hun lagde op til at jeg skulle fa mit fgrste
seksuelle forhold til en sort kvinde. Hun poserede meget sexet foran mit kamera
i bikini og i sengen, og maske jeg inderst inde var mere interesseret i fotografisk
sex end kgdelig sex. Der var bare det lille problem - som jeg snart skulle erfare

som et tilbagevende problem med underklassens mishandlede kvinder - at den
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22-3rige Marie ikke boede alene, men midlertidigt “crashede” hos den lidt zeldre
Pauline og delte seng med hende. Og jeg gnskede ikke at sare Paulines fglelser.
Sa sent pa natten efter at vi alle tre havde festet lystigt og Pauline var faldet i
sgvn, lgste jeg problemet ved at tage Marie med ind og rede op pa mit stuegulv
hos Vicki og Tom. Det havde sa ogsa den fordel at nar Tom vagnede om
morgenen og gik pa arbejde, ville han se mig sammen med Marie og ikke fatte
mistanke om mit forhold til hans egen kone. Men det ma have veeret sent, for da
farst vi 1a derinde og jeg begyndte ivrigt at keele med Marie og se frem til mit
farste sorte seksuelle forhold, sa gik der ikke mere end et gjeblik fgr hun faldt i
sgvn og lod mig hangende der "twisting in the wind”. Jeg eergrede mig voldsomt,
men fik her for fgrste gang tanken eller ideen om dette i Amerika forbudte inter-
raciale sexforhold maske var mere spaendende for begge undertrykte parter end
i virkeligheden. Da jeg vagnede neeste morgen liggende pa det harde gulv, var
Marie for lzengst gdet hjem, og jeg blev endnu engang hentet ind af Vicki i hendes
gyngende blgde vandseng, hvor vi fortsatte vores saedvanlige hvide lege - eller
det jeg hgfligt i respekt for mine veertinders geestfrihed var begyndt at kalde
"pligtsex”. Men spgrgsmalet var om det egentlig ikke ogsa var noget af den
karakter, som jeg forsggte nu at kaste mig ud i mine revolutionare fantasier om
underklassen - og om underklassens kvinder ikke derfor pa bade den ene og
anden made reagerede pa en sa dehumaniserende opfattelse af dem? Det vil jeg
forsgge at analysere i dette afsnit.

Jeg blaffede hyppigt tilbage til Jackson for at besgge mine tidligere venner - og
seerligt dem som jeg ligesom Pauline havde lidt skyldfglelse overfor med
eftertanken om at jeg sandsynligvis havde diskrimineret mod hendes overveaegt i
farste omgang. Ved senere besgg var rygtet gdet gennem byen om den
omrejsende skandinav. Det 2endrede ikke pa mit skaevvredne styrkeforhold

mellem de sorte og de hvide kvinder. Da jeg aret efter vendte tilbage kunne jeg
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skrive dette i min dagbog:

”19.februar - U. of Michigan, Ann Arbor, MI

Snakkede med Jerry hele formiddagen og gik med ham til psykologiklasse. Om
eftermiddagen kgrte han mig til motorvejen og jeg blaffede til Jackson. Gik op til
Vicky Fullers hus og mg@dte udenfor (en anden hvid kvinde) Martha, som tog
varmt imod mig og fortalte at Vicky var flyttet. Hun havde hgrt om mig, sa jeg fik
straks lov til at bo der om natten, hvor vi snart endte med at bolle. Heldigvis nu

om natten uden at hun fgrst skulle sende sin mand "i feengsel”.
20.februar - Jackson, MI

Martha ma have fortalt om det til Vicky, som naeste morgen ringede og sagde at
hun ville have mig til at holde foredrag i sit college. Spiste middag hos hende om
aftenen og vendte sa tilbage til Martha og chantede sammen med andre
buddhister foran deres alter. En tilstedevaerende hvid kvinde viste sig at vaere
fadt pa ngjagtig samme dag som jeg. Hun blev bade af sit horoskop og min
handaflaesning sa overbevist om at vi to "hgrte sammen” at hun straks tog mig
med hjem for at starte forholdet. Hun blev dog hurtigt skuffet over at vores
seksuelle kompatibilitet ikke helt matchede vores astrologiske. Men forinden
havde hun og de andre af min handlaesning med stor alvor konkluderet, ”"Du vil
altid mgde megen keerlighed fra mennesker og blive givet store gaver overalt
hvor du kommer. Og du bgr altid taknemmeligt sige ja til dem. Men hvis du
nogensinde misbruger dette til at berige og gavne dig selv, vil det straks fgre til

dit fald.””

Jeg kunne allerede efter et ars min vagabondering helt uden penge maerke at de

havde ret, sa deres advarsel gjorde mig siden hysterisk bevidst om aldrig f.eks.
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at misbruge kvinders tillid og straks, hvis jeg kom til penge, hurtigst muligt at
foreere dem veek. Det var noget jeg stadig huskede da jeg kort blev millionger
efter bogens udgivelse og straks derfor satte et Afrikafond op for at give pengene
vaek. Det er selvfglgelig, vil leeseren eller Dostojevskij i “Idioten” straks indvende,
ikke udtryk for ;egte godhed og medfglelse nar man har faet dette spadet og
falgelig har skjulte motiver. Men det skader ikke ens adfeerd overfor mennesker
at man selv er mere bevidst om at det man giver ud kommer tilbage. For alene
den tillid det giver en overfor andre er straks med til - saerligt blandt de mest
udsatte - at give dem fglelsen af at veere elskede.

Spadommen bestyrkede mig i min tro pa det gode i mennesket og Igsnede
yderligere op i de mennesker, jeg mgdte. Resultatet afspejlede sig, tror jeg,
allerede i en sort underklassekvindes usaedvanlige reaktion overfor mig allerede

neaeste dag i Jackson:
”21 februar (tirsdag) - Jackson, MI

Jeg var oppe Kl. 10 for at forberede foredraget til Vickis college. Hun hentede mig
k.12 og kgrte mig til Jackson Community College, hvor jeg fgrst mgdte hendes
jediske professor Feinstein. Jeg talte i 2 timer for sammenlagte klasser og fik et
langt stdende bifald. Mit eneste honorar var middag bagefter i tysk restaurant og

»n

derefter hjem og sove med professoren om natten.......

Ja, sddan gik det dag efter dag i sddanne sma kedelige byer i Midtvesten, hvor jeg
med min ja-sigen til alle konstant blev afsporet af hvide kvinders delegkonomi
og utilsigtet hele tiden tvunget ind pa samfundets hvide side nar jeg ikke bevidst
gjorde mig umage for at "krydse sporene”. For herovre "across the tracks”
begyndte det ogsa pludselig at Ignne sig at sige ja til kvinder. For som jeg samme

sommer skriver i min dagbog om et senere besgg i byen:
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"Gik ned af en gade i Jackson og en sort pige, Orline, som jeg havde set sidste
gang, men for laengst glemt, kom hen til mig og inviterede mig overraskende
med hjem. Hun lavede kylling til mig og sagde at jeg kunne bo der om natten.
Hun skulle dog f@rst i byen, sa jeg gik op ad de sorte gader og besggte Marie og
Pauline igen, men de var ikke seerlig velkomne denne gang. Gik sa ned til
junkierne hos Elgin Bennett (904 Orchard), men de var enten ikke hjemme eller
i feengsel nu. Mgdte sa Orline igen netop der i den farligste junkiegade, hvor hun
havde set mig aret fgr, og gik med hjem og sov hos hende om natten.”

Mere skrev jeg ikke i mine efterhdnden kortfattede dagbogsoptegnelser.
Dagbogen var efter et drs rejse blevet aflgst af mine langt hurtigere
fotobeskrivelser som mit foretrukne redskab til at kunne huske folk. Men bade i
min bog og til min udstilling i Louisiana mange ar efter skrev jeg lidt mere

reflekterende dette:

”Men mit forhold til Orline gik ikke godt, for i de ghettoomrader af USA havde de
sorte i de ar lyset teendt og radioen karende for nedrullede gardiner dggnet rundt for
at afholde kriminelle fra at bryde ind. Det er i den grad blevet en slags narkotika for
folk; de kan ikke falde i sgvn uden al denne stgj. Derfor kunne jeg ikke falde i sgvn.
Langsomt pravede jeg hver nat at skrue lyden ned, men hver gang den naede ned pa
et vist niveau, vagnede Orlines barn pa to og tre ar ved vor side og begyndte at
graede, hvorfor jeg straks matte skrue lyden op igen. Jeg holdt til det i to sgvnlgse
natter hvorefter jeg matte jeg flytte. Vi var simpelthen “culturally incompatible” som
Orline antydede. Jeg tenkte ikke sa meget over det dengang, men det var farste gang
en sort kvinde i underklassen havde inviteret mig med hjem i seng. Jeg tror ikke at
hun selv havde veret junkie, men hun var som bistandsklient henvist til at bo i dette
kriminalitetsheergede omrade med sine to bgrn og var endt som et nervevrag. Da hun

ikke havde tillid til de voldelige sorte maend omkring sig, havde hun sikkert
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udelukkende inviteret mig — en hvid - til at dele seng med sig for at opna en sjalden

folelse af tryghed. For jeg sa intet tegn pa at Orline gnskede sex og udmattet som den

stressede enlige mor var faldt hun gjeblikkeligt trygt i sgvn”, som man siger, i

naesten samme gjeblik jeg lagde mig ved hendes side. Selv om kvinder ikke gnskede

sex var jeg normalt vant til at vi i det mindste 1a et stykke tid og hyggesnakkede

sammen i den spanding, der altid opstar med en fremmed ved sin side. ZArgerligt,

teenkte jeg igen ligesom den nat, hvor Marie faldt i sgvn ved mig kun fa blokke derfra

Orline med det ene barn naeste morgen

I samme ghetto. For Orline var faktisk
meget attraktiv, hvilket jeg selv i dag
faler nar jeg ser pa det billede jeg tog af
hende som minde om vores s&eregne
”forhold”, skgnt jeg i dag for leengst har
mistet min egenartede (politiske)
fascination med sorte kvinder. Som min
spadom netop havde forudsagt
inviterede ogsa mange hvide kvinder
mig hjem pa denne made hjem netop
fordi jeg udsendte tillidsveekkende

vibrationer, som de sagde, mens de

| normalt ikke ville drgmme om at

invitere en fremmed amerikansk mand

med sig hjem.

Som for nasten at understrege Orlines angstfyldte situation kom Vicki naste morgen

for at redde mig vaek fra endnu en naesten sgvnlgs nat med en sort underklassekvinde.

Denne gang ikke for at give mig hvid erstatningssex, men for at invitere mig med

hjem til sine forzldre i forsteederne - vist nok for at introducere mig som en ny

svigersgn efter at forholdet med Tom var gaet i stykker. Foraldrene var i det mindste
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glade for at hun kom med en hvid mand, for de syntes at det var skart af hende at bo
inde i ghettoen. | deres egen angst for ghettoen havde de anskaffet sig hele denne

vabensamling for at ”forsvare os mod niggerne,” som de sagde. De stemte pa

hadkandidaten guverngr Wallace og var i deres frygt dybt racistiske. De forstod ikke
min filosofi om at det mest afvaebnende forsvar er at flytte ind hos dem man frygter
og at man direkte far deres keerlige sider til at blomstre ved at vise dem tillid. Jeg
kunne godt lide Vickis familie og brugte meget tid pa at fotografere den og dens
vabenarsenal med den 500 Watt pzre jeg slebte rundt pa fordi jeg ikke havde rad til
en blitz pa det tidspunkt. Skant billedet fglgelig blev helt gulligt hgrer det i dag til
mine mest kunstneriske billeder og er solgt til bl.a. Elton John. Sa i den forstand gik
min spadom i Vickis hus i opfyldelse. Men sadan gik det ogsa mit andet helt
modsatte billede fra samme dag. For skeant de nu inviterede deres nye svigersen” til
at overnatte inden min afrejse fra byen, ville jeg farst tiloage og sige farvel til mine
narkoman- og gangstervenner i ghettoen og tilbgd demonstrativt at tage den racistiske
far med for at vise ham “mine ghettovenners vibensamling.” Det betakkede han sig
kraftigt for, og samme aften fandt og fotograferede jeg mine gangstervenner og fik
igen nogle senere udstillingsbilleder ud af det. Hele denne dags rejser frem og tilbage

across the tracks” fyldte typisk kun tre linjer i min dagbog:

"Sgndag den 10. juni 1973- Jackson, MI hos Orline

Sov hos den sorte pige Orline om natten. Naeste dag ud til hvid Wallacefamilie
som lod sig fotografere med gevaerer osv. Senere om natten pa besgg hos

hustler. Tog billeder af ham skydende dope. Sov i teltet hos Wallacefamilien.
Mandag den 11. juni - Jackson, MI

Datteren kgrte mig ud til landevejen og jeg blaffede til Detroit. Fgrst besggte jeg

en norsk familie, dernaest Diane. S3 kom Cheryl Allison og samlede mig op og
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kgrte mig med hendes veninde til Joy St. hvor jeg overnattede i hendes

lejlighed.”

De to dagbogsnotater finder jeg interessante ved at jeg her for alvor ser
resultatet af spddommen om mig. Fgrst giver en fattig sort ghettopige mig husly,
natten efter den racistiske Wallacefamilies som deres datter Vickis nye
"svigersgn” og natten efter igen en fattig sort pige i Detroit, Cheryl Allison.
Cheryl havde jeg mgdt aret fgr og siddet med hjemme hos forzeldrene, hvor vi
havde set attentatet i fjernsynet den 15. maj pa omtalte racist George Wallace
under hans valgkamp til preesidentvalget. Jeg glemmer ikke hvordan de alle som
sorte havde gnsket at han ville dg, da han la der foran os i sin blodpgl, men
hvordan den kristne Cheryl samtidig havde sagt at hun ville forsgge alligevel at
bede for Wallace. Jeg havde dengang betragtet Cheryl som ligesa uopnaelig for
mig som andre sorte kvinder. Hun boede stadig hos sine foraeldre, men var nu
aret efter sa glad for at se mig at hun tog mig med hjem til en veninde pa Joy St.
for at gd i seng med mig. Og hvad skete der sa igen? Ja, i dette tilfeelde var det
ikke fordi Cheryl ikke ville have sex, men her var det mig der sagde stop midt i
forspillet pga. de signaler hun utilsigtet udsendte. Jeg forstod ikke hvorfor det
mislykkedes dengang. Jeg begyndte langsomt at bebrejde mig selv at sorte
kvinder ikke ville have mig nar det kom til stykket. Der gik mange ar fgr det gik
op for mig hvad problemet var, at fejlen ikke kun 1a hos mig eller i mit hvide
privilegium, men ogsa hos de sorte kvinder der aktivt opsggte mig. Ikke blot
med Cheryl, men mange andre sorte kvinder, der siden ville have mig - og sa

alligevel ikke kunne fuldbyrde det seksuelt. Forklaring fglger.

Sa lad mig derfor i stedet omtale de fa undtagelser, der rent faktisk blev mine
kaerester. Og sa igen, maske ikke helt blev det, nar det kom til stykket. For hvis

jeg nogensinde havde drgmt om at forholdet mellem en hvid mand og den sorte
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amerikanske kvinde skulle blive let, blev jeg hurtigt korrigeret i min romantiske

vildfarelse.

Husk mine breve til Denia!!!

2. Merrilyn Jones

Der gik naesten to ar efter mgdet med Denia fgr jeg efter tusinder af kilometers
blafning opndede et "rigtigt” sort keeresteforhold. Og selv dette er jeg i tvivl om i
dag. Jeg havde arbejdet med de sorte pantere i Baltimore da jeg efter
Thanksgiving tog til New York. Her var jeg som altid i husngd og gik vanen tro
rundt i barerne for at finde en, der ville tage mig med hjem. I natrestauranten

Max’s Kansas City pa 213 Park Avenue South, havde jeg nogen gange held. Det

var et foretrukket sted for billedkunstnere, som tiltrak hippe folk som William S.

Burroughs, Allen Ginsberg, Andy Warhol, Patti Smith og hendes keereste

kunstneren Robert Mapplethorpe osv. Mit favoritband fra tiden med Lisbeth far

jeg rejste til USA The Velvet Underground spillede der tit med Lou Reed samt

David Bowie og Bonnie Raitt, som jeg tidligere havde flirtet med under mit

arbejde i The Gaslight. De fleste kendte jeg i min kunstneriske bondergvskhed
sikkert ikke, men lod som om jeg gjorde det nar nogen udpegede dem for mig.
Jeg fornemmede at det var et vigtigt sted og stod der tit og hang i de sene
morgentimer i den lange serveringsgang i hdb om at nogen ville samle mig op.
Det var absolut ikke et sted man ville komme for at mgde sorte, for det var et
sted for den meget hvide elite. Men en aften lagde jeg meerke til at en fortravlet

sort serveringsdame blev ved med at passere teet forbi mig og sende mig blikke
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som for at sige, "Vi er vist lige ensomme i dette selskab.” Sa jeg begyndte selv at
smile tilbage, nar hun kom forbi, og efterhanden at udveksle korte
bemeaerkninger med hende. Da stedet lukkede ved 4-5 tiden endte vi da ogsa med
at sta tilbage som de eneste tabere ude pa gaden, og da jeg sagde at jeg ikke
havde noget sted at bo, sagde Merrilyn - laenge tgvende og synligt skuffet, idet
hun selv havde habet at jeg var en kendt kunstner hun selv kunne ga hjem med -
at jeg maske kunne komme med hende med hjem og sove. Som jeg husker det
var det udelukkende fordi hendes samlevende sgster Luverne ikke var hjemme
den nat. Hun tog mig hjem til det ghettoomrade pa the Lower East Side hinsides
Ave B, der i folkemunde hed "the free fire zone” og som jeg hidtil af gode grunde
havde undgaet.

Dette er baggrundshistorien for min beskrivelse af hende, der siden gjorde
hende kendt i bAde min bog og i tusindvis af forestillinger rundt i USA og

Europa:

"En sdadan rose var for mig Merrilyn. Da jeg traf hende, var hun narkoman, selv
om hun kun sprgjtede op et par gange om ugen. Forholdene i hendes lille
lejlighed var fortvivlede, og jeg beundrer hende for, at hun var i stand til at
komme ud af det, for jeg selv sank dybere og dybere, mens jeg boede hos hende.
Aldrig i mit liv har jeg boet under sa nedtrykkende og menneskeudslettende
forhold. Jeg var hverken i stand til at teenke eller skrive i lejligheden. Det var ikke
blot de konstante indbrud, der gjorde det. Det var snarere frygten for dem, eller
hvad der skulle ske nzeste gang, og frygten for at ga ud pa trappeopgangen eller
pa gaden, hvor man kunne blive angrebet af kniv- eller pistolmaend. Tranghed
kan man veenne sig til og at ens spisebord i kgkkenet ogsa tjener som badekar.
Man kan ogsa veenne sig til at have et staltradsnet mellem kgkken og

soveveerelse, for at rotterne ikke skal komme ind og bide en i ansigtet, mens man
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sover. Og det bliver hurtigt en vane at feje alle de dgde kakerlakker, man har
ligget pa i lgbet af natten, ud af sengen. Selv de konstante skyderier og
politisirener fra det voldelige amerikanske TV, som hamrer gennem vaeggene fra
de tilstgdende lejligheder, kan virke som en behagelig afveksling fra de
tilsvarende lyde ude pa gaden. Men den konstante angst for, hvornar man selv
far en kniv stukket i maven, veenner man sig aldrig til. Selv juleaften blev jeg
overfaldet af tre pistolmaend i neerheden. Spgrg ikke om hvordan jeg overlevede.
Det er et paradoks, at i verdens rigeste land er ordet "survival” (overlevelse),
(som jeg i min trygge opvaekst kun havde hgrt i forbindelse med Darwin) blevet
et standardbegreb. Men spgrg hellere om, hvordan Merrilyn overlevede det, ikke
blot fysisk, men ogsa psykisk. Ikke blot overlevede hun, men hun var endog i
stand til at keempe sig ud af ghettoen og blive skuespiller i San Fransisco. I dag
kommer hun tit og introducerer mit show for mine publikums. Jo, hun var en
rose, som det lykkedes at skyde op gennem asfalten.

Overalti verden bruger vi undertrykkere sddanne opmuntrende undtagelser til
yderligere at undertrykke vore ofre med. Med historier om enkeltindivider, en
sort middelklasse eller en Obama, der klarer sig godt, forsikrer vi hinanden om,
at vi ikke blot er retfaerdige, men faktisk er de rene engle selv. Det er et fejt og
kalkuleret forsgg pa at vise, at der er noget galt med alle dem, som ikke har
succes - altsa igen at skyde skylden pa vore indespaerrede for deres egen

indespeerring.”

Alt dette er sikkert rigtigt og korrekt beskrevet, sddan som det fgltes dengang,
men det var jo kun de ydre rammer omkring vores forhold og igen kun en
politisk skabelonagtig beskrivelse af Merrilyn. Men da den var med allerede i mit
fgrste lysbilledshow (som kun siden er blevet opdateret med tilfgjelsen om

Obama) blev den med tiden naesten ogsa i mit hoved til HELE sandheden om
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Merrilyn og mit forhold til hende. Da hun var den fgrste sorte kvinde jeg
fotograferede nggen blev vi overalt af tilskuere set som et kaerestepar og det var
farst i mine foredrag "Om at sige ja” efter ar 2007 at jeg begyndte at fortaelle at vi
faktisk ikke passede sammen. Og slet ikke i Merrilyns hoved.

Sa det er ret spaendende nu 45 ar efter at granske hvor meget af det jeg skrev
dengang, der mon var sandt i en mere objektiv betragtning. En ting kan jeg dog
med det samme konstatere som korrekt var seetningen "Jeg var hverken i stand
til at teenke eller skrive i lejligheden”. For i samme gjeblik jeg mgdte Merrilyn
slutter mine dagbogsindfgrsler, som jeg netop nu har brug for. Men nar jeg ser
pa mine billeder fra lejligheden dengang kommer alle fglelserne tilbage. Blot kan
jeg ikke se Merrilyns staltradsnet mellem kgkkenet og sovevarelset, men det
skyldes sikkert trangheden at jeg kun kunne fotografere enten den ene eller den
anden vej gennem dgrabningen til kgkkenet og ikke samtidig fa dgrabningen
med. Sa vidt jeg husker sa jeg ikke selv rotterne der. Rotter forbandt jeg dengang
med ghettoer og slum i USA, hvilket jeg finder pudsigt da jeg skriver disse linjer i
et af de mest velhavende sommerhuskvarterer i Danmark, hvor alle mine naboer
har fadet deres sommerhuse raseret af rotter. Kniv- og pistolmaendene var jeg da
ogsa langt mere bekymret for hos Merrilyn end rotterne og jeg husker bl. a. en
aften hvor vi sammen gik pa gaden og jeg tog et billede af en fyr, der derefter
angreb mig med kniv. Vi matte bruge den halve nat pa at tale ham til ro inden vi
blev venner.

En anden interessant ting er at afsnittet i mit oprindelige show kommer lige
efter sangen "There is a rose in Spanish Harlem”, hvor jeg bruger Merrilyn som
et eksempel pad en sddan rose, der keempede sig ud af ghettoen. Derfor er hun
altid blevet forbundet med Harlem og jeg havde i mange ar lidt skyldfglelse over
at misrepraesentere hende pa den made. Men jeg siger faktisk ingen steder at det

foregik i Harlem bortset fra at de fleste jyder, da jeg oprindelig lavede
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showteksten til brug i min hjemstavns Vestjylland, nok ikke kendte andre
ghettoer i New York end Harlem. Faktum er ogs3, at da jeg boede hos Merrilyn i
1972 havde jeg endnu ikke haft mod til at begive mig op i Harlem, som jeg derfor
forestillede mig som langt vaerre end The Lower East Sides ghetto. Da jeg i lgbet
af vagabondarene dristede mig ind i Harlem opdagede jeg at det var langt
tryggere der, men nok sa vigtigt at der overhovedet ikke fandtes sa trange
slumlejligheder der som den Merrilyn boede i. Harlem var jo indtil 1920’erne et
hvidt og jgdisk over-middelklasseomrade, som de sorte sa langsomt havde
overtaget gennem hvid flugt. Jeg blev overrasket over at de sorte i Harlem havde
langt stgrre og bedre lejligheder end dem jeg kendte fra Kgbenhavn, hvorfor jeg
fotografisk bedre kunne bruge Merrilyns lejlighed til at illustrere den
undertrykkende ghettosituation, som de fleste sorte befandt sig i og - modsat
Merrilyn - havde sveert ved at undslippe fra.

At jeg romantiserede at Merrilyn som narkoman var i stand til at flygte fra disse
forfaerdelige ghettoforhold og endte med at blive skuespiller skyldes ogsa min
sedvanlige blindhed i gjeblikket, hvor jeg igen ikke "sa” mennesket bag facaden.
Skgnt jeg mener at kunne huske at hun fortalte at hendes forzeldre boede i
"bedre kar pa Long Island” opfattede jeg ikke at hun faktisk - ligesom Denia i
Chicago - var formet af sin opvaekst i et bedrestillet sort middelklasseomrade og
faktisk havde gaet i skole med mange hvide, hvilket hun dog fgrst indremmede
overfor mig i 2014 under filmoptagelserne, da hun besggte mig i Danmark. Nar
hun gennem arene hyppigt havde set mit diasshow om hende havde hun i sin
introduktion til eleverne altid stolt kgrt med pa min udleegning af hvordan hun
havde "keempet sig ud af ghettoen.” Nu viste det sig mange ar efter at hun faktisk
aldrig var blevet formet af ghettoen som dens andre typiske ofre, men med sine
middelklasseverdier bevidst havde sggt ind i ghettoen - ligesom jeg selv. I

hendes tilfeelde var det fordi hun fglte forstadslivet var for kedeligt og ville ind
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til det mere livlige Manhattan for at "leve livet”, hvor der imidlertid var sa dyrt at
hun kun kunne fa rad til at dele en lille lejlighed i en ghetto sammen med sin
sgster. At hun valgte at sprgjte heroin et par gange om ugen skyldtes efter eget
udsagn heller ikke at hun var en miserabel junkie som dem jeg siden
fotograferede i Harlems "skydegallerier” og liggende rundt om pa Manhattans
tage. Det var for Merrilyn et modespgrgsmal om at vaere med pa alt det hippe,
hvorfor hun ogsa havde sggt jobbet i Max’s Kansas City for at mgde "hippe”
maend. Med det overskud hun havde faet gennem sine middelklassevaerdier
turde hun ligesom jeg at eksperimentere med selv de farligste rusmidler uden
angst for at hun ville slavebunden af dem sadan som det sa hyppigt blev
resultatet for dem i ghettoen, der havde faet smadret deres selvveerd under
opvaeksten. Sa pa mange mader ma jeg i dag med 45 ars tilbageblik indrgmme at
jeg 1gj i Amerikanske Billeder ved at fremstille Merrilyn som en af "ghettoens
roser”. At jeg gjorde det siger mere om min egen sindstilstand dengang, hvor jeg
virkelig fglte mig rystet og magteslgs ved kortvarigt at opleve hendes synlige
ghettosituation - selvom ogsa jeg jo med mine egne overklassevardier var i
stand til at komme videre. Men spgrgsmalet, som jeg vil vende tilbage til, er sa
om Merrilyn virkelig undslap den stgrre racismes ghettogreb, som lammer
nasten alle sorte i USA. Det vil jeg forsgge at afklare ved at tage laeseren med pa
vores fortsatte "kaeresteforhold” gennem livet.

Og nu hvor jeg med mit hvide privilegium er sa godt i gang med at afdeekke mit
komplicerede forhold til sorte kvinder og rent ud sagt ligger som de har redt,
melder spgrgsmalet sig sd om Merrilyn endte med at blive min fgrste sorte
kaereste. Laesere der har sin biograffilmen om os fra 2016 vil huske scenen hvor
jeg far den nu 66-arige gamle dame puttet i mit badekar i Kgbenhavn sprgjtende
vildt omkring sig i det hvide skum. Det var her jeg fortalte at hun vist var den

eneste af mine gamle keerester som havde smidt mig ud mens vi boede sammen,
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"Wow, my first black girlfriend throws me out.” Hvortil hun straks vredt rabte, "1
was not your girlfriend. That was your idea.” Jeg var fuldsteendig lamslaet og
chokeret, da jeg sa tit havde introduceret hende som sddan i USA’s universiteter
uden at hun der gjorde indvendinger. Men nu var det preaecis den slags drama
filmholdet havde brug for, og lige praecis denne udveksling blev brugt landet
over i trailers til at lokke folk i biografen med. I mit eget chok begyndte jeg at
granske hukommelsen; Havde vi ikke boet sammen vist nok en hel uge? Og
havde vi da ikke haft sex sammen? Og var man sa ikke en slags keaerester?

Jeg begyndte helt at tvivle pd mine erindringer om de mon var romantiseringer
opfundet dengang til brug i Amerikanske Billeder. Maske mente Merrilyn at jeg
ikke havde fungeret godt nok - eller maske slet ikke - i sengen. For i den
forstand kunne jeg tydeligt huske at vi ikke var "culturally compatible” som hun
havde insisteret pa hver dag jeg boede sammen med hende. Betragter man
billedet af den snaevre radne madras vi delte vil man kunne leve sig ind i mine
problemer, da Merrilyn jo selv var ret stor. Jeg husker ogsa at min
traumatisering af volden og skrigene natten lang ude i entreen, rotterne der
truede med at bide mig i sengen og fjedrene i madrassen, som stak op i ryggen
pa mig, nar den sank sammen under os, gjorde mig ikke sa lidt impotent - i hvert
fald de fgrste nzetter. Rent bortset fra mit tilbagevendende problem med at det
jo ikke var et menneske jeg havde forelsket mig i, men ideen om "den sorte
kvinde”. Jeg teendte normalt kun pa det blide og gmme og kaerlige, men da
Merrilyn ligesom sa mange af de senere sorte kvinder, der fglte at de kunne
bruge mig, repraesenterede det stik modsatte med sin harde, stdlsatte
viljestyrke, ja, sa skulle jeg virkelig mande mig op for at teende pa hende og
tilfredsstille hendes kropslige gnsker. Jeg husker enkelte af mine tanker, der for
igennem mit hoved nar jeg opgivende 1a med hende ovenpa mig, "Taenk hvis alle

sorte kvinder er ligesom hende, sa har du jo ikke en chance i dette samfund.”
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Med et sddan manglende naerveer og evnen til at se det skgnne i kvinden jeg var
sammen med, har jeg sikkert heller ikke vaeret i stand til at tilfredsstille hendes
dybere gnsker om keerlighed.

Fgrst mange ar efter gik det op for mig at vi i den forstand passede meget godt til
hinanden - ja, "fortjente hinanden” eller at blive "straffet med hinandens
spejlbilleder af os selv.” For under filmoptagelserne i 2014 indrgmmede
Merrilyn at hun var blevet ngdt til at smide mig ud dengang for at "ggre plads til
alle de andre lzekre hvide drenge, hun var flyttet til Manhattan for at bolle med”.
Og helst nogen, der modsat mig havde deres egne store lejligheder hun kunne
overnatte i og flytte ind i, hvis hun besluttede for at binde sig en dag. Men da hun
ikke kaldte nogen af disse forhold for sine karester, kunne hun jo heller ikke
kalde mig for en keereste - selvom vi faktisk havde boet leengere sammen end
hun gjorde med dem. Eller som hun i skrivende stund uddybede det i en mail
den 26.juli 2017:

“Jeg teenkte ikke pa dig som en keaereste, for noget sddant forbandt jeg med
monogami, og det var noget jeg absolut ikke gnskede at komme i naerheden af!
Du var bare endnu en hvid fyr jeg havde sex med. Hvordan skulle jeg dog
dengang kunne vide at vi ville komme til at kende hinanden i 45 ar?”

Jamen, sdledes fik jeg efter 45 ar ren besked. Dog indrgmmer hun at hun var mit
farste sorte seksuelle forhold - trods mine beskedne evner dengang. Men med
alle de anklager jeg siden skulle fa fra mine publikums som fglge af mine
nggenbilleder af Merrilyn om at jeg havde "udnyttet stakkels sorte kvinder” var

detjo lige det jeg ikke havde lyst til at hgre - at vi bare havde haft "et lgst
seksuelt forhold” og ikke et forhold baseret pa ligeveaerdig keerlighed.

Og sa er sandheden jo igen at hun i anden forstand maske alligevel var et offer

for ghettoens undertrykkelse og sociale kontrol. For en nok sa vigtig grund til at
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jeg hurtigt skulle smides ud var Merrilyns samlevende s@ster, LaVerne. Hun
naegtede i lighed med sa mange andre sorte pa den tid at bo under samme tag
med en hvid. S3 hun flyttede hjem pa Long Island i al den tid jeg var der. Jeg sa
hende ikke en eneste gang, men fik fortalt at Merrilyn skeendtes med hende i
telefonen. LaVerne har dog i arene siden vaeret en god hjelp for mig til at holde
mig i kontakt med den evigt flygtende Merrilyn og som hjelp til at forsta hende.
Men hun var ogsa det fgrste eksempel pa det problem jeg igen og igen skulle
lgbe ind i under mine forsgg pa at fa sorte keerester - problemet der med
nutidens udtryk kaldes for ghettoens sociale kontrol.

Kort fortalt fortsatte de to sgstre med at ga hver sin vej. Mens Merrilyn fortsatte
sin seksuelle udforskning af de hvides verden, holdt LaVerne (samt en tredje
sgster der i dag er bibliotekar i San Francisco) sig "indenfor murene” i de sortes
verden. Hun fik en uddannelse og har arbejdet for regeringen i Washington, hvor
hun siden har boet i den veaerste af ghettoerne pa Sydgst-siden og kun haft sorte
meend. Nar jeg i dag fglger LaVerne pa Facebook gar der en rgd trad gennem
hendes opslag, der udelukkende drejer sig om sort stolthed og de sortes verden,
men ogsa en steerk social indignation over racismen mod de sorte og andre
farvede folkeslag — hyppigt vendt mod den regering, hun arbejder for - bortset
selvfglgelig i Obama-tiden. Men til dette billede hgrte ogsa hendes egen sorte
smerte. Sent glemmer jeg, da jeg i 2004 fik denne typiske ikke-emotionelle
"Family news and stuff” mail fra Merrilyn om mordet pa LaVernes kaereste
Weldon kun 5 ar efter mordet pa deres fzelles sgn, Sheldon. Omtalte Virginia er

Merrilyns datter med en hvid eksmand:

Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrilynjones@hotmail.com]
Sendt: 5. marts 2004 09:22
Til: Jacob Holdt <jacobholdt.private@american-pictures.com>

Emne: Family news and stuff
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Hi Jacob--
| just love this modern technology!

1. Virginia told me that she requested a copy of American Pictures for the library at her school
(Pacific Northwest College of Art), which they, with some difficulty, finally obtained. She has been
showing it around and found appreciative observers. She has also been taking people to your
website. All this with absolutely no prompting from me. | haven't even been to your website lately.

2. On a more somber note: LaVerne's boyfriend of 25 years died this week. LaVerne was at his
apartment looking for something, and she found him stuffed in a plastic bag under his

bed. The cause of death is unknown until the autopsy is concluded. There was a young woman in
his apartment when LaVerne got there. The young woman had apparently been staying with
certain of the elderly men who lived in the building, especially around the first of the

month. LaVerne also told me, however, that Weldon had been having memory problems, falling
episodes, and general ill health of late. He was 70 years old, the same age as our

mother. LaVerne has decided not to tell her about this yet, because of the age thing, and the
manner in which LaVerne discovered Weldon. It was only five years ago when their 17-year-old
son Sheldon was murdered by a still unknown killer. | don't know how LaVerne can hold on so
well. She and Weldon did not live together, but they still had a daily relationship.

3. lam fine. More involved in political stuff--the Democratic party, union activities, and a bunch of
actions through the Seattle Labor Chorus. Rachel Corrie memorial march on the 16th. Welfare
Rights Organizing committee on May 8. The first anniversary of the war on the 20th. We may or
may not sing, but we will, of course, be there at the memorial service/march/rally. The Great Labor
Organizing Arts Exchange in June in Silver Springs MD is a possibility, assuming we get a: the
money to go, and b: the program that our director wants in order for us to make such a long and
expensive trip. And we are looking at an invitation we received from the Eugene Peace Choir for a
joint performance in May or June. Do you remember that | was singing with them the last time |
saw you? Associations just come around and around and around, | tell you.

| was in bed because I'm getting up in the morning to go to my union hall, not just to look for work,
but to put out the petition against Bush's plan to change job classifications and make more jobs
exempt from the current overtime laws in the Fair Labor Standards Act. | can't say why | have
suddenly become so politically active, but | am, and | can't stop now. | have discovered that every
little bit helps. | was involved in a couple of actions that removed or changed non-union companies
to union companies, so | just continued.

peace love and solidarity
merrilyn

Jeg havde tidligere besggt LaVerne og hendes "old man” i Washington og sendte
derfor denne kondolence mail, skgnt jeg pa det tidspunkt selv havde mistet sa

mange sorte venner, at det heller ikke kom bag pa mig. Jeg tror end ikke at
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nogen af dem havde fortalt mig i 1999 at Merrilyns nevg blev myrdet det ar:

From: Jacob Holdt

Sent: Wednesday, March 10, 2004 4:07 AM
To: weldonmcd@msn.com

Subject: Weldon McDonald

Dear LaVerne

| am sending my condolences over your boyfriend's sudden death. What a terrible chock for you.
My thoughts will be with you on Saturday.

With Love Jacob

Hun svarede et par minutter efter:

Fra: LAVERNE JONES [mailto:weldonmcd@msn.com]
Sendt: 10. marts 2004 10:25

Til: Jacob Holdt <JacobHoldt@american-pictures.com>
Emne: Re: Weldon McDonald

Thank you.

LaVerne

Som det ses her var bade mit og deres sind blevet haerdet af ghettovolden i de 32
ar der pa det tidspunkt var gaet siden min egen kortvarige ghettoisering i deres
lejlighed. Allerede i 1982 havde jeg talt 22 af mine sorte bekendte som var blevet
myrdet. S det var let for mig nu at forsta at Merrilyn havde valgt at flygte fra
ghettoen om end hendes metode med at bruge hvide maend som sit redskab ikke
var seerlig almindelig og mere pa det subliminale end det kalkulerede plan. Som
pengelg@s hjemlgs vagabond var jeg naturligvis nyttelds i det spil, hvorfor jeg
mest husker hendes tilbagevendende seetning under vores korte samliv, "We are
culturally incompatible.” Jeg protesterede altid, da jeg syntes vi passede fint
sammen. Jeg opfattede jo mig selv som et ganske rummeligt menneske, der ikke
kunne drgmme om sa let at opgive min hardt vundne "fgrste sorte kaereste”

uden spor kamp. "I kvinder er maerkelige”, protesterede jeg for ikke at fa det til
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at se ud som et raceproblem, og skgnt jeg til daglig vadede rundt i hvide kvinder
uden problemer. Men da det jo nok gradvist gik op for Merrilyn at jeg
objektiviserede hende som sort, Igste hun elegant problemet med et forslag: "Jeg
synes ikke at vi passer sammen. Men jeg ved hvem du vil passe perfekt sammen
med. Nemlig min bedste veninde, Leslie, oppe i Hartford. Lad os straks blaffe op
til hende.” Og gjort som sagt. Kort efter sad vi i linje 6 subway op til Pelham Bay
Park Station og blaffede derfra op af the New England Thruway, som Merrilyn sa
tit havde gjort det nar hun besggte Leslie. Nar jeg mange ar senere hyppigt fik
spgrgsmal fra kvindelige elever om hvor vidt de ville veere i stand til at blaffe
ligesom jeg, teenkte jeg altid pa Merrilyn, "]Ja, hvis I kan handtere aggressive
meend ligesom Merrilyn, som [ sa i showet. Hun giver dem bare sit draeberblik og
far dem sa til at kgre sig hvor som helst hun befaler.” Kun tre timer efter fik
Merrilyn da ogsa vores sidste chauffgr til at kgre os lige til Leslies dgr i Hartfords
ghetto. Jeg husker blot at hun uden at banke pa gik direkte ind i stuen, hvor
Leslie sad skav af marihuana (sa det ma have vaeret om eftermiddagen) og
dumpede mig for Leslies fgdder med ordene, "Hey Leslie, [ can’t use this white
boy. You can have him!”

Og sandelig om ikke Merrilyn havde ret. Leslie med hendes store smukke afro og
jeg passede perfekt sammen og der gik ikke mere end et halvt ar inden vi ville

giftes. Sa det Ignner sig at overlade det til kvinder at tage styringen over ens liv.

Men inden jeg beskriver mit forhold til Leslie ma jeg lige ggre mit forhold til
Merrilyn helt feerdigt — hvis det nogensinde bliver helt faerdigt, for jeg er den
eneste mand i hele hendes liv hun har et fortsat forhold til. Og det kan vi begge
takke iseer vores falles veninde Leslie for som den budbringer hun altid har
vaeret, nar Merrilyn konstant rykkede teltpaelene op og flygtede videre til naeste

hvide mand. Jeg har derfor boet hos Merrilyn et utal af steder i USA, men aldrig
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hos den samme a&gtemand mere end en gang. For det meste var de allerede
smidt ud inden jeg ndede at se dem.

[ mine vagabondar var Merrilyn dog bedst til at opsgge mig. Da jeg en gang var i
Canada for at forny mit visum blaffede Merrilyn og Leslie hele vejen derop i dyb
vintersne og stod pludselig uanmeldt ude pa farmen hos Dr. Godfrey langt ude
pa landet. Jeg var helt forlegen over pludselig i den paene overklassefamilie at fa
besgg af to sorte ghettopiger, der tilmed begge med Merrilyns anstrgg for humor
og drama, begge praesenterede sig som "Jacobs kaerester”. Jeg havde gredt en
del abenhjertige tarer overfor min "frelsende engel” fru Godfrey om Denia og de
andre sorte kvinder, som det ikke lykkedes mig at fa, og sa pludselig "veelter
sorte kvinder ud af sneen som alle siger de er dine keerester”, underholdt fru
Godfrey siden tit sine gaester med om deres underlige danske “farm hand”.
Grunden til at det var ekstra pinligt var jo at jeg ogsa gennem hele livet har
vaeret keereste med deres egen datter, Kristen, som var hjemme pa det
tidspunkt. S3 hvem skulle jeg nu sove med? Jeg husker ikke hvordan problemet
lgste sig, men blot at bade Leslie og Merrilyn i drene efter beklagede sig over

"dine hvide venner i Canada, som ikke var seerligt geaestfrie.”

Senere blev det naesten ligesa pinligt. Det var i oktober 1974, hvor de havde hgrt
at jeg var flyttet til Californien. Uden at vide hvor jeg boede, blaffede de sammen
hele vejen til San Francisco, og der havde de ved en skaebnens ironi en dag set et
interview med mig i San Francisco Chronicle. Spgrgeren havde standset mig pa
gaden og sammen med tre andre var jeg blevet spurgt, "What do you consider
your perfect hour?” hvortil jeg naturligvis havde svaret (se vedhaeftede artikel),
"Waiting for the next ride on the American highways bringing more adventure
(tjek citat)”. Heldigvis havde avisen opgivet min adresse, 340 Eddy St#515, sa

allerede samme dag bankede pludselig Leslie og Merrilyn pa dgren i min
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lejlighed i Tenderloinghettoen, hvor der var naesten ligesa meget vold som i den
Merrilyn havde sparket mig ud fra to ar fgr. Problemet var blot at jeg her boede
sammen med min nye sorte kone, Annie Rush Holdt, som jeg ikke havde fortalt
dem at jeg var blevet gift med bl. a. fordi Leslie og jeg jo laenge havde haft planer
om at blive gift (hvorom senere). Sa her fik de ogsa en ret kglig modtagelse idet
Annie modsat dem selv var sygeligt jaloux - iseer da jeg preesenterede dem begge
som "mine sorte kaerester, som du da ikke kan tillade dig at smide ud nar de lige
har blaffet 5000 km for at besgge mig.” Men det gjorde Annie, som jeg kort
forinden havde mgdt pga. mordet pa hendes mor efter at hun selv havde veaeret

pa en meget leengere flugt fra en tidligere hvid mand (mere om det senere).

N3, men Merrilyns og Leslies lange blaffetur for at opsgge mig havde et heldigt
udfald - bade for Merrilyn og for Amerikanske Billeder - mens Leslie skuffet
blaffede hjem igen. For her i San Francisco kom de til at bo hos Rhodessa Jones
hvorved Merrilyn blev rodet ind i hendes teaterkompagni og hurtigt endte med
at blive en god skuespiller, hvilket har givet hende en livslang passion for teater,
seerligt Shakespeare. Rhodessa og hele hendes store familie blev derfor ogsa
straks mine venner for livstid. Og det var grunden til at jeg blev inviteret med til
begravelsen, da Joharis 5-arige datter Emeraude blev draebt i ghettovolden. Mine
billeder hvor Rhodessa og Johari smider asken i havet blev siden til den
bevaegende slutscene i Amerikanske Billeder. (Hele familien sendte mig for ikke
sa leenge siden stolte billedet, da de af Obama var blevet inviteret til det hvide
hus for at modtage en kunstnerpris.)

Da Annie og jeg 2 ar efter flyttede til Danmark havde vi ogsa en sjov genforening
der. Jeg havde faet sa stor succes med mit nye diasshow at jeg inviterede
kgbenhavnerne til "5 timers gratis forestilling i Christiania mod at I laegger 5

timers arbejde i fgrst at rydde op i Christiania”. Uden min viden optradte
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samtidigt en amerikansk teatergruppe i det nyoprettede Christiania, hvorfor
arranggrerne havde foresldet dem at gd ind og se "noget der hedder
Amerikanske Billeder og vist nok handler om sorte som jer.” Stor var Rhodessas
forbavselse, da hun fgrst ser sin bedste veninde, Merrilyn, i showet og til sidst
ser sig selv kaste blomster og aske i havet.” I vores varme genforening flyttede

nu hele teatertruppen hjem hos mig.

[ mellemtiden havde Merrilyn faet en fin karriere som skuespiller i San
Francisco, men hun var allerede flyttet derfra, da jeg i 1978 var rundt for at vise
showet og bogen til alle vennerne deri for at fa deres godkendelse til at bruge
billederne. Merrilyn var nu flyttet til Leslies stat Connecticut, men inden jeg
ndede dertil smadrede jeg bilen pa vej op fra syden. Sa jeg tror fagrst det var da
jeg i 1984 startede mine reguleere universitetsturneer at jeg sa hende igen. Nu
var hun blevet treet af at vaere skuespiller og havde valgt at blive
bygningsarbejder. Hun var stolt af at veere blevet udrabt som Connecticuts "first
black female construction worker” og at blive fuldt accepteret som ligevaerdig
"hard hat” i denne mandeverden. Men det havde sine omkostninger at integrere
sig med disse typisk meget racistiske "blue collar workers”, for hun lagde vegt
pa at ga planken ud med sine hvide arbejdskammerater - bade i de hgjeste
bygninger og i de mgrkeste barer efter arbejdstid - med det resultat at hun i
stigende grad blev alkoholiseret af at blive budt for mange drinks som eneste
sort kvinde. Derfor blev hun gennem mange ar ivrig deltager i AA-mgder og
hurtigt ligesa hooked pa dem og fandt vist en del af sine maend gennem de
intime bekendelser der. Det var i den periode en af mine hvide kvindelige fans i
Yale University, Eva Johanson, opsggte mig i min geestebolig i New Haven, vist
nok i hab om at blive kaereste med mig, men under det paskud at hun ville

forteelle mig om en sjov oplevelse hun havde haft. Hun var en aften, hvor hun lige
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havde set mit show, i chokeffekten bagefter gdet ind i en bar for at taenke over
det hele. Og der havde hun set en sort kvinde sidde og drikke. Sa opildnet af mit
implicitte krav i showet om at de hvide ma ggre en indsats for at integrere sig,
var hun i sin "white liberal guilt” gdet hen til kvinden og var begyndt ivrigt at
fortelle hende om Amerikanske Billeder med lange detaljerede beskrivelser af
det hele. "It is a fantastic show about the oppression of blacks. You really must
come with me and see it as a black." Efter at have lyttet efterteenksomt I lang tid
kiggede tid, kiggede Merrilyn, der som de fleste sorte er meget sensitive overfor
den slags "guilt-tripping whites”, pludselig intenst pa eleven og sagde, "No need
to see it.  know it all.  am in this crazy Dane’s book," og bladede sa straks om til
side 171 and 181 i den bog eleven lige havde kgbt af mig. Det behgver nok ikke
at siges at Eva naesten faldt ned af sin barstol i forbavselse over at den fgrste
sorte hun nogensinde havde dristet sig til at opsgge - tilmed en
bygningsarbejder i sin gule hard hat - var en del af det show som havde
ansporet hende til det. Og nu var det Merrilyns tur til at underholde Eva om alle
de detaljer, der ikke var med i showet, om hvordan hun engang havde smidt mig
ud, blaffet rundt med mig, skaffet mig nye sorte keerester osv.

Det var i den periode hvor jeg mange gange hvert ar optradte i Yale, Harvard og
New Englands andre eliteuniversiteter og drgnede op og ned af New England
Thruway ustandseligt at jeg tit besggte Merrilyn. Men kun enkelte gange sa jeg
hendes 7-10-3drige datter Virginia som pga. Merrilyns alkoholisme boede hos

faren. Om dette skrev den nu 40-arige kunstner Virginia Driscoll forleden til mig:

“Hello Jacob! I remember clearly meeting you when I was young. A couple of times |
think, because I remember being happy to see you. I was born in 1977 in Hartford,
CT. So, my memory of the 80’s is a little hazy. | remember a basement apartment

that I would visit mom in on weekends. In New Haven, probably? My dad David
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Driscoll owns a bookstore now, but was probably a draftsman at the time. They
were only married between 1978 and I think 19817 I really used to love your visits

when [ was little and got a copy of your book put in my art school library.”

Jeg har sa tit oplevet at isaer bgrn af alkoholikere, der har vaeret forsgmte i
opvaksten, har knyttet sig langt mere til mig end jeg til dem. For hyppigt kan de
som Virginia huske mine besgg ar efter mens jeg knapt nok lagde maerke til dem
eller nogle gange blev ligesa irriterede over deres tilstedeveerelse som
foreeldrene, nar jeg kun havde nogle kostbare fa minutter til at snakke med disse
for straks efter at fare videre. Med arene gjorde dette mig dog mere og mere
bevidst om rollen som "frelsende engel” selv nar man som travlt
overskudsmenneske har kun nok sa fa minutter til - som Lggstrup skriver - at
give "mer eller mindre af sit livi den andens hand, sa vist hgrer fordringen om at
tage vare pa det liv med til vor tilveerelse sddan som den nu engang er. Hvor
meget eller hvor lidt der star pa spil for et menneske i den tillid, det viser, er
selvsagt uhyre forskelligt. Det beror pa mange forskellige faktorer, pa den
enkeltes psykiske konstitution og gjeblikkelige befindende, pa situationen, der
ikke mindst er bestemt af, hvem og hvordan den anden er. Men hvorom alting er,
betyder det, at der i et hvilket som helst mgde mellem mennesker ligger en
uudtalt fordring, uanset under hvilke omstendigheder mgdet finder sted og

hvilken karakter det har.” (Lggstrup)

Nar jeg nok har veeret mere interesseret I at snakke med Merrilyn end hendes
forsgmte datter pa det tidspunkt var det fordi hun meget levende og
intellektuelt kunne berette om hvad der foregik i hendes AA mgder, da det pa
mange mader lignede forlgbet i de workshops, der langsomt voksede ud af mine

universitetsforedrag og som jeg selv var ved at blive "hooked pa”. Og stillet
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overfor to voksne fordrukne pa deres ideer ma det negligerede barn selvfglgelig
igen skubbes i baggrunden. De bedste deltagere i mine egne racismeworkshops
var ofte folk, der tidligere havde veeret alkoholikere.

Jeg husker ikke hvor meget Merrilyn i de fglgende ar fortalte om denne skjulte
side af sit liv, nar hun hyppigt kom selv og introducerede showet for mine
universitetselever. Som tidligere skuespiller elskede hun jo at optraede og var
neaesten ikke til at rive ned af talerstolen, mens jeg stod op trippede nervgst ved
siden af for at satte det 5 timer lange show i gang. Det var jo ikke meningen at
en af stjernerne i showet helt skulle stjaele rampelyset fra selve stjernen af
showet. Lgst husker jeg at hun optradte i Yale og Wesleyan pa @stkysten og
siden da hun flyttede til Vestkysten i bl.a. U. of Oregon, U. of Washington og i
eliteskolen Reed, hvor vi sammen holdt publikum helt til kl. 4 om morgenen,
hvor jeg blev ngdt til at bryde op for at flyve tilbage til gstkysten. Staerkest
oplevelse var for mig det show, hvor begge de to veninder, Merrilyn og Leslie,
kom sammen og sad pa fgrste reekke i Wesleyan University neer Leslies hjemby,
Hartford. Sent glemmer jeg ogsa den 3. april 1990, da jeg var kommet flyvende
fra gstkysten til det keempestore U. of Oregon og vanen tro forventede at blive
samlet op i lufthavnen af en flok elever fra the Student Board. Sa stod
minsandten Merrilyn der helt alene i sit faldefeerdige vrag af en bil i stedet. Jeg
havde som sadvanlig ingen anelse om hvor i landet hun var, men nu var hun lige
sluppet ud af et aegteskab med en hvid mand i Seattle og var flyttet til Eugene,
hvor hun havde set plakaterne med mit ansigt over det hele. Og derfor var hun
gaet til the Student Board med sin kopi af bogen og havde forlangt at som en af
showets stjerner skulle hun selvfglgelig hente og indkvartere mig. Sa i stedet for
universiteternes seedvanlige luksusgaesteboliger ofte med sorte tjenestefolk,
havnede jeg nu i Merrilyns ghettolejlighed i et afsindigt rod med flyttekasser for

endnu engang at dele seng med hende - en seng, der ikke var stort bedre end
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den hun havde sparket mig ud af 18 ar tidligere i New York. Tit forsggte jeg i
universitetsbyerne at bo hos gamle ghettovenner fremfor i den eliteere
luksurigse ensomhed i et desperat forsgg pa at holde mig i kontakt med den
verden, jeg foreviste for de hvide. Men her lgste Merrilyn helt automatisk min
trang til kulturel appropriation - tilsat nogle oplgftende store brune flasker gl
inden foredraget.

Jeg pravede altid at invitere hende til Danmark, men kunne under hendes evige
flugt fra ghettoen aldrig fa hende ud af hendes nye fald ned i ghettoen, som

denne e-mail lige efter 9/11 viser:

Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrilyn69@hotmail.com]
Sendt: 26. september 2001 18:07
Til: JacobHoldt@american-pictures.com

Emne: Re: My WTC memorial greetings

Hello Jacob

Too bad you aren't coming to beautiful Seattle, where | have relocated for this decade. | didn't like to fly
before -- | really don't want to now. There are other weapons that could get through even today's tighter
security, so you won't be seeing me in Denmark quite yet. Besides, | moved to beautiful Seattle three
weeks ago, homeless of course, and | have only just begun to explore my new town.

Do you have Leslie' new address in Windsor, Connecticut? I'll get it to you soon if you don't. My address
book is downstairs.

peaceandlove merrilyn (206) 490-4000 (leave message)

Herefter er hun hjemlgs i en lang periode efter endnu et voldeligt aegteskab:

Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrilyn69@hotmail.com]
Sendt: 29. september 2001 05:09

Til: JacobHoldt@american-pictures.com

Emne: on the road again

Dear Jacob

| am doing the homeless routine right now, and staying in a transitional housing shelter. The address is
confidential, and they have requested that we not send the information over the internet. You can leave a
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telephone message at (206) 490-4000 or try to reach me at 490-4004. | will mail you the address in a few
days.

Leslie is at 808 Windsor Ave.; Windsor, CT 06095. Her telephone is (860) 298-8494.

I should be here for the next few months, unless another miracle occurs and | find permanent housing
soon. | have been declared temporarily unemployable, so | am on all kinds of low-income stuff. Apparently,
| will have the opportunity to be declared permanently unemployable by the end of the year. | am
considering going that way, since | have been unable to hold a job for more than a few days since | hooked
up with my abusive third husband. Even though | left him more than a year ago, | am still mentally and
emotionally suffering from the aftershock.

Anyway, call me, and | will meet you somewhere. Virginia will be 24 on October 8, and she lives in Portland.
Maybe you can meet my wonderful daughter.

That's it for now.
Peaceandlovemerrilynjones

Da jeg |1 2003 var begyndt at arbejde med Ku Klux Klan var det ikke alle mine sorte
venner, der havde forstaelse for det, men Merrilyn havde forstaelse for deres

(feelles) smerte:

Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrrilyn@hotmail.com]
Sendt: 4. december 2003 06:39
Til: jacobholdt.private@american-pictures.com

Emne: booking and stuff

Jacob

| see that you mentioned Leslie in your last bulk e-mail. Did you see her? | just got in contact with
Rhodessa again today. Weirdly enough, she and | were e-mailing each other at virtually the same
moment. | hope to get off my ass and finally go to see her later this month, if my finances are
right.

My daughter, Virginia Driscoll, thinks that you should bring your show to her school--Pacific
Northwest College of Art in Portland.
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Did I ever tell you about the KKK bar in Hamden, Connecticut, where | hung out during my wild
drunk days in the early '80's? | had a couple of interesting conversations, and a copy of The
Klansman that | kept for a long time.

| agree with you that it might be easier in some cases to reach with love and care into the hearts of
one's purported adversaries. | believe that progress can be made by reaching positive common
ground with them. It's up to us to point out this common ground to them at a level they can
understand.

I might just be thinking of taking up some traveling again. I'll let you know, my friend.

12007 fejrede jeg min 60 ars fadselsdag med en keempeudstilling om racisme i
@ksnehallen i Kgbenhavn, "Ghettoen i vore hjerter”. Mit mal var samtidig at
samle og takke alle de venner, der havde betydet noget for mig i mit liv. Og ikke
mindst at bringe mange af mine venner fra bogen sammen med dens danske
leesere. Min egen gkonomi rakte dog kun til at betale for nogle fa af mine fattige
sorte venners rejse, hvorfor jeg fik millionaerer til at sponsorere rejsen for andre.
Merrilyn boede pa det tidspunkt i Seattle hvorfor jeg fik en lokal rig ven til at
betale for hendes rejse.

Men ligesom med nogle af de andre gamle ghettovenner, som trods andre
millioneaerers sponsorering efter lange tovtreekkerier endte med ikke at komme,
gik det endnu engang op for mig hvor sveert det er selv med gkonomisk hjzelp at

komme ud af ghettoen. Dette var Merrilyns svar 5 dage fgr vi alle skulle samles:

Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrilynjones@hotmail.com]
Sendt: 25. maj 2007 07:16
Til: Jacob Holdt <jacobholdt@american-pictures.com>

Emne: RE: SV: URGENT

Jacob, | didn't want to travel on the 29th because | have a class that | must take for work on that evening. | also have

to wait for my unemployment check on Wednesday, so | can pay my rent before | leave.

81



Jacob, you have never had to hold down a job, so you can't possibly understand that yes, | need to attend the Process
Safety Management class because | need it to work at an oil refinery which is part of the work | have to do to pay the
rent on time so that | don't end up homeless again. | have lived in the streets, and it is no fun for a fifty-something
woman, let me tell you.

Jacob, also | had planned to visit Azel. He sent an e-mail the other day, telling everyone about his son,
Canon's murder. LaVerne's son was murdered eight years ago on April 28th. Azel and Rhodessa took us in
when Leslie and | arrived broke and friendless in San Francisco when we hitchhiked across country. All of it
is just so very sad. What a waste of young lives; Sheldon (LaVerne's son), Canon, and the children who
killed them.

peacejoylove and good night.

merrilyn

Merrilyns svar efter et helt ars slidsomt arbejde med at fa rejserne op at sta - og
tilsvarende desperate afbud i sidste gjeblik fra andre inviterede ghettovenner -
gav mig skyldfglelse. Her baskede jeg selv i lyset af mit livs festlige hgjdepunkt
ved at udstille mine venner i "Ghettoen i vore hjerter” - og sa var ghettoens
beboere ikke i stand til selv at komme - skgnt alt var betalt - nu fordi ogsa deres
bgrn blev myrdet omkring dem. Azel - Rhodessas bror - var og er stadig en af
mine gode venner, og jeg havde fotograferet hans og nu afdgde Malindas legende
drenge i min bog. Nu var dette habefulde talent, Canon, blevet myrdet i selveste
det sorte historiske Tuskegee Universitet, hvor jeg selvi 1991 havde holdt
foredrag.

Baggrunden for alt dette forsggte jeg at undervise danskerne om i min
paedagogiske udstilling, men da jeg aret efter flyttede udstillingen til Gellerup-

ghettoen, ghettoiserede ogsa arhusianerne udstillingen.
I mellemtiden var jeg holdt op med at turnere i USA, men dagen efter at en
reekke mest sorte musikere fejrede min 65-ars fgdselsdag med et stort

arrangement i Charlottenborg rejste jeg i 2012 til nogle brune venners
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konfirmationsfest i Connecticut og benyttede lejligheden til efter 22 ars fysisk
adskillelse at kgre op til New Hampshire for at besgge Merrilyn. Nu var hun
blevet gift med endnu en hvid mand - en pensioneret drama professor - hvorfor
jeg - som altid med mine uanmeldte besgg - matte vente lang tid pa dem fordi de
var kgrt langt veek den dag for at se en Shakespeare forestilling. Men de blev
glade for at se mig og Merrilyn indkvarterede mig stolt i det fgrste rigtige
familiehjem, jeg nogensinde havde set hende i. Vi spiste hgjtidelige

kernefamiliemaltider sammen med bordbgn og det hele, som det ses pa mine

billeder. Hun passede ivrigt have og blomsterbede for den stillesiddende
sygdomsramte aegtefaelle og jeg gik andaegtigt til gudstjeneste med dem i deres
lokale hvide kirke, hvor jeg kunne se at Merrilyn som yderst aktiv var meget
afholdt. De viste mig billeder fra deres dyre teaterrejser til England og mange
andre steder. Jeg rejste glad derfra og fortalte alle at nu havde Merrilyn endelig
fundet lidt ro og stabilitet i sit omflakkende liv.

Jeg inviterede dem derfor til snart at besgge mig i Danmark og i 2014 begyndte
jeg at fa en strgm af mails fra Merrilyn om hendes planlagte rejse til Danmark -
dog med den forskel at det nu var hendes sgster hun ville rejse med "da vi
alligevel skal pa en teaterrejse rundt i Englands teatre”. Jeg stillede ingen
spgrgsmal om manden - da jeg var glad for bare at se hende. Men nah, LaVerne
ville ikke med til Danmark, da det kom til stykket, men blev i London. Og
Merrilyn rejste ligesa kaotisk som tidligere. Jeg havde staet pa hovedet for at
lave en stor Thanksgiving middag til hendes ankomst Thanksgiving 42 ar efter
den Thanksgiving jeg havde mgdt hende. Men hun kom selvfglgelig for sent til sit
fly og jeg matte bruge en frygtelig masse penge pa at fa hende pa et senere
overfyldt fly, sd hun landede lige fgr midnat til en hel kold middag. "Det ggr ikke
noget. Jeg fejrer alligevel ikke de amerikanske hgijtider,” sagde hun.

Men mens jeg gennem hele livet havde inviteret hende pa en leengere ferie i
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Danmark, var jeg lettet over at hun skulle tilbage til London to neetter efter, da
hun - i alt fald i rationelle danske omgivelser og i mit hoved, der nu var uvant
med ghettoens irrationalitet - som i stigende grad mentalt ustabil. Ganske vidst
fik vi hende med i filmen om mit liv, hvorunder vi fik snakket lidt om hendes
opvaekst og hendes "borderline” balancegang mellem ghetto og det hvide
samfund. Men det var til min fortrydelse de mere dramatiske scener fra mit

badekar filminstruktgren valgte at vise.

Transskript her.

Som den gode vert jeg prgvede at vaere, sleebte jeg hende rundt til diverse
turistattraktioner som den Lille Havfrue, men hun var lukket overfor det hele og
vrissede konstant. Jeg havde tidligere set andre inviterede sorte venner - bl.a. en
anden tidligere kaereste — hurtigt falde fra hinanden nar de kom udenfor
ghettoens normalitet og psykopatologi og ofte foredraget om "ghettoens lukkede
system” som kan indespaerre ofrene i arevis selv nar de som Merrilyn var i stand
til det meste af livet at flygte fra de fysiske amerikanske ghettoer. Sa jeg teenkte
den sidste aften at jeg ville tage hende med til noget, der virkede lidt
ghettoagtigt, min veninde Britta Lillesges 70 ars fgdselsdag pa Christiania med
masser af "gamle flippere”, der lignede Merrilyns eksmeend. Jeg fortalte hende
hvordan Rhodessa og de fleste sorte venner havde elsket Christiania, men alle
kom forundrede under festen og spurgte mig hvad dog det var for en sur
indelukket sort kvinde jeg havde sleebt med mig. Det lettede mig lidt, da det fik
mig overbevist om at det ikke var mig der var problemet for Merrilyn, hvilket
mange sorte kvinder hyppigt har vaeret gode til at lade mig forsta - og fglgelig

blive sldet ud over. Jeg som engang havde romantiseret dem sa meget, var jeg

mon den eneste der overhovedet ikke kunne forsta dem?
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Vi skeendtes faktisk hele vejen hjem fra Christiania, og naeste morgen stod hun
enormt tidligt op med hele sin pakkede bagage i entreen og ville afsted - skgnt
der var 6 timer til flyafgang. Heldigvis havde jeg ambassadgrmgde i CARE den
dag og fik min kone Vibeke til at tage sig af hende, da hun tit er bedre til at
hdndtere mine gamle kaerester. Men aldrig har vi vaeret sa lettede over at se en
inviteret geest tage af sted - inden hun naesten havde faet sat sine fgdder i det
Danmark, hun i 30 ar havde lovet at besgge mig i.

Fa dage efter fik jeg denne mail fra hendes sidste eksmand, Lee’s sgn:

Fra: Tom
Sendt: 5. december 2014 03:38
Til: Jacob@Holdt.us

Emne: Merrilyn Jones

Good day,

Merrilyn recently posted a link to your site with pictures of her and my father from recent years, and
I thought | might ask you some questions about her. | noticed over the past couple years that she
has mentioned things about her "borderline personality disorder” in that she feels compelled to
leave relationships. She even recently divorced my father, and is now somehow able to travel all
over, which indicates forced alimony in some form. If this is the case, then her action is unethical,
as she essentially is using my father to get money for her travel expenses. I've also noticed over
the years that she often felt compelled to insult my father and promote her intellectual superiority
over him and others.

That being said, do you think these actions have been a recurring trend of hers over the years? |
would just like to get a good, honest opinion of her from someone who has known her before. |
don't think my father is to blame here, and just need some idea of what she was like before | knew
her.

Thank you,

Thomas

Jeg var pa samme tid deprimeret og oplgftet over at der var andre hvide, der

ligesom jeg ops@gte tidligere keerester til at for de sorte kvinder, vi var kastet i
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armene pa. Jeg mindedes dengang hvor jeg kun fa uger efter at veere blevet gift i
1974 med min sorte kone Annie skrev til hendes tvillingesgster om rad om hvad
jeg dog skulle ggre. Jeanettes svar kom prompte: “Jeg har heller aldrig forstaet
min sgster.” Her var problemet det samme. Annie havde hele sit liv fgr mig kun
haft hvide mand, mens Jeanette kun havde haft sorte mand.

Sa jeg svarede nu prompte Merrilyns sidste mands undrende sgn:

Fra: Jacob Holdt [mailto:Jacob@Holdt.us]
Sendt: 5. december 2014 14:25

Til: 'Tom' <xxx@yahoo.com>

Emne: SV: Merrilyn Jones

Dear Tom

I feel very much for your sweet father - and you. However, I will not say very much about
Merrilyn since she has been my longtime friend and I don’t want my words somehow being

used against her.

Actually, I had until my visit with her and your father in Keene two years ago not seen her
since 1990. I had until then seen her brake up and out of situations and relationships most of
her life, often using the explanation as you mention “borderline disorder”. I didn't really
understand that American term and always just felt, “*Well, that’s just how Merrilyn is” -
having met so many - far more - crazy people in America that she in comparison seemed

really normal.

Let me just say that she told us here in Copenhagen that she had now also walked out of your
father’s life. (I have invited her over here all the 42 years I have known her and offered to pay
for the trip, and all she gave us when she finally came, was two days.)

Merrilyn really liked your father, but felt stuck, as she always does in deeper relationships. It
did surprise me because I had found them so happy together, as you can see in my photos
below. They had agreed for him to pay about 25.000 $ in divorce settlement, I think she said,
and now her situation seemed really gloomy, again somewhat homeless - now in expensive

Massachusetts. Therefore, she decided with her sister to take this trip to England. I paid for
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most of her ticket, so it was not from your father’s money.

No, I agree with you that it was not your father’s fault that their relationship ended like this.
We talked about why she also walked out of our relationship 42 years ago by kicking me out.
“Well, I had to get on with my life,” as she said. I told her that today I am grateful that she did
kick me out since this also allowed me “to get on with my life.” ©

I hope you will give all my warm feelings and regards to your father whom I really liked and
felt grateful to for giving Merrilyn a short period of peace in her chaotic life.

With love Jacob Holdt

Evt. gengivet pa dansk:
Keere Tom

Jeg faler meget for din sgde far - og dig. Jeg vil dog ikke sige meget om Merrilyn, da hun har veeret

min veninde, og jeg @nsker ikke at mine ord pa en eller anden made bliver brugt mod hende.

Faktisk havde jeg indtil mit besgg hos hende og din far i Keene for to ar siden ikke set hende siden
1990.Jeg havde indtil da set hende bremse op og flygte ud af situationer og forhold det meste af

hendes liv, ofte ved at bruge forklaringen som du naevner "borderline". Jeg forstod ikke rigtigt dette
amerikanske udtryk og falte altid bare: "Ok, det er bare sadan Merrilyn er". Jeg ha mgdt sa mange

langt mere vanvittige mennesker i Amerika, at hun i sammenligning syntes helt normal.

Lad mig bare sige, at hun fortalte os her i Kgbenhavn, at hun nu ogsa var vandret ud af din fars liv.
(Jeg har inviteret hende her alle de 42 ar, jeg har kendt hende og tilbagd at betale for turen, og alt
hvad hun gav os da hun endelig kom, var to dage.)

Merrilyn kunne virkelig lide din far, men falte sig fastlast, som hun altid gar i dybere relationer. Det
overraskede mig, fordi jeg havde fundet dem sa glade sammen, som du kan se i mine billeder
nedenfor. De havde accepteret at han skulle betale omkring 25.000 $ i skilsmissebidrag, tror jeg at
hun sagde, og nu syntes hendes situation virkelig dyster. Igen som hjemlgs i det dyre
Massachusetts. Derfor besluttede hun med sin sgster at tage denne tur til England. Jeg betalte for
det meste af hendes billet. Sa det var ikke for din fars penge.

Nej, jeg er enig med dig i, at det ikke var din fars skyld, at deres forhold sluttede sadan. Vi talte
faktisk om hvorfor hun ogsa gik ud af vores forhold for 42 ar siden ved at sparke mig ud. "Jamen,
jeg var ngdt til at komme videre med mit liv", som hun sagde. Jeg fortalte hende, at jeg i dag er

fantastisk glad for at hun sparkede mig ud, da dette ogsa tillod mig at "komme videre med mit liv."
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Jeg haber du vil give alle mine varme fglelser og hilsner til din far, som jeg virkelig kunne lide og

folte taknemmelighed overfor ved at give Merrilyn en kort periode med fred i hendes kaotiske liv.

Efter Merrilyns deprimerende besgg hos os, slog Vibeke definitionen pa

borderline personlighedsforstyrrelse op:

"Personer med borderline har problemer med humgrsvingninger og fglelsesudbrud. Man kan have mange
skiftende, intense forhold til andre mennesker og oplever ofte afhaengighed af venner og familie. Man
kommer ofte ud i konflikter og oplever at forventninger skuffes. Svingningerne kan medfgre store skift fx

fra at vaere i meget taette relationer med andre til kraftig afstandstagen over for andre.”

Min amerikanske veninde, Susanne Walsh, som havde sendt mig med opskriften
pa Thanksgiving kalkunen til Merrilyns besgg, idet jeg selv lever vegetarisk,

skrev bagefter:

Fra: susanne walsh [mailto:sanneka@esenet.dk]
Sendt: 5. december 2014 09:06
Til: Jacob Holdt

Emne: Re: Merrilyn Jones

Ja det siger jo en hel del om Merrilyns psykiske tilstand og underlige opfarsel, men det undrer mig
lidt om det er noget der har ligget gemt i hendes sind altid eller opstaet recently. Jeg husker nemlig
at da du kom tilbage til Darien, Connecticut om sgndagen (2012) efter at have besggt hende og
hendes mand i New Hampshire, var du meget positiv om hende og sagde at | havde haft et dejligt
besgg og at hun sa ud til at veere lykkelig i sit nye segteskab. Det kunne tyde pa at hun lider af
noget manio depression hvor hun enten er helt oppe eller helt nede. Og ja, hvordan var hun
dengang, for mange ar siden da | var unge?

KH Sanne

Og deri har Susanne uden tvivl ret, for da jeg i skrivende stund 2017 kontaktede
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Merrilyn om disse spgrgsmal, sa jeg at hun faktisk selv uopfordret lige havde

lagt denne besked ud pa sin Facebook side kun to dage far:

"I'm finally going to get some help. Started therapy on Thursday. Two weeks ago,
yet another psychiatrist tells me I'm bipolar. I've been told that I have
depression, and I've been told I'm perfectly OK, by different therapists over the
past 50 years. My new therapist believes that I suffer from complex PTSD
disorder due to childhood abuse and emotional neglect. It's actually a little more
than that, since I also was not able to connect with my peers in school. ['ve done
some cursory research on the subject, and he seems to have hit the nail on the
head. I may never really be a normal person, but at least [ can finally begin to
heal without doctors trying to throw pills at me. Also, I've finally been referred

v..: ”

to the GERIATRIC unit at my medical center! & ¢ {3

Dette fik brikkerne til at falde pa plads for mig. En diagnose som bipolar og PTSD
passede godt med at hun havde virket lgsrevet og ufglsom, som for nu at
signalere ikke at veere for teet pa mig (eller nogen). Det lad med mine erfaringer
som eftervirkningen af traumer og misbrug i barndommen.

For da jeg spurgte hende om kunne fortzelle mig mere om hvad hendes

mishandling havde bestdet i, svarede hun kun to dage efter meget kort:

Fra: Merrilyn Taylor [mailto:merrilyntaylor@hotmail.com]
Sendt: 25. juli 2017 19:51
Til: Jacob Holdt <Jacob@Holdt.us>

Emne: Re: Touching base again

I'll write a more detailed reply in a couple of days, maybe, or as soon as | have a chance. I'm getting my
latest apartment in order, working in a play, preparing for school and more auditions, as well as making

time to see Lenny, my latest and best boyfriend.
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Et par dage efter sd jeg at hun havde lagt et billede pa Facebook af sig selv
forelsket klyngende sig med armene om den nye hvide mand i sit liv, Lenny,

hvorefter hun sendte en ny mail:

Jacob, | am busy doing a lot of things besides being with Lenny, believe me. | really don't have time to go
through and find all the memories you want to retrieve right now. I've just moved into my new apartment,
I'm preparing for the fall semester of school, doing some volunteer work, preparing for auditions. | don't
have time for giving you any more of my life for free. Good luck with your work, but my own work is my
priority right now.

Peacelovejoy Merrilyn

At Merrilyn lige nu er blevet traet af mine ego-projekter kan jeg naturligvis ikke
klandre hende for. Jeg er taknemmelig for at hun har givet s meget af sit liv til
mig tidligere. Men ved at flygte videre ud i naeste hablgse forhold forsgmte hun
samtidig muligheden for at finde ned til arsagen, der 14 til grund for hendes evige
flugt. For lige praecis den psykiatriske diagnose hun der lod mig og verden fa et
indblik i, var pa mange mader parallel med hvad jeg efter mange ars forsgg pa at
forsta dem, fandt ud af kunne ligge til grund for at flere andre sorte kvinder i
vores ungdom havde kastet sig over mig i en tid, hvor dette gik stik imod
normen.

Mere om disse senere, men fgrst lidt om hende, som Merrilyn kastede mig i

armene pa.
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3. Leslie Manselle

Efter at den selvberoende, aldrig vaklende Merrilyn egenhaendigt havde
besluttet - ganske ufortjent efter kun ca. en uges prgvetid - at vi to ikke var spor
kompatible, tog hun den for mig heldige beslutning kvit og frit at give mig til sin
bedste veninde, Leslie. "You can have this white boy. I can’t use him.” Nar jeg nu
ikke selv magtede at finde sorte keerester var der igen ikke andet at ggre end at
overlade styringen og initiativet til kvinderne. Jeg husker at Leslie sad sammen
med en veninde da Merrilyn dumpede mig pa gulvet for Leslies fgdder - begge
synligt skeeve - men at hun straks spaerrede gjnede vidt op i et stort saligt smil -
tavs, men nikkede til mig som for at sige, "Ja, jeg tager dig straks under mit
vingefang.” Hvorefter Merrilyn kort efter blaffede tilbage til New York.

Som sagt kan jeg ikke finde noget om det i min dagbog, der star fuldsteendig
blank fra den tid jeg boede hos Merrilyn.

Jeg vil imidlertid ikke skrive neer sd meget om Leslie som om Merrilyn her, da
Leslie var langt mindre kompliceret for mig og det jo er det udfordrende og
uforstdelige der er det mest speendende at udforske og berette om. Med Leslie
var det gensidig kearlighed fra fgrste blik og derfor ogsa mit fgrste forhold til en
sort kvinde, der var befriet for mit undertrykkende venstreorienterede
skabelonagtige blik pa sorte kvinder. Jeg tog sandsynligvis af samme grund ikke
seerlig mange billeder af hende ligesom jeg sjeeldent fotograferede mine talrige
hvide keerester. Hgjst et billede af hver konstaterer jeg ved gennemkig i mine
arkiver i dag. Hvorfor spilde min kostbare film pa noget normalt, som jeg tog for
givet ville vaere der hele tiden, ma jeg sikkert have taenkt, og som i hvert fald ikke
passede ind i det fotografiske ghettoprojekt jeg nu intuitivt kunne maerke at jeg

var i gang med. Leslies verden i denne vist nok mest integrerede by jeg endnu
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havde oplevet 13 jo fjernt fra den sorte underklasse jeg solidariserede med. |
fotografisk forstand var der jo intet ghettoagtigt over Hartfords sorte kvarterer.
Og dog, ved at jeg benzevner dem som "sorte kvarterer” var de jo alligevel udtryk
for - som jeg senere skulle indse ogsa i Leslies familie — at de netop var
ghettoiserede.

Og sa endte et af de fa billeder jeg tog af Leslie med hendes store afro alligevel

med at blive naesten ikonisk for den tids sorte kultur. Billedet af hende siddende

i et badekar stirrende skaevind i mit kamera, som siden er blevet til kunst

udstillet i museer over hele Europa og bl.a. kgbt af Elton John. Ja, som jeg plejer
at drille Leslie med, "Jeg gav dig ikke som med Merrilyn videre til en hvid mand,
jeg solgte dig til en dgd hvid mand.” For det fgrste billede jeg nogensinde solgte
var bestilt af en forretningsmand hos min franske kurator i 2005. Da kuratoren
sa skulle aflevere det fine kunsttryk til kgberen, fortalte konen at manden i
mellemtiden var dgd. "Men, ok, hvis min mand har bestilt det, vil jeg alligevel
gerne kgbe det som minde om hans sidste gnske og fantasier.”

Sadan kan selv "dgde” mand sveerme om smukke sorte kvinder, men min
optagethed af Leslie var ikke leengere fastlast af dgdssyge fantasier om den
mytiske sorte kvinde - ogsa maske fordi den krasse Merrilyn nu havde kureret
mig grundigt - men af et levende menneskes forelskelse i hende som et
autentisk menneske. Vi var begge slanke dengang og falte os tiltrukket af
hinanden bade fysisk og psykisk. Ogsa hvad angar det seksuelle var Leslie min
farste egentlige sorte kaereste skgnt forholdene hos hende ikke var meget bedre
end i Merrilyns seksuelle torturkammer. For Leslie var ludfattig og jeg husker os
mest sovende pa harde gulve i umgblerede ghettolejligheder, som hun kun
havde i kort tid. [ min adressebog har jeg noteret et utal af adresser, hvor jeg
boede hos hende - alene i de 5 ar jeg var vagabond pa 314 Sargeant St., Hotel
Winchester, Winstead, CT, 54 Litchfield St, 158 Capen St. plus 3-4 mere, som jeg
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ikke noterede ned fordi hun fortalte at hun ikke ville veere der nzeste gang.

Alene af den grund blev det ikke noget stabilt forhold, jeg fglte jeg kunne bygge
min fremtidige rede i. Sa skgnt jeg lige fér mit ophold hos Merrilyn havde blaffet
rundt i Guatemala vendte jeg hyppigt tilbage til min gamle ide om at blaffe med
hende rundt i Latinamerika. Jeg husker i al fald at vi talte om det, trods at jeg
stort set selv fglte mig kureret efter mit latterlige forsgg pa at blive guerilla i
Guatemala. Eller maske jeg blot gnskede at blaffe rundt med hende - en sort pige
- i sydstaterne i min morbide romantik? Det er dog nok snarere et udtryk for at
jeg ogsa hos hende fglte mig staekket og ghettoiseret uden nogen fremtid. Vi blev
ved med hver gang jeg kom hos hende at tale om at vi ville giftes, men Leslie var
pa det punkt nok ligesa realistisk som jeg. At det simpelthen ikke nyttede noget
ndr ingen af os havde hverken uddannelse eller penge og i mit tilfaelde hverken
rast eller ro. Som den potrygende hippie hun var sa jeg hende pa mange mader
mere som hvid end som det idealiserede billede jeg havde af sorte kvinder.
Noget der tiltalte mig var ogsa hendes hippieagtige rummelighed og accept af
tingene som de er, som ikke stillede krav til mig. Jeg kunne derfor veere helt
erlig overfor hende om alle de forhold jeg ngdvendigvis rodede mig ud i med
hvide kvinder for at overleve pa landevejen. Skgnt jeg boede hos Leslie fgrst i
december 1972 viser dagbogen at jeg allerede indtil midten af januar 1973 bor
hos adskillige kvinder i Maine og Massachusetts, bl.a. den bedrestillede jgdiske
Sharon Feigenbaum, hvor jeg dbenbart har savnet Leslie sd meget at jeg ringede
derfra til Leslies foraldre om at komme tilbage naeste dag. Men Leslie var blaffet
til Boston, hvor jeg matte bruge en hel dag pa at spgrge rundt i Roxbury
ghettoen inden jeg fandt hende hos hendes muslimske bror. Eller som jeg kaldte
hans venner i dagbogen, "sorte muhamedanere”. Dette faenomen var sjovt nok

ikke noget jeg eller amerikanerne skaenkede mange tanker i det multireligigse
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Amerika og hverken de eller jeg fandt det underligt at vi det ene gjeblik 13 og
kneelede i bgn pa gulvet og at de det naeste gjeblik redte op pa selvsamme gulv
for at Leslie og jeg kunne ligge der og bolle os igennem natten. Et af mine
nggenbilleder af Leslie blev taget pa et "muslimsk” bedetaeppe

At hendes bror var konverteret til islam var for familien intet problem dengang -
og slet ikke i forhold til problemet med at Leslie ville giftes med en hvid. I
biograffilmen for nylig siger Leslie nu 45 ar efter at hendes foraeldre var
bekymrede for at jeg ville udnytte hende. Ja, ja, det er den made folk altid har
udtrykt deres modstand i Amerika mod blandede aegteskaber - som en omsorg
for ofrene - iseer de brune mulatbgrn. Og det var derfor Leslie kom med et rigtig
godt forslag til mig, som ville lgse bade vores problem med at vi begge var for
fattige til at blive gift og problemet med familiens modstand. "Bliv gift med en af
dine rige hvide kaerester og ansat mig som jeres tjenestepige. Sa kan vi blive ved
med at vaere sammen i det skjulte uden at nogen ggr indvendinger.” Med vores
feelles rummelighed genopfandt vi sdledes en gammel lgsning mod
omgivelsernes manglende frisind, som jeg siden skulle se stadigveek var udbredt
blandt sydens sorte kvinder, nemlig "nighttime integration”, hvorom mere
senere i kapitlet. Leslie blaffede hyppigt ned til New York for at besgge mig nar
jegireglen en gang om maneden blaffede op fra sydstaterne. Her introducerede
jeg hende da ogsa til den rige jgde jeg mest havde lyst til at blive gift med, Marly
Sockol. Marly havde ganske vist sldet op med mig aret fgr pga. min fascination
med sorte piger, men gammel kaerlighed ruster jo aldrig, sa jeg fortsatte tit med

at bo hos hende og forsggte at overtale hende til at genoptage forholdet bl. a. ved
at lokke med min medgift af sorte tjenestefolk (Sei”0Om at sige ja til jgder”

hvor vidt mit forehavende lykkedes. Abenbart ikke, for til skaebnens ironi hgrer

at Leslie senere blev gift og fik barn med en jgde - mens jeg mistede dem begge).
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Modstanden mod blandede aegteskaber i Leslie’s familie skulle jeg siden se var et
endnu stgrre problem for mit forhold til sorte kvinder end min indre
dehumaniserende objektificering af dem selvom det ene selvfglgelig forsteerkede
det andet. Leslie havde 7 sgskende - dog var en bror kort fgr draebt i Vietnam -
og ndr jeg spurgte hendes sgstre om de ville gifte sig med en hvid, svarede de
naesten alle med foragt at det kunne de "aldrig i livet dremme om.” Men alle
elskede de mig som Leslies kaereste og som familiens geest. Jeg kom ustandseligt
og spiste hos foraeldrene ved deres store faellesspisninger og de havde heller
ingen problemer med at Leslie og jeg brugte lidt for meget tid i badevaerelset
sammen - under paskud af at hun ikke selv havde bad i sine slumlejligheder -
ndr vi - som jo enhver vidste - stod og bollede under bruseren. For intet var vel
mere ophidsende for en objektificerende ung mand end at favne om en smuk
sort kvinde indsmurt i hvid saeebe med bruseren lgbende gennem hendes tore
afrohar - seerligt nar en sadan leg forekom lidt ekstra forbudt i foraeldrenes
hjem. Blot det at jeg ligesom Leslie fglte mig tiltrukket af dette forbudte -
rebeller som vi begge jo var - viser at jeg ikke havde nogen seerlig seksuel
tiltreekning af sorte kvinder. For i enhver anden situation husker jeg ikke at
Leslie i seksuel henseende var spor anderledes end hvide kvinder.

Men ogsa Leslies sgstre var ofre for undertrykkelsen og fglte ubevidst trang til at
ggre oprgr pa deres egen made. Den 8. juli var jeg blaffet med Marly til Boston,
da Leslie ringede derop og spurgte om jeg ikke ville tage med hendes sgster i
retten, da det ville betyde meget for hende at jeg var der. Sa jeg efterlod Marly i
Boston og blaffede straks naeste dag de to timer ned til Hartford, hvor vi brugte
en hel dag med at sidde i en retssal i West Hartford sammen med udelukkende
sorte kriminelle. Men modsat de fleste af disse kom Leslies sgskende fra en tryg
keerlig familie uden mindste tegn pa kriminel udskejelse. Hun kunne da heller

ikke give nogen som helst forklaring pa hvorfor hun spontant havde stjalet
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noget, som enhver kunne se hun ikke havde haft brug for. Butikken var ejet af en
hvid i et kvarter hvor butikslivet florerede, mens det i de sorte kvarterer for
laengst var kollapset. Med det resultat at de sorte skulle bruge en masse penge
pa transport for at kgre langt udenfor ghettoen for at kgbe ind. I mange byer
nedlagde man buslinjerne ud til de hvide indkgbscentre for at forhindre de sorte
i at kgbe ind der. Sa det som Leslies sgster pa sin egen vrede made bevidst eller
ubevidst havde gjort oprgr imod var at hun var et offer for de hvides racisme.
Allerede inden hun blev fgdt havde de hvide gjort hende til et offer for deres

"redlining”, der opdelte byen i farvede sektioner. Leslies familie var

hjemmehgrende i sektion D, den rgde sektion, med det resultat at det var

umuligt for forretningsdrivende der at opna banklan og forsikring. Det medfgrte
at al butiksliv dgde ud ligesom i andre byers ghettoer - med undtagelse af fa sma
alkoholbutikker. Ogsa som fglge af ejendomsmaeglernes "racial steering” og
"blockbusting”, som fortsatte i 70’erne da jeg ankom, var millioner af sorte pa
den made presset ind i serlige bydele, som blev til ghettoer. Millioner af sorte
var tidligere emigreret mod nordstaterne i hab om endelig at blive integrerede,
men overalt oplevede de pa den made hvordan de hvide flyttede stigen op til den
amerikanske drgm leengere og laengere veek fra dem. Selv i den by, som ved mit

fgrste overfladiske syn forekom som den "mest integrerede”.

Forekommer det mon lidt for postuleret at sige at det var dette Leslies sgster
emotionelt havde reageret imod med en selvdestruktiv handling? Og at det var
derfor hun nu gnskede mig som hvid ven ved sin side i retssalen for at det ikke
skulle se sddan ud eller for at vise de hvide dommere at hun - som vist den
eneste af dem der skulle dgmmes den dag - var en paen velintegreret sort?
Nej, for dette skete kun kort tid efter at Leslies fars skreedderbutik var braendt

ned og hvor han var ude af stand til at genopbygge den - af ngjagtig samme
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grund - at han ikke kunne fa forsikring og 1an pga. de hvides "redlining.” Derfor
var han nu pludselig blevet arbejdslgs og familien havnet i fattigdom. Med den
vrede, der gennemsyrede ghettoen som fglge af racismen, der skabte den, siger
det sig selv at Leslies far ikke gnskede at hans ene datter skulle giftes med en af
de hvide, der havde forarsaget sa meget smerte for dem. Og tvunget dem til for
livstid nu at forblive indespaerrede i ghettoen trods hans anstrengelser og
forhdbninger om med sin selvsteendige virksomhed en dag at arbejde sig ud af
ghettoen. Uanset hvor sgde og uskyldige mange af disse hvide virkede pa
overfladen - i seerdeleshed denne fattige vagabond - var dette de sortes
emotionelle grundlag for deres indeedte modstand mod at fraternisere med
undertrykkeren - modreaktionen pa at de hvide ikke gnskede dem. Nar man
ikke fgler sig elsket, hvordan skulle man sa kunne elske dem, som sa destruktivt
demonstrerer at de ikke elsker en? Og hvordan kan man sa - nar fglelsen har
bidt sig fast generation efter generation - nzere tillid til at der bag fglelserne hos
en "peace, love and brotherhood” hippie som mig - eller i dagens Danmark
"hallalhippie” - ligger aegte og eerlige motiver til at gifte sig med dem som i
gjeblikket - og med rette - betragtes mere som undertrykte end som lige
mennesker?

For i undertrykkelsens systemer mister vi alle vores menneskelighed.

Sa det var en no-win situation for oprgrere som mig og Leslie at forsgge at ga

imod strgmmen og familiens dybeste gnsker.

Jeg plejer i mine foredrag at sige at det ikke kun var denne - alle ghettoers og
undertryktes velkendte sociale kontrol - der forhindrede os i at blive gift. For
muligvis i sit eget forsgg pa at flygte fra denne hablgse ghettosituation rgg Leslie
sa meget marihuana i de ar, at allerede fra middagstid og resten af dagen kunne

vi ikke kommunikere. Dette tavse faenomen ser man jo ogsa i s mange gamle
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slidte aegteskaber. Sa hvorfor starte bagfra med alderdommen fgrst? Det havde
dog den fordel at modsat mine forhold til s mange andre sorte kvinder
skeendtes vi aldrig. Ligegyldig hvilke vanvittige ting jeg sagde eller foreslog, sad
Leslie altid keerligt med et stort saligt smil og svarede - ca. ti minutter senere -
"Yeaaaah, that's cooool. Let’s do that.” Men det var jo netop det jeg ikke var -
skgnt sorte hele tiden kaldte mig for "cool”. For de sortes "cool” handlede jo om
at modsta racisme med ydmyghed eller psykisk flugt uden at miste sit gode
humgr fordi man ikke sa nogen made at aendre sin politiske situation pa. "Cool”
kultur i den sammenhang sagde, at du kan sla mig, men jeg er ikke slaet, du kan
undertrykke mig, men du kan ikke eje mig. Det blev en made at anklage
samfundet p3, selvom man fglte sig magteslgs, en made at vise sin ubergrte
veaerdighed pa. Det blev derfor omfavnet af alle dem, der fglte magteslgse, uanset
om de var keatterske intellektuelle eller tilfaeldige teenagere. S3, jo, Leslie var
cool, men jeg selv representerede jo med min politiske fanatisme mere noget i
retning af det, de sorte i "black lives matter” bevaegelsen i dag kalder "woke” — en
social aktivistisk holdning. Cool var individualistisk, mens woke er
kollektivistisk. Cool var fglelsesmeaessigt reserveret; woke er at veere vred,
lidenskabelig og indigneret. Cool var moralsk tvetydig; woke s@ger at etablere en

klar markgr for, hvad der er uacceptabelt, som David Brooks forklarer

forskellen.

Sa Leslie og jeg var aldrig rigtig kompatible. Lige sa lidt som Merrilyn. Men begge
blev de en del mere "woke” senere. Og denne forskel var nok den dybere arsag
til at jeg ikke blev gift med Leslie, at jeg modsat hendes hippieliv fglte en trang til
pa en eller anden made i min indignation at patale de hvides undertrykkelse. Der
er dog ingen tvivl om at det var hende jeg gjeblikkeligt ville have giftet mig med,
hvis jeg pa det tidspunkt havde faet den deportationsordre jeg to ar efter

modtog, hvorefter jeg indgik hasteagteskab med den fgrste den bedste (stadig i
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mit snaevre politiske hoved) - nemlig min sorte ekskone Annie. Havde Leslie
vaeret ved handen ville det veere blevet hende, da hun var noget lettere at have
med at ggre end den dybt skadede Annie (hvorom senere). For da min aktivisme
i1974-75 fgrte mig dybere og dybere ned i sydstaterne sa jeg ikke Leslie sa
meget, som nar jeg tidligere passerede gennem hendes hjemby. Men nar jeg
engang om maneden blaffede de tusinder af kilometer op til New York for hos
Marly at se mine seneste fremkaldte film, gleedede jeg mig altid til at se Leslie
igen. For hver gang ville sa blaffe ned for at mgde mig i New York, hvilket ikke
altid var det letteste sted at mgdes, da jeg naesten hver gang boede hos en ny

hvid kvinde i byen. Og de var sandelig ikke alle lige sa forstdende som Marly
overfor mit gnske om at have ogsa Leslie boende - "i fodenden”

[ september 1974 blev sa som sagt tvunget ind i et agteskab med Annie og

flyttede med hende til San Francisco, hvorefter Marly og Leslie blaffede derud.

Mens jeg i vagabondarene aldrig havde oplevet Leslie med andre maend end mig,
gik der ikke mere end et ar efter min hjemrejse fgr hun havde fundet en anden
hvid mand, den jgdiske hippie James Diamond. Da jeg var rundt for at vise min
bog i 1978 til alle mine fotografiske ofre og boede hos dem i Hartford, havde de
allerede den halvanden ar gamle sgn, James T. Da jeg sa deres felles fattigdom,
fortrgd jeg ikke at jeg opgav at blive gift med Leslie. For ved at opgive eller - i mit
seedvanlige ADHD-hoved - snarere at "udskyde” vores aegteskab, havde jeg
kunnet fortseette mit arbejde i ghettoerne, som i mellemtiden bl.a. havde gjort
mig til millionzer. Jeg havde lyst til at hjeelpe hende gkonomisk, men med sa
mange andre venner i tilsvarende eller vare situationer var det et bundlgst hul.
De sorte i mit danske arbejdskollektiv havde besluttet at vore indtjente penge
skulle ga til konstruktive bistandsprojekter og at "penge mellem dig og dine

sorte venner i USA vil gdeleegge dit venskab med dem.”
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Agteskabet med James far holdt ikke laenge og gammel kzerlighed ruster aldrig,
sa fra 1984 blev det igen bekvemt for mig pa mine turneer at bo hos den nu
enlige mor, Leslie. Som ansvarlig mor var hun nu holdt op med at ryge og
arbejdede hardt for at holde sin lille familie oven vande. Men igen skiftede hun
ustandseligt rundt til nye lejligheder i takt med at hun med ukuelig optimisme
trykkede nye visitkort med mere eller mindre fiktive stillingsbetegnelser som
“consultant on this or that” der 1gd af meget, men deekkede over lidt - et typisk
jeg sa hos mange andre ghettovenner i de ar. Uden egentlig uddannelse
begyndte jeg i hendes fattigdom - ogsa da hun endelig fik rad til eget radne hus
pa Westminster Ave - at se det typiske ghettomgnster i hende mens jeg i
vagabondarenes optimisme havde set hende som en undtagelse. Nu var jeg igen
for travlt optaget af min egen haesblaesende showbusiness succes til at kunne
engagere mig for dybt i hende - skgnt jeg havde lyst. I hendes kamp for at
overleve i ghettoen kom hun leengere og leengere vk fra de hvides verden og pa
et tidspunkt fik hun yderligere et par bgrn med en sort far, der var sa jaloux pa
mig at jeg ikke laengere havde lyst til at bo hos hende. Typisk ringede hun mig op
for at forteelle mig nar han ikke var der og der var fri bane til at besgge hende.

Derved gled vi leengere og laengere fra hinanden - dog i samme by.

For ved en skaebnens ironi havde jeg faet en ny sort keereste i Hartford. I takt
med min succes i universiteter var det nu ikke sa meget den sorte underklasse
jeg feerdedes i, men blandt de hgjtuddannede sorte kvinder, som ikke ville have
noget med mig at ggre i vagabondarene. Jeg skal siden vende tilbage til denne
gruppe i "Sorte kvinder I1”, men kort lige omtale Ayanna her i forbindelse med
Leslie. Ayanna var den smukkeste sorte kvinde jeg nogensinde havde "haft” -
kendt af bade de hvide og sorte i Hartford, hvor hun som skuespiller,

danserinde, kunstner, fotomodel og kulturperson ligesom knejsede over bade
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sorte og hvide og kunne bygge bro i dette segregerede samfund. Jeg fortalte i
lang tid Ayanna om mit forhold til Leslie, som hun kendte fra mit show. Sa hun
vidste hvor meget Leslie betgd for mig. Og ndr man nu ikke pga. en beslutning af
mine sorte medarbejdere i Kgbenhavn selv kunne stgtte Leslie gkonomisk i
hendes fattigdom, var har man sa nye sorte kaerester til?

En gang, da jeg efter lang tid kom tilbage til Ayanna, havde hun netop varet
praesident for byens kulturstgttekommission. En af dem, der havde sggt om
stgtte til et nyt narkoprojekt i den tid hvor crack eksplodere i de sorte ghettoer,
var Leslie, som Ayanna kunne genkende fra min omtale og fra mit billede af
hende i badekarret i bogen. Kommissionen havde vaeret temmelig delt i sin
bedgmmelse af Leslies anti-narkoprojekt, men da det gik op for Ayanna at hun
fra sit hgje panel sa ned pa min gamle kareste, lykkedes det hende at overtale
hele kommissionen til at give Leslie 10.000 $. Og er der noget der kan fa én
tgvende til at falde for en ny keereste er det at se deres omsorg over for ens
gamle kaerester, som har betydet sa meget for én.

Da jeg hgrte denne smukke historie tog jeg straks Ayanna med over pa
ghettosiden af Hartford for at besgge Leslie i hendes lille rddne hytte. Og hvis der
var én, der selv havde udtrykt stor overraskelse, da hun blandt hundredvis af
ansggere havde faet de 10.000 dollars, ja, sa skulle I have set Leslies
overraskelse nu ved at finde ud af, at det var min drelange karlige omtale af
hende, som havde faet Ayanna overbevist om at det netop var hende, der skulle
have pengene. S3 skgnt jeg ikke faldt pladask for den billedskgnne Ayanna, var
det den gradvise opdagelse af hendes smukke indre, der gjorde udfaldet.

Det bevirkede i gvrigt ogsa at Leslies sorte kaereste, der var sa jaloux overfor
mig, pludselig fik en enorm respekt for mig som brgdskafferen i huset. Men hvad
vaerre var at han ved synet af den smukke og kendte Hartfordstjerne Ayanna

savlede og leflede sd meget for hende, at Leslie nu endegyldigt smed ham ud.
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Saledes fik jeg nu hele to sorte kaerester - helt for mig selv - i samme by

Men en sadan balancegang kan jo veere vanskelig, sa pa et tidspunkt blev Ayanna
sur pa mig og smed mig ud. Eller som hun hver gang kaldte det for, "you are out
in my dog house now.” Sa blev jeg forvist fra hendes seng til mit altid foretrukne
hjem i bilen. Mine turneer og hendes kunstneriske karriere var jo ikke sa lette at

forene.

Pa et tidspunkt i 1990 havde jeg veeret i hundehuset i over et ar og havde heller
ikke haft tid til at se Leslie i lang tid. En af de store fornyelser i mit liv pa det
tidspunkt var en 'sky-pager’, der var en form for beeper. En biltelefon duede jo
ikke da jeg konstant var i nye roaming omrader, men nu kunne venner gratis
leegge beskeder til mig via satellit. Sdledes havde jeg en sjov oplevelse, da jeg var
taget med en lesbisk veninde i et sommerhus hgjt oppe i Minnesotas skove.
Pludselig med fa minutters mellemrum beepede to venner fra Hartford helt ovre
pa gstkysten uafhaengigt af hinanden for at invitere mig til to begivenheder, der
skulle lgbe af stablen pa samme dag. Den ene var Leslie, som havde arrangeret
en keempedemonstration mod narkotikaen i ghettoen og gerne ville have mig til
at fotografere nar hun introducerede guverngren. Den anden var Ayanna, som
gnskede at jeg skulle vaere seresgaest og fotograf til premieren pa hendes nye
danse performance. Sa var der ikke andet at ggre end at sige nej til den lesbiske
kvinde (hgr om Marna i "Om at sige ja til lesbiske”) for at kgre de 2200 km i to et
halvt dggn tilbage til Hartford. For sa kunne jeg sla to fluer med et smaek og
genoprette forholdet til to gamle sorte keerester pa en dag. Jeg drgnede igennem
Chicago sa meget som at se Denia, som jeg to ar for havde kgrt naesten lige sa
langt for at trgste i hendes skilsmissesorg.

Jeg ndede frem tid lige til tiden til Leslies demonstration, som var om
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eftermiddagen. Hun var sa bevaget over at det i min normalt spaekkede
foredragskalender kunne lade sig ggre for mig at vaere til stede, at hun ikke blot
introducerede borgmesteren, men ogsa mig som "a good, good old friend and
strong ally of the black struggle” foran en hundredtallige skare. Med al den
marihuana vi to havde rgget sammen som unge var jeg rgrt over at se hende nu
ga forrest i kampen mod narkotikaen og at hun havde udviklet sa aktivistisk
politisk en rolle. Havde hun vist den side i sin "hippietid” var vi to maske
alligevel blevet gift. Og om aftenen tog jeg sa videre til Ayannas solo-
danseoptraeden. Hun var ligesa forbavset og glad for at se mig. Forestillingen fik
sa bragende anmeldelser, at jeg prgvede bagefter at arrangere en turne for
hende i Danmark. At detlykkedes pa denne made at vinde begge kvinders
hjerter (tilbage) var dog et mirakel fgrst og fremmest skabt af Saddam Husein,
hvis Golfkrig netop var brudt ud, hvorfor universiteterne teenkte mere pa

arabere end pa sorte.

[ 2003 var jegien ti ars periode igen kommet i hundehuset hos Ayanna (selv
hgjt uddannede sorte kvinder kan vare vanskelige) og var begyndt at bruge al
min spildtid hos mine nye venner i Ku Klux Klan i Indianna. Men det lykkedes
mig alligevel at fa tid til at kgre til Hartford for at Leslie og jeg kunne fejre vores
30-ars bryllupsdag, dvs. for det bryllup, der aldrig blev til noget. Jeg fandt en af
de fineste restauranter og vi fejrede det med rgde roser og det hele. Jeg havde
set sd mange gamle sorte veninder blive enormt overvagtige med arene, men
Leslie havde mirakulgst bevaret sin slanke skikkelse til ca. 45 ars alderen. Dajeg
nu var i hundehuset hos Ayanna begyndte jeg igen at overnatte hos Leslie. Hun
havde faet yderligere to bgrn med sin tidligere jaloux sorte keereste, og nar hun
fik arrangeret med sin mor at passe dem, fik jeg igen lov til at dele seng med

Leslie. For Leslie var nu en anstaendig kristen dame, der sang i kirkekoret, sa alt
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skulle se paent ud pa overfladen - ogsa overfor bgrnene. Og da jeg jo nu var gift
satte hun derfor ogsa moralske graenser for hvad vi matte ggre i sengen. Men
gammel intimitet ruster jo aldrig, sa det var ikke let hele tiden at overholde
spillereglerne selvom ogsa jeg gerne ville. For jeg husker at jeg spekulerede pa
om jeg godt tilfreds med disse moralske regler da jeg alligevel aldrig har veeret
god til at teende seksuelt pa overvaegtige kvinder. Sa enorm var Leslie nu at jeg
tog et billede af hende der i sengen som modvaegt til vores ungdomsbilleder af
hende som helt tynd i sengen. At studere menneskers udvikling gennem livet har
jo altid fascineret mig. Jeg husker ikke helt det videre forlgb, bortset fra at
tingene jo let kan udvikle sig, nar man nyder sin tilbagevundne intimitet med
kysseri og keeleri. Pa et tidspunkt har jeg nok vaeret angst for at signalere at jeg
afviste hende fordi hun nu var for tyk og ikke-tiltreekkende — mit saedvanlige
problem nar jeg delte senge med Amerikas keempefede kvinder - og gjort et
forsgg pa at mande mig lidt op. Jeg har ingen Kklar erindring om vi gennemfgrte
noget som helst, der kunne have anfaegtet hendes moral, for naeste morgen
hyggede vi os som vi plejede. Men kort tid efter ville Leslie pludselig ikke se mig
mere og end ikke svare pa mails og opringninger. S3 med et smak var jeg
pludselig havnet i hundehuset hos hele to sorte kvinder i samme by uden
flugtmulighed til den anden. Jeg fattede det overhovedet ikke og begyndte igen
at vende min gamle tvangstanke om at jeg ikke havde forstaelse for sorte
kvinder. Leslie gjorde sig fuldstaendig usynlig overfor mig i de naeste 10 ar. Det
var mig umuligt selv gennem venner som Merrilyn at finde hendes adresse for at
fa en forklaring. Jeg var helt sldet ud hver gang jeg kom gennem Hartford og jeg
ikke var i stand til at spgrge mig frem til hende. Gennem hele mit liv havde
flyttede venner varet forundret over min evne til at finde dem pa nye adresser i

dette land uden personregistre.
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Jeg fik fgrst svaret pa min sidste USA-rejse i 2015, da jeg var med filmholdet
rundt for at lave filmen om mit liv med mine venner. Jeg ville sa gerne have
Leslie med i filmen, men gjorde mig ingen forhabninger. Sa jeg prgvede at bruge
alt hvad jeg havde ved at sige at det ville veere hendes sidste chance, da jeg
havde faet kraeft osv. Naeste morgen 1a der til min kaeempe glaede denne besked til

mig i det billige indiske motel vi var ankommet i sent udenfor Hartford.

Fra: Leslie Manselle [mailto:l.manselle@yahoo.com]
Sendt: 24. september 2015 04:36

Til: jacob@Holdt us <jacob@holdt.us>

Emne: Re: Coming through Hartford

Jacob,

I'm so sorry to hear of your cancer. Please come by my job tomorrow. | work at Parkville Senior Center, 11
New Park Avenue, Hartford. I'll be there from 11:30am-4:30pm. I'll tell you about my arts business.

Leslie

860-840-2234

Sent from Yahoo Mail on Android

From:"Jacob Holdt" <jacob@holdt.us>
Date:Wed, Sep 23, 2015 at 8:18 AM
Subject:Coming through Hartford

Dear Leslie

I am in America - perhaps for the last time after | got operated for prostate cancer in the spring.
I am here with the movie team making a movie about my life.

We just arrived yesterday and tomorrow Thursday we are driving up to Vermont.

So | was thinking if there was a chance that we could briefly see you on the way going through
Hartford and hear about your life today.

I hope that you have time to say hey.

Love Jacob
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Da vi havde et stramt program for at kunne nd mit foredrag samme aften i
Vermont prgvede jeg tidligt inden Leslie skulle pa arbejde at ringe til hende og
forklare situationen og fa lov at komme straks hjemme hos hende selv. Igen til
min store glaede svarede Leslie:

"OK. Giv mig lige en halv time til at rydde op og ggre mig i stand og ring sa til mig
pa telefon for min dgrklokke holder jeg stadig hemmelig overfor dig.”

Jeg vidste ikke helt hvad jeg kunne forvente efter at have vaeret i hundehuset i sa
lang tid og var nervgs. Men straks jeg tradte ind af dgren var det
overstrgmmende gensynsgleede og kys og kram fra begge sider. Og aldrig syntes
jeg hun havde set sa dejlig og overskudsagtig ud fgr. Sa filmholdet greb straks
lejligheden og arrangerede lys og kamera klar til shoot. "Kan I ikke bare tage os i
sengen i soveveaerelset?” foreslog jeg. ”Ja,” rabte Leslie begejstret. Men lyset var
bedst i stuen hvor vi snakkede Igs med hinanden som om intet var sket i de snart
ti drs fraveer. Her er dialogen som den blev klippet ned i filmen, da jeg jo alligevel
intet kan huske af hvad folk siger til mig:

Leslie i filmen efter en sekvens hvor jeg forteeller skoleelever om mit forhold til
Merrilyn: "Min veninde Merrilyn kom og sagde til mig, "Jeg har en gave til dig. Jeg
foraerer dig den her fyr. Men han er helt ok.””

Jeg afbrgd: "Nej, Merrilyn sagde “Hey Leslie, You can have this white boy. I can’t
use him.””

Lidt efter klipper de til at Leslie og jeg sidder og kaler for hinanden og begynder
at synge gospel salmer for mig, bl.a. den kendte: “We are climbing Jacob’s
ladder” mens hendes fingre leende kravler op af mit flettede skag.

Jeg forteeller skoleeleverne i filmen: “Og mindre end et halvt ar efter ville Leslie

og jeg giftes.”
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Hurtigt klip til Leslie. "Yes” nikker hun. "Yes.”

Jeg forteeller eleverne: "Der var bare to ting imod det dengang. Hun rgg sa meget
marihuana at vi ikke kunne kommunikere......
Klip til Leslie: "Well, jeg blev jo ngdt til at overleve ved at holde mig lidt skaev....”
siger hun grinende.

Jeg: "Men vigtigere var det at hendes foreeldre og syv sgskende var totalt imod at
hun giftede sig med en hvid fyr.”

Leslie: "Mine foreeldre frygtede at du udnyttede mig.”

Jeg: "Jamen, det gjorde jeg skam ogsa.”

Leslie: "Jeg tror virkelig at jeg ngd det....ha, ha, ha”

Jeg kaeler med fingrende hendes flettede har: "Hvem kunne dog holde fingrene
fra dig dengang?”

Leslie: "Ja, eller fra dit flettede skaeg?” mens hun traekker i det.

Pa denne romantiske baggrund dristede jeg mig nu til at spgrge hvorfor hun sa
havde puttet mig i hundehuset i ti ar og frygtede at svaret ville vaere et eller
andet forfaerdeligt jeg havde gjort. Stor var min overraskelse ved at hgre svaret.
Leslie: "Jacob, fordi du sendte de nggenbilleder af mig til min sgn.”

Jacob: ”Ja, det var en fejl.”

Leslie: "Og min skgre sgn lagde dem pa Facebook. Det gjorde mig virkelig
rasende pa dig (at de kunne ses af hele min kirkes menighed). Men jeg tilgiver
dig nu, Jacob.”

Jeg: "Godyt, jeg er selv tilhanger af tilgivelse. 0g wow, da jeg tradte ind her i dag
og sa dig igen, du reddede hele dagen for mig, da vidste jeg at jeg var tilgivet.”
Leslie: "0Og nar jeg ser ind i dine gjne igen, wow, teenker jeg; det er min gamle
Jacob jeg har faet tilbage.”

Jeg: "Det er problemet med gammel keerlighed. Det dgr jo aldrig!” (krydsklip til

generte unge highschool elever der slar gjnene ned).
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Intet er lykkeligere end at blive taget til ndde, sa pludselig finder jeg (udenfor
kameraets reekkevidde) en buket halvvisne blomster i en af hendes
blomstervaser. Med blomsterne i hand knzeler og frier jeg spontant til Leslie og
udbryder: "Ja, ja, Det er vel aldrig for sent at blive gift?”

Leslie udbryder gleedestralende med roserne i hdnden begejstret: "Ja, ja, jeg
siger straks ja.”

Vi kysser med dybe tungekys og krammer hinanden intenst mens filmen klipper
til de unge elever, som flovt slar gjnene ned.

Og sadan fik den hvide ridder, der drog ud i verden for at finde sin sorte kvinde,
endelig trods endelgs modgang 43 ar efter sin elskede og blev gift med hende. Og
hvis I ikke tror mine ord har jeg nu hele Danmark som vidner i en grandios
biograf og Tv film om vores store keaerlighed.

For det er jo ingen kunst at "sige ja til sorte kvinder”

....kun at fa et "ja” tilbage fra dem

4. Mary Williams

At forholdet til Leslie blev sat pa standby skyldes ogsa at jegi 1973 for alvor fik
mod pa at rejse i sydstaterne. Men hvis jeg havde haft problemer med at finde
kompatible sorte kvinder i norden kan det nok veere at jeg nu kom fra asken ind
iilden. I sydens byer var de sorte endnu mere fjendtlige overfor at have en hvid
boende end jeg havde oplevet det i nord, og selvom jeg fik et gennembrud da jeg

i tiden efter oktober 1973 begyndte at bruge min senere mangearige
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samarbejdspartner, Tony Harris, som hovedkvarter og forsggte at overtage hans
laekre kvinder lykkedes det aldrig. Ogsa for Tony var jeg et gennembrud, da han
aldrig fgr mig havde tilladt en hvid at komme i sit hus. Maske jeg ikke havde held
med alle de sorte dates han satte op for mig, fordi jeg ikke gav dem tid nok. Nu
var jeg nemlig sa bidt af mit projekt med at skildre den fattige landlige
underklasse, da jeg aret fgr var blevet rystet af at se de rgnnede shacks de boede
i. Og selvfglgelig var det derfor kun acceptabelt i mit venstredrejede hoved at
blive gift med en sddan undertrykt sort pige. Hvis mine leesere allerede nu
traekker pa smilebandet af min naivitet vil jeg ikke tgve med at kalde jer for
racister, for hvordan kan I med sa stor sikkerhed vide at mit forehavende var
dgmt til at mislykkes nar jeg ikke selv kunne det efter allerede i leengere tid at
have feerdedes blandt mange sorte? Og i givet fald skal jeg nok fa jer overbevist

om at man med min fanatiske staedighed kan fa den umulige ligning til at ga op.

4. Mary Williams

Jeg kom blaffende ind i Alabamas ”sorte beaelte”, der siden slaveriet har haft den
hgjeste koncentration af sorte og mindst gkonomisk udvikling. Jeg ville se
forholdene i dette fattigste omrade med den hgjeste bgrnedgdelighed. Jeg
havnede ved aftenstid i en stgrre lokal by. Der var naesten kun fattige sorte i
gaderne, men da jeg var treet orkede jeg ikke at bruge det meste af natten pa at
kaempe mig gennem deres sadvanlige mistillids- og fjendtlighedsbarriere for at
finde et sted at bo. Jeg valgte at satse pa den mere sikre og bekvemme minoritet
- de hvide - og den fgrste jeg spurgte om et sted at bo var en hvid kassedame i et
supermarked. "Jamen, jeg tror da at du kan bo ude hos Charlie,” sagde hun og

ringede straks til ham. Og lidt efter kom en ung hvid halvhippieagtig redneck

109



kgrende og samlede mig op og kgrte mig ud til sin trailer i Alabamas enorme
skove, hvor han boede alene. Det viste sig at blive mit store held. For det fgrste
kunne jeg efter flere neetter uden megen sgvn slappe af i mit eget veerelse i den
ene ende af traileren, hvor der 1a en masse numre af Readers Digest ("Det
bedste”). Der laeste jeg en artikel om en sort mand, Alex Haley, der som den
farste nogensinde havde fundet sine sleegts rgdder i Afrika. Artiklen fik ikke
seerlig stor opsaetning, men jeg blev begejstret og fornemmede straks at dette
ville betyde noget stort. Sa da Information to ar senere gnskede at udgive mine
billeder som bog foreslog jeg redaktgren Per Kofod hurtigt at sikre sig
rettighederne til en anden bog, "Rgdder”, som han ikke havde hgrt om. Og de to
bgger, "Amerikanske Billeder” og "Rgdder” blev Informations stgrste bestsellere
nogensinde, som avisen skovlede penge ind pa. Hvorfor jeg naturligvis var stolt,
da Alex Haley personligt kom og sa mit lysbilledshow i mit teater i
Kgbmagergade.

Men dette var nok ikke sket hvis ikke Charlie havde inviteret mig hjem og ladet
mig lane sin cykel hver dag. For pa den cykel kom jeg rundt til de fattige sorte
derude pa de fjerneste skovveje, hvor jeg ikke kunne blaffe, hvilket blev til
mange af de bedste billeder i bogen. Iseer mange af de sorte kvinder, jeg fandt
der i deres radne shacks tapetseret indvendigt med avispapir skulle blive mine
venner for livet sdsom Beth Isak (side 132 n), Anna King (side 66) og Ida Ford
(side 67). Billederne jeg tog af dem pa et tidspunkt, hvor jeg stadig havde sveert
ved at kommunikere med dem og de var bange for mig, skulle ende med at fa
kunstnerisk veerdi. Men de fik ogsa historisk betydning, for hver gang jeg vendte
tilbage for at besgge dem gennem livet, var de flyttet ind i lidt bedre
pindebraendeskure og siden skurvogne og til sidst i socialt byggeri. Sa blot ved at
falge denne egns fattige far jeg og tilskuerne et godt billede af den udvikling USA

gik igennem i disse ar. Ligesom jeg hele tiden fik showet fotografisk opdateret
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med seneste bilmodeller og tgjmoder hos de fattige, hvilket var af enorm
betydning overfor mine skeptiske hvide universitetselever, der psykologisk altid
forsggte at flygte fra deres samfundsansvar ved at tro at mine billeder var fra
borgerretskampens tid i 60’erne lang tid fgr jeg kom til Amerika. Og ved at vinde
disse modige kvinders tillid og livsvarige venskab kunne jeg ogsa hver gang jeg
vendte tilbage vinde selv de mest fjendtlige sortes tillid og med langt stgrre
lethed fotografere og analysere andre folk pa egnen. Lignende livsvarige
arbejdsomrader fik jeg opbygget i min kones omegn i Mississippi, i
tobaksomraderne i North Carolina og i det nordlige Florida.

Men ingen fik stgrre betydning for mig end en kvinde, hvis shack jeg en stegende
hed dag kom cyklende til pa Charlies cykel for at fa lidt vand, da der mange
steder var 20 km mellem husene i skovene. Da de hvide pa overfladen virkede
enormt sgde og gaestfrie blev det en af de oplevelser, der var med til at ryste mig
pa plads og se undertrykkelsesmekanismerne bedre. 0gsa mine amerikanske

publikums blev rystet af historien, som blev fortalt sddan i showet og bogen:

"Men den bitre sandhed gik op for mig, da jeg kom til Mary og sgnnen John langt
ude pa Alabamas fugtighede gde veje for at fa et glas vand. For uden indendgrs
vand og toilet endte vi - i mere end en forstand - med at dele vand ved den
samaritanske kvindes brgnd. Mary og jeg romantiserede vores forhold i disse
barske omgivelser, men hendes tillid til folk omkring hende var ikke som min, og
hun havde tre pistoler og et geveer under sengen. Det blev nogle af de lykkeligste
dage i mit liv, og den dag i dag naerer vi staerke fglelser for hinanden. Da jeg
skulle rejse bort for at se et Ku Klux Klan-mgde oppe i Kentucky, gav Mary mig et
sglvkors, som skulle beskytte mig. Men det skulle snart vise sig, at Mary kunne
have haft mere brug for dette sglvkors end jeg. Uden anden grund end at hun

havde haft en hvid mand boende, kastede tre hvide en nat en brandbombe ind i
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kgkkenet, og hele huset stod i flammer. Det lykkedes hende at fa sgnnen ud, men

hendes bror, som sov, omkom i flammerne.”

Denne illustrerede sekvens af os sammen (fotograferet af Marys sgn) blev straks
i showet efterfulgt af mine billeder af forskellige andre shacks, der star i brand.
Dajeg lavede sekvensen hjemme i min barndoms preaestegard - hurtigt flikket
sammen med noget forhdndenvaerende musik af Roberta Flack - havde jeg for
laengst vaennet mig til disse uretfeerdige forhold i USA og havde ikke forudset at
iseer amerikanerne ville reagere sa staerkt. | fgrste omgang havde jeg medtaget
en bandoptagelse hvor jeg og Mary snakker om branden, da jeg taenkte at hvis
Mary ikke selv fortalte om det i showet, ville publikum nok ikke tro min historie
- dvs. tro pa at den slags brandbombninger, som hyppigt forekom i 60’ernes
borgerretskamp, stadig fandt sted i midten af 70’erne. Men det fik blot folk til at
reagere anklagende overfor for mig. "Hvordan kan du dog fa dig selv til
yderligere at udnytte den stakkels kvinde ved at sta og interviewe hende lige
efter at du har veeret skyld i at hendes bror er dgd?”

Py ha, teenkte jeg forskraekket og fjernede hastigt interviewet fra showet. I stedet
vendte jeg anklagen mod publikum for at sekvensen overhovedet skulle tjene sit
formal i et paedagogisk show om menneskers racisme. Danskerne havde jeg
ingen problemer med, da de i denne antiamerikanske tid skadefro bifaldt alt det
veerste jeg kunne sige om amerikanerne og derfor ikke anklagede mig, men de
hvide. Sa passagen, der erstattede interviewet, blev i hgj grad udvirket pa
grundlag af mine diskussioner med amerikanske publikums og det ansvar jeg

falte de selv flygtede fra ved ikke at integrere sig med de sorte:

"Tragedien kastede mig ud i mit tilbagevendende dilemma: Kan jeg som
udenforstdende have fuldt udviklede relationer med de udstgdte, pariaerne?

De, som gnsker at bevare et kastesystem, vil altid fordemme sadanne forhold.
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Derfor kan forkrgblende tabusystemer kun nedbrydes ved, at vi pa det
personlige plan forsgger at veere fuldt menneskelige over for alle - med den
risiko dette indebzerer for dybere fglelser og forelskelse. Men at ignorere
hinandens baggrund kan ogsa - som i Romeo og Julie - medfgre fare for én selv -
en fare (eller frygt hvis den er bevidst), som aldrig ma begraense os i vor
menneskelige udfoldelse og naestekeerlighed.

Ofte skyder amerikanerne skylden pa mig for Marys ulykke i skyldfglelse over
den uudtalte apartheidgreense i deres hjerter og sind, som jo forarsagede vores
Shakespearske tragedie. P4 samme made bebrejder vi europaeere tit
amerikanerne deres primitive modstand mod sort-hvide intime forbindelser,
men glemmer vor egen modstand mod intimt samvar med muslimerne.
Overalt i verden er bade undertrykkerens og den undertryktes sind sygeligt
forteeret af tvangsblokeringer over for blandede aegteskaber og intime forhold.
Men for den, som star uden for en bestemt undertrykkelse, er det let at se, at

hverken undertrykkeren eller den undertrykte er frie!”

Med disse satninger forstummede kritikken i USA, men ikke de seedvanlige om
at jeg havde rejst rundt og (seksuelt) udnyttet sorte kvinder. At de overhovedet
kunne teenke sddan - fglte jeg altid - demonstrerede at de intet vidste om den
sorte amerikanske kvinde. I skyldfglelsen over deres egen segregation skgd de
derfor altid pa budbringeren, som prgvede at fa dem til at tage ansvar for deres

undvigende racisme.

Jeg var altid chokeret over de starke fglelser mit show bragte op i publikum og
hvor lidt de egentlig fattede af undertrykkelsen, som de forarsagede i al deres
sgde uskyldighed. Men Mary historien handlede for mig om at vise at ogsa den

som idealistisk forsgger at bryde den gdelaeggende ghettoisering uundgaeligt
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selv ender med at blive en del af undertrykkelsen. "You're damned if you do, and
damned if you don’t.” Thi den made vi normalt fremstiller undertrykkelse pa er
neesten altid helt sort/hvid, sddan som jeg ggr det med Mary i Amerikanske
Billeder. I film skal alting veere hurtigt og let forstaeligt, de gode mod de onde
osv. Men i sa godt som alle undertrykkelsessystemer er sandheden langt mere
meleret, gra og udflydende, hvorfor kun en dygtig juridisk sagfgrer eller
romanforfatter af og til lykkes med at tegne et dybere portreaet af de

menneskelige sider af enten undertrykker eller den undertrykte.

Sa lad mig her mange ar efter Marys gjeblikkelige ulykke, som jeg dengang
skildrede sa overfladisk (pa kun en bogside!!!!), forsgge lidt mere sociologisk
objektivt at skildre den indenfor seskesystemet af de stgrre undertrykkelser,
som heller ikke jeg dengang evnede klart at se. Dette er jeg i dag bedre udrustet
til ikke mindst i kraft af at have fulgt og iagttaget Mary og omgivelserne omkring
hende i de 45 ar siden.

For det fgrste er det let for mig at vise at Mary ikke, som publikum dengang
troede, var noget uskyldigt seksuelt offer af mig som den hvide erobrer. I hendes
tilfeelde var arsagen dog en anden end den modstand jeg Igb ind i hos andre
sorte kvinder. Og hvis jeg endelig var ude pa at finde en sort keereste var det
sidste sted jeg ville have forsggt nok ved at cykle rundt i stegende hede i
Alabamas gde skove med mange miles mellem hver radden braeeddehytte. Jeg
tog billeder der af alle beboerne - gamle maend og kvinder langt mere end af
unge - idet de gamle var et levende vidnesbyrd om den dybe historiske
undertrykkelse de havde gennemlevet. Blot deres underdanige "Yes Sir” og angst

overfor mig som hvid afslgrede dyb historisk terror.

Men i alle undertrykkelsesmgnstre er der undtagelser og Marys reaktion overfor
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mig den fgrste dag, da jeg bad om vand, bekrzeftede dette ved at vise mig noget
nyt. Ganske vidst var hun fgrst bange for mig og snakkede tit sidenhen om hvor
skraemt hun faktisk havde vaeret da hun fgrst sd mig. Men da jeg selv insisterede
pa at pumpe vandet op af brgnden og vi sad der i lang tid og snakkede, begyndte
hun langsomt at vise mig mere og mere tillid. Og dog tror jeg ikke at det var
lykkedes mig at vinde hende helt over hvis jeg ikke havde fortalt hende at jeg
boede hos og var en ven af Charlie, for der pa egnen kendte alle hinanden, og
kun fremmede udefra neerede man per automatik mistillid overfor. 0g maske
det farst rigtig lykkedes, da jeg senere kom kgrende forbi med Charlie og tog
ham med indenfor, hvor jeg hgrte hende sige til ham, "Wow, Charlie, that strange
man with the beard really scared me to death yesterday.”

Sailyset af den racisme Mary historien senere afslgrede var her jo allerede en
interessant nuance; at Mary havde mere tillid til en af egnens racistiske hvide
end til "den gode hvide dansker” der pludselig dukkede op i hendes liv.

Hov, her kom jeg lige med en lille fortalelse, for i alle de 40 ar jeg kendte Mary
gik det aldrig op for hende at jeg var fra "Danmark”. De fleste der pa egnen - og
iseer de sorte - forbandt udelukkende "Denmark” med en by i en anden stat -
eller opfattede det for det meste som "Denver” — altsa at jeg var "yankee” eller
"northern white”. Dvs. god nok for de sorte men en potentiel "trouble maker” for
de hvide.

Det naeste underlige jeg oplevede var at Mary og jeg straks fglte en gensidig
tiltraekning af hinanden og at hun meget hurtigt naesten flirtede med mig. Dette
oplevede jeg sa godt som aldrig med andre kvinder i Sydens landlige
underklasse. Den sandsynlige forklaring opdagede jeg allerede den fgrste nat,
hvor forholdet begyndte at udvikle sig. For jeg havde det sa godt sammen med
hende og sgnnen John at det trak laengere og leengere ud i nattetimerne med at

cykle den lange mgrke vej gennem skovene tilbage til Charlie. Sa det var sandelig
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ikke fordi jeg gjorde mig kostbar, at jeg aldrig overnattede hos dem. Heller ikke
fordi hun forsggte at skjule vores forhold overfor sin 7-arige sgn, som ivrigt
legede med mit kamera og fotograferede os kyssende og krammende hinanden.
Normalt lod jeg ikke sorte bgrn bruge kameraet, da jeg ikke havde rad til mere
end to-tre billeder af hver situation, idet mit filmforbrug pa to ruller om ugen
blev finansieret af at seelge blodplasma. Men for ogsa at vinde Johns hjerte lod
jeg ham tage ikke sa fa billeder, hvilket jeg er glad for i dag at have som
dokumentation for vores usandsynlige romance.

Nej, arsagen var at Mary havde et forhold til en anden hvid mand, Harry, en
eldre hvid godsejer pa egnen. Han var gift og havde voksne bgrn, som Mary
vidste alt om, men var dbenbart ikke helt seksuelt tilfreds med sin kone. Jeg
spurgte vist aldrig Mary hvordan forholdet var startet, men det fortsatte
igennem mange ar, hvor han stod tidligt op inden hans kone vagnede "for at ga i
marken”. Markarbejdet bestod sa i at han preecis kl. 5 hver morgen kravlede ind i
Marys seng for at forlyste sig. Til gengeeld hjalp han hende gkonomisk, betalte
hendes husleje og lgbende uforudsete udgifter til lzege osv. Og foreerede hende
f.eks. en hel ny leekker shack - endnu bedre gemt i skovene - da hendes shack
braendte ned. I det gensidige athaengighedsforhold udviklede de begge en form
for keerlighed overfor hinanden - en keerlighed der var slidt ned mellem
godsejeren og hans - ifglge Mary - "hysteriske, kraevende” hvide kone. Jeg sa
siden mange lignende sort-hvide forhold - bl. a. ved at Mary introducerede mig
til sorte veninder, som havde indgaet tilsvarende arrangementer for at undga
besveaerlighederne og volden, der fulgte med at have forhold til sorte maend. Jeg
tror endda at det var nogle af disse kvinder, der selv definerede fenomenet
overfor mig som "nighttime integration” - et begreb jeg ogsa siden hgrte mere
bevidste sorte forskere og historikere bruge.

“Night time integration and day time segregation makes this a very mixed up
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place,” skrev den bergmte sorte borgerretsaktivt Rosa Parks, som gjorde oprgr
mod begge ved at starte sin Montgomery bus boykot fa kilometer fra Marys
bopeel.

For det havde selvfglgelig dybe historiske rgdder i den tilsvarende "natlige
integration” der fandt sted under slaveriet mellem slaveherren og udvalgte

slavinder. Mao. var det seksisme og seksuel udnyttelse, sa det battede.

Jeg havde imidlertid veennet mig sa meget til alskens uretfeerdigheder pa det
tidspunkt at jeg ikke kunne blive det mindste forarget, - ja, naermest blev glad og
lettet over at finde ud af at integrationen mellem sorte og hvide i det mindste pa
nogle omrader var lykkedes Men jeg fglte ogsa en hvis lettelse over det

efterhdnden som fglelserne mellem Mary og mig udviklede sig. Det var jo netop
under disse forhold ikke svert for mig at indse at dette var et ulige forhold - jeg
der kom fra en tryg, uddannet og sofistikeret dansk middelklasse og
velfeerdsstat (ogsa selvom jeg ingen uddannelse havde) og hun fra en vred sort
underklasse formet af arhundreders keerlighedslgs udelukkelse. Jeg naerede
ingen forhdbninger om at en sa kunstig mesalliance ville have nogen realistisk
fremtid. Sa hvis jeg pa den baggrund valgte alligevel kortvarigt at kaste mig ud i
det ville det veere ren og skeer kolonial udbytning af samme slags som nar hvide
meend udvikler forhold til fattige kvinder i ulande. Det har jeg under mine mange

ars ulandsarbejde aldrig selv gjort og altid fordgmt pa det kraftigste.

Men nar Mary omvendt allerede havde et fast forhold til en hvid mand med den
gkonomiske tryghed dette gav hende, havde hun jo ingen forhdbninger om at
opna et bedre liv gennem et aegteskab med mig, hvilket set fra hendes sociale
baggrund i forvejen 1a langt udenfor hendes forestillingsevne. Derfor havde jeg
ingen moralske kvaler ved at "sige ja” og give efter for hendes flirtende legende

smil. For mit moralske problem omkring seksuel udnyttelse af hendes
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underdanige fattigdom lgste sig allerede den fgrste nat, da jeg opdagede at pa
trods af vores intimitet ville jeg ikke veere i stand til at overnatte. Mary forsggte
nemlig pa intet tidspunkt at skjule sit forhold til "my boyfriend” som ville
ankomme ved 5-tiden. Faren var nu heller ikke sa stor, skal jeg tilst3, for et
vedvarende problem i sydens stegende fugtighede sommernaetter var altid at jeg
ikke kunne fungere seksuelt og ingen lyst havde i den retning. Har aldrig fattet
hvordan danske maend klarer det i Thailand. Jeg husker tydeligt endnu hvor
fugtige og klamme Marys lagner var, nar John langt ud pa natten var faldet i sgvn
og vi blev endnu mere intime. For intimiteten ngd vi begge, da jeg uden tvivl var
en ung leekkerbisken for Mary i forhold til den gamle rynkede hvide man hun
normalt var sammen med. Jeg har siden spekuleret pa om vi virkelig aldrig
opndede egentlig sex med hinanden, da jeg har svert ved at huske det ene
forhold fra det andet i betragtning af alle de forhold jeg havde til sd mange hvide
kvinder pa landevejen. Men to ting bekraefter at vi ikke havde det. Pa mine
billeder kan jeg se at skgnt jeg har flere af Mary halvnggen har hun altid
underbukser pa. Og en nat husker jeg tydelig, da vi fuldt paklaedte stod udenfor
shacken i manelys i den nu kglige morgenluft. Der ngd vi begge fornemmelsen af
min erektion, som var sa kraftig at vi begge havde lyst til at rykke ind i hendes
seng. S ifglge bjergpraedikenen havde vi jo nok sex selvom det nok var min
viden om at hun ligesom den samaritanske kvinde havde flere meend, der i sidste
instans atholdt mig fra at ga hele vejen. For skgnt jeg ikke var fintfglende og
havde oplevet i kollektiver at kvinder 13 og bollede i rummet ved siden af med
andre maend og derefter kom ind og fortsatte med mig, reagerede jeg muligvis
fordi jeg var preestesgn altid instinktivt imod en sadan polyamorgs promiskuitet.
Sa bare tanken om at en gammel mand natten fgr havde sprgjtet sin saed ind i
Mary - eller ville ggre det igen om et gjeblik - husker jeg var lammende for mig.

Jeg tror ikke at jeg ville have reageret sddan hvis hun havde haft en sort keereste
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- pa det punkt var jeg jo ikke fintfglende ved naesten dagligt at opleve
seedudladninger fra sorte homoseksuelle i bilerne. Sa jeg ser i dag min
manglende rummelighed overfor lige netop den slags genbrug som min
instinktive moralske indignation overfor den historiske udbytning der 1a bag.
Men at give mig selv hen i keerlighed til en sddan udnyttet kvinde havde jeg
ingen kvaler med ligesom jeg tror at det i hgj grad var netop det tabubelagte ved
sddanne "forbudte forhold,” der ;eggede os begge.

Mao. fglte jeg mig som den rene uskyldighed, der blot for en tid kastede mig ud i
et ikke-forpligtende legende forhold. Skgnt Mary ikke havde samme tillid til
omgivelserne som jeg og havde pistoler og geveaerer bade i og udenom sengen,
havde jeg oplevet dette sa tit - chokket ved under keerlighedsakten at stgde ind i
en kvindes pistol under hovedpuden med min arm - at jeg ikke fglte nogen
seerlig fare ved forholdet. Af samme grund fglte jeg mig aldrig rigtig ramt af mine
publikums anklager om at "du burde have vidst bedre” og "du burde ikke have
udsat en stakkels sort kvinde for sa stor fare med din uansvarlige udnyttelse af
hende.” For jeg vidste jo at jeg ikke bar mere personlig skyld end den gamle
hvide mand, som jeg delte Mary med og i hvert fald ikke havde udnyttet hende
seksuelt. Bortset fra at det jo ikke var mig, som havde skadet hende med
brandbomber, men hvide racister, der var opdraget til ikke at acceptere sadanne
sort-hvide forhold.

Nar jeg alligevel valgte at ggre mig til skydeskive og selv tage hele ansvaret i
Amerikanske Billeder - ogsa ved med et nggenbillede af Mary at fa det til at se
ud som et seksuelt forhold - havde det to arsager. Dels at jeg fglte at vores
keerlighed til hinanden netop var sa uskyldsren og ja, renhjertet, som et smukt
symbol pa hvordan forholdet mellem vore to racer kunne have veret det i et frit
samfund. Som den romantiker jeg var sa jeg forholdet som et Romeo og Julie

forhold, der prgvede at overleve i et ondt samfund. Derfor fortalte jeg ikke hele
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historien om Marys forhold til en anden hvid mand, da dette ville fa hende til at
fremstd som en lettere lgsagtig kvinde. Dette var hun som sagt ikke, da hun
krampagtigt var sin anden mand tro hvad angdr det seksuelle, - dvs. ud fra den
malestok som folk normalt bruger for at "vaere hinanden tro”.

Og dels var hendes skjulte forhold til godsejeren alt for kompliceret til at fa med
pa de fa linjer der var til radighed i lysbilledshowet Amerikanske Billeder. Det
var vigtigere for mig med dette dramatiske afsnit at fremprovokere en
diskussion i publikum om hvor langt vi kan, tgr og bgr ga i forsgget pa at veere
fuldt menneskelige overfor vore udstgdte med risiko for at skade bade dem og
os selv i dette minefelt af historisk undertrykkelse. Fgrst nar debatten var pisket
op begyndte jeg i de efterfglgende racisme workshops at fortelle om det
undertrykkende faanomen med at sorte kvinder var tvunget ud i “night time
integration” i deres desperate kamp for at overleve. Med min indre viden om at
jeg ikke var alene om at have forarsaget brandbombningen af Marys shack fglte
jeg mig aldrig ramt af skyldfglelse - selvom det kunne vere sveert at leve med
det uimodsagt nar kritikken af “min uansvarlige rolle” kom fra anmeldere af
showet, overfor hvem jeg ikke havde mulighed for bagefter at tage til genmezele i
medierne.

Derimod sagde jeg aldrig noget om at jeg rent faktisk ikke havde haft et seksuelt
forhold til Mary. Dels var (vores) karlighed i min optik en langt stgrre og mere
undergravende trussel mod herre-slave-samfundet end uforpligtende interracial
sex, som det naesten per definition var bygget pa. (Der var forbud overalt i Syden
mod at gifte sig med de sorte, men ikke mod at udnytte dem seksuelt). Og dels
ville jeg sikkert have haft sveert ved at overbevise publikum al den stund jeg
bevidst brugte nggenbilleder til at implicere en dybere intimitet frem for en

journalistisk neutralitet.

120



Men der er mange flere forbavsende facetter i Marys liv. Hun var som helt ung
offer for en brutal voldteaegt af en fordrukken hvid redneck - dvs. offer for dette
langt mere udbredte historiske aspekt af "nighttime integration”. Der var ikke
adgang til abort og hun fgdte og opdragede sgnnen John helt alene. Med al den
vold jeg oplevede i omradet kunne hun sikkert lige sa godt veaere blevet voldtaget
af en sort, sa hun sa det ikke i en racistisk sammenhang. Da hun derfor stod
alene med en mulatsgn uden far har det uden tvivl medvirket til at hun fandt en
faderlig erstatning for sgnnen i form af den gamle hvide godsejer, som hun
fortalte mig tit kom med gaver til John. Jeg var ikke sa opmaerksom pa det
dengang, men kunne med arene se hvordan den lyshudede John klyngede sig
ogsa til mig som en slags faderfigur. Fgdt i vold blev hans liv da ogsa praeget af
vold og faengsler som fglge af den forvirrende identitetskrise han altid var i uden
rigtigt at hgre hjemme i hverken den ene eller den anden kultur skgnt jeg
fornemmede at han pa overfladen var sa accepteret af begge kulturer at hans
problem mere var pa det indre psykiske plan. Per definition var han dog sort
ligesom Obama, men modsat Obama opdraget i sort kultur. Dog lagde jeg maerke
til i de farste ar at han begik meget af sin kriminalitet under sine drukture
sammen med landlige hvide redneck-typer - fgr jeg sa disse i stigende grad
flytte til Montgomery og dette "sorte bzelte” sdledes blev mere og mere sort,

ghettoiseret og forarmet.

Lad mig siden vende tilbage til Johns opvakst, for der er andre ting jeg heller
ikke berettede i min oprindelige historie. Ligesom Mary var jeg nemlig heller
selv sa uskyldsren som jeg foregiver i Amerikanske Billeder. Da jeg efter
tusinder af kilometers blafning bl.a. for at se det neevnte KKK-mgde oppe
nordpa, endelig vendte tilbage til hende, ankom jeg igen for sent i den stgrre

naboby til at kunne fa et lift ud til Mary i skovene. Jeg hang derfor ud i ghettoens

121



kriminelle samlingssteder og barer i hdb om at finde en fyr, der ville tage mig
med hjem. Da jeg desveerre ingen dagbgger skrev i den tid har jeg i dag
overhovedet ingen erindring om hvordan det skete, men pa grundlag af mine
billeder kan jeg nogenlunde satte puslespillet sammen. Et billede viser nemlig
en af byens kriminelle ryge marihuana siddende pa Ninas seng mens hun ligger i
den. Derfor tror jeg at det er ham som sent pa natten tog mig med hjem til “one
of my women” og dumpede mig der, da det tit var den made jeg fandt
overnatning pa i ghettoerne. Det utrolige var sa at det ligesom med Mary
udviklede sig til noget der ligner et seksuelt forhold. Men i dette tilfeelde kan jeg
intet huske af det og har kun billederne til at forteelle historien. Pa den ene side
tror jeg ikke pa det, da jeg har et natligt billede hvor Nina har sin sgn liggende
hos sig i sengen. Sa hun har sikkert henvist mig til at sove pa en divan - eller pa
gulvet - for i drene siden har jeg tit kigget ind gennem de knuste vinduer til den
for laengst forladte shack for at prgve pa at finde ud af hvad der mon foregik den
nat, hvor jeg bade fik for meget at drikke og ryge. Og jeg ser kun den nu
sammenfaldne dobbeltseng midt pa gulvet — ingen divan. Pa den anden side
afslgrer et af mine billeder en selfie taget ind i spejlet bagved med den helt
nggne Nina siddende overskravs pa min egen helt nggne skikkelse “som om vi
har sex”. Og disse billeder er taget om dagen, hvor hendes sgn var i skole. Et
andet billede viser Nina nu liggende helt nggen i sengen, hvor hun om natten 14 i
natkjole med sgnnen. Sa der er ingen tvivl om at vi har udviklet en eller anden
form for intimitet, men om det involverede samleje husker jeg ikke. En
kendsgerning vejer meget imod det. Gennem samtalerne med Nina og hendes fyr
gik det hurtigt op for mig at der var meget smerte i hende og at hun var en del af
narkosumpen i byen. Og jeg var pa det tidspunkt meget bevidst om at undga
kgnssygdomme iszer efter at have set hvor mange sorte der var pa klinikker for

kgnssygdomme. Hellere end at bruge mine fa filmpenge pa kondomer undgik jeg
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derfor helst sex i disse sociale lag med mindre jeg var absolut tvunget til det.
Skgnt Nina tydeligvis flirtede og krammede med mig mener jeg ogsa at huske at
hun var en af de mange sorte kvinder, der undlod at ga hele vejen fordi det var
for stor en historisk byld at tage hul pa. Denne byld fik jeg understreget naeste
morgen, da jeg - vist nok tilfeeldigt - mgdte Ninas mor pa samme grusvej uden at
hun anede noget om at jeg havde tilbragt natten sammen med hendes datter.
Men hun virkede skraemt af mig, hvorfor jeg prgvede at tale hende til ro. Det var
hende jeg lavede dette bandede interview med, som har veeret med i showet lige
siden - pudsigt nok som en ildevarslende indledning til afsnittet om Mary -

ngjagtig som jeg oplevede det i virkeligheden:

Jeg: Er I bange for hvide her?

- Jeg vil overhovedet ikke have noget med hvide at ggre.
Jeg: Hvad er der i vejen med de hvide?

- De gdelaegger livet for os, braender vore huse ned, tager vore mand hvis vi har

nogen. De ggr alt forkert. Jeg taler om de hvide heromkring...

Jeg: Jeg bryder mig heller ikke om dem... ikke heromkring.
- Hvad er du?

Jeg: Jeg er ikke Sydstatshvid...

Jeg var ikke klar over at jeg havde stukket hende en "hvid lggn”, for jeg kunne pa
det tidspunkt faktisk godt lide sydens hvide. Det var imidlertid naesten profetisk

tale, for i showet fortseetter jeg sadan:

"l reglen foler jeg at de sorte overdriver ndr de taler sddan. Med min opvaekst i en

velfaerdsstats tryghed har jeg en lidt naiv tillid til det gode i mennesket. Uden

123



denne tillid kan jeg ikke rejse som jeg gar, idet min tillid hjeelper med at fremelske
de gode sider i menneskene. Derfor kommer jeg godt ud af det med Sydens hvide,
hvis varme og erlighed jeg foretraekker for de mere liberale i Norden. Men den

bitre sandhed gik op for mig, da jeg kom til Mary..........

Ninas mors underlige paranoide snak pa min bandoptager, ”"De gdelagger livet
for os, braender vore huse ned, tager vore maend hvis vi har nogen,” skulle ikke blot
vise sig at blive virkelighed for Mary, men ogsa for Nina i hendes senere liv. Der
var sa meget vold i begges liv, at det typisk var i forbipasserende saetninger at
jeg hgrte om horrible mord og hvordan de lagde veaegt pa andre ting end de fleste
ville ggre det. I mit interview med Mary virker hun f.eks. mere rystet over at hun
ikke var i stand til at redde sin elskede hundehvalp ud af flammerne end at
hendes bror braendte inde. Ganske vidst var hendes retarderede bror, som hun
passede, en belastning for hende, men alligevel fglte jeg at hun ligesom folk i
almindelighed heromkring veegtede de sortes liv mindre end hvis f.eks. en hvid
var braendt inde. Der var dog ogsa en anden grund til at brandbombningen
aldrig var blevet efterforsket. Jeg havde over hele syden set hvor hyppigt disse
shacks breendte ned - ogsa flere af dem jeg boede i - pga. sdkaldte kaminbrande,
nar glgder fra ovnen fangede papkasserne, som de sgmmede pa treeveeggene for
at holde kulden ude. Virginia Honores sgn pa side 25 i min bog gik livet rundt
med forbreendinger efter hendes hyttes kaminbrand. Af samme grund var det let
for mig fotografisk at illustrere afsnittet om Marys shacks brand, da jeg allerede
havde fotograferet sddanne braendende shacks andre steder mens jeg
overnattede i naboers shack. Men jeg havde ingen grund til at tro at Mary lgj om
de tre hvide rednecks, som hun sa eller i hvert fald hgrte kaste brandbomben
mod hendes kgkken, netop fordi Mary ikke - sddan som Ninas mor og de fleste
pa egnen - naerede noget had mod de hvide. Jeg husker ogsa historien fra hendes

rigtig gode hvide veninde, som altid kgrte hende rundt til forretninger, da Mary
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var for fattig til at fa kgrekort. Omvendt fik jeg hyppigt lifts med unge rednecks,
der pralede med hvordan de - serligt nar de var fulde — underholdt sig med at
"shoot up nigger town” med "drive by shootings”. Det var ikke svaert for mig at
tro, da de ogsa underholdt sig med at skyde efter mig selv som blaffer om natten.
Jeg troede dengang at det var et levn fra gamle dage, men faktisk oplevede jeg at
dette feenomen med overgreb pa sorte blev vaerre med arene - helt indtil jeg selv
fik "gode venner”, der underholdt sig med kalkuleret at myrde sorte i 90’erne,
hvorom i et andet kapitel.

[ denne sump af uvidenhed, rygter og fordomme var det derfor altid sveert for
mig at finde ud af hvad sandheden bag volden i Marys og Ninas liv var. Men en
sandhed haber jeg her have sldet fast; nemlig at ingen af os tre "ofre” selv var de
rene uskyldigheder. Dette fik jeg isaer bekreeftet i de langt mere fordybende 40-
45 ar vi skulle dele derefter. Her handlede det for mig pa det tidspunkt dog mest
om selv at fremsta som sa uskyldsren at ingen af dem skulle finde ud af at jeg
havde haft et samtidigt intimt forhold til den anden. For, pyh ha, sladren gar jo

som en lynild i sddanne snaeversynede samfund, hvor de ved alt om hinanden. Sa

mon den kamp lykkedes for mig?

Hvor svar denne balancegang var opdagede jeg allerede da jeg tre ar efter
vendte tilbage pa min fgrste store USA-rundtur for at vise alle vennerne min bog
og/eller mit diasshow og fa deres tilladelser til at bruge deres billeder. De fleste
var nu flyttet og jeg kunne ikke finde Nina. For at spgrge mig frem kom jeg pa en
eller anden ubetzenksom made til at vise bogen til den sorte borgmester i byen
uden at teenke over at der var nggenbilleder af to af hans bysbgrn deri. Og
tilfeldet ville at han genkendte dem begge og blev nysgerrig efter at finde ud af
hvordan jeg dog havde baret mig ad med som hvid at komme ”sa teet pa mine

bysbgrn”. Han havde faktisk som barn gaet i skole med Mary ude i skovene hvor
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han selv var vokset op. Og Nina genkendte han fra den trailerpark, der 1a lige i
naerheden af radhuset, hvorfor det lykkedes mig fgrst at finde frem til hende. Det
var tydeligvis ikke gdet godt for Nina. Jeg vaekkede hende sent pa dagen efter
hendes udskejende nat i "hullet” og fotograferede hende stadig liggende i sengen
lige i det gjeblik hvor hun opdagede billedet af sig selv i bogen. Hun blev bade
overrasket og stolt, men bad mig samtidig om aldrig at vise bogen til nogen der
pa egnen eller at bruge hendes navn deri. Og ngjagtig samme reaktion havde
Mary senere samme dag, da jeg viste hende og John bogen siddende pa
verandaen af deres nye shack. Jeg havde teenkt mig at give et eksemplar af den
danske bog til Mary, men hun turde end ikke at opbevare den i sit hus af frygt for
at nogle skulle se nggenbilledet af hende. Fgrst som gammel fik hun bogen, som

hun lagde et hemmeligt sted.

Dette var naturligvis ikke fgrste gang jeg skulle opleve at amerikanerne reagerer
stik modsat danskerne; de chokeres af nggenhed, men anser ikke volden i
Amerikanske Billeder, mens selv danske bgrn i 8-9. klasse ikke aenser
nggenbillederne, men rystes af volden. Og da jeg lgst oversatte teksten i bogen
om branden for Mary, var hun forbavset over at jeg overhovedet syntes det var
sa vigtigt at skrive om. Hun havde ligesom de fleste sorte i hendes nabolag sa
godt som fortreengt det i relation til al den vold hun siden havde oplevet. Jeg
husker heller ikke selv i dag alt det hun opremsede udover at hendes sgster var
blevet myrdet med gkse i Georgia og hendes 98-arige bedstefar i neerheden
havde myrdet sin kone hvorefter han selv kort efter dgde af sorg over tabet. Jeg
tror ikke engang hun ville have naevnt dette, hvis ikke kun tilfeeldigt opdagede
billedet af dem sammen i min bog. Hvorefter vi kgrte til bedstefarens nu tomme
shack og tog et billede af hans sko, som stadig stod foran stolene jeg havde

fotograferet ham og konen i pa en af mine cykelture uden dengang at vide at det
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var Marys bedsteforaldre. Pa denne tur, hvor en sort Tv-journalist i Portland
havde foreeret mig sin bil efter at have interviewet mig og fundet ud af at jeg
ogsa kendte hans ven Alex Haley, kunne jeg nu i bilen let med Marys hjaelp finde
frem til de andre, jeg havde cyklet rundt og fotograferet i skovene. De var naesten
alle flyttet til andre og lidt bedre shacks - i reglen nar lokale fattige hvide var
flyttet fra egnen og efterlod dem deres tomme nedslidte og vaerdilgse huse. Med
arene oplevede jeg hvor hurtigt de hvides efterladte hvidmalede huse i den
fugtige subtropiske Alabama-hede endte med at se ud som de historiske
umalede pindeskure jeg tidligere havde fotograferet mine sorte venner i. Hvert
ar var de flyttet — typisk ogsa efter kaminbraende - og det ville derfor aldrig uden
Marys hjeelp hvert ar med at finde dem pa deres nye bopeele lykkedes for mig
ogsa at lave deres fotografiske livshistorie. Ingen af disse sky sorte havde jeg
udviklet samme stzerke fglelser overfor som med Mary og ingen af dem havde
forestillet sig at jeg nogensinde ville vende tilbage. Men med den charmerende
Marys hjeelp endte de med arene alle med at dbne op for mig og blive venner til
dgden skilte os. Dette var dog ikke noget jeg havde planlagt eller selv forestillet
mig, da jeg farste gang opsggte dem i 1978 ogsa for at takke dem for
Amerikanske Billeders succes (forelgbig dog kun i Europa).

Der var to vigtige arsager til at det blev til sddanne usandsynlige venskaber og
fotografiske livshistorier. For det fgrste at fglelserne mellem Mary og jeg blev
ved med at holde og udvikle sig. Og for det andet at jeg i 1987 havde Pia Tafdrup
med pa USA-turne, hvor hun var forbavset over at jeg var holdt op med at
fotografere midt i min foredragstravhed. Det havde jeg i min keempesucces med
foredrag for fyldte universiteter dag efter dag end ikke skanket en tanke,
selvom mine elever var begyndt at papege at bilerne og harfrisurerne i showet
havde andret sig sa meget at showet begyndte at virke historisk. Mao. ikke

noget de behgvede at forholde sig til eller tage ansvar for leengere. Sa fra det

127



tidspunkt begyndte jeg at laegge lange ophold i syden ind i min booking agents

kalender for at holde showet ajour og up-to-date med friske billeder.

Men faktisk savnede jeg Marys selskab sa meget at jeg allerede fra min fgrste
egentlige turne i 1984 begyndte at leegge ruten ned forbi hendes shack en eller
to gange om dret. Det kostede mig mange penge at opgive sa mange foredrag —
da de fleste 1d i Norden - i den tid det tog mig at kgre de naesten 2000 km over
flere dage fra mit hovedkvarter i New York. Men jeg kunne ogsa meerke at jeg
selv havde brug for denne inspirerende fortsatte kontakt med de mennesker,
som jeg berettede om i universiteterne - dels for at bevare min egen autencitet
og dels for psykisk at stresse af. Og ikke mindst for at blive athjernevasket fra
den racisme jeg hele tiden kunne maerke krybe ind i min teenkning ved dagligt at

omgas nasten kun hvide elever.

Mit forhold til Mary mystificerede mig fordi hun pa sa mange mader
repraesenterede det som den hvide racisme blev formet af. Seerligt vreden som
veeltede ud af hendes underklassemund - ogsa enkelte gange overfor mig, men
seerligt nar hun talte til de sorte pa egnen. Derfor overgav jeg mig fuldsteendig
nar hun midt i sine vredesudladninger overfor sorte - ikke mindst dem hun
holdt af - pludselig kom til at kigge over pa mig. Sd eendrede stemmen sig
gjeblikkeligt og blev sa kzelen og inderlig, at hun selv brgd i grin af flovhed eller
overraskelse. Jeg havde i bogen tit skrevet om hvordan der ikke er noget mere
menneskeligt befriende end at opleve kerlighed og gmhed der hvor man mindst
venter det - midt i brutale omgivelser - og ikke mindst fra vredens sorte
amazoner. For mig virkede denne menneskelighed sa meget mere forlgsende og
uskyldsren fordi hun aldrig stillede krav til mig eller havde forventninger idet

hun fortsatte med at have forhold til andre hvide maend. Vi ngd blot hinandens
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selskab og havde end ikke seksuelle forventninger, hvilket er enormt befriende
for et forhold Ikke at vi ikke ind imellem forsggte at fa det, men der var
nasten altid naturlige forhindringer for at det kunne opsta.

Da jeg fgrste gang kom pa gensyn i 1978 med bogen tror jeg nok det skyldtes at
hun stadig havde forholdet til den hvide godsejer, som havde forzeret hende den
drgm af en shack midt inde i en skov, som skulle blive min faste "feriebolig”
gennem mange ar, da jeg slet og ret elskede den. Derfor mener jeg fgrst at jeg
overnattede der i 1985, da hendes gamle kaereste var dgd eller lammet efter en
traktorulykke. Da mine lysbilleder ikke konsekvent blev dateret efter ar er jeg
lidt forvirret med reekkefglgen af begivenheder. Det var vist nok ved dette fgrste
besgg at jeg blev skuffet over at hun nu var flyttet sammen med en ung hvid
redneck, hvorfor jeg blev henvist til det hgjre veerelse uden breendeovn, som
siden skulle blive vores faste soveverelse. Jeg kan i hvert fald se at pa disse
fgrste billeder er mine plakater med Amerikanske Billeder endnu ikke kommet
op pa hendes vaegge, hvor de stadig haeenger den dag i dag. Tja, billeder lyver
ikke, men det g@r jeg nu, kan jeg se. For jeg huskede det som om hun flyttede ind
i en skov, men nu kan jeg se pa disse fgrste billeder at det faktisk var et stort
stykke tom jord, som godsejeren der foreerede hende, hvor hun i nogle ar
arbejdede ihaerdigt - 0ogsa med min hjaelp - for at dyrke grgntsager. Abenbart
har jeg ikke vaeret en szerlig god gartnerhjeelp for hende, for allerede i slut-
80’erne afslgrer mine billeder at skoven er groet helt op om grerne pa hende,
hvor vi nu neermest var groet inde i et romantisk Hans og Grethe hus.

Sa er det jo godt at jeg igen kan skyde skylden pa en anden hvid, nemlig den
voldelige Vietnamveteran jeg fgrst sd hende sammen med og fotograferede
sammen med under kgkkenhavearbejdet. Billedet er taget om vinteren, sa det
virker lige sa trist og hablgst med de nggne traeer og den bare rgde jord som

deres gensidige forhold.
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Hun og han boede i veerelset pa den anden side af den mellemgang, man fgrst
tradte ind i. Men jeg hgrte aldrig en lyd derindefra i de dage jeg boede der. Deres
forhold var kgrt fuldstaendig fast. De sagde intet til hinanden. Og sddan havde
det veeret i lang tid, fortalte Mary mig diskret og bad mig hjalpe. Jeg taenkte ved
mig selv at det jo er sddan noget der kan ske for folk, ndr man ikke som jeg er
klog af skade og i stedet flygter fra forhold til forhold. Sdledes ankommer man
altid til det naeste forhold med frisk energi og inspiration, og det var netop det
jeg gjorde nu med al den keerlighed jeg bar i mig som fglge af keerligheden jeg
dagligt modtog fra mine elever. Disse underviste jeg netop om hvor forlgsende
den keerlighed vi far fra dem, som har meget, kan veaere nar vi giver den videre til
dem som har lidt - den lante keerlighed eller benzin som far hele
menneskeheden til at breende. Og hvilken bedre mulighed havde jeg nu til at
forsgge at leve mine principper ud i virkeligheden end overfor dette par, der helt
tydeligt havde ndet bunden hvad keerlighed angar? Seerligt nar jeg selv var
kommet til at holde sa meget af Mary og indaedt troede pa at et forhold mellem
en sort kvinde og en hvid mand matte kunne fungere. Sa jeg begyndte at give
dem alt hvad jeg havde i mig af gode rad og kunne fremmane af indre keerlig
teenkning. Det sidste er nok sa vigtigt som det fgrste, har jeg erfaret. Hjertelgs
radgivning og hjeelp farer ingen vegne. Jeg havde pa fornemmelsen at deres
parproblem fgrst og fremmest skyldtes de skader den gdelagte Vietnamveteran
gik med - bogstaveligt skruet sammen i knoglerne efter at veere skudt i
smastykker i krigen. Jeg havde som vagabond sa tit mgdt lignende gdelagte
mennesker og havde faktisk allerede pa min fgrste tur i 1978 samlet flere op,
som vandrede direkte ud af skovene de boede i og straks pakkede deres vaben
ud i bilen og skreemte mine andre blaffere fra vid og sans. Men i Marys kaerestes
tilfaelde var det tydeligt at han oveni Vietnam-krigens PTSD havde varet udsat

for seksuelle overgreb i barndommen. Ogsa han havde et arsenal af vaben nu i
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Marys hus og jeg tog et billede hvor han stdr truende med sin pistol pegende pa
Mary. Derfor gjaldt det ikke mindst om at redde hende fra denne tikkende
bombe, som jeg indsa var i stand til hvad som helst i et vredesudbrud. Sa jeg gik
pa lange jagtture med ham i skovene for at Igsne dette fastlaste knudebundt op
og forsggte ogsa selv at mgnstre lidt interesse for vaben, skgnt jeg efter alle
arene med mine sorte kriminelle venner stadig ikke kunne se forskel pa en Colt
og en Smith & Wesson osv.

Og sandelig om jeg ikke selv overraskes over hver gang hvor lidt der faktisk skal
til af keerlig indlevende teenkning for at nd sidanne smertensbgrn. Efter ganske
kort tid begyndte han at synge og flgjte og ranke ryggen og smile, hvilket straks
smittede af pa Mary. Kort tid efter snakkede de sammen igen som om intet var
haendt imellem dem og begge udtrykte de dyb taknemmelighed overfor mig. Jeg
glemmer aldrig Marys sjove udtryk,” Lord, it was just like Jesus walked through
my house and fixed everything up.” Pa billedet, som jeg tog da jeg efter nogle
dage kgrte derfra, star de lykkeligt omfavnende og vinker farvel til mig. Det
skulle ikke blive sidste gang det skete, men man bliver jo altid opfyldt af gleede
nar man pa den made kan hjeelpe sine gamle kaerester med lidt hovedrenggring i
de fortvivlede forhold man inderst inde ved man ikke selv ville have kunnet
overleve sammen med dem i. Man gnsker jo altid det bedste for dem man holder
af og jeg fik altid bekreeftet at vores indbyrdes keerlighed pa langt sigt voksede
hver gang jeg stgttede dem i deres mere kortsigtede forhold.

Alligevel var jeg lettet, da det var lykkedes Mary allerede inden naeste besgg aret
efter i 1986 at fa Vietnamveteranen smidt ud eller sat i faengsel fordi han havde
vaeret ved at sld hende ihjel. Dog var hun ikke selv til stede, men var flygtet til
Columbus, OH, for at finde sikkerhed hos sin myrdede sgsters familie. Det gjorde
mig ked af det, da jeg var kommet flyvende helt fra Alaska til New Orleans,

hvortil forfatteren Palle Petersen havde kgrt min bil mens jeg i en uge flgj rundt
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til foredrag fra Pittsburgh til Maine til Texas og til Alaska. Det var den eneste
made jeg kunne fa et besgg hos Mary klemt ind inden mit naeste foredrag i South
Carolina to dage efter. Historikeren Palle Petersen skrev pa turen sin 60nde bog
- denne roman foregik under feudalismen og var inspireret af al den feudale
fattigdom han oplevede pa turen sammen med mig. Jeg bliver altid misundelig
pa alle de forfattere, som skriver bgger om deres rejser med mig rundt i USA,
mens jeg har brugt hele mit liv pa at besgge gamle venner uden nogensinde at fa
tid til at skrive om dem - fgr jeg forsgger nu hvor de eller jeg er ddden naer - de

fa af os der var heldige at na sd langt i disse voldelige omgivelser.

Sa lad mig skynde mig at komme videre med Marys og mit samliv, for dette gik
nu ind i en mere harmonisk fase fordi hun ved naeste besgg havde fundet en ny
gammel mand til at praktisere "night time integration” med. Men han boede
heldigvis helt nede i Florida, hvorfor jeg ikke brutalt skulle verfes ud af sengen
kl. 5 om morgenen, nar han en sjelden gang kom pa besgg. Han havde heller
ikke noget imod at hun havde "a yakee guest” boende, nar han kom, og vi
hyggede os sammen og jeg tog billeder af Mary og ham kyssende mens hun sad i
skgdet af ham pa verandaen. Jeg sagde bare til ham at jeg kom for at fotografere
dem fordi jeg var sa glad for at se hvor godt de sorte og de hvide nu kom ud af
det med hinanden efter borgerretskampen mens jeg udmeerket var klar over at
han havde veeret en af de veerste til at angribe den forhadte "race mixing”
dengang og nu blot hgstede frugterne af andres kamp. For det var sa befriende
og oplgftende at se hvordan det kollektive hjernevaskende massehysteri, som
disse hvides indre godhed havde veaeret undertrykt af bade fgr og iseer under
borgerretskampen, nu fik lejlighed til at blomstre op i sddanne sporadiske sort-
hvide keaerlighedsforhold, at jeg ikke kunne andet end blive helt forelsket i Marys

og hendes veninders rgdnakkede skratobakstyggede hvide bondergvselskere.
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Undskyld at jeg zerligt udtrykker mine fordomme, for det var jo netop dem jeg
sdledes blev bevidst om, men som hun pa den made hjalp mig til at fa
afmonteret. Et nyt integreret Syden kunne jo ikke skabes hvis jeg fortsatte med
ikke at kunne "se” og tilgive mennesket bag det gamle Syden. Politisk havde jeg
stadig sveert ved at forlige mig med at Mary ogsa stemte pa arkeracisten i
Montgomery, guverngr George Wallace, som ganske vidst nu kaldte sig "genfadt
kristen" og undskyldte overfor de sorte for sine tidligere holdninger om
raceadskillelse. Sa da jeg til dagligt stod og blev tilbedt af Nordens forkeelede
studenter nar jeg stod og praedikede hule ord om tilgivelse og forstdelse - ah, sa
let for os som er formet af overflod og kaerlighed - virkede det sa staerkt pa mig
ndr jeg matte erkende hvor meget Mary faktisk kunne leere mig om at tilgive -
ikke med tomme ord som jeg selv - men af hjertet midt her i vredens
undertrykkende omgivelser. En tilgivelse jeg altid oplevede hos de sorte overfor

deres undertrykkere, ja, selvi dag hvor hadet imod dem igen er blusset op som i

den hvide terrorists massakre pa en sort kirke i Charleston i 2016. Jeg matte
simpelthen blive helt ydmyg "i min stoltheds fordaervede tanker” hver gang jeg
sdledes indsa hvilken yndig rose jeg havde fundet her midt blandt de "stiveste
torne” og "syndige mennesker”, pa de mest "ydmyge steder” og af Mary leerte at
rigtige "roser vokser i dale”.

Sa overfor hendes nye redneck forhold var det derfor heller ingen kunst for mig
at praktisere tilgivelse og at laegge gode mine og billeder til slet spil nar jeg
vidste at Mary ville sidde pa ngjagtig samme made og kysse mig i samme gjeblik
hendes hvide elsker var kgrt tilbage til sine forretninger i Florida. Bare han

betalte hendes regninger sa vi fortsat kunne dyrke vores egen "gratis” eller "free

love” Hvem kan ikke laere at tilgive den slags betalende racister?

For nu var det efter 11 ar endelig vores tur til lege "night time integration” for
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mgrklagte gardiner. Og aldrig havde Mary set mere lokkende ud seksuelt, hvilket
jeg ma konstatere selv i dag ved at betragte nogle af de billeder, jeg tog af hende
nar hun sad og badede sig i sin balje foran sengen i 80’erne. Jeg spekulerer pa
om hun ogsa ngd min beundring ved at insistere pa at bade der eller det blot var
en vane fra hendes tidligere shacks i fortiden, hvor hun kun havde den balje midt
pa gulvet, som John engang havde fotograferet mig i. For faktisk havde hun i sin
nye shack et rustent badekar ude bagved og en bruser som ind imellem virkede.
Der tog jeg selv nu bad.

Noget andet der glaeder mig ved at jeg stadig fgler mig tiltrukket af hende pa
billederne fra 80’erne er at det var i den periode, jeg kunne maerke at mit syn pa
sort skgnhed blev mere og mere racistisk i takt med at jeg internaliserede mine
hvide elevers syn pa sorte og de sortes egen selvdestruktion voksede. I bogen
havde jeg skrevet dette om mit anderledes syn som helt ung vagabond i en mere

optimistisk periode af amerikansk historie:

"Da jeg en dag viste mine billeder - bl.a. det af Mary i sengen - til en sddan sydlig
hvid, gik graden af min forbrydelse mod dette apartheid-system op for mig. Som
“neutral” skandinav fandt jeg Mary yderst smuk og attraktiv og fik derfor ikke sa
lidt af et chok, da jeg sa den veemmelse og dybe afsky, denne hvide mand gav
udtryk for ved tanken om at vaere sammen med denne “beskidte, mgrke,
frastgdende hud. “ Lidt efter lidt indsa jeg, at dette negative syn havde rgdder i
det hvide overherredgmme og var endt med at blive en indvendiggjort, og dog
dybt tilegnet arlig overbevisning, som havde smittet af ikke blot pa de hvide
over hele USA, men ogsa pa de sortes eget syn pa mgrkhudet skgnhed.”

Jo, jo, jeg vidste godt at et sddant negativt syn ikke var nogen hindring for disse

hvide maend i at praktisere "night time integration” med sorte kvinder. Og maske
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det netop var den kendsgerning, som i takt med at jeg kunne maerke at jeg selv
folte mig mindre tiltrukket af sort skgnhed nu, der gav mig en lammende
skyldfglelse over at give mig fuldt hen til Mary - i al fald seksuelt. Nu var den
tilmed veevet sammen med skyldfglelsen over mine publikums anklager mod
vores tidligere forhold. Hvorom alt er husker jeg tydeligt at selv om Mary og jeg
aggede hinanden ved at tage bad foran hinanden om dagen, kunne vi aldrig
finde ud af at praktisere "daytime integration” ved at hoppe lige fra baljen i

kanen. Det skete underligt nok aldrig.

Og det skyldes uden tvivl at sarene fra fortiden aldrig havde faet lov til at hele.
Derude pa landet, hvor kun fa havde telefon, droppede folk altid forbi uanmeldt i
tide og i utide og kunne let se gennem vinduerne, hvad der foregik. Dette kunne
kvale enhver lyst pa forhdnd - seerligt nu hvor alle pa egnen vidste nar jeg var til
stede. Af den simple grund at jeg altid pa forhand fra norden ringede til en
gammel nabokone, Eula, for at sige til hende at hun skulle sende sit barnebarn
over til Mary for at forteelle at jeg var pa vej derned. Sa vidste jeg nemlig at Mary
ville std parat med et keempe maltid soul food efter min lange rejse. Men sa var
rygtet ogsa ude overalt. Ogsa som sagt fordi jeg nu sammen med Mary abent
kgrte rundt og fotograferede de sorte i omegnen, mit alibi for overhovedet dbent
at veere sammen med hende i deres gjne. "The picture man is back,” som de altid
sagde.

Jeg havde det fint med pa den made at konstruere undskyldninger for mig selv
over ikke at fa et seksuelt forhold til Mary. Jeg holder meget af Jgrgen Leth, men
er ikke nogen Jgrgen Leth, og vidste at jeg ville fa moralske problemer hvis det
udartede til sex i sd ulige et forhold som vores var det. Jeg har altid vendt mig
mod en sadan udbytning som det sa ville veere. Som romantiker insisterede jeg

pa retten til fri greenselgs kaerlighed med mennesker, men som jeg sa det kunne
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keerligheden kun veere ren og uskyldig hvis den ikke var knyttet til nogle
selviske fglelser. Derfor matte der heller ikke vaere penge imellem os, en
konklusion jeg tgvende var ndet til gennem radene fra mine sorte medarbejdere
i Kgbenhavn, der besluttede at vores overskud skulle sendes til Afrika og ikke til
dem jeg havde opndet et neert forhold til i USA. Penge ville straks fa mig til at fgle
at jeg var involveret i prostitution nar jeg vidste at jeg ikke kunne gifte mig med
Mary. Penge ville gdeleegge os begge, for mit vedkommende med voldsom
skyldfglelse. Hvor lzenge jeg kunne fortsaette min “fri” eller gratis (pengelgse)
keerlighed til Mary med alle mine hgjtflyvende hvide privilegier stillet overfor

hendes ngd og elendighed vil jeg senere afslgre.

Sa hvor godt gik sa vores "night time integration” i denne tid, hvor vi i teorien
havde alle muligheder for at udgve noget som nogen naivt kalder for "free love”?
Det var her jeg for alvor oplevede hvor meget vi var ofre for fortidens sar. Marys
shack 13 ikke seerlig langt fra den lokale natklub, hvor vi selv hyppigt hang ud og
dansede. Men nar folk derfra var fulde om natten kgrte de og alle mulige andre
tit ind i vores skov og parkerede rundt om det store egetra foran huset - enten
for at sidde der i bilerne og drikke og ryge crack eller for at se hvad der foregik
hos os nar vi “shackede sammen”. Nogle gange satte de truende billygterne lige
mod vore vinduer og bleendede os. Vi kunne sjaeldent se hvem det var, det kunne
ligesa godt veere racistiske hvide som fjendtlige sorte ofre for internaliseret
racisme. Sa naesten hver nat i 80’erne oplevede jeg Mary sidde angst bag

vinduerne med sine geveerer.
Derfor blev det altid seedvane nar jeg kom derned at vi i stedet overnattede i min

bil ude i de mgrke skove. Det skyldtes ogsa at Mary var lidt af en festabe, men

ikke havde mange penge til druk. Sa hver gang jeg kom og besggte hende blev
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det altid fast kutyme nar vi havde spist det overdddige aftensmaltid hun havde
forberedt til mig at vi kgrte ned til en lokal redneck kebmand og kgbte adskillige
six packs af gl. Derefter kgrte vi rundt til mine venner fra bogen, Ida Ford, Beth
Christie osv. og drak sammen med dem. Ud pa natten kgrte vi derpa ad endelgse
mgrke og gde skovveje til nogle sgvnige joints og drak og spillede pool der - ofte
helt ude ved flodgraensen til Georgia for at sikre os at ingen kendte os. Szerligt
husker jeg en gammel sort mand og hans kone, som vi altid veekkede langt over
lukketid for at sludre med dem i deres helt tomme pilradne ”joint”, hvor de stod
sovende bag barskranken natten igennem og grinede tandlgst mens vi spillede
pool. Klokken blev i reglen henad 4 om morgenen fgr Mary syntes det var tid til
at kgre hjem, men sa var jeg i reglen selv sa fuld at jeg var ude af stand til at kgre,
hvorfor vi endte med at parkere ude pa en skovvej. Og hvis jeg havde troet at det
nu endelig ville udarte i et seksuelt forhold kunne jeg godt tro om. For ndar Mary
havde drukket ville hun hellere snakke som et vandfald med en proletarisk
cigaret haengende fra mundvigen mens hun veltede sd meget verbal vrede ud
over forholdene deromkring at det ogsa for mig var en total "turn off”. At have
sex med fordrukne kvinder har jeg aldrig brudt mig om og jeg ville under alle
omstaendigheder pa det sene tidspunkt hellere have min nattesgvn. Ogsa fordi vi
tit skulle veere hjemme kl. 5 om morgenen, nar en lokal godsejer kom for at
samle Mary op og bringe hende til dagens markarbejde. I de fgrste ar hjalp jeg
hende med dette i bennemarkerne om sommeren i 45 graders kvalende
fugtigvarme, hvilket var noget af det hardeste jeg har oplevet i mit liv. Tidligere
havde hun plukket bomuld, men hgsten var nu blevet mekaniseret. Under alle
omstaendigheder var kombinationen af det hele en total sex killer, men lidt
intimitet ma vi alligevel have dyrket i nattetimerne. For i 1986 var min senere
kone Vibeke flyttet til Boston med vores sgn for at overtage de postforsendelser

af min bog, som min jgdiske ildsjal og keereste Ann Hodge havde stdet for. Da
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Ann pludselig blev draebt tilbgd Vibeke at overtage jobbet, hvorfor det ogsa var
hendes opgave at dbne al den post der kom til mig fra hele USA - mest fra mine
elever med deres reaktioner og bogbestillinger. Og en gang, hvor jeg kom tilbage
til Boston stod Vibeke med et stort grin og leeste op af et brev, som Mary havde
sendt mig om hvordan hun "elskede at ligge i arm med mig natten lang”. Hvortil
Vibeke drillede, "Hvorfor kan du aldrig sove i ske med mig nar du ggr det med
Mary?” Vibeke spurgte aldrig om der var noget seksuelt i mit forhold til Mary, da
hun havde dyb respekt for hvor vigtigt det var for mig at bevare forholdene til
mine gamle kaerester og i gvrigt selv havde et par keerester i laengere tid, mens vi
havde holdt en pause i vores forhold. Vi regnede ikke med at forholdet alligevel
ville holde nu hvor jeg arbejdede i USA, men ville med hendes flytning til USA
forsgge om vi kunne genoptage det. At have familie i Boston blev dog med mine
enorme kgreafstande i USA lige sa meget til et lang distance forhold som at have

hende boende i Danmark, hvorfor hun da ogsa efter et ar flyttede tilbage dertil.

Med de gamle sar, som uundgaeligt blev re-stimuleret af den stigende vold
omkring os, var jeg egentlig ganske godt tilfreds med at Mary og jeg ikke
udviklede et seksuelt forhold i de ar. Da jeg naesten hver anden gang jeg kom
havde danske eller udenlandske medpassagerer med mig i bilen, lgste
problemet sig ogsa naturligt. Sent glemmer jeg da jeg havde Body Shops
grundlaegger, mangemilliardeeren Anitha Roddick, med rundt pa min turne.
Mary var den fgrste vi besggte pa vores tur sammen og vi havde ikke endnu faet
aftalt hvor Anitha skulle sove, blot at hun skulle rejse helt pd mine preemisser,
hvorfor hun havde sagt nej til at medbringe de bodyguards, som firmaet havde
insisteret pa at sende bagefter os. Anitha havde det enormt sjovt sammen med
Mary og mine andre venner pa egnen, men jeg var i vildrede med hvordan jeg

skulle lgse overnatningsproblemet, idet Mary kun havde vores dobbeltseng. Det
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var lang tid siden jeg havde set Mary sidst, sa jeg vidste at hun ville blive saret
hvis jeg valgte at sove med en hvid kvinde ude i bilen under egetraeet i stedet for
med hende. Men omvendt turde Anitha ikke at sove alene i bilen, da hun var
rystet over at opleve sa meget vold. Om aftenen havde Marys feaetter bl.a. gaet
rundt pa druk med os og skudt alle gadelamperne ud med sin pistol. Sd det slog
mig pludselig hvilket absurd valg jeg stod i; skulle jeg sove sammen med en af
verdens rigeste kvinder eller med en af de fattigste?

Det er skam ikke hver dag jeg star overfor sa svare valg i mit liv med min ADHD-
manglende evne til at vaelge, - valg som plejer at Igse sig serielt ved blot at skulle
sige ja til en ad gangen

Idealisten Anitha Roddick, som havde rejst i alverdens fattige lande for at

opkgbe sine produkter til Bodyshop fra de mest udsatte indfgdte, skrev siden i

sin bgger at den fattigdom hun oplevede med mig pa turen var den mest
dehumaniserende og trgsteslgse hun nogensinde oplevede. Hun var taget med
mig for med min hjeelp at finde fattige omrader hun kunne investere sine
milliarder i, men opgav totalt og sendte i stedet siden Mary en stor check. Mao.
opfgrte hun sig lige sa racistisk som alle andre kapitalister, der ved at undlade at
investere her sdledes havde skabt "det sorte bzelte” af hablgshed og
selvdestruktion. Ved at tage rige venner med lgste jeg sdledes ogsa min
skyldfglelse over ikke selv at matte give Mary penge.

Dajeg jo ikke er kendt for at vaere den store diplomat trak jeg beslutningen ud
ved at vi fortsatte det meste af natten med at ga pa druk. Kl. 4 om morgenen
fandt jeg sa pa udmattet at stikke Mary en vaskeagte "hvid lggn”, "Vi har et
meget stramt program hvis vi skal na det hele pa turen med Anitha. Vi er ngdt til
at kgre nu hvis vi skal na til mine venner i Mississippi i morgen.” Jeg var ganske
vidst alt for fuld til at kgre, men kunne dog godt lige kgre et par kilometer ud pa

en sidevej i skovene, hvor Anitha og jeg overnattede i bilen.
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Sadan lgser man verdens stgrste klasseproblemer pa en eneste nat uden at sare
fglelserne hos nogen af parterne. Den eneste, der stillede mig spgrgsmal var
Vibeke, der bade nysgerrig og lidt stolt hver dag ringede fra Danmark, "Boller du
med Anitha Roddick pa turen?” Hm, dette spgrgsmal, som jeg aldrig gennem

over 40 ar hgrte hende stille om mit fortsatte forhold til Mary, vil jeg vende

tilbage til i kapitlet "Om at sige til millionaerer”

Jeg var altid forbavset over at opleve hvor rystede mine europaiske
medrejsende blev nar de oplevede volden omkring Mary, for jeg brugte hende og
hendes skovidyl til selv at finde lidt fred nar volden i nordens ghettoer blev for
hektisk. Sent glemmer jeg en gang jeg var pa vild flugt derned. Praesident Bush
havde lige startet Golfkrigen i Irak i august 1990 med det resultat at
universiteterne var afventende med at bestille mine foredrag. Da crack
epidemien samtidig var pa sit hgjeste i ghettoerne ville jeg derfor bruge
krigstiden til at opdatere mine billeder af narkokrigen - nu ikke Superfly
pushere i Cadillacs som i mine fredelige vagabondar, men i deres nye hurtige
Suzukier og guldbehaengte smarte antreek. Men det fgrste, der skete hver gang
jeg vendte tilbage til USA, var altid at narkomanerne brgd ind i min bil. Typisk
allerede den fgrste nat. Jeg boede hos nogle lesbiske feminister pa Ave D i en af
krigszonerne, hvor jeg og feministerne lige havde vist preesident Ortega fra
Nicaragua rundt i ruinerne, der lignede en blanding af Tyskland efter krigen og
hans hjemlige gdelagte Managua. Da jeg 1a i bilen mellem de spggelsesagtige
ruiner og ryddede op efter indbruddet allerede denne fgrste nat, hvor
narkomanerne bl.a. stjal bilradioen jeg lige havde kgbt pa vej ind fra lufthavnen,
hgrte jeg pludselig skud lige udenfor i mgrket. Jeg kiggede op og sa to
puertoricanere komme lgbende og falde, ramt af skuddene. Af gammel vane greb

jeg kameraet og styrtede hovedkulds ud pa den store gde tomt mellem de
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nedbrzaendte huse. Men da jeg pludselig stod og fotograferede ned i to dgende
meends gjne, magtede jeg ikke at tage billederne og begyndte at ryste helt
ukontrolleret i benene. Chokeret lgb jeg op i lejligheden og fortalte om det til
Martha, men hun grinede blot af mig og sagde "Velkommen tilbage til Amerika.
Vi er i krig nu, burde du vide.” Hun fortalte om en 17-arige sort pige, som hun et
par dage tidligere havde betragtet fra kgkkenvinduet, da hun blev ramt af
strejfkugler og sank dgd om, mens hun ventede pa bussen. Sdledes at grine af
min latterlige reaktion var maden en sensitiv feminist, der normalt lavede film
om vold mod kvinder, selv holdt volden psykisk pa afstand. Efter en lang tryg
familieferie i Europa opfgrte jeg mig derimod ved mit gensyn med dette
amerikanske helvede som - ja, ligesa rystet som de europaiske turister jeg
normalt inviterede med pa mine ghettorejser og selv normalt grinede af i mit
indre. Vold er enten noget man skal fgdes ind i eller langsomt vaennes til. Jeg
blev sa rystet den nat at jeg mistede lysten til at "opdatere” mit show der i
ghettoerne - og allerede naeste morgen i stedet kgrte de 2000 km direkte ned til
Mary i Alabama for finde lidt tryghed og sjeelefred hos hende der ude i skovens
dybe stille ro.

Her i den relative ro elskede jeg at sidde med min baerbare computer pa
verandaen og skrive artikler. Pudsigt nok skrev jeg mest om farerne ved den
stigende ghettoisering jeg oplevede af indvandrerne i Danmark og ikke om al
den vold jeg sa omkring mig her som det sgrgelige slutprodukt af at lade
menneskKer fgle sig udstgdte og ikke-elskede. Trygheden hernede bestod maske
ogsa i min naivitet eller i al fald i at jeg vendte det blinde gje til volden for at
kunne nyde mit romantiske forhold til Mary frem for bevidst at opsgge volden.
Ved at sgge skgnheden, som jo kan findes overalt og virker sa meget skgnnere i

undertrykkende "uskgnne” omgivelser fortrangte jeg i hgj grad volden omkring
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mig. Faktisk pd samme mdade som Mary, for volden var ikke noget hun direkte
bragte op og fortalte mig om. Enten ville hun beskytte mig eller ogsa var hun -
nok mere sandsynligt - et romantisk spejlbillede af mig selv. (I min forundring
over vores tiltreekning af hinanden fandt jeg pa et tidspunkt ud af hvor meget vi
astrologisk matchede hinanden. Stjernerne og Vorherre er dbenbart mere
forstdende end racer og klasser).

For det meste oplevede jeg sammen med hende ikke volden direkte, men hgrte
kun om den tilfeeldigt nar jeg spurgte om et eller andet, der var forandret siden
sidst. Dette har jeg talrige eksempler pa i vores lange samliv, for faktisk var den
farligste vold - ligesom i de fleste ghettoer - den der kom indefra familien. I
hendes tilfeelde fra hendes sgn, John, som jeg nu oplevede fgrst som en
fandenivoldsk teenager og ballademager og siden som en smavoldelig narkoman
og uansvarlig far til talrige bgrn med mange ulykkelige kvinder. Lige fra
barnsben elskede John mig og jeg holdt ogsa enormt meget af ham som den
papsgn han pa en vis made var. Men mine fglelser blev altid sat pa prgve, da jeg
naesten kun sa ham nar han kom brasende ind - fuld eller pa crack. Med hans
lave selvvaerdsfglelse kompenserede han altid ved at fgre sig frem i en
brovtende Karl Smart livsstil med cigar i den ene hdand og gl i den anden - og nar
det gik veerst for sig med en pistol hdnden. Mange af mine besgg hos Mary blev
faktisk udlgst af at hun kom med ngdrab til mig i USA eller Danmark om at
komme derned for at hjeelpe hende med at fa ham pa ret kgl eller ud af faengsel.
Hun vidste at jeg var den eneste, der kortvarigt kunne styre ham, da han havde
enorm respekt for mig i sit savn efter en far. Nogle gange hdabede hun ogsa at jeg
kunne kgbe ham ud af faengsel pa kaution. Jeg stillede aldrig spgrgsmal til ham
om hvad han nu sad i feengsel for, men da hans feengselsdomme sjaeldent var
lange gik jeg ud fra at det ikke var for vold og mord, - en viden der var gavnlig for

mig for hele tiden at kunne bevare min tro pa hans indre godhed - uden hvilken
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der jo ikke var hab om at jeg kunne hjaelpe ham - og for at kunne bevare tilliden
til at han ikke - selv under staerk indflydelse af crack og meth - ville kunne skade
mig og Mary.

Da jeg havde dansk TV med i 1991 optog de denne aftensmadssamtale mellem

os, som chokerede danske seere:

Jeg: "De grisehaler ma have kogt hele dagen, for der er naesten intet tilbage.
Hvordan gar det med John?”

“Han arbejder... jeg har lige faet et 6 dage gammel barnebarn. Det gar rimelig
godt med ham og hans keereste.”

“Hvad med hans bgrn fra tidligere?”

“Hans andre to? Well, mit seldste barnebarns mor blev skudt”

“Hun dgde?”

”Ja, hun dgde sidste maned. Der var nogen som skgd hende to gange.”

"Var hun oppe at slas?”

"Nej, hun var gaet i supermakedet for at fa meelk til den lille. Og sa kom nogen og
skgd hende da hun kom ud af butikken.”

”Sa hvordan har John det? Sidste gang fortalte du at han har sa meget vrede i sig
at han altid taever dig.”

“Ja, han braekkede min arm. Jeg var ngdt til at seette en haengelas pa
kgkkenvinduet. Han smadrede vinduet derhenne ved ovnen og stjal min ring til
1000 dollars med en rgd rubin pa (en gave fra Marys hvide kaereste). Og han
stjal min pistol. Han stjal ringen i januar og pistolen i februar.”

“Sa du har kun et gevaer nu? [ gamle dage havde du en to-tre stykker.”

“Yeah, han har stjdlet dem alle.”

“Brugte han dem til noget?”

“Han fik 10 dollars ved at pantsaette ringen, som jeg har faet tilbage. Men jeg har
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ikke faet pistolen tilbage. Han pantsatte ogsa pistolen for at fa penge til "Guel”
eller "rock” eller crack eller hvad det nu hedder. ”

"Er han ogsa pa crack?”

"Jeg ved ikke hvad det er. Jeg har kun set det pa TV. Men jeg ved at han er pa et
eller andet.”

"Ja, crack gdelaegger alle lige nu.”

Da jeg kun sa hans adfeaerd blive mere og mere destruktiv gennem arene har jeg -
ligesom med sa mange af mine andre venner i ghettoerne - altid haft en vis
portion skyldfglelse over at jeg ikke havde tid nok til at ga tilstreekkeligt ind i de
enkelte menneskers liv, som jeg var kommet til at holde af; til at kunne ggre en
forskel for dem som den frelsende engel de alle rabte efter. For jeg kunne jo se
hver gang hvor meget det betgd for ham, nar jeg kom og besggte ham - szerligt
ndr jeg besggte ham pa egen hand uden Mary langvejs derfra - helt nede i
Florida - hos alle hans forskellige kvinder. Det var trist at opleve ham sammen
med disse fattige sorte kvinder, som han med sin glatte tunge, charme og lyse
hud havde gjort gravide og kortvarigt udnyttede ved at "shacke” sammen med
dem. Den fgrste Debra, som jeg havde fotograferet sammen med ham da hun var
gravid med Marys f@grste barnebarn, blev som hun berettede i Tv-interviewet,
myrdet da hun ville kgbe meelk til barn nummer to, lige fgr John fik et barn med
en anden kvinde. Debra husker jeg som en af det sgdeste og blideste kvinder jeg
har m@dt, en pige der var alt for god til John husker jeg at jeg teenkte, mens jeg
hdbede at hun kunne redde ham.

John fgrte sig altid frem som en verdensmand med sa store armbevaegelser og
pralende snak at jeg sjeeldent kunne fa et ord indfgrt, mens hans kvinder, fgrst
Debra, siden Mary og Loraine (de tre jeg husker bedst) sad stille og forkuede

med hans bgrn i baggrunden som om de ikke eksisterede for ham. Jeg vidste
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hvor heldige de var over at John ikke var grundleeggende voldelig og hvor
uheldige de var idet andre sorte maend var sa meget mere voldelige. For kun
fordi sd mange sorte meend sad sa meget lzengere i feengsel end John var et
sadant deprimerende mandligt vakuum opstdet hvori han uhzemmet kunne
veelge og vrage imellem kvinder, der var ude af stand til at finde maend. Det var
jo den selvsamme udbytning Johns mor hele sit liv naegtede at blive genstand for
ved i stedet at veelge "night time integration” med hvide maend.

Og den samme udbytning, som jeg jo ogsa selv udnyttede med den forskel fra
John at s godt som ingen af disse sorte underklassekvinder ville vide af en hvid
mand - i al fald ikke en som de vidste ikke for alvor ville dem.

Hvor dramatisk denne mangel pa sorte maend kunne manifestere sig oplevede
jeg hos min anden sorte kaereste pa egnen, Nina, inde den nzerliggende by.

Nina havde meget smerte i livet og endte som naevnt som cracknarkoman. Hver
gang jeg siden besggte hende pa min vej til ud til Mary i skoven havde hun lige
stukket en eller anden halvt ihjel, som hun graedende berettede i udsendelsen
DRTV lavede i 1991. Jeg sa hende kun kortvarigt leve med enkelte sorte maend
gennem arene. En gang spurgte jeg hende: "Hvor er din mand, som jeg mgdte
sidst, blevet af?”

Hun svarede: "Han blev hugget ihjel af en gal gksemand.”

"N3a,” sagde jeg, "Det var da hurtigt at du fandt en ny mand. Hvordan fandt du sa
ham?”

"Det er min mands morder.”

Jeg sa undrende pa hende, da jeg havde haft indtryk af at hun havde vaeret meget
glad for endelig at bo sammen med en mand, som jeg huskede som ret fredelig,
og hun tilfgjede:

"Jamen, du ved jo hvor sveaert det er at finde maend, da de alle er faengsel. Der er

ikke andet at ggre end at tage hvad man kan fa.”
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Hun beskrev hvordan hun var kommet hjem og havde fundet sin mands klgvede
hoved pa gulvet og da nu ham den fremmede mand stadig var til stede, havde
hun faet ham til at hjeelpe med at tgrre blodet op. Det manglede da bare at
efterlade sig sddan et blodbad uden at rydde op efter sig.

Og - ja, - sa var han altsa endt med at blive boende....

Nina var altid blid som et lam, nar jeg var sammen med hende, sa jeg teenkte
aldrig pa at spgrge hende om det maske var hende selv der havde hjulpet med at
sla den tidligere mand ihjel. Men med drene blev jeg mere og mere glad for at jeg
ikke selv var blevet boende sammen med hende og i stedet havde fundet et fast
tilholdssted hos Mary lige uden for byen, hvilket Nina stadig pa det tidspunkt i
90erne var uvidende om. Vores forhold - hvis vi nogensinde havde et - var jo for
laengst slut, og jeg kunne se hvor meget det betgd for Nina i al hendes smerte at
kunne leve i troen pa at jeg kom kgrende hele denne vej nordfra - udelukkende
for at besgge hende. Sa skal man ikke sare folks fglelser ved at fortaelle dem
HELE sandheden.

Jeg er vant til altid at tage folks udsagn for palydende - og teenker ikke normalt
om gamle kaerester at de er mordere, da de jo alle er sa sgde overfor mig. Sa nar
jeg farst nu i skrivende stund og pa lidt historisk afstand far tanken om at Ninas
maske havde en finger med pa blodgksen, skyldes det at der tit gik mange ar
inden det gik op for mig hvor meget vold mine venner egentlig rummede eller
som de selv var i stand til at rumme fra andre.

Gennem Mary havde jeg ved at vise bogen allerede i 1978 fundet ud af at en
anden jeg havde fotograferet ude i skovene som cyklende vagabond faktisk var
hendes kusine, Beth (s. 115 gl. bog). Og var der nogen jeg derfor gennem arene
havde besggt og fotograferet lige s meget som Mary var det derfor Beth, som
fortsatte med til hun var over 70 at bo i gamle pindebraende shacks, som vinden

fajtede lige igennem spraekkerne pa. Hun elskede nar jeg enten alene eller
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sammen med Mary kom og drak gl med hende. Men fgrst da jeg i en hgj alder
spurgte hende ud om hvad der egentlig var sket med manden, jeg som ung
vagabond havde fotograferet hende sammen med og hvorfor jeg aldrig havde set
ham siden, fortalte hun mig - efter et par gl og yderst ophidset og vred - noget,
jeg ikke havde hgrt fgr. Jo, rabte hun, han var en ond motherfucker. Han havde
draebt bade hendes far og hendes bror med en gkse og naesten ogsa hende selv.
"Se her, hvor dybe arrene fra gksen stadig er pa mine arme sa mange ar efter!"
Nu var han efter mange ar i feengsel lgsladt, men hun havde ikke lyst til at bo
sammen med ham mere, "for he is still mean!" rabte hun igen og igen, mens jeg
fotograferede hende liggende i sengen drikkende mine medbragte Budweisere
med blikket vendt op mod Jesus-billedet bagved. Godt nok var der mangel pa
sorte maend, men sa hellere ty til en hvid Jesus i sin smerte. Jeg havde lyst til at
mgde Beths mand igen, da jeg jo havde fotograferet ham engang, hvor jeg syntes
at han havde set ligesa fredelig ud som alle de andre sorte maend pa egnen og
havde lyst til at forstd drsagerne bag hans vold. Men ved mit naeste besgg fortalte
Mary mig, at Beths sakaldt “onde” mand netop var dgd af et hjertestop, da han
hjalp hende med at plukke abler. "Se abletraeet der i min baghave. Det var lige

der min kusines mand faldt dgd om.”

Et andet eksempel pa hvor tilfeeldigt jeg altid hgrte om volden oplevede jeg da
jeg besggte Mary i februar 1996. Jeg havde allerede veeret hos hende nogle dage
og kun fordi hun blev ved med at sidde og sngfte, spurgte jeg ind til det. Sa
begyndte hun at fortzlle om at hun havde faet influenza ude i en frossen sump. Hvad
lavede du dog der? spurgte jeg. Jo, fortalte hun naermest i en bisatning, derude havde
nogen forsggt at myrde hende nytarsnat. Som jeg husker det var hendes gamle hvide
kaereste pa det tidspunkt for leengst dgd og som nasten 50-arig var hun sa falmet at

det var sveert at finde andre hvide maend. Sa for farste gang i sit liv havde hun haft en
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sort keereste. Sandsynligvis en af dem der efter mange ar i feengsel nu var kommet pa
fri fod. Da hun hurtigt syntes at han var for voldelig og ville sla op med ham, havde
han pludselig med pistol tvunget hende ind i sin bil og kert hende ud i sumpene og
der sat pistolen til hendes tinding for at skyde hende. Hun var dog snarradig og greb
en Cola-flaske hun sad og drak og knuste den ind i hjerneskallen pa ham og flygtede
derpa gennem de iskolde sumpe en hel nat, inden hun kom til en hytte. Jo, sddan kan
man altsa ogsa fa influenza, teenkte jeg, og undrede mig igen over at hun ikke selv
havde fortalt om et sa voldeligt overgreb, der fandt sted kun en maned far min

ankomst.

Muligvis var det af samme grund at Mary ikke fortalte mig om denne sorte kaereste
da hun intuitivt vidste at jeg nu ville have yderligere et argument i mit hoved imod at
vores intime forhold skulle udvikle sig til et seksuelt forhold efter over 20 ars cglibat.
For jeg vidste jo hvor mange lgsladte sorte mand, der i de ar spredte den aids de
havde faet i feengslerne til deres sorte kvinder — ikke mindst fordi sorte
hgjtuddannede kvinder i universiteterne nu for fgrste gang i mit liv begyndte at vise
interesse for mig — ja, neermest at kaste sig i armene pa mig efter mine workshops (se
”Om at sige ja til Sorte kvinder 11). Allerede i 80’erne havde jeg hyppigt spekuleret
over om denne - min undvigende bergringsangst overfor sorte kvinder - var stort
bedre end den undvigende racisme jeg anklagede alle andre hvide for at ghettoisere
de sorte med. For begynder man at diskriminere mod sorte kvinder ved ikke at tillade
sig selv at abne lige sa meget falelsesmassigt op overfor dem som med de hvide af
angst for i keerlighedens yderste instans at blive skadet af dem, sa er man jo de facto
blot endnu en ussel brik i hele den frygtbaserede racisme, som nagter dem lige
adgang til den amerikanske drem og derved presser dem ind i, ja for at sige det lige
ud, “det sorte kyskhedsbealte”. I alt fald her i sydens sorte balte” i min relation til
Mary.

Men jeg var glad for at Mary og jeg havde sa stor fortrolighed med hinanden at hun
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fra nu af, ndr hun kaldte nogen for ”my old man,” pa mit spergsmal om det var en
sort mand arligt besvarede mit racistiske spgrgsmal med et ja uden at blive vred. For
hernede i Syden var dette spgrgsmal jo ikke politisk ukorrekt som i Norden eller i al
fald i mine universiteter ved at man saledes afslgrede at man ikke teenkte farveblindt.
Jeg spurgte dog aldrig Mary om hun havde sex med disse sorte mand, da hun
samtidig havde udviklet sig til en ansteendig kirkegaende lettere graharet 50-arig
dame og jeg havde lidt pa fornemmelsen at hun nok mest brugte dem til at kare sig
ind til byen eller til kirke. Farst da jeg i1 2015 havde et nyt filmhold med i hendes nu
tomme shack opdagede instruktgren at et af mine fotos pa de plakater, som hun
gennem alle arene havde dekoreret vaeggene med, var blevet skaret ud. Det var et
billede af en sort mand og kvinde i seng med hinanden. Sa vidt jeg kunne spore det
tilbage pa tidligere billeder af hendes shack var det fjernet omtrent pa det tidspunkt
hvor hun fik sorte karester. Det var det samme billede som Black Student Unions
altid deekkede til, nar de brugte mine plakater til at opreklamere mine foredrag i
universiteterne.

Sadan andrede mit forhold sig til Mary langsomt med arene, men nogle gange
fangede jeg mig selv i at mit arbejde i universiteterne greb ind i mit forhold til hende
og hendes venner pa egnen pa en made, der ikke gnskede dem det s& godt. Jeg har
altid hadet forandringer og gnskede pa en eller anden made at fastholde Mary i rollen
som den uskyldsrene enlige hardtarbejdende mor i den faldefeerdige shack. Jeg
glemmer ikke hvor irriteret jeg blev da hendes hvide godsejer havde sat lyse
spanplader pa alle breeddevaeggene med deres afskrallede granne maling inde i vores
soveverelse. Jeg elskede at bo i en rigtig gammeldags shack hvor vinden piftede ind
gennem revnerne, der var tilstoppet med avispapir. Men det var jo heller ikke mig der
skulle bo der aret rundt og hugge og slebe braende ind til kaminen i stuen, som pa
ingen made kunne varme ogsa sovevarelset op. Alting blev pludselig ”for pent” med
disse spanplader pa vaeeggene, som gjorde det sa lunt derinde at Mary nu kunne sidde

og hakle og brodere om vinteren med det resultat at mine medrejsende som norske
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Eli Saeter og britiske Anitha Roddick gik meget op i Marys evner for handarbejde og
at skabe hygge i shacken modsat det jeg viste dem i de andre shacks. Denne
forbedring bevirkede sikkert ogsa at Mary kunne blive boende der 10 ar leengere i sin
alderdom mens mange andre var flyttet i trailerparker eller fattiggarde (am.
projects”). Men det var netop mit problem i arene efter 1987, hvor jeg for alvor
begyndte at skildre nu udviklingen fotografisk igen, at det var sveert for mig overfor
mine hvide elever at anskueliggere den nu voldsomt stigende ulighed mellem sorte
og hvide 1 og efter Reagan arene med sddanne ”pane” billeder af de sortes fattigdom.
Det var langt lettere at overbevise dem om deres eget ansvar ved at chokere dem med
billeder af shacks tapetseret med gammelt avispapir end ved at se sorte i ens trailers
med pane hvide vaegge. Sjovt nok vidste Mary pracist hvad jeg havde brug for og
sleebte mig rundt til venner som hendes 94-arige tante, der stadig boede i de historiske
shacks. Og det jeg jo ogsa beundrede min skytsengel for var jo at hun livet igennem
arbejdede hardt — virkelig hardt som markarbejder — for at forbedre sin situation mens
jeg sa sa mange andre i de ar give op og havne i selvdestruktion, kriminalitet og pa
socialhjeelp. Ferst da hun nermede sig 60 var hun sa nedslidt at hun gav op — ogsa
fordi hun jo for leengst var blevet for uinteressant til at kunne fa hvide godsejere til at
hjelpe hende, hvorfor det farst var pa det tidspunkt jeg begyndte at treede ind med
sma gaver til hendes nye hus. Thi det kom som et chok for mig pa turneen i 2003
hvor jeg havde min sorte danske veninde, Rikke Marott, med og pludselig erfarede at
hendes shack nu stod forladt, da hun var flyttet ind i en af de nye fattiggarde i byen.
Hun var ligesa fattig, men i sadan et murstenshus kunne ingen af mine hvide elever jo
’se” at hendes situation var s& meget anderledes end deres egen. Hendes stue og
kakken var dog sa lille at jeg knapt kunne fotografere der mere. Men ok, Marys
interesser skulle selvfalgelig komme far mine. Nasten ligesa slemt var det, at et
&gtepar, som jeg havde fotograferet og besggt i mange ar i en langt mere radden
shack end Marys, nu ogsa var flyttet derind som hendes naboer i reekkehuset ved

siden af. Jeg havde tit haft Mary med hos dem fordi de ikke var til at vride en s&tning
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ud af i deres forstemmende tavshed med hinanden og kun Mary kunne fa dem til at
lzsne lidt op. Nu sad de ligesa tavse i deres hvidveaeggede fattiggard uden et mgbel i
stuen. Men Mary selv havde virkelig sans for indretning og hygge og jeg hjalp hende

med at kebe lamper og andet.

Men herinde i byen havde jeg nu faet et andet problem. Hvordan skulle jeg kunne ga
frit rundt uden at den anden af dem opdagede min tilstedeverelse, nar Mary nu boede
sa teet pa Nina? Det var jo lykkedes mig gennem 28 &r at holde mine to gamle
kaerester i byen uvidende om mit forhold til den anden. Problemet med min
sorte samvittighed lgste de to kvinder dog helt selv for mig. For en dag var de
begge havnet pa skolebaenken i et rehabiliteringscenter, Nina som
cracknarkoman og Mary med rygsmerter efter mange ar som bomuldsplukker.
En dag sad den ene s3, vist nok Nina, i klassen og pralede med at hun havde en
hvid keereste "fra et eller andet fjernt land som vist hed Danmark.”

Sa rabte den anden ogsa pludselig op: "Det har jeg da ogsa.”

Og da de fandt ud af at det var den samme med flettet skaeg, blev de straks
hjertevenner - uden om min ryg. Med sd mange maend i feengsel ma man jo deles
om dem man kan fa, som de begge sagde. Det var derfor Mary, der kort efter
kunne forteelle mig at Nina var dgd - vist nok myrdet, hvilket ikke overraskede
mig efter den lange via Dolorosa jeg havde set hende vandre pa livet igennem.
Om det var mord eller sygdom var hun ikke helt klar over - i Ninas tilfeelde var
greensen altid lidt flydende. At vi til sidst var blevet som én stor familie havde i al
fald den fordel at jeg nu havde en, som jeg kunne sidde og dele sorgen med over
vores falles tab. Men ogsa over tabet af en anden keer felles ven pa det
tidspunkt, Ida Ford, som blev kendt fra talrige af mine billeder (s.61n. gl og 67n.
ny bog) og som naesten alle mine danske venner og Anita Roddick var

begejstrede over at mgde.
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Jeg fandt mig langsomt til rette i min nye slumbolig i byen hos Mary. Der hgrte
ingen jord til, men modsat alle andre i disse fattiggarde fik hun det hurtigt til at
se ud som om hun stadig boede pa landet. De to-tre meter graespleene omkring
huset lavede hun straks om til sin have, hvor hun dyrkede blomster og
grgntsager. Og da jeg i 2005 havde Ku Klux Klans leder, Jeff Berry, med pa besgg
hos hende, stod hun forskrakket og gemte sig bag bladene pa en stor
bananpalme hun havde plantet foran huset. Desvarre var jeg nu begyndt at
trappe mine USA-turneer ned, hvorfor jeg ikke besggte hende sa tit. Til gengaeld
begyndte jeg at sende venner og Tv-filmhold ned for at besgge hende pa egen
hand.

Jeg havde haft min sidste USA-turne i 2008, men i 2009 kaldte Mary mig over
fordi hun nu var blevet alvorligt syg. Hun var blevet opereret for kreeft og havde
en blokeret are til hjernen, hvorfor hun 1a i alskens slanger. Det fgltes underligt
og smertefuldt at hjeelpe sin gamle flamme med at holde styr pa alle de slanger
og iltflasker og at ga rundt med hende i byen med gangstativ, men samtidig var
der noget smukt ved at fglge et mennesket sa teet livet igennem fra vi var unge
og vilde - dengang vi sammen havde mod til at bryde de lokale tabuer og skabe
Amerikanske Billeder - til dgden skilte os. En dansk kvinde, Malene, havde pa
Facebook meldt sig til at tage med pa turen, sa da vi boede hos Mary fik jeg
hende til at tage en hel del billeder af os sammen, da jeg var bange for at det ville
vere sidste gang vi var sammen. Opgaven tog hun sa alvorlig at hun kom ind
straks vi vagnede i Marys soveverelse og fotograferede os i sengen, mens jeg

stadig var forpjusket og sgvndrukken og halvnggen satte iltmasker pa Mary.

Men miraklernes tid var ikke forbi. Mary overlevede bade cancer og tumor, og da

jegi2011 fik anmodning fra to sorte skoler om foredrag - ganske vidst havde de
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som de fleste sorte skoler ikke en gre til at betale mig - brugte jeg det som
undskyldning for endnu engang at tage pa besgg hos Mary. Den ene - Tougaloo
Universitet 1a nemlig i Jackson, Mississippi — og den anden - Mt. Zion High School
- i Atlanta, hvorfor jeg kunne besgge Mary midt imellem dem. Men det blev en
dag jeg sent glemmer. Det var en deprimerende oplevelse at undervise disse
naesten udelukkende overvaegtige sorte kvinder med ansigter af selvudslettende
afmagt og hablgshed. Det var et stykke tid siden jeg havde staet i disse
ghettouniversiteter og jeg indsa straks at jeg matte seenke niveauet i min
workshop normalt beregnet for hvide og lave den om til en slags terapeutisk
seance for at give dem lidt empowerment og stolthed. Naesten ligesa
deprimerende var det bagefter at fa en rundvisning af en af mine sorte bekendte,
Okolo Rashid, som har bygget et af USA’s stgrste islamiske museer op i USA. Jeg
havde altid hgrt sorte tale om Timbuktu som vaerende et af de fa stolte symboler
i deres historie, og her havde Okolo lavet en udstilling om Timbuktu. Men lige pa
det tidspunkt forudanede hun og hendes mand de destruktive islamistiske
kreefter, der var ved at rejse sig omkring og nu truede Timbuktu, og havde derfor
bragt mange af de historiske genstande i sikkerhed her i USA. Og det var klogt,
for kort tid efter blev Timbuktu invaderet og naesten gdelagt af fanatiske
voldelige islamister. Men da jeg ud pa eftermiddagen tradte ud af museet
begyndte pd samme made truende mgrke skyer at bygge op omkring mig. Da jeg
satte mig i bilen hgrte jeg i radioen at de gdelaeggende tornadoer, som havde
heerget hele Midtvesten og smadret byer til pindebrande, nu neermede sig fra
Texas. Efterhanden som jeg hgrte i radioen at tornadoen kom naermere og
naermere bagfra kgrte jeg hurtigere og hurtigere for at na i sikkerhed hos Mary,
der gudskelov nu boede i et trygt stenhus. Pludselig sa ogsa jeg fordelen af at
hun var flyttet fra sin radne shack. Det var et kaplgb med tiden, for radioen

meldte at ulykkerne snart ville vaelte ned over mig pa samme made som den
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havde efterladt sig et spor af dgd og gdelaeggelse i sin hale. Jeg ndede Marys hus
ved aftenstid lige i det gjeblik stormen ruskede alt op omkring mig, men hos
Mary var der denne gang ingen keere mor at hente. I al fald ikke for mig. For hun
var helt oprevet over at have mistet mobiltelefonkontakt med hendes sgn, som
hun vidste var ude i skovene. Sa med sit moderlige instinkt var hun overbevist
om at der var tilstgdt ham noget ondt og tvang mig nu til at kgre derud i min
udlejningsvogn for at lede efter ham. Jeg fglte det var fuldsteendig absurd i
sammenligning med hvor roligt hun altid tog det nar han var involveret i vold.
Jeg har aldrig kastet mig ud i noget vildere end dette forehavende. Trzeer flgj
vandret igennem luften omkring os og det var som at kgre i et svgmmebassin, da
vi intet kunne se pa de endelgse skovveje. Og vi havde ingen anelse om hvorfra
han havde ringet sidst og kgrte pa ma og fa. Men miraklet skete at vi fandt ham i
en grgft under hans pick up truck, som var blevet kastet op og landet over hans
ben. Vi fik ham skrigende befriet og kgrt hjem pa sofaen, hvor han skreg af
smerte hele natten, men ikke ville have leegehjaelp vist nok fordi han havde
vaeret ude i et ulovligt eerinde. Kombinationen af Marys moderlige intuition og
min ADHD-praegede tendens til at sige ja til hvad som helst uden omtanke - og
sikkert ogsa nogle hgjere kreaefter - reddede ham. Sa jeg bruger tit dette som et
lysende eksempel pa hvorfor man bgr holde fast i sine gamle kaerester livet
igennem. Man kan ende med at blive deres sgnners redningsmaznd - i al fald i
rent fysisk forstand - og derved kompensere for samvittighedsnaget over at man

livet igennem svigtede dem som deres "frelsende engel”.

Jeg fglte at denne ildevarslende ulykke nok betgd slutningen pa mit lange
forhold til Mary og traf aftale med John om at han skulle kontakte mig nar hun
dgde, da jeg ikke forventede at jeg kunne vende tilbage. Men aret efter

besluttede jeg mig dagen efter min 65-ars fgdselsdag, der blev fejret i sa stor stil
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af sorte musikere pa Charlottenborg at jeg skammede mig over mit svigt af mine
rigtige sorte venner, til at tage endnu en lang tur gennem sydstaterne for
endegyldigt at sige farvel til gamle venner. Det blev pa mange mader et rystende
farvel, hvor mange gamle skeletter pludselig kom frem i afklaringens lys - ikke
mindst hos massemorderfamilien i Louisiana (lees i Om at sige ja til
massemordere), hvorfra jeg tog direkte til Mary. Hun havde som saedvanlig staet
pa hovedet hele dagen for at koge roeblade, cornbread, bgnner og stegt kylling
og alskens godt til mig, men var nu blevet yderligere svaekket og vokset meget i
volumen. Bagefter sad vi i den lille stue, hvor jeg gav hende en masse af de
billeder jeg havde taget af hende gennem arene. Vi morede os over de mange
minder de bragte op. Jeg tror ogsa at det var fgrste gang at hun bad om at fa et
eksemplar af min bog til personligt minde. Igennem 35 ar havde hun ikke turdet
at opbevare den i sit hjem af frygt for at lokalsamfundet skulle se hende nggen.
Ligesom mine forsgg pa at holde styr pa mange af mine andre sorte familier bad
jeg hende hjeelpe mig med at fa de sidste af hendes oldebgrn skrevet ind i det
store stamtra jeg havde lavet over hendes familie. Hun havde let nok ved at
huske deres og bgrnebgrnenes navne, men ikke deres fgdselsdatoer. Pa en eller
anden made forestiller man sig at man selv er udgdelig og at jeg ville blive ved
med at holde kontakten med - tja, velsagtens selv med hendes oldebgrn, hvor
naivt det kan lyde. Om ikke andet lige sa godt som med hendes enlige sgn, som
om det kapitel med "min papsgn” var noget at rabe hurra for. Det var som om
der var en stgrre uudtalt afklaring omkring vores forhold den aften, hvor vi for
farste gang sad foran fjernsynet og hyggede os sammen som andre 65-arige
pensionister. Tidligere havde vi altid faret rundt pa natlige drukture for at
besgge gamle venner i omegnen, men nu var de naesten alle dgde. Ogsa hendes
naboer Joe og Mary, som jeg havde fulgt gennem sa mange ar i deres ordlgse

tavshed (uden stgj fra fjernsyn) i deres shack uden for byen. Og Ida var for
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laengst borte, mens hendes tungnemme undertrykte mand Joe var nu blomstret
op og havde for fgrste gang i sit liv faet et jakkeszet, som Mary tit sd ham
spankulere rundt i "derovre bagved the Bee Line”.

Netop pa denne afklaringens baggrund som kulmination pa vores mangearige
forhold kom det sd meget mere som et chok for mig hvad der skete denne nat. Vi
gik i seng som vi plejede og 1a og keelede lidt for hinanden, hvorefter jeg
forventede at vi straks ville falde i sgvn som vi plejede. Men pludselig begyndte
Mary at leegge kraftigt an pa mig med forfgrende saetninger som, "Give me some
of your sweet stuff. Don’t you think it is time for that?” Og derefter svingede hun
mig pludselig med sin ene arm ovenpa sin enorme mave for at indlede et
seksuelt forhold. Jeg var totalt forvirret og mens den ene halvhjerne var steerkt
modstraebende og afvisende prgvede den anden at overbevise mig om at vi
omsider blev ngdt til at ggre noget ved vores forhold inden det var for sent. Da
hun nu var blevet enormt tyk og i hvert fald for leengst havde mistet sin
ungdoms seksuelle udstraling - selv i mine fordomsfrie briller - var det ikke
den letteste sag for mig at gennemfgre noget som helst afklarende lige netop pa
dette gmme punkt. Men hvor der er kvindelig vilje er der vej. Jeg var mest
overrasket over hvilken forfgrende evne hun havde her midt i sin syge tilstand,
idet det var som om det altid havde vaeret reglen at lige netop her gik en uudtalt
graense i vores forhold, som vi ikke matte overskride. Om ikke andet pga. de
mange mentale forhindringer vi havde konstrueret overfor det seksuelle, som
jeg har beskrevet i dette kapitel. Men alle graenser skal jo nedbrydes inden det er
for sent og netop falelsen af afklarethedens frihedsberuselse bevirkede at jeg
ogsa teendte pa hende nu - skgnt jeg var langt over alderen hvor nogen leengere
kunne ophidse mig - hvad enten dette skyldtes det altid inciterende "forbudte”
eller faktisk var et resultat af vores afklarede kaerlighed. Forlgbet fgltes midt i

sin anstrengelse som bade smukt og inderligt. Under forlgbet sa jeg i mgrket for
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mig alle de billeder jeg havde af den unge seksuelt zeggende, men dengang
uopnaelige Mary. Men jeg havde sveert ved at falde i sgvn resten af natten som
falge af mit chok. Da vi vagnede naeste morgen havde jeg mest lyst til at tro at det
hele havde varet en drgm og tog et billede af hende nggen i sengen i hele hendes
alderdoms enorme overvaegt for at bevise miraklet overfor mig selv senere. Da
jeg sa papirerne med stamtraeet stadig ligge pa bordet gik det pludselig op for
mig at jeg netop havde haft sex med en oldemor og navnte det for hende under
gensidig latter. Hvad jeg ikke naevnte for hende var at hun faktisk var den anden
oldemor jeg havde "sovet med” pa denne, min sidste USA-tur, idet jeg kun et par
dage fgr havde delt seng med Virginia Honore, som jeg havde kendt lige siden
hun var 16 ar gammel, men som jeg huskede som bedstemor allerede som 32-
arig. Ogsa i hendes tilfeelde havde vi begge altid leget med tanken om sex, men
aldrig kunnet gennemfgre det. | hendes tilfeelde havde vi brugt alle
bgrnebgrnene, som fyldte sengene omkring os i samme rum, som en god kristen
undskyldning, da de jo ikke skulle opdrages til at blive som hende selv. (De blev
dog med tiden endnu veaerre). Men Virginia havde jeg danset vild dans med kun
et par dage fgr i en natklub med et halvt hundred andre fordrukne overvaegtige
sorte olde- og bedstemgdre i Louisiana. Ogsa deres sterke sociale kontrol
medvirkede til at Virginia mistede al lysten til at olde-bolle med en gammel
"honkey”.

De naeste dage var jeg med Mary ude i skoven for at gense vores gamle nu helt
tilvoksede og radne shack, hvor hun blev vred over at se alle flaskerne, der flgd
efter John, som brugte den som sit bollerum. Og vi besggte lige i naerheden vores
gamle nedbraendte natklub, hvor vi sa tit havde danset de sortes seksuelle danse
blot for langt ud pa natten at ga sa fordrukne hjem at vi aldrig selv havde kunnet
gennemfgre noget seksuelt. Et af de sidste billeder jeg tog af Mary var sammen

med den nye ejer, som forsggte at fa dstedet “op at sta” igen. Og vi besggte Beth i

157



hendes nye plejehjem inde i byen, hvor jeg ogsa kraftigt havde pa fornemmelsen
at det var sidste gang vi skulle ses her pa jord. Det var sa vemodigt det hele
understreget af at kgre rundt med Mary til apoteker for at kgbe den ngdvendige
livsforlaengende medicin til hende, som hun pa ingen made selv var i stand til at
betale.

Sa det var med virkeligt blandede fglelser jeg denne sidste gang kgrte fra Mary -
og dog endelig med en afklaret fglelse af at vi havde opnaet et virkeligt
fuldbyrdet forhold til sidst. Og dette fik mig til at fundere over om jeg endelig var
endt en skyldig synder. Thi hele mit liv havde jeg stdet overfor mine publikums
ofte vrede anklager om hvordan jeg som hvid mand havde udnyttet en stakkels
ung sort kvinde seksuelt og faet hendes hus braendt ned. Og sa var sandheden jo
den at fgrst da denne kvinde blev oldemor lykkedes det mig i virkelighedens
verden at "udnytte hende seksuelt” - eller var det mon omvendt? Nej, i dette
afklaringens gjeblik var vi to om i gensidighed at udnytte og fuldbyrde vores
mangearige kaerlighed og mystiske tiltreekning af hinanden. Ingen
undertrykkende ydre kraefter skulle leengere naegte os retten til at elske
hinanden. Jeg fandt det sa smukt at vi havde veaeret i stand til at holde sammen -
lige fra dengang vi som unge rebeller havde mod til sammen at keempe imod

dette apartheidsystem til dégden snart ville skille os.

Mary dgde kort tid efter, men der gik lang tid inden jeg opdagede det, da John
ikke som lovet havde ringet til mig. Jeg sad og graed i det stille en halv dag skgnt
det ikke var uventet. Jeg blev ogsa rgrt, da jeg sa pa hendes beskedne
begravelsesnotits at de havde brugt et af de ungdomsbilleder af hende, som jeg
gav hende under mit sidste besgg. Men som sa mange andre af sydens sorte
fattige har hun ingen gravsten eller mindeplade eller kirkegard derude pa et lille

areal mellem traeerne i skovene og vil snart veere glemt for alverden. Hvis ikke
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det var for disse, mine mindeord om hendes og mit liv sammen.

Men hun opndede ogsa at blive filmstjerne idet hun optradte i adskillige film. Da
jeg efter hendes dgd ville minde hende ved under optagelserne pa en biograffilm
om mit og mine venners liv, tog jeg filmholdet - lettere modstraebende (thi hvad
skulle de bruge en afdgd veninde til i en levende film) -med ud til hendes nu
fuldsteendig overgroede shack, som jeg end ikke leengere kunne finde i skovene
pa Google Maps. Jeg ville bruge lejligheden til at se vores kaerlighedsrede en
sidste gang og havde ikke forventet at det ville pavirke mig sa meget, at jeg endte
med at bryde fuldsteendig sammen i grad foran kameraet. Dette levendegjorde
filmklipperen ved meget smukt at krydsklippe til de optagelser Danmarks Radio
havde lavet i 1991, hvor Mary viste sig at veere eminent til som skuespiller at
spille sig selv. Det var nemlig en anderledes tung tid uden hurtige
videooptagelser med sma kameraer. Der var bade instruktgr, lydmand med lang
boom mikrofon pa stang og kameramanden uendelig tidskraevende
lysopseetninger - alt sammen med lange ventetider, som kunne vaere sveere at fa
andre af ghettoernes beboere til at have talmodighed til at stille op til nar de
vidste at de aldrig selv ville fa resultatet at se pa amerikansk Tv. Sa vi var i
sandhed "tunge” at danse med, nar vi fire store hvide maend troppede op med alt
det udstyr i mine venners radne breeddeshacks. Pa et tidspunkt brasede den
tunge kameramand lige igennem Marys stuegulv lige lukt ned pa jorden under
sig, sa han kun havde hovedet oppe i stuen. Jeg foreslog at det nok var et tegn
oppefra om at vi hellere matte skifte til et mere ydmygt frgperspektiv frem for at
fortseette med den hvide mands blik ovenfra. Jeg blev iseer sur over at DR aldrig
erstattede skaderne pa Marys gulv og alligevel nu 25 ar efter kreevede penge af
det nye filmhold for at genbruge optagelserne fra dengang. Mere om dette i "Om
at sige ja til medierne”, men jeg blev glad for nu efter Marys dgd at se hende

levendegjort pa den smukke made i den nye film - nu hvor den gamle for leengst
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er glemt og desveerre aldrig har veeret genudsendt af DR. En anden af mine
gamle "keereste” sorte kvinder blev nemlig udgdeliggjort i samme film og fra
samme omrade som Nina og Mary. Og nu kommer jeg til endnu en bekendelse i

min alderdom, nemlig at jeg faktisk havde ikke mindre end tre sorte "keerester’

samtidigt her i Alabamas fattige sorte beelte. Her er historien om Wilma.

HERTIL ER JEG FOREL@BIG KOMMET

5. Wilma Hill

Jeg venter lige med at skrive om Wilma Hill, Virginia Honore, Rene Yates og
andre vigtige sorte kvinder, der har reddet mit liv, til jeg far skrevet mere om de
andre grupper. Wilma hgrer strengt taget til "Om at sige ja til sorte kvinder I1” da
jeg farst mgdte hende som resultat af min foredragskarriere i USA, ikke i

vagabondarene.
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