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10 – Om at sige ja til sorte kvinder 

 

Hvis jeg havde fordomme om sorte kvinder inden jeg kom til USA har de alle 

været på det ubevidste positive plan som noget eksotisk, beundringsværdigt og 

så godt som umuligt at opnå. Det viste sig også så nogenlunde at holde stik i 

virkelighedens verden. Men mens det lykkedes mig tilnærmelsesvis at integrere 

mig med alle andre minoriteter, jeg nærede fordomme overfor, vil både jeg og 

læseren efter dette kapitel spørge om det mon også lykkedes for mig helt eller 

bare halvt med sorte kvinder 😊  

I min første danske bog kommer jeg ikke ind på mine forhåndsdomme om sorte 

kvinder, men da jeg skulle skrive den amerikanske bog i 1983 havde jeg allerede 

under mine foredrag i USA gennem flere år fået så meget kritik af publikum for 

mit forhold til sorte kvinder – udelukkende på grundlag af nogle få billeder i 

foredraget af halvnøgne kvinder – at jeg blev nødt til at forholde mig til emnet i 

et samfund, hvor forholdet mellem hvid mand og sort kvinde er så historisk 

betændt og hvori den sorte kvinde – modsat danskernes syn på det tidspunkt – 

var så nedvurderet. Jeg blev altid gransket og analyseret i USA for det jeg havde 

gjort eller ikke gjort, så for at komme hærskaren af mine psykoanalytikere lidt i 

møde fortalte jeg i forordet af den amerikanske bog om hvordan mit sorte 

engagement måske startede med, at den eneste reklame vi havde haft i min 

barndoms vestjyske landsby var Brugsens smukke sorte Cirkel kaffepige. Når 

man jo har for øje ”den enorme indflydelse den hvide reklame i Amerika har haft 

på hvide såvel som sorte sind,” som jeg skrev. Jeg ved ikke om min antagelse har 

hold i virkeligheden. Hvor vidt realiteterne levede op til min barndoms 

drømmebillede vil jeg vende tilbage til sidst i dette kapitel om hvordan den 

eneste sorte kvinde jeg måske endte med at integrere mig med var, ja, netop min 
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barndoms Cirkelkaffepige 😊  

Jeg har uden tvivl set sorte kvinder i Danmark inden afrejsen til USA, men 

mindes ikke personligt at have mødt en. Og i Canada, hvor jeg tilbragte 

weekenderne hos venner i et hipt område omkring universitetet i Toronto med 

masser af vestindiske naboer, husker jeg heller ikke at de vakte min 

opmærksomhed al den stund det var Latinamerikas undertrykte jeg i den tid var 

fokuseret på som rejsemål. Og det på trods af at jeg hyppigt havde lange 

samtaler med den smukke og fantastisk vidende vestindiske bestyrer, 

Gwendolyn Johnston, af den venstreorienterede ”Third World Books and Crafts” 

i kvarteret og hun hyppigt fortalte om sine sorte vestindiske idoler såsom Eric 

Williams – Trinidads statsminister og store forfatter. Gwendolyns begejstring for 

ham var pudsigt nok medvirkende til at jeg faktisk fik en halvt vestindisk 

kæreste mange år efter – nemlig Eric Williams’ venindes datter i Sverige, 

skuespilleren Katarina Strandmark, som var meget rørt over at jeg vidste så 

meget om hendes trinidadiske mors ven.  

At jeg aldrig fik øje for Canadas sorte kvinder skyldtes muligvis at de var så 

velintegrerede at jeg havde samme problem med dem som med alle andre 

canadiske kvinder; de ænsede mig simpelthen ikke hvorfor jeg omvendt ligesom 

ræven med rønnebærrene opfattede dem som ”sure og uopnåelige”. Som omtalt 

i ”Om at sige ja til kvinder” løste mit frustrerende canadiske 

integrationsproblem sig straks ved mødet med USA’s kvinder – sorte såvel som 

hvide.  

 

Men også her har jeg ofte overromantiseret min egen senere fortælling ved selv 

til sidst at tro at de første amerikanere, jeg mødte i USA, var sorte. Fortællingen 

om at disse straks, da jeg kom over grænsen, trak mig ind i deres verden hvilket 

fik uvurderlig betydning for min evne til at se Amerika fra deres side – ved så at 

http://torontoist.com/2015/02/historicist-third-world-books-and-crafts/
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sige at give mig en ”omvendt undertrykkelse” af den de fleste danskere udsættes 

for, når de typisk først kommer til at bo hos hvide og straks bliver lammet af alle 

deres advarsler om de sorte. For sandheden var jo, som jeg allerede beskrev i 

kapitel 8 om min vagabondering, at jeg først på min vej mod Latinamerika kom 

til at bo hos hvide i St. Louis, og da disse skræmte mig fra at blaffe videre 

gennem sydstaterne – dvs. gav mig skræk for de hvide – var det at jeg vendte om 

og tog tilbage for at rejse gennem Canada ned gennem det mere sikre 

Californien. Og først her blev jeg på vejen gennem Chicago afsporet af sorte 

kvinder.  

 

1. Denia Lewis 

 

Men selv den fortælling holder ikke helt stik, kan jeg se i dag ved at læse mine 

gamle dagbøger. For da jeg ankom en sen nat i det frysende vinterkolde Chicago 

søgte jeg til en kirke, som fik mig indkvarteret hos den danske 

præstekjoleskrædder Christian Vistisen. Han endte med at blive en livslang ven 

ligesom de fleste andre frelsende sjæle fra dette, mit første års usikkerhed og 

angst. Og endnu en ting opdagede jeg i dagbogen; at mens jeg boede hos 

Christian havde en hvid politimands kæmpefede kone, Rosemary Diaver, en nat 

lokket mig med hjem i seng mens hendes mand var på natlig patrulje med det 

resultat at jeg gennem hendes ”politiøjne” og de natlige skyderier lige udenfor i 

gaden på 1816 N. Mohawk St. blev fuldstændig skræmt af den vanvittige (sorte) 

kriminalitet, som også Christians hvide venner havde rystet mig med deres 

blodige historier om drab og overfald på deres egne venner. Dette berettiger den 

anden favoritfortælling, jeg i dag bruger i mine foredrag om hvordan jeg straks 

blev racist i USA gennem den frygt de hvide plantede i mig, skønt den er stik 

modsat den fortælling jeg har i min bog om hvordan jeg straks fik tillid til de 
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sorte og blev påvirket af deres fortællinger. Men begge tolkninger er således 

sande, som jeg nu vil vise.  

Den søvnløse nat med Rosemarys fortællinger – som dog ikke skræmte mig så 

meget som tanken om at hendes politimand – altså ægtemand - pludselig skulle 

vende hjem og finde mig i seng med konen. Da jeg dagen efter tilbragte en 

deprimerende lørdag aften med Christians småracistiske venner, som gjorde 

mig yderligere deprimeret over at høre om de sortes kriminalitet, skrev jeg om 

søndag den 17. januar dette i min dagbog: 

 

”……..Jeg sagde til Christian at jeg ikke rigtigt var oplagt til flere diskussioner i 

dag og at jeg nu måtte ud i byen og finde et sted for natten. Jeg kunne bo hos Chr. 

Endnu, men jeg ville helst skifte sted så ofte som muligt for at blive udfordret af 

nye mennesker. Jeg gik op ad Lincoln St. og havnede i den hippe raceblandede 

musikklub ”Allice’s Revisted”, hvilken var et held. Der var fuldt af folk og ”The 

Women Liberation Band” spillede. Luften var tyk af revolutionære slagord som 

“Right on sisters”, ”Power to the people”, ”Off the pigs” osv. De fleste negre 

derinde bar Mao-emblemer, mens de ellers havde panternæven og alskens FLN 

mærker. Der blev delt revolutionære tekster rundt bl.a. en erklæring fra 

(undergrundshæren) Weather mændene.”  

 

I min selvfortælling om kvinder har jeg hyppigt bildt mig ind og selv troet på at 

det altid var dem, der tog initiativet overfor mig, men her afslører dagbogen at 

jeg ikke altid helt passiv overlod det til dem at vælge mig. I dette tilfælde kan jeg 

dog se i dagbogen at jeg hjalp både kvinderne og mig selv på vej med lidt ”positiv 

særbehandling” uden tvivl fordi jeg havde brug for selv at komme lidt ovenpå 

efter den deprimerende hjernevask de hvide havde udsat mig for om de sorte.  

 

https://www.facebook.com/GreggAllman/posts/10152690577515698
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”Jeg gik lidt rundt derinde og kiggede på folk for at finde ud af hvor jeg skulle 

sætte mig. Jeg var interesseret i at finde nogle interessante mennesker jeg kunne 

bo hos. Så var det at to søde negerpiger kom ind og satte sig ved et bord. Jeg var 

irriteret over at den anden side af bordet var optaget af en ung revolutionær far 

og hans baby og pige, men tog så en stol fra et andet bord og satte mig for enden 

af bordet, da jeg var interesseret i at komme i kontakt med disse piger for 

enhver pris. De smilede begge to og var vældig muntre og snart kom jeg i snak 

med dem. Efter den sædvanlige omgang præsentationsnak spurgte jeg Dina om 

jeg måtte komme med hende på universitetet en dag og følge forelæsningerne 

efter at hun havde fortalt om dem og hun fik et stort smil i ansigtet og svarede 

begejstret ja. Så kom spørgsmålet om hvor hun kunne kontakte mig og jeg fik 

sagt at jeg ikke havde noget sted at bo. De grundede lidt over dette og fandt så 

ud af at jeg kunne bo hos Charles Gilmore, en ven på 5419 S. Woodlawn, og de 

ringede til ham og det var i orden. Vi har vel siddet der ca. 6 timer og resten af 

aftenen fik vi til at gå med at småsludre og pjatte ind imellem musikken som var 

så høj at vi ikke kunne snakke under den. På et tidspunkt sagde Dorothy ”Hør, du 

har vist aldrig været sammen med black people før” og det jeg måtte jo bekræfte. 

….. 

 

…..Vi blev fotograferet flere gange af folk der åbenbart har været interesseret i at 

vise omverdenen hvor integreret stedet undtagelsesvist var her på den hvide 

nordside, men sikkert også fordi Dina var så smuk med sin indianerfrisure. Eller 

måske af en FBI agent. En mand blev under voldsomt postyr smidt på gaden da 

man fandt ud af at han var agent. Senere på aftenen kom også en tredje veninde, 

Corliss, og de morede sig med at lave tegninger af mig. Da det trak ud ringede jeg 

til Chr. om at stille rygsækken udenfor så jeg kunne hente den, men han sagde at 

det ikke gjorde noget at jeg vækkede ham. Men ved 22 tiden gik vi endelig og da 
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jeg troppede op med tre skønne sorte kvinder hos den forbløffede Christian var 

han nærmest mundlam af skam efter alt det dårlige jeg lige havde hørt om de 

sorte i de to dage jeg boede hos ham. Jeg havde regnet med at få kaffe hos ham, 

men han bragte blot rygsækken ud og kiggede skræmt efter os bag de tilgitrede 

vinduer.”  

 

Der skulle gå 34 år før disse - mine fire første venner i Chicago - mødtes igen, da 

jeg samlede dem til ferniseringen af min udstilling i 2005 i det fine 

Contemporary Art Museum for at ”takke dem der startede det hele for mig.” For 

hvad der skete dernæst var fuldstændig uhørt i denne, mest raceopdelte by i 

USA, Chicago, hvor man godt kunne mødes på arbejde eller i musiksteder, men 

så godt som aldrig socialt i ghettoen på sydsiden. Alle tre af disse sorte piger har 

undret sig lige siden over at de tog mig hjem. Men ikke lige hjem, for det ville 

have været for grænseoverskridende. Derfor havde de fundet på den hurtige 

nødløsning med at bruge deres ven Charles, som havde sin egen lejlighed et af de 

værste steder i ghettoen på 77nd St på sydsiden. For der var ingen tvivl om at en 

af dem, Dina, ville have fat i mig. Som jeg skrev: 

 

”Mens vi ventede på toget fortalte Dorothy om hvordan alle mænd faldt for Dina 

og spurgte om jeg havde en bror så hun måske selv havde en chance - alt 

sammen i en spøgende tone.  I toget satte Dorothy sig på sædet med Corliss som 

om de tog det for givet at jeg skulle sidde ved Dina. På nordsiden var der næsten 

kun hvide med og en ”pæn” hvid kontormad sendte os beskidte blikke men jeg 

lod mig ikke mærke med noget og prøvede at opføre mig lige så naturligt som 

når jeg er sammen med hvide. Skønt jeg stadig var racebevidst og så folk i farver 

på det tidspunkt. I Alices havde en avismand gået rundt og solgt The Chicago Sun 

med en choktekst på forsiden om at syv negre var blevet løsladt fra fængsel efter 
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at have siddet der siden august, da en politimand blev dræbt i Dorothys gade. Så 

Dina og de andre jublede ved nyheden da de kendte flere af de fængslede og 

avisen blev derfor splittet op i toget og gennemlæst. Da vi kom ned til en station 

på sydsiden var alle i toget udskiftet med sorte og vi skiftede til en bus for at 

komme til Charles lejlighed,” skrev jeg i dagbogen. 

 

Det siger sig selv at jeg aldrig ville have drømt om at tage alene herned i 

ghettoen efter al den frygt, de hvide havde plantet i mig, men forført af tre 

smukke kvinder kan enhver mand jo oparbejde et vist mål af mod. Og omvendt, 

for jeg fandt siden ud af at de aldrig selv turde at tage højbanen ”the el” om 

natten, men fuldstændig havde tabt besindelsen netop den aften hvor de ville 

bortføre en sød hvid mand. De snakkede om hvordan de aldrig havde set en hvid 

mand hernede blandt millioner af sorte i nattetimerne – og højst enkelte hvide 

”slumlords” i dagtimerne. Omvendt fortalte de om områder af Chicago, hvor 

ingen af dem turde at komme som sorte. ”De slår os ihjel ude i Cicero!” og gav 

mig med masser af rædselshistorier således en begyndende ”omvendt 

undertrykkelse”. Men når de åbnede for fjernsynet så de på den tid kun hvide 

ansigter, som de således havde nærstuderet hele deres liv.  

 

Men mest af alt var de blot nogle unge, livsglade teenagere, der drømte om en 

bedre verden som så mange andre i denne håbefulde opgangstid. Og Dina var 

den bedst uddannede og smukkeste af dem, som udfordrede ghettoens sociale 

kontrol ved at drømme om at kunne vælge farveblindt. Jeg håndskrev i min 

dagbog senere ca. 30 tætskrevne sider om den næste uge sammen med dem. Det 

meste var detaljerede næsten fotografiske beskrivelser uden at jeg forsøgte at 

blotlægge mine egne følelser. Det var i den tid lige før mine forældre sendte et 

kamera til mig, som jeg nu var på vej op for at hente i Canada. Nøjagtig ligesom 
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jeg senere brugte fotografiet til at huske oplevelser med mennesker – hurtigt 

registrerende uden at bruge tid på at beskrive følelserne bagved oplevelserne, 

da jeg gik ud fra at fotografiet ville genopfriske følelserne i min erindring. Her er 

nogle få pluk fra dagbogen, efter at vi havnede i Charles lejlighed, hvor jeg 

fejlagtigt troede at jeg selv skulle overnatte mens pigerne tog hjem: 

  

”Vi så så på Charles fotografier fra en tidligere fest og jeg stirrede især på 

billederne af Dina med opsat hår i Afrostil. Jeg kunne simpelthen ikke genkende 

hende. Dorothy og Dina var i et fantastisk grinehumør og lo ustandselig. Jeg 

kunne ikke forstå hvorfor de ikke gik hjem da klokken blev hen ad mod 4 men de 

fortsatte. De sagde at de ikke kunne tage hjem da der var udgangsforbud for 

teenagere indtil kl. 7 i Chicago og de havde ingen legitimation på sig, der kunne 

vise at de var ældre hvorfor de ville blive udsat for alskens ting fra politiet hvis 

de gik ud. Det var en lang proces inden vi endelig kom i seng. Dina sagde at hun 

ville sove på sofaen i stuen og jeg troede i lang tid at det var fordi hun ville gå i 

seng med mig, men Charles havde allerede lagt sig der og sagde at vi skulle gå 

ind i soveværelset i hans dobbeltseng og sove. Jeg protesterede og sagde at jeg 

ville sove på gulvet og hev et par sofasæder derned for at vise at jeg mente det. 

Inden vi gik i seng lavede Dina en sandwich til mig med ost. Hun selv gik og 

nippede til Charles’ vinflasker. Selv efter de var gået i seng i det andet værelse 

fortsatte de med at le lige til ca. kl. 6.” 

 

Susanne 

Hertil er jeg nået med at integrere dagbogen i bogteksten. 

Resten af dagbogen er intakt. Prøv at markere de tekster med 

rødt, som du synes bør med i bogen. En redaktør kan altid 
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senere forkorte det yderligere.  

 

Mandag den 18. januar  

De vågnede allerede ved 8-9 tiden og Charles satte stereoanlægget på, men de 

protesterede i det andet værelse. Dina lavede så bacon og æg til Charles og mig, 

mens Charles vaskede servicet op i badekarret og jeg tørrede af. Jeg fortalte dem 

nu om Danmark og om hvor fint det er der og de var besluttede på at de ville 

flytte til Danmark når de var færdige på college. Jeg sagde at de let kunne få et 

job i et diskotek. Vi snakkede hele formiddagen og de gad slet ikke at gå i skole. 

Vi legede pjattede lege og Dina fik hele tiden skøre ideer bl.a. en hvor de skulle 

løfte mig ved koncentrationstænkning. Ud på eftermiddagen tog jeg så med Dina 

til universitetet. Det var første gang jeg var alene med hende på vejen derind, så 

jeg vidste ikke rigtigt hvad jeg skulle sige til hende. Undervejs i toget snakkede vi 

mere formelt om Chicago, om det at gå sammen sort og hvid på gaden. Jeg sagde 

at jeg kunne tænke mig at rejse med hende i syden og hun sagde at det ville vi 

ikke komme levende fra og jeg tilføjede i mine høje tanker om hende at det dog 

kunne være meget romantisk at dø på den måde. Da vi kom til Colombia College 

tog vi straks op på 7. sal hvor hun arbejdede i biblioteket.  Der var en hyggelig 

atmosfære i biblioteket og jeg satte mig ved et af bordene. Der var en diskussion 

om kvindefrigørelse mellem to hvide piger og en student fra Afrika, der var 

stokreaktionær på det punkt. Der var en dejlig integreret atmosfære på 

universitetet, der overalt var dækket med Angela Davis slagord. Jeg kom i snak 

med en anden sort studerende, der hed Pamela og senere gik vi ned og spiste en 

middag sammen i en restaurant. Hun var særdeles åbenhjertig og snakkede og 

snakkede om en svensk udvekslings ”hippiestudent” hun skulle over og besøge 

til sommer. Pamela gik med brunhåret paryk og havde ret lys hud. Det var stadig 
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lidt uvant for mig at være sammen med negre, men hendes åbenhjertighed og 

naturlighed gjorde at jeg næsten glemte at hun var sort. Jeg gik tilbage til 

universitetet og lagde mærke til hvor populær Dina var på universitetet. En 

enkelt hvid student stod direkte og gned sig op ad hende og kælede for hende 

mens hun sendte bekymrende blikke til mig. Senere tog hun mig på en rundtur i 

universitetet og præsenterede mig for alskens professorer og folk. Til en af dem 

kom jeg til at sige at Dina picked me up in the street hvilken hun ikke kunne 

glemme mig for. Ved 6 tiden lukkede hun universitetet og vi gik ud i byen for at 

møde Dorothy. Det var koldt og mørkt og hun tog mig under armen mens 

skyskraberne stod oplyste og fantastisk flotte. På vejen snakkede vi om afrohår 

og hun sagde at jeg ikke vidste noget om det, for selv for alle hvide amerikanerne 

stod negrenes hår som et mysterium og de var fantastisk naive på det punkt. 

Dorothy havde lovet mig gratis is på sit arbejde og spurgte hvad vi ville have.  Vi 

sagde hun måtte bestemme og lidt efter kom hun tilbage med et glas hvid is til 

Dina og et glas brun is til mig. Stadig kejtet racebevidst, som jeg var, kunne jeg 

ikke undgå at tænke at det var symbolsk, men jeg spurgte ikke af angst for at 

røbe min indre racistiske tænkning. …… Jeg fortalte Dina om min planlagte rejse 

til Latinamerika og sagde forsigtigt at hvis hun kom til Argentina kunne hun bo i 

det hus min revolutionære ven Ricardo i Canada havde lovet mig.  

…..Da vi kom tilbage til isboden så vi at Corliss sad og græd og jeg fandt ud af at 

det var de to store negerdrenge, der havde generet hende. Da hun kom til 

hægterne tog vi alle med toget hjem.  I nærheden af Charles hus gik vi i 

biografen. Dina betalte de 2,50$ for mig. De havde set den første film før: They 

shot horses, don’t they?, men syntes jeg skulle se den.  Ude i foyeren købte vi 

popcorn og lækkerier.  Inde i biografen satte Dina sig på en måde at jeg blev nødt 

til at sidde ved siden af Dorothy hvad jeg var ked af. Filmen var om en af de 

maraton dansekonkurrencer, der blev afholdt under depressionen hvor 
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arbejdsløse meldte sig i håb om at vinde den store pengepræmie og under de 

forfærdeligste lidelser dansede uafbrudt gennem en hel måned for blot at finde 

ud af at ingen af dem rigtig vandt noget mens kapitalisterne fejede hele profitten 

til sig. Det var en film om hvordan man i bogstavelig forstand trampede på sine 

medmennesker for at komme op i det kapitalistiske samfund med 

rovdyrmentaliteten og det hele. Filmen slog Dina helt ud og hun sad i lang tid 

bagefter og græd indtil hun endelig faldt i søvn og sov under hele den næste film. 

Dorothy som jeg snakkede en hel del med under filmen, sagde at sådan var hun 

altid og som de andre piger inde på universitetet sagde hun at ”Dina er underlig”. 

Bagefter var Dina i deprimeret stemning. Det var hundekoldt udenfor og vi gik 

hen og købte noget barbecue.  På vejen spurgte jeg Dina om hun også græd stillet 

over for tragedier i det virkelige liv og hun sagde at hun f.eks. havde grædt i 

dagevis da King blev myrdet. Hun havde også opfattet filmen, som et billede på 

det amerikanske samfund. Vi gik så hjem til Charles og spiste barbecue.  De 

fortalte Corliss om den foregående aftens latter og sjov, men stemningen denne 

aften var stærkt trykket. Dina sagde at det hele var som Virginia Wolf og gav 

hver af os roller, men sagde at hun ikke kunne finde nogen til mig da jeg var 

katalysatoren, som havde sat det hele i gang. Vi prøvede nogle af de samme 

games som tidligere på dagen men det gik ikke rigtigt. Da så Dina foreslog 

seance, brød Dorothy i heftig gråd som om hun havde haft en tidligere dårlig 

erfaring med det. Det tog Charles lang tid at få hende trøstet. Imens sad vi andre 

pinligt tavse. Ved 3-tiden om natten tog Corliss hjem og Dina sagde at nu havde 

hun lyst til at drikke sig fuld. Hun hentede sød saftevandsagtig vin og delte den 

ud. Jeg blev i en lille smule bedre humør. Dina satte sig op ad stolen jeg sad i. 

Men Dorothy blev rigtig fuld af blot to glas og begyndte at snakke og snakke. Jeg 

troede først at hun spillede komedie, men Dina lod mig forstå at hun var rigtigt 

fuld. Hun var særdeles åbenhjertig og skulle hele tiden have bekræftet at hun 
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virkelig var Dinas bedste ven. Hun sagde at grunden til at de havde leet sådan 

den foregående aften i sengen var da Dina sagde at hun ”would like to fuck 

Jacob.” Hun lo igen mens Dina lidt flov lukkede øjnene og pressede en finger op i 

armen på mig. Jeg lod som ingenting.  Hverken Charles eller Dina sagde noget 

hvorfor jeg hele tiden svarede på Dorothys dumme spørgsmål. Hun fortalte om 

en tidligere ven hun var kommet sammen med og sagde at hun havde slået op da 

han havde insisteret på at gå i seng med hende da ”jeg var jomfru og meget 

puritansk” hvad der forbavsede mig. Hun fortalte også at hun aldrig ville have 

sorte børn. Hun ville ikke have at de skulle gå igennem de samme lidelser som 

hende. Jeg fortalte hende om mine tidligere kærester da Dina var faldet i søvn. 

Dorothy var chokeret over alle de piger jeg havde boet sammen med og specielt 

da jeg fortalte om forholdet til Lisbeth. Hun sagde at jeg var ”a simpel person” 

hvilket jeg først misforstod.  Som hun lå der havde jeg den største lyst til at kysse 

hendes charmerende trutmund, men jeg beherskede mig. Hun blev ved med at 

snakke, mens jeg blev mere og mere hæs og træt. Flere gange bøjede hun sig ned 

for at se om jeg hørte efter. Ved ca. 6 eller 5 tiden faldt jeg i søvn.” 

 

Jeg kunne ikke blive boende sammen med Dina i Charlies lejlighed, men var ikke 

på det tidspunkt klar over hvilket dilemma det stillede hende i. Et dilemma jeg 

løb ind i gennem de næste 5 års rejse i ghettoerne, hvor jeg gradvist erfarede at 

det var næsten umuligt for mig at få intime forhold til jævnaldrende sorte 

kvinder af den simple grund at ingen af dem havde deres egne lejligheder og ofte 

delte senge med søskende og endog forældre. Hvis ikke min første sorte 

”kæreste” havde udvist et enormt mod ved at tage en hvid mand med hjem til sin 

mors overfyldte hus, havde vores begyndende forhold endt næste morgen. Men 

hun ville ikke slippe mig så hurtigt og fandt derfor på et komplot med sine 

venner om at ”bortføre” deres intetanende hvide offer, som beskrevet i 
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dagbogen. 

  

Tirsdag den 19. januar 

”Stod op allerede kl. 8-9 da Dina skulle på universitet og arbejde.  Før hun tog 

afsted tog Charlie og Dorothy mig med sig i en taxa. Jeg var slet ikke klar over 

hvad de havde aftalt så jeg blev ret forbavset, men Dina vinkede farvel til mig. 

Det viste sig at jeg skulle tilbringe hele dagen i Dorothys lejlighed og så tage til 

Dinas hus om aftenen. Vi tog afsted i taxien og Dorothy viste mig stedet hvor en 

politimand blev skudt. Det var dejligt sol. Vi droppede Charles af ved et 

supermarked og fortsatte selv til Dorothys lejlighed i nærheden. Der var et 

frygteligt rod deroppe og alle gardinerne var trukket for så der var mørkt sådan 

som det var tilfældet i alle de sorte hjem jeg kom i. Jeg hjalp hende med at rydde 

op og feje gulv. Under det hele gik farvefjernsynet. Inden for døren hang en lille 

tingest. Jeg spurgte om det var et askebæger men hun sagde at det var et 

vievandskar og jeg huskede på at hun var katolsk. Da Charles kom lavede han 

nogle sandwicher til mig med salami og mayonnaise som man jo bruger i stedet 

for smør og jeg drak en stor cola. Charles gik så i seng på en divan i køkkenet og 

sagde vi skulle vække ham kl. 2 hvor han skulle på arbejde. Vi var alle trætte og 

Dorothy var syg efter vinen hun havde drukket. Hun lagde sig på sofaen i stuen 

og så fjernsyn og sagde jeg kunne sove i soveværelset. Jeg sov et par timer der 

indtil Corliss kom og vækkede os. Charles kom naturligvis for sent til arbejde. Jeg 

gik ud og spiste noget mere i køkkenet, gad ikke rigtigt snakke med Corliss som 

jeg fandt for hysterisk. Hun havde hostebolsjer med til mig. Dorothy blev 

liggende i sofaen hele dagen. Vi spiste et par donuts og snakkede en hel del mens 

vi så fjernsyn. Siden gik Corliss og sagde hun ville komme med bilen om aftenen 

og køre os ud til Dina. Jeg forsatte med at sludre med Dorothy skønt hun ikke var 
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særlig veltilpas samtidig med at jeg skrev kort til far og mor. Jeg gik også ud på 

trappen i baggården der var af de typiske Chicago trætrapper for at få frisk luft. 

Siden fik jeg hende til hjælpe med at vaske mine sokker. Jeg ville have taget et 

bad, men der var ikke bruser og shampoo. Hun lovede at bringe sokkerne til 

universitetet næste dag. Flere gange ringede Corliss og Dina fra universitetet en 

enkelt gang. Endelig ved 8 tiden kom Corliss i sin fars store bil. Da hun bankede 

på spurgte Dorothy fra den anden side af døren og hun sagde at det gjorde man 

simpelthen her. Hendes mor havde engang givet hende en smældende lussing da 

hun som barn havde åbnet døren uden at spørge hvem den fremmede var. Vi tog 

så afsted og kom ud til Dinas hjem i omegnskommunen. Det var temmelig stort 

set udefra. Der var mange mennesker derinde, syntes jeg, men bortset fra 

Lauretta var det blot Dinas søskende. Dina kogte kylling i køkkenet og vi spiste 

den under stor larm og latter. Hendes brødre var dog forholdsvise tavse. Specielt 

Lauretta var storslem. Dina fejede alle bemærkninger til side på sin egen 

vrængende måde. Efter middagen spredtes alle. Debbie kom op fra kælderen og 

sagde jeg skulle komme derned. Der var helt mørkt dernede på nær en farvet 

lampe. Hun sad dernede sammen med en veninde og de spurgte hvem jeg var og 

vi snakkede lidt. Debbie gik rundt i sine shorts og med afrohår. Vi tog derefter i 

Corliss bil ud på en køretur først op til en grillbar nord for Old Town (ca. 30 km, 

men et typisk joy ride for teenagere) hvor vi købte lidt og tog ud i bilen. Jeg 

sagde jeg ikke ville have noget men ude i bilen fik jeg hele Laurettas kakao. 

Undervejs gik musikken for fuldt drøn og Lauretta var absolut tosset med den. 

Dina sagde til mig at Lauretta var skør, men hun sagde det samme om Dina. På 

vejen tilbage spurgte jeg om de ville vise mig den store Picassoskulptur og de 

kørte forbi den. Siden kom vi ned til stranden et sted og de for rundt og skrev 

navne i sneen. På en gangbro over en af Chicagos ekspresveje ønskede vi ved at 

kaste en mønt bagover ned på vejen samtidig. Jeg ønskede at Dina ville rejse med 
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mig til Latinamerika, men vi sagde ingenting højt. Vi løb så op til en legeplads og 

boltrede os der. Jeg var på vippen med Dina og gav hende sådan et par hop at 

hun faldt og slog sig og sagde hun ville tage hævn senere. I gyngerne blev jeg 

slået omkuld da jeg ville skubbe både Corliss og Dina. Jeg gav Dina et ridt tilbage 

til bilen så hun måtte bede om at blive sat af. Da klokken var hen ad mod 2 blev 

Dina og jeg kørt hjem.  Jeg spurgte hende om jeg måtte tage et bad og hun gav 

mig lov skønt det var sent. Da jeg var færdig gik jeg ned til køkkenet. Hun havde i 

mellemtiden vasket op og løsnet sit hår i parykken så hun nærmest lignede en 

heks. Jeg spiste et æble og hun sagde at jeg kunne gå ned og sove i kælderen, hvis 

jeg var træt, men hun ville ikke sove. Hun sagde at hun havde så mange mareridt 

når hun sov.  Vi sad så ved køkkenbordet hele morgenen og spillede et fantastisk 

spil. Hun prøvede at skræmme mig ved at fortælle forskellige ting, men jeg lod 

mig ikke røre. Hendes ansigt havde nu helt forandret sig og det var tydeligt at 

hun var interesseret i at komme i kontakt med mig. Hun fortalte om hvor 

mærkelig hun var og jeg fortalte om balladen jeg havde over Lisbeth engang. Vi 

prøvede armkræfter og hun læste mine hænder og da klokken var ca. 6 kyssede 

jeg hende og vi kælede for hinanden. Hun nød den undren jeg havde, da jeg følte 

hendes krushår. Kort efter kom moren ned og satte sig kort med et stort smil. 

Dina så tydeligt forelsket ud. Da moren gik i kælderen fik jeg lov at sove på 

gulvet i hendes værelse og hun gik alligevel ikke på universitetet.” 

 

Da jeg i skrivende stund oversatte dette til Denia, svarede hun: 

 

Fra: monappy@aol.com [mailto:monappy@aol.com]  

Sendt: 1. august 2017 22:59 

Til: Jacob@Holdt.us 

Emne: Re: Diary from Dina days 1971 - part Tree 

mailto:monappy@aol.com
mailto:monappy@aol.com
mailto:Jacob@Holdt.us
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Jacob- 

This all sounds so crazy that it's a wonder that you didn't run away.  It really sounds quite insane.  Did you 

think so at the time?  

This is the funniest stuff I have ever read.  It's like a Fellini movie--very surreal. 

Why did you stay in what seems like madness?  Was it totally unlike any of your Danish friends? 

Did any 20-year-old Danish women behave like my friends and I did? 

You said I was trying to scare you.  Didn't that make you want to leave? 

I looked like I was in love, huh?  

All of your diary sounds like a dream to me. Are you sure I didn't dream you? 

Ms. Denia 

 

Jeg svarede bl.a. dette: 

 
Fra: Jacob Holdt [mailto:Jacob@Holdt.us]  

Sendt: 2. august 2017 11:32 

Til: 'monappy@aol.com' <monappy@aol.com> 

Emne: SV: Diary from Dina days 1971 - part Tree 

Dear Denia 

 

Ha, ha, I also think of those days with you as the probably best I had in my 5 years in America.  

No, I had never been exposed to planned conspiracies like being kidnapped by Danish women before 

…..and had never imagined I would be kidnapped by virgins 😊  

Much have I tried in my life, but not this before I met you 😊 ……. 

……Love Jacob 

 

 

Onsdag den 20. januar 

Dina lagde sig på sengen og sov i sit tøj. Vi sov til kl.12. Jeg hostede en del. Hun 

skulle have været afsted allerede kl.7 men kom det ikke. Vi satte os til at lytte til 

plader. Musikken gjorde hende helt ekstatisk. Hun spillede gruppen Chicago og 

en hel del sort musik og forklarede ind imellem. Spillede også Nina Simone og 

snakkede. Jeg lå i sengen det meste af tiden og hørte efter. Et af numrene fra 

Doors’ Waiting for the sun ville hun dedicere specielt til mig men jeg sagde at 

netop den plade ville mindede mig om Lisbeth og hun fandt så en anden. Ved 3 

tiden tog hun endelig afsted til universitetet men forinden kaldte hun Debbie op 
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og kommanderede: ”Fix that boy breakfast”.  

”Boy? He is a man, isn’t he?” sagde Debbie. 

”Fix that man something to eat!” svarede Dina.  

Lidt senere kommanderede Dina,  

”Come here and kiss me goodbye”!   

Mens Debbie med bævede underdanig stemme svarede ”No, you will hit me”.  

”No” sagde Dina og til sidst kom hun og Dina kneb hende i kinderne. Sidenhen 

fortalte Dina mig at dette herre-slaveforhold blot var komediespil fordi jeg var 

der og normalt lod Debbie sig ikke kue. Da Dina var taget afsted lavede Debbie 

æg og bacon og toast til mig og kaffe og mælk. Mens jeg sad og spiste kom først 

moren et øjeblik og satte sig og siden den meget søde lyshudede pige fra aftenen 

før. Derefter Debbies forlovede, der var taxachauffør og de satte sig til 

køkkenbordet. Måden Debbie bevægede sig rundt på viste at hun var usædvanlig 

doven og jeg spurgte om hun ikke kunne få et arbejde, men hun sagde det var 

umuligt. Hun havde tidligere serveret i en Burger Inn. Jeg gik derefter op i Dinas 

værelse og lagde mig til at sove på sengen. Lidt efter kom Debbie op for at hente 

skrivemaskinen sammen med pigen fra nabohuset. Hun var usædvanlig smuk. 

Da de var gået igen lagde jeg mig til at sove til kl. 7. Derefter stod jeg op og gik 

ned i køkkenet hvor Debbie sad og skrev franske verber på maskinen mens 

pigen fra nabohuset og en mandlig student sad og skrev kladde.  De var i godt 

humør. Jeg satte mig for enden af bordet og sagde ikke ret meget, da jeg skrev 

dagbog. Da de gik lidt senere, serverede Debbie ris og svinekotelet for mig. 

Forinden havde Dina ringet fra biblioteket og sagt at hun ville være sent hjemme 

som følge af overarbejde. Hun ville også snakke med mig, men jeg sagde ikke 

meget, da de andre sad i køkkenet og lyttede. Debbie gik op i morens 

soveværelse og jeg var alene i køkkenet mens jeg spiste og drak cola til. Debbie 

kaldte mig op i soveværelset, doven som hun var, blot for at spørge om jeg ville 
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have mere at spise. Dina kom ved 22 tiden men ville ikke spise noget da hun så 

hvad det var. Vi gik op i hendes værelse, hvor Debbie og den mindste bror lå på 

hendes seng og så fjernsyn. Dina jagede dem ud og vi overtog deres pladser og så 

Dick Cavett show og Bill Cosby Show. Da jeg ikke havde været ude hele dagen fik 

jeg presset Dina til at gå en tur skønt hun var træt. Det var koldt udenfor og hun 

var ikke begejstret for det. Hun havde aldrig gået tur heromkring før. Det blæste 

udenfor og da en mørk gren pludselig kom rullede hen ad fortovet, blev vi begge 

forskrækkede da vi opfattede det som et dyr. Jeg spurgte om vi ikke skulle 

dumpe ind og besøge nogle mennesker. ”Om jeg var tosset. Det kan man ikke i 

Amerika” sagde hun. Da vi kom forbi en legeplads gik vi derind og muntrede os. 

Jeg fik hende presset ned på en af de kolde heste og hun påstod at hun kunne 

mærke kulden bagi hele den næste dag. Da vi kom forbi jernbanelinien fortalte 

hun hvordan hun derhjemmefra kunne høre tograngeringen og mændenes 

råben om natten når hun sov. Da vi kom op mod ekspresvejen til Indiana vendte 

vi om og gik hjem. Hun frøs om hænderne og jeg måtte varme dem. Men hun 

understregede at vinteren ville blive meget strengere i februar og at hun hadede 

den. Da vi kom hjem gik vi op i hendes værelse og så fjernsyn. Jeg sad i sengen og 

kælede for hende. Hun spurgte, ”What would you do if you had a baby with me? ” 

Jeg sagde jeg ville tage det som et minde om hende. Mens hun lå på sengen 

forsatte jeg med at kæle for hende indtil trætheden overvældede hende og hun 

sov som en sten.  Jeg vækkede hende ikke, så hun sov hele natten med tøjet på. 

Jeg slukkede fjernsynet og sad og tænkte i lang tid, da jeg ikke var særlig søvnig. 

Til sidst rullede jeg soveposen ud og gik i seng på gulvet, men jeg hostede meget 

hele natten. Hun havde givet mig noget sødt rødt hostesaft som jeg drak en del 

af. 

Torsdag den 21. januar 1971 

(Det er den anden nat jeg tilbragte i Waltdenias værelse i det sydlige Chicago.) 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Dick_Cavett_Show
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Cosby_Show
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Da jeg vågnede op på gulvet i hendes værelse ved 9 tiden, sagde hun at jeg skulle 

tage hende i hånden. Hun bebrejdede mig at jeg ikke havde vækket hende igen 

aftenen før så hun kunne sætte sit hår i afro-stil, hvad hun havde lovet mig. Jeg 

kælede for hende og lagde mig op i sengen til hende. Jeg sagde at jeg aldrig 

havde været udsat for at blive lagt på gulvet hos en der selv lå i en stor dobbelt 

seng og hun sagde at det var på grund af moderen og at jeg simpelthen ikke 

vidste hvad Amerika var. Det var et stort privilegium i det hele taget at hun 

havde taget mig med hjem. Hun havde aldrig før haft nogen mand med hjemme 

og det var også meningen at jeg skulle have sovet i kælderen. Vi snakkede hele 

morgenen og spillede plader. Hun skulle have været på universitetet men kom 

ikke afsted. Op på dagen lavede hun morgenmad. Hun viste mig fotografier fra 

albummerne. Jeg kunne overhovedet ikke genkende hende og slog en latter op 

da jeg spurgte hvem den mand var og det viste sig at være hendes mor. 

(Forklaring er at de fleste sorte i de år brugte billige Polaroid kameraer, som 

gjorde sorte ansigter alt for sorte).  

Debbie kom ind flere gange og lo med. Dina tog en smuk kjole på med en stor gul 

stjerne på og jeg sagde at jeg ville have et billede af hende i den. Men hun 

skiftede dog inden. Jeg fandt den kæmpestore bamse i soveværelset og Debbie 

sagde at hendes forlovede havde givet hende den. Jeg var ret forbavset da jeg 

fandt ud af at Debbie delte seng med moren. Moren var på arbejde denne dag i 

modsætning til onsdagen. Da jeg om morgenen havde set en stor kniv ligge i 

badeværelset og vi tidligere havde snakket om knive, spurgte jeg hvad den 

havde ligget der for. Men ingen af dem havde set den, så de troede jeg havde haft 

hallucinationer. Inden vi gik flettede Debbie mit skæg i to rottehaler og sagde jeg 

skulle gå med det sådan. På vejen til bussen gik vi ud og fik en hamburger og 

vekslede penge. Jeg bebrejdede Dina at hun spiste den usunde mad som alle 

andre amerikanere og blev så fed af det. Hun købte også en avis, The Chicago 

http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-21_JH_014.htm
http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-21_JH_014.htm
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Sun. Jeg bladede den hurtigt igennem for at vise hende at der ikke stod noget i 

den. Hun spiste hamburgeren mens vi ventede på bussen og sagde ikke et ord. 

Forinden havde jeg taget et par billeder af hende uden for huset med paryk og 

læderfrakke. I bussen sad hun og granskede avisen og da hun kom til en side 

med en læges artikel om at folk ville få et lykkeligere ægteskab hvis de gik i seng 

med hinanden før ægteskabet, viste hun mig den demonstrativt. Jeg sagde at jeg 

var enig. Hun svarede ikke. I toget sagde hun ikke et ord. Da jeg bemærkede til 

hende at hun var usædvanlig tavs, sagde hun ”Don’t mind me. I am crazy.” Jeg 

svarede ironisk at der vel ikke var så meget at snakke om i en lille by som 

Chicago hvor der ikke sker ret meget. Da vi kom ind på universitetet tog jeg 

endnu et billede af hende på parkeringspladsen. Oppe i biblioteket hilste jeg på 

den sædvanlige flinke biblioteksdame og efter at jeg havde læst N.Y. Times og 

Chr. Science Monitor sagde jeg at jeg ville gå ned og besøge nogle venner. Dina 

sagde jeg skulle være tilbage 5:30 og skrev adressen på universitetet ned, da hun 

var bange for at jeg ikke skulle kunne finde det. Forinden havde Dina fået et 

stykke papir med en besked på fra hendes kusine og da hun kom ud med den fra 

et kontor, sagde hun til mig: ”I am afraid that this is your last night in my house, 

Jacob. Tomorrow my cousin will come and you cannot stay there” i et underligt 

tonefald, forekom det mig. Jeg sagde at jeg jo alligevel skulle rejse tilbage (til 

Canada) for at få visum og at hvis hun ville smide mig ud kunne hun bare sige 

det til mig. Hun blev forbavset og sagde at det skam ikke var hendes mening, 

men at hendes kusine skulle være i hendes værelse, så jeg kunne umuligt være 

der. Hendes kusine var en juvel, sagde hun. Jeg sagde at jeg da gerne ville se 

hende.  Jeg gik så ud i Chicagos gader. Det var min mening at besøge Rosemary 

som jeg jo havde lovet at komme tilbage til samt Joe, men da jeg var kommet 

næsten helt ud i Old Town kom jeg i tanken om at hun jo var på arbejde på den 

tid af dagen og besluttede så heller ikke at gå til Joe. Jeg gik så tilbage mod 

http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-20_JH_026.htm
http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-20_JH_026.htm
http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-20_JH_025.htm
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centrum ned ad State Av og tænkte et øjeblik på at se Marina City, men forsatte 

dog. Så på kameraer i butikker. Gik langt forbi Ohio St. der gik ned til Columbia 

og vandrede under højbanen. I en cigarbutik købte jeg frimærke og sendte kortet 

hjem. Da jeg kom ud mod søsiden så jeg kunstmuseet og huskede fra rejsen til St. 

Louis at der var en Dubuffet udstilling. Jeg gik op og så den samt den 

permanente udstilling med indianerhuset meget hurtigt. Mest opmærksomhed 

skænkede jeg Klee og Albecht Dürer. Gik så tilbage til Columbia hvor to 

studenter netop var ved at diskutere et maleri. Jeg mængede mig og sagde at det 

mindede om europæisk søndagsskolemaleri, hvad de ikke kendte noget til. I 

biblioteket fortalte jeg Dina om Dubuffet-udstillingen. Jeg satte mig et øjeblik og 

skrev, men kort efter brød hun op og sagde at vi kunne gå ned til magasinet og 

hente Dorothy. Det var mørkt. På vejen snakkede vi om kunst og jeg fik indtryk 

af at hun ikke var særlig interesseret i kunst. Vi blev enige om at negre er 

musikorienterede. I isboden i magasinet var de endnu ikke færdige. Vi gik ud og 

senere stod vi og snakkede med dem over afspærringssnoren til afdelingen. 

Dorthy kom med et stykke wienerbrød indpakket og puttede det i lommen på 

mig og sagde jeg kunne spise det senere når serveringsdamen ikke var til stede. 

Vi stod længe og sludrede. Til sidst kom de dog med og vi toget hjem. Jeg havde 

hovedpine og sagde ikke meget på vejen, hvilket jeg var irriteret over. Dina 

sagde at jeg skulle vise dem billeder ”of your communist girlfriend” og 

hentydede til billeder af mig og Lisbeth som jeg havde vist hende aftenen før for 

at vise hende hvordan jeg så ud uden fuldskæg og de kunne bedre lide mig 

sådan. Vi aftalte så at mødes senere på aftenen før vi skiltes og Dina og jeg tog 

bussen hjem. Jeg havde tidligere på aftenen spurgt Dina, da vi ventede inde i 

byen, hvorfor de var så rastløse og absolut altid ville ud om aftenen og hun sagde 

at det havde de gjort hver eneste weekend, siden de var 18 år og de var rart at 

komme ud og høre musik. På et punkt misforstod jeg hende. Da hun sagde at de 
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ofte overnattede ude og ”got laid”, opfattede jeg det som sex, hvilket i og for sig 

gjorde mig jaloux, da jeg ikke selv havde været i seng med hende og jeg 

forandrede totalt opfattelse af hende. Før havde jeg troet hun var jomfru. Nu 

spurgte jeg på vejen hjem i bussen for at få nærmere besked om Dorothy var 

jomfru, for som jeg sagde, jeg syntes hun opførte sig som en sådan specielt da 

hun var fuld. Dina spærrede øjnene op på sin egen forundrede måde og sagde ” 

Yea, and so am I”.  

” You are?” spurgte jeg med lidt hæs stemme og forklarede at jeg så måtte have 

misforstået hende og hun sagde at hun ikke havde sagt ”get laid” men ”get lazy”, 

hvad der jo havde en noget anden mening. Jeg sagde at jeg var forundret over at 

en 20-årig pige kunne være jomfru og sagde at det ikke kunne lade sig gøre i 

Danmark og så sagde vi ikke meget mere. Da vi stod af bussen købte hun igen en 

hamburger og jeg spurgte om hun ikke regnede med at hendes mor havde lavet 

aftensmad derhjemme. Jo, men hun regnede med ikke at kunne lide den. Det 

viste sig at være spaghetti som hun faktisk godt kunne lide og hun kom op i 

værelset med to portioner og vi drak cola til. Jeg håbede på at Corliss ikke ville 

komme i bilen, så jeg kunne få en god lang aften sammen med Dina i værelset. 

Hun bragte isafkølet cola op og vi så lidt fjernsyn. På et tidspunkt kom Debbie op 

og sagde at jeg skulle komme ned og hilse på to af hendes venner og jeg gik ned i 

stuen og hilste på dem - to mænd - men jeg vidste ellers ikke hvad jeg skulle sige 

til dem. Debbie spurgte om jeg ville have gin og jeg sagde ja og lidt efter bragte 

hun mig et glas oppe i værelset. Dina sagde ”Uv! Now you will smell of it.” Jeg 

sagde jeg var ked af at jeg ikke havde fået flere billeder af hende og hun kom i 

tanke om at hun havde nogle blitz pærer i skuffen. Da de ikke virkede på mit 

kamera, fandt hun sit eget boks kamera frem. Og vi skiftede film og jeg tog flere 

billeder af hende i sengen mens hun snakkede i telefon, da Lauretta ringede lidt 

senere. Ginen virkede godt nok og hovedpinen gik væk. Mens hun snakkede i 

http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-18_JH_035.htm
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telefonen optog jeg hende på båndoptageren samt da Debbie kom ind og afbrød 

hende, hvilket hun gjorde flere gange.  Dina blev vred og skældte ud på hende, 

men Debbie sagde ”I don’t know why, but I still like you.” Dina talte på den måde 

til alle sine nærmeste og jeg tog det på den måde at det var fordi hun kunne lide 

dem og sagde til hende at hun jo også var begyndt at tale til mig i det tonefald. 

”Yes. I start liking you, Jacob”. Så følte jeg mig hjemme, for sådan tiltalte vi også 

piger i Vestjylland, som vi var forelskede i. 

Da jeg spurgte hende hvad hun skulle lave om sommeren aftalte vi på 1 minut at 

hun skulle rejse rundt med mig i Mexico og der blev ikke sagt et ord mere om 

det. Vi satte os til at høre plader. Jeg sad i stolen og lyttede. Til en af dem sagde 

hun at hun altid hørte den i mørke og jeg slukkede straks lyset. Efter at have 

siddet sådan et stykke tid, hende på gulvet og jeg i stolen uden at kunne se 

hinanden, kom hun over og tog mig om livet og vi sad sådan og kyssede 

hinanden. På et tidspunkt af aftenen kom Dinas lillebror ind og viste hende et 

par nye tapes han havde købt. Da han var gået igen sagde jeg at jeg synes det var 

sødt af ham at komme og vise hende dem og hun smilede. Henad ved 11 tiden 

kom så Corliss med sin fars bil. Vi gik alle ned i kælderen et stykke tid. Corliss 

var hysterisk. Den mindste bror havde fået sit hår sat op i totter og var genert 

over det og gemte hovedet under et tæppe. Dina dansede rundt på gulvet og var i 

godt humør over musikken fra den største brors tape recorder. Et lille fjernsyn 

gik også imellem sengene. Der var en plakat på væggen med sort-hvid kærlighed. 

Senere da vi gik op i Dinas værelse efter tøjet smed Corliss sig hysterisk på 

sengen og forlangte et glas vand før hun tog afsted. Dina bragte hende et glas 

men lagde et skod og aske i vandet. Corliss drak det uden at se det, men senere 

skældte hun ud over det mens vi lo. Fire af os tog så afsted i hendes bil. Den 

fjerde var Dinas bror, der var i lang sort frakke og med stor bredskygget farvet 

hat - typisk for negre. Vi tog først til en forretning og købte nogle drikkevarer og 
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chips og bolsjer til mig. Det var broderen og mig, der gik ind og købte det. Dina 

og jeg sad i hvert sit hjørne af bagsædet for at drille hinanden. Hun kneb mig i 

hånden, men jeg lod som om jeg ikke kunne mærke det. Vi tog til den samme 

playground som tidligere og gik alle 4 rundt arm i arm. Jeg havde tænkt mig at 

tage et billede med blitz, men kunne ikke rigtigt komme til det. Dina og Corliss 

prøvede at se hvem der kunne gynge højst og jeg tog et billede af Dina i gyngen 

og på hestene. Derefter besluttede vi os til at lege gemmeleg og det var mig der 

skulle stå. Der var ikke meget lys i parken, men dog nok til at jeg hurtigt fandt 

Dina. Jeg så hende på afstand bag et træ og tog hende i fuldt firspring så hun blev 

forskrækket og løb videre og fandt lidt efter Corliss bag et andet træ. Men 

broderen, jeg tror han hed John, kunne jeg ikke finde. Vi ledte i lang tid og til 

sidst fik Dina øje på ham højt oppe i et træ og sagde ”Fordi du kommer fra Afrika 

behøver du jo ikke at overføre dig sådan”. På vejen tilbage fik jeg dem til at sætte 

sig på en bænk så jeg kunne tage billeder. Men hele tiden svigtede pæren og vi 

måtte prøve om og om igen. Hver gang måtte jeg tage filmen ud af kameraet for 

at skrue den tilbage til det samme billede. Til sidst opgav vi og gik ned mod bilen. 

Da vi gik ind under nogle klosterlignende buer, smed jeg en gren op på taget, der 

forskrækkede dem og jeg løb afsted med dem som om jeg også blev forskrækket, 

og de faldt begge undervejs. Dina slog sig så meget at hun blev sur under hele 

turen hjem. Jeg kælede for hende i bilen og til sidst gav hun op og lagde sig over 

til mig. Da vi kom hjem sagde vi farvel til Corliss. Det var stadig meningen at jeg 

skulle sove i kælderen, men jeg gik op i Dinas værelse som den største 

selvfølgelighed. Jeg rullede soveposen ud på gulvet, men havde dog besluttet at 

jeg ville sove i sengen denne sidste nat og kort efter lyset var slukket sprang jeg 

op i sengen og sagde jeg havde i sinde at blive der og at jeg ikke ville ”voldtage” 

hende. ” But you can’t do that for my mother,” svarede Dina, men jeg blev der.  

 

http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-18_JH_033.htm
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Fredag den 22. januar  

 Jeg sov ikke særlig godt om natten, da jeg lå og tænkte på hvorfor Dina lå med 

ryggen til mig, men hun var straks faldet i søvn. Først hen på morgenstunden 

faldt jeg i søvn. Da jeg vågnede sagde Dina at hun havde været vågen et stykke 

tid og ligget og studeret mig og sagde jeg sov i sæt. Det var første nat hun sov i 

natkjolen. Hun stod snart op og gik ind og snakkede i soveværelset i lang tid - jeg 

troede med moren, men det viste sig at være Debbie. Jeg blev liggende i sengen 

da jeg håbede hun ville lægge sig tilbage. Efter lang tid kom hun tilbage og satte 

sig i sengen. Vi snakkede og sludrede og hun satte nogle plader på og vi satte os 

ned på gulvet for at høre dem og kælede med hinanden. Efter et stykke tid stod 

jeg dog op og tog tøj på. Hun havde lovet at synge på min båndoptager, og jeg 

pressede nu på for at få hende til det, men hun sagde at hun i stedet ville lave et 

bånd og sende mig. Hun gav mig bogen hvor hendes lille novelle var trykt i og jeg 

spurgte om ikke hun ville skrive en lille smule i den og hun skrev ”Here is a 

dream within a dream”. Hun gav mig også bogen ”The spook who sat by the 

door” og jeg lærte slangordet spook om negre. Vi udvekslede adresser. Vi havde 

et lille venskabeligt slagsmål og hun blev forskrækket over den lethed med 

hvilken jeg kunne kaste hende op i sengen. På et tidspunkt da jeg kælede med 

hende - specielt hendes ører - var jeg på nippet til at gå i seng med hende. Hun 

ville sikkert gerne, men da hun var jomfru besluttede jeg at respektere det 

hvilket jeg sikkert ikke ville havde gjort med andre jomfruer. (I dag: en underlig 

dagbogstænkning, da der gik 20 år inden jeg mødte en jomfru). Mens vi lå der 

ringede Lauretta og forstyrrede os. Hun spurgte hvor jeg var og Dina svarede 

”He is right here under me.” Derefter gik hun ud i badeværelset og satte sit hår 

op efter at jeg havde taget parykken af. Jeg var meget forundret men jeg syntes 

først ikke at hun var så smuk og i hvert fald mistede noget af sit særpræg. Jeg fik 

hende ud i kælderen og tog nogle billeder af hende. Jeg har ellers glemt hvad vi 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Spook_Who_Sat_by_the_Door_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Spook_Who_Sat_by_the_Door_(novel)
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fik eftermiddagen til at gå med, men i hvert fald var det første dag vi spiste fælles 

morgenbord med Debbie og moren. Hen på eftermiddagen pakkede jeg alle mine 

ting sammen og jeg prøvede at sige pænt farvel til moren skønt jeg fortalte Dina 

bagefter hvor latterlig denne refleks forekom mig efterhånden. Da jeg stadig var 

sulten gik vi ind i en forretning for at jeg kunne købe en bolle eller sådan noget 

og jeg købte noget wienerbrød og en pose småkager som vi sad og spiste i 

bussen under stor morskab. Der var næsten kun negre i bussen og på et 

tidspunkt kom en hel skolefuld negre ind og der var en herlig larm og snakken 

mellem alle. Nogle nægtede at betale. I toget kom en og solgte os ”The Black 

Panter”. Jeg vidste først ikke om jeg ville have bladet, men Dina købte det og 

startede med at læse det. Der var en lang god artikel af Huy Newton, som jeg 

sagde hun skulle læse. Folk i toget stirrede, da vi sad og læste det, og da vi gik ud 

af toget gik jeg åbenlyst og provokativt med bladet. Til gengæld glemte vi 

småkagerne på gulvet i toget. På universitetet, hvor vi kom ved 6 tiden, 

bebrejdede bibliotekaren os at vi i det hele taget kom. Dina tog sit arbejde med 

ind i et andet rum, der var mindre og sad der. Jeg gik rundt og så mig omkring. I 

et lager fandt jeg bogen ”Capitalism and Underdevelopment in Latin America” 

fra Monthly Review og spurgte om jeg kunne få den billigere her, men det kunne 

jeg ikke. Jeg gik ind i det store atelier og prøvede at finde lyset for at tage flere 

billeder af Dina. Der var helt tomt over alt. Siden kom Dorothy i vældigt humør 

og sad på gulvet og snakkede så Dina ikke fik skrevet noget. Vi sad og ventede på 

at Corliss skulle ringe da hun havde lovet mig et ride til Toledo. Jeg havde taget 

min rygsæk med af samme grund. Da jeg var sulten fik jeg Dorthy til at tage med 

i den samme restaurant hvor Pam og jeg havde spist. Jeg fik chili og vand og brød 

og hun gav mig en skål chili og jeg fik lov at spise det meste af hendes æblepie. Vi 

købte en cola til Dina og gik tilbage. Corliss havde stadig ikke ringet. Dorothy 

skrev en invitation til mig at når jeg kom tilbage til Chicago ville de ”throw a 

https://monthlyreview.org/product/capitalism_and_underdevelopment_in_latin_america/
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party” for mig og Dorothy sagde jeg skulle tage min bror med. Da jeg var meget 

træt lagde jeg mig ned på gulvet. Lidt senere kom Lauretta og snakken gik. Til 

sidst lukkede Dina biksen og vi gik ud. Nede på gaden blaffede vi med en ældre 

sort arbejder, der skulle på arbejde i syden men som dog kørte os op til 

Hamburger biksen nord for old Town, hvor vi satte os ved et rundt bord. De fik 

cola og hamburger. Jeg ville ikke have noget dels fordi vi havde spist og dels 

fordi jeg vidste at jeg ville få deres rester. Amerikanerne spiser jo aldrig op. Vi fik 

en sludder med en høj mærkelig mand ved siden af. Jeg spurgte Dina om den 

slags steder her var de eneste steder hvor unge kunne mødes i Chicago og 

kendte i og for sig svaret. Jeg fortalte hende om alle dansestederne i Kbh men da 

hun aldrig havde kendt til teenagere, der kunne gå ud at danse, kunne hun ikke 

rigtigt begribe det. Da vi gik, gav jeg hende rygsækken på skuldrene og hun sank 

totalt sammen under vægten og lagde sig på gulvet i restauranten for øjnene af 

de undrende gæster. Udenfor stod vi og blaffede i lang tid før vi fik et ride med 

en ung velhavende neger, der havde det mest fantastiske stereoanlæg i sin bil. 

Han kunne kun køre os ned til Wells og North St. Vi gik derfra ned til biografen 

Playboy et langt stykke derfra. På vejen kom jeg til at sige at jeg ville ønske Dina 

ville rejse med mig til Latinamerika og hun sagde ”Jacob, I thought we already 

decided that,” og jeg sagde jeg var forundret over hun kunne gøre det så hurtigt 

og der blev ikke sagt mere om det, men jeg blev glad over at høre det. I Playboy 

fandt jeg pludselig det stykke papir i lommen fra Rosemary og jeg besluttede at 

ringe til hende for at fortælle hvorfor jeg ikke var kommet. Jeg ringede fra 

biografen og hun sagde O.K. og jeg løb tilbage til telefonen og sagde at jeg ville 

komme. Jeg gav Dina min rygsæk og sagde at jeg ville komme tilbage senere ved 

2 tiden, når filmen var færdig. På vejen opdagede jeg at jeg havde ondt i benet så 

jeg var først dernede ved 12:30 tiden. Rosemary åbnede døren med sin egen 

dovne og tørre ro og jeg satte mig ind i stuen og snakkede med Tom, der sad og 
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rullede den ene joint efter den anden mens han straks spurgte hvordan jeg 

kunne se om en pige fik orgasme eller ej og jeg huskede at jeg havde fortalt 

Rosemary det. Jeg kan ikke huske hvad jeg sagde, men Rosemary kom ind og pot 

cigaretten gik fra mund til mund. Senere lavede hun te og vi sad i køkkenet og 

spiste et par stykker brød med en fed tunfiskesalat. Det var i dagene lige efter 

hysteriet om kviksølvsforgiftningerne kom frem, så jeg bemærkede det flygtigt. 

Ellers kunne jeg ikke rigtigt finde på noget at sige til dem og samtalen gik hurtigt 

i stå. Jeg havde nøjagtigt en time at være der i men i det sidste kvarter havde jeg 

ikke noget at sige og jeg sad blot og stirrede på klokken. Halv to gik jeg så og 

lovede at komme igen når jeg kom til Chicago og kyssede hende farvel. Jeg 

humpede tilbage til biografen så godt mit syge ben kunne bære mig og glædede 

mig til at se Dina igen. Jeg ventede i et kvarter i foyeren før de kom ud og havde 

planlagt en hel masse at sige til hende, men da hun endelig kom ud, snakkede de 

så meget om filmen at jeg ikke fik det sagt. I toget hjem kom et par fulde Black 

Pantere ind og ville have os til at give et bidrag til Free Break fast programmet 

og jeg hviskede den ene i øret at hvis han ville indrømme at det ikke var til det 

skulle han få 25 cent og jeg gav ham det. Jeg satte mig om til den ene af dem, en 

stor fed bamse, og han forklarede Dina alt om den revolutionære kamp så godt 

en fuld mand kan gøre det. Da vi stod af bebrejdede Dina mig det og jeg sagde at 

jeg altid gav fulde folk penge. Vi tog så en taxi hjem til Lauretta, men Dorothy 

fortsatte i taxien. Det var en stor lejlighed, men vi gik blot ind i Laurettas lille 

værelse. Vi kiggede ind i moderens soveværelse og brød sammen af grin over 

rodet derinde. Vi lyttede til plader og Lauretta sad på gulvet og var ekstatisk 

over musikken. Hun tog fotoalbummet frem og vi så billeder af dem og til hvert 

eneste brød vi sammen i latter. Dina på sin egen måde med vidt opspærrede øjne 

og mund. De begyndte så at skrive ting de havde lært på spansk og Dina skrev 

”Tengo hambre de hombre.” Jeg sluttede det til sidst af med ”Venceremos en la 



29 
 

cama” og lagde mig ned i sengen, men de vidste ikke hvad venceremos betød. 

Ved ca. 6 tiden hørte vi at moderen stod op og Lauretta sagde vi kunne gå og 

sove i stuen i stedet for. Vi ventede i lang tid på at moderen skulle få sig gjort 

færdig og gik så ind i stuen og slog hjørnesengen ud. Før vi gik i seng, spiste vi 

noget pie og nogle Chrunch i køkkenet og drak noget mælk og juice. Dina lagde 

sig i sengen, men Lauretta lå på selve sofaen. Jeg lagde mig først på gulvet og 

spurgte om det ikke var meningen, men gik så op til Dina.” 

 

Senere notater:  ”Venceremos” var det cubanske slogan ”Vi skal sejre” som jeg 

satte sammen med ”i sengen”. Da Dinas kusine skulle sove i hendes seng den nat, 

hvor jeg egentlig skulle være taget afsted, flyttede vi i stedet ind hos hendes 

skønne veninde, Lauretta. Hør mere om Lauretta senere i fortællingen.  

 

 

Lørdag den 23. januar 1971 

Vi vågnede ved ca. 10 tiden ved at Lauretta sad og så farvefjernsynet på gulvet 

ca. en halv meter fra det. Vi kom lidt efter på benene, men jeg havde helt mistet 

min stemme pga. forkølelse. Lauretta lavede pandekager og æg og bacon og vi 

sad ved køkkenbordet og spiste det. Hun åd som en løve på trods af sin tynde 

skikkelse. Derefter sagde vi farvel til hende og tog afsted.  Dina var ikke i 

smilehumøret. Da jeg havde skimtet ud fra de nedrullede gardiner i lejligheden, 

havde jeg set den meget vidunderlige sol på de for Chicago typiske 

baggårdstrætrapper og jeg håbede jeg kunne få et billede af Dina der. I stedet for 

tog jeg et par billeder under højbanen. Vi tog bussen et sted og en stor neger på 

bagsædet spurgte Dina om hun kunne være bekendt at sidde med sådan et 

ansigt når hun var sammen med sin boyfriend og Dina sagde til mig at hun vist 

http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Denia.Hester/pages/1971-01-21_JH_017.htm
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måtte have et forfærdeligt ansigt efter nattens udskejelse. Vi kørte ud til et sted 

hvor hun mente toldvejen til Indiana startede. Vi gik først et langt stykke for at få 

noget forkølelsesmedicin til mig. Dina sagde at jeg skulle købe nogle piller til 1 $ 

i supermarkedet og jeg gjorde det modvilligt. Vi gik derefter op langs 

ekspresvejen indtil vi kom til det sted hvor man betaler told. Dina sagde at det 

kun var få blokke fra hendes hus.  Jeg tog rygsækken og vi skulle nu igennem 

hele den proces at sige farvel. Jeg kyssede hende mange gange og hun så helt 

forelsket ud og sagde hun straks ville gå hjem og lave båndet. Jeg tog min klud 

med ”Detroit from Denmark” op og vi prøvede at skilles men blev alligevel 

stående i lang tid med hinanden i armene. Til sidst sagde jeg at nu ville jeg løbe 

og jeg løb så hele vejen op af rampen, men hun blev stående på gadehjørnet. 

Oppe fra toldstedet vinkede jeg så hele tiden mens hun gik vinkende derfra. En 

toldmand råbte at jeg skulle gå væk derfra da jeg stillede mig op og blaffede, men 

jeg blev stående lidt længere væk. Jeg havde ikke held men lidt efter kom en 

politibil kørende op af indkørslen. Jeg blev stående. Han stoppede og sagde, ”Did 

you call a cap?”  

” No, I haven’t called anything,” svarede jeg.  

”Well, you better jump in.”   

Jeg hoppede ind på bagsædet og han kørte hen til en toldmand og spurgte,  

”Did you want that man in jail?” ”Yeah”, råbte toldmanden og jeg kunne regne ud 

af det var ham, der havde tilkaldt politiet. ”OK” sagde politimanden og speedede 

op ud ad toldvejen. Jeg startede så en snakkestrøm uden lige da jeg vidste det 

kunne være min eneste redning. Jeg ved ikke om det har været meningen at 

smide mig i fængsel, men i hvert fald ændrede han helt tone, da jeg sagde jeg var 

fra Danmark. Det viste sig at han havde tilbragt den sidste sommerferie i Kbh og 

virkelig havde syntes om det. Han sagde at hvis jeg havde været amerikaner 

havde han puttet mig i fængsel. Han spurgte om jeg var hippie og jeg sagde nej. 
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Han kørte mig så ud til et sted, som han sagde det var bedre at blaffe fra og sagde 

at jeg skulle passe på politiet i Indianna, der var virkelig slemt. Jeg stillede mig så 

op i den ny opkørsel og havde netop taget mit tøjklæde frem, da jeg fik et ride 

med tre negre hvor chaufføren sagde han tog mig med fordi jeg var fra Danmark 

hvor han selv havde været. De sad og spiste kylling og drak øl og gav mig to 

stykker kylling og en øl. De skulle op og flytte et indbo fra Battle Creek til 

Chicago. Undervejs var vi i en anden by for at få en U-haul lastbil, men det 

lykkedes ikke. Vi var i Battle Creek ved ca. 7- tiden og havde skiftet 1 time fra 

Standard time. Jeg blev sat af og vandrede rundt i den mørke og øde by i lang tid 

uden håb om at få et ride. Men da jeg kom ud til vejen til ekspresvejen 

(Interstate 94) havde jeg ikke stået der i lang tid før et hippiepar samlede mig op 

og spurgte hvor jeg ville hen. Jeg sagde Detroit og de sagde at de ville køre mig 

dertil skønt det var 120 miles væk. Først kørte de dog rundt i byen for at samle 

penge ind til benzinen og de samlede en masse andre hippier op og kørte dem 

rundt. Et sted skulle jeg med ind og købe vin for dem, da de ikke var 21 år og vi 

drak lidt Ripple. Da vi holdt et sted, spurgte jeg den lille halvdumme, men søde 

hippiepige foran om de altid kørte rundt sådan om aftenen og hun sagde: ” Yes, it 

is the only thing there is to do here in this town. Nothing ever happens here.”  Og 

hun sagde også at ingen af dem kunne få arbejde. Hun tjente 5 $ om ugen ved at 

passe på sin bedstefar. Jeg indså at livet måtte være forfærdeligt kedeligt for 

unge i mindre amerikanske byer hvis de valgte ikke at se fjernsyn. De fortalte 

også at 18 unge den dag under 20 år gamle var blevet arresteret for dope og nu 

ventede lange straffe. Til sidst kørte vi dog afsted efter at have købt benzin som 

jeg gav 25 cent til og vi kørte i et par timer til Detroit uden at sige et ord til 

hinanden. Pigen sad blot og hang op af ham ved rattet. I Detroit kørte vi lige til 

Ambassader Bridge til Windsor (Canada) og jeg måtte betale 80 cent i bropenge. 

Jeg sagde farvel til dem og at jeg virkelig værdsatte når folk holdt af at give som 
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de gjorde eller sådan noget. Jeg slap hurtigt igennem og blev samlet op af nogle 

amerikanere. Stod så i lang tid ved motorvej 401 kl. 1 om natten i kulden men 

kom op med en langhåret reaktionær bonde til næste servicestation, hvor jeg 

efter nogen ventetid fik et ride op til Kitchener. Her fik jeg et beatorkester, der i 

en van tog mig helt til Spadina St. i Toronto.” 

 

(Bemærk, En redaktør må senere vurdere hvor meget af disse oprindelige 

dagbogsnotater skal med i denne bog).  

 

Og således sluttede mit første forsøg på at blaffe ned til Latinamerika – en tur 

sydpå hvorunder jeg først blev afsporet i min forelskelse i den hvide Sharon Lee 

Holland (se kapitlet ”Om at sige ja til terrorister”) og dernæst tre dage efter min 

tårevædede afsked med hende, mødte min første sorte kæreste, Denia.  

Under læsningen af dagbogen finder jeg det interessant, at jeg på det tidspunkt 

ikke anede Denias senere betydning for mig ved at hun så tillidsfuldt 

introducerede mig til det sorte samfund. For som det kunne ses af ovenstående 

tekst var mit hoved andetsteds og jeg prøvede flere gange at overtale hende til at 

rejse med mig til revolutionen i Latinamerika. I min bog figurerer hun da også 

kun i forordet uden billeder med teksten, ”Waltdenia og hendes veninder 

introducerede mig til sort kultur på så smittende en måde, at jeg måtte vende 

tilbage. De kørte mig rundt i hele byen og fortalte mig om de sortes forhold i 

denne, den mest raceadskilte af alle amerikanske byer. De talte i et sprog, som 

jeg havde svært ved at forstå dengang, men som jeg med dets syngende, 

konstant spøgende soprantonefald fandt fantastisk rigt. Uden selv at vide det, 

gav de mig også en gave, som blev mit adgangskort ikke blot til sorte hjem men 

overalt i samfundet. En dag, da de flettede mit skæg, som var blevet temmelig 

langt. De lavede et væddemål om hvorvidt jeg turde gå rundt en hel dag i 
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Chicago med flettet skæg. Jeg var forfærdelig genert og forlegen over at se så 

fjollet ud, men snart opdagede jeg, at denne by som jeg havde oplevet som kold 

og misantropisk, pludselig begyndte at åbne sig. Folk smilede til mig, eller 

reagerede måske negativt, men under alle omstændigheder åbnede de sig, så det 

blev muligt at slutte kontakt, - den kontakt, som er livsvigtig for vagabonden. 

Derfor blev skægget ved med at være flettet, og uden det flettede skæg ville 

denne bog ikke være blevet til – om ikke andet så fordi det nogle gange hjalp 

med at redde mit liv.” 

 

(Walt)Denia forblev som de fleste andre af bogens hovedpersoner en ven 

gennem hele livet og det har været morsomt under skrivningen af dette afsnit at 

e-maile med hende om hvordan hun selv oplevede sin egen i enhver forstand 

grænseoverskridende opførsel i den uge vi tilbragte sammen. Bl.a. ved nu at 

oversætte alt det jeg havde skrevet om hende i dagbogen.  

 

Hun skrev bl.a. nu som 66-årig: “Who were we then? Why would I bring a 

stranger home? That was so unusual for me. You were not in love with me, I 

don't think you were because I thought I would be able to tell. Maybe I was too 

young to know. I don't think you were infatuated either. I had the feeling that I 

was so new and different that you were fascinated with me. You stared at me all 

the time like you were watching a television. It was a very uncomfortable feeling 

sometimes. I was just barely 20 years old and so silly. We were in bed a lot 

kissing and staring into each other's eyes and trying not to blink, but I never felt 

any emotion from you. I couldn't even tell if you were enjoying yourself or 

not.  We didn't talk much but I'm not sure if that was because there wasn't 

anything to say or because you didn't get the urban English. 
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When you left my house, you said you wanted me to travel with you 

somewhere.  South America? Central America?  I told you that I was not going to 

leave school to go vagabonding.  I never thought you were coming back 

anyway.  That's what all guys say!  Really!  I figured you would have met 25 

other women and would have forgotten me after just a one-week relationship. 

But you came back 2 or 3 months later and I'd met Mark.  It seems you stayed 

with us several times when I was with Mark. I remember making some breakfast 

for you when we lived in the townhouse on Touhy.”  

 

Jeg må give Denia ret i alt dette. Først og fremmest havde jeg jo nok ikke været 

forelsket i hende som menneske. Nej, jeg var i min revolutionære sindstilstand 

kun forelsket i hende som en ide – en kliché – som den ”Third World Woman”, 

det var acceptabelt for mig at blive gift med – og som jeg nu behændigt fandt i 

den første sorte kvinde, jeg mødte, og derfor straks ønskede at ”bortføre” til den 

Tredje Verden for at få ligningen til at gå op. At det overhovedet var vigtigt for 

mig at blive gift var den anden, modsatrettede borgerlige eller præstesønsagtige 

side af mig, den indre fordring jeg hele tiden kunne mærke i mig om at finde en 

kone på min rejse – om ikke andet for at leve op til min families forventninger. 

Jeg havde ikke lært at nyde friheden på landevejen, men var slavebundet af dette 

både reaktionære og revolutionære indre pres, som drev mig frem i min første 

usikre tid før det gradvist blev erstattet med en ny ide - projektet om at skildre 

undertrykkelsen jeg oplevede undervejs. Denia fik ret i at jeg hurtigt mødte ”25 

andre kvinder”, som fik mig afsporet, men jeg var i lang tid besat af at vende 

tilbage til hende hurtigst muligt. Lidt skørt når jeg tænker på at jeg blaffede fra 

hende over Canada for at rejse mod Latinamerika gennem Californien. Her blev 

jeg bl.a. forført hjem af den 18-årige jødiske Laurie, datter af den revolutionære 

forfatter og forsker David Eakins (hvorfor hun – skønt hvid - var acceptabel for 
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mig) og skrev dette i min dagbog den 28. marts i San Francisco: 

”Skulle have været i blodbanken, men Laurie sagde jeg skulle sove længe. Hun 

skulle ikke arbejde den dag, men vi kunne ikke finde på nogen steder at tage hen. 

Jeg skrev så brev til Dina.” Og igen næste dag, 1. april: 

”Gik i blodbanken om morgenen. Efter at have indskrevet mig hentede jeg 

billederne af Dina. Læste ”Monopoly Capital” medens de tappede mit blod. Skrev 

så brev til Lisbeth (min danske kommunistiske kæreste), da jeg kom hjem hele 

eftermiddagen.”  

Så jeg havde i al fald ikke helt glemt mine gamle kærester. Jeg har siden 

spekuleret på om Denia sammen med min småforelskelse i Angela Davis’ 

revolutionære veninder, de smukke sorte kvinder Jamala og Demetra, som jeg 

boede hos i San Francisco, var dråben, der fik mig afsporet fra at rejse videre 

mod Latinamerika som planlagt. For de andre hændelser jeg var udsat for i San 

Francisco – hvor jeg på førstedagen blev voldtaget af en sort bøsse og få dage 

efter røvet af en sort pistolbevæbnet bande – endte med at re-stimulere den 

ubevidste racisme som de hvides narrativ om de sorte havde skabt i mit sind – 

måske allerede inden jeg ankom i USA gennem den altgennemsyrende 

verdensopfattelse af sorte. Jeg var jo kun sammen med sorte politiske aktivister i 

SF, som levede op til min politiske endimensionale skabelonagtige idealer. Men 

af samme grund oplevede jeg dem ikke som mennesker, hvorfor de ikke bidrog 

til at reducere den altid krybende racisme, frygten og nedvurderingen af de 

sorte. Jeg kunne mærke at jeg savnede intimt nærvær med almindelige sorte 

mennesker for at frigøre mig af denne undertrykkende tænkning. Dette var jeg 

naturligvis ikke selv dengang så bevidst om som jeg blev det resten af mit livs 

balancegang i dette delte samfund. Skønt jeg følte mig benovet over at stå ”midt i 

verdensrevolutionen” ved at være havnet i Angela Davis’ inderkreds midt under 

hendes retssag, der fyldte verdensmedierne lige den måned, og endog var med 

https://en.wikipedia.org/wiki/Monopoly_Capital
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til at køre lastbilfulde af breve til hende i San Marin County fængslet fra fans 

over hele verden, traf jeg en spontan beslutning om at køre med da jeg den 5. 

april lige udenfor Jamalas og Demetras hus mødte en fyr, der skulle køre til 

østkysten. Vi kørte uafbrudt ved at skiftes som chauffører og allerede torsdag 

den 7. april skrev jeg i dagbogen: 

”Jeg kørte hele natten den flade vej gennem Nebraska og ved ca. 9 tiden om 

morgenen nåede jeg dødtræt Omaha ved Iowa og David kørte igen hele dagen, 

men jeg kunne ikke sove overhovedet. Det var dejligt vejr. Ved 4 tiden nåede vi 

en by uden for Chicago hvor vi gjorde koldt hos blafferen Petes tante og tog bad. 

Tanten blev meget betaget af mig. Jeg ringede herfra til Dina, der desværre var 

taget til Wisconsin. Vi kørte så ind i Chicago og satte de to blaffere af og kørte 

ned til Dinas mor for at spørge om hun var kommet hjem. Moren sagde hun 

snart ville komme og vi kørte om til hendes busstopsted og vaskede tøj der og 

ventede. Men hun kom ikke, så senere kørte vi op til Rosemary og fik lov til at 

sove der.”   

Her havde jeg kørt uafbrudt 3.500 km i to døgn for at bruge en sort halvkæreste 

til at få bekræftet lidt sort menneskelighed og varme hos, og så endte jeg med 

igen at bo hos en hvid politibetjents halvracistiske kone. Jeg husker ikke hvem 

der fortalte mig det, men nøjagtig samme dag for min beslutning om at ”flygte” 

fra San Francisco to dage før, 5. april, havde Dina opgivet mig og tøvende sagt ja 

til at blive kæreste med en anden hvid bejler, som hun først forsøgte at undgå.  

Og det gjorde hun klogt i frem for endnu engang at gøre sig til genstand for mine 

forsøg på at frigøre mig fra den samfundsracisme, jeg allerede kunne mærke i 

mig. Som hun i skrivende stund skrev i en e-mail om den tid: 

” You never really seemed interested in me as an individual.  I'm not a race. I'm a 

person.  A soul.  You never seemed to see me and you never asked me Who I 

am.  That's really very sad, but I am always, Denia.” 
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I dag er jeg selvfølgelig glad for at hun tog det valg, for dermed var hun med til at 

blive fødselshjælper for Amerikanske Billeder for anden gang. Hvem ved om jeg 

ikke var blevet gift med hende og havde fået hende og Chicago som bremseklods 

og spændetrøje? Nu hvor jeg gennem et langt liv kender både hende og mig selv 

bedre kan jeg selvfølgelig se at det ikke ville være gået sådan – bl.a. fordi vi 

lignede hinanden for meget i vores negative, vrængende omgangsform, som ville 

have trukket vores forhold ned i en sump. Selv i dag, når vi mailer med 

hinanden, bliver vi ved med at misforstå hinandens drillerier som anklager. Jeg 

kunne jo med lethed vende hendes anklage om min blindhed overfor hende mod 

hende selv, da hun jo i sin forhippethed efter at undslippe ghettoen heller ikke så 

mig som individ, men kun som en hvid, der kunne bruges i frigørelsen. Og hvem 

ender hun så med i stedet for mig? En ung hvid mand, Mark, der var nøjagtig lige 

så venstreorienteret revolutionær som jeg – om end hans kæphest mere var den 

hjemlige ”arbejderklasse” mens min var den Tredje Verdens fattige. Dina mener 

dog at han i udgangspunktet var bedre til at se hende som menneske end jeg, da 

han var vokset op i et blandet kvarter: 

”Mark was not fascinated by black women as a political statement. He grew up in 

Pocoima, California where he lived with blacks and Mexicans.  He had one white 

girlfriend but all the rest were 'color' girls.  That's the ONLY good thing I'll say 

about him today.” 

Men Denias flugt fra ghettoen blev ikke let. Da hun var sort kunne de i den første 

tid kun få bolig i mexicanske områder, hvor de ustandseligt blev røvet. 

Hundredvis af gange når de søgte på den hvide nordside blev de afvist når 

udlejeren fandt ud af at hun var sort. Til sidst tog Denia sagen i egen hånd:  

 

”I walked in and said: DO YOU RENT TO BLACK PEOPLE? IF NOT, DONT WASTE 
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MY TIME! The lady said they rented to everyone and took me across the street to 

2545 N Clark and I got the apartment.  I felt better that I got it without Mark's 

help. And that is where you visited us first.  We moved there in 1972 and lived 

there for two years. You must have gotten my address or phone from Lauretta. 

So, at my Clark street apartment you and Mark got into friendly arguments 

about communism and politics. He was clearly a Maoist.  I don't know what 

exactly you were. But you were both full of shit.  He couldn't sell me on it no 

matter how many collective meetings he dragged me to. His group was the 

Sojourner Truth collective. They shouldn't have had that black woman's name 

on that mess.  And you wouldn't have been able to sway me either.”  

Så hurtigt følte jeg mig mere optaget af Mark end af Denia. Jeg boede hyppigt hos 

dem gennem blaffeårene, hvilket imponerer mig i dag ved tanken om at det hver 

gang kunne tage mig en hel dag at blaffe – eller rettere – vandre ca. 50 km langs 

de larmende motorveje for at komme ud af den enorme langstrakte by.  

 

Da jeg vendte tilbage som foredragsholder i 1981og viste min forestilling hver 

nat i en hel måned i University of Chicago, boede jeg dernede i den værste del af 

ghettoen lige syd for universitetet. Det var derfor svært at få Denia lokket 

derned og lykkedes vist kun ved at jeg selv hentede hende i bil på nordsiden. 

Men skønt forestillingen i The Chicago Reader fik de bedste anmeldelser 

nogensinde lykkedes det ikke at lokke ret mange andre fra nordsiden derned. 

Jeg introducerede Denia til publikum som ”kvinden der åbnede det sorte 

Amerika for mig”, men til min forundring var hun ikke selv særlig begejstret for 

showet, skønt det netop havde været så populært blandt sorte ude til San 

Francisco Film Festivalen. Det mindede hende dels for meget om filmen, ”They 

shoot horses, don’t they” som hun havde grædt så meget over. Og dels 

selvfølgelig om den ghettosmerte hun var flygtet fra gennem sit ægteskab med 
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Mark. Jeg var skuffet, da vennernes mening altid betød mest for mig. Jeg troede 

hun var en undtagelse, men skulle siden se mange tilsvarende reaktioner blandt 

sorte særligt fra linende tunge ghettoområder. Denias flugt lykkedes måske også 

kun i rent fysisk forstand. I mine workshops sagde min sorte medarbejder Tony 

altid med en vis chokeffekt, at ”alle vi sorte er mentalt syge”. Derfor kom Denia 

fra asken i ilden, da det netop var i 80’erne at Mark begyndte at få stigende 

mentale problemer. Dette fortalte Denia mig dog først for nylig om, men det var i 

samme periode jeg bemærkede at Denia begyndte at blive enormt overvægtig og 

hvor jeg følte så tung en stemning, at jeg gradvist holdt op med at bo hos dem. 

Jeg havde selv så meget hastværk med mine forestillinger dag efter dag at det 

var svært at falde ned på deres niveau, når jeg endelig kom gennem Chicago. For 

ikke at tale om den lange kedelige køretur helt op til dem på den hvide nordside.  

 

Så derfor begyndte jeg i stedet at bo hos Denias veninde gennem hele livet, 

Lauretta, som jeg huskede og beskrev i min dagbog som den festligste af de fire 

veninder, konstant ”hvinende af grin” i høje soprantoner dengang, hvor hun var 

en radmager teenager. Mens Denia i mellemtiden blev uddannet som 

bibliotekar, var Lauretta nu blevet lærerinde i en ghettoskole og boede alene 

med sin datter på sydsiden i ghettoen. Så udover at hun nu havde fået mere huld 

på og var blevet en utrolig smuk, lyshudet, klog og moden kvinde, havde jeg også 

brug for til mine foredrag at holde mig orienteret om Laurettas ærlige erfaringer 

med hendes ghettoelever og om den forværrede udvikling med bander og crack 

epidemi i ghettoen. (I årene inden hun selv flygtede til den tryggere nordside i 

nærheden af Denia). Med hendes lyse smittende humør (modsat Denias dystre) 

blev vi mere og mere optaget af hinanden og sad i lange nætter under mine 

besøg i flirtende og inspirerende samtaler. Da jeg havde den første af mange 

danskere med på min turne i 1987, Hans Peter Knudsen, og også fik ham 
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indkvarteret hos hende, var han ligeså begejstret for hende og kunne ikke 

begribe at vi ikke blev kærester, ”når hun tydeligvis lægger op til det og I jo så 

godt som allerede er det.” Men ingen af os turde at tage skridtet helt ud eller blot 

åbent at fortælle den anden hvad vi følte. Flere gange når jeg forlod hende sad 

jeg bagefter ude på landevejen og skrev de mest glødende kærlighedsbreve til 

hende i hånden. Mens jeg igennem de 16 forløbne år for længst havde befriet 

mig fra det forkvaklede racistiske forhold jeg først havde haft til Denia i 1971 og 

nu kunne se sorte kvinder som mennesker, turde hverken jeg eller Lauretta 

nogensinde at udvikle et seksuelt forhold med hinanden skønt vi begge drømte 

om det. For mit vedkommende skyldtes det mit princip fra vagabondårene om 

aldrig at få forhold til veninder af kvinder, der først havde inviteret mig hjem og 

derved svigte deres gæstfrihed. Selv i alle årene efter at disse -ligesom Denia 

blev lykkeligt gift - brød jeg aldrig mit faste princip. Og Lauretta havde sikkert en 

tilsvarende integritet overfor Denia, en integritet og uforfalskethed som netop 

var det der tiltrak mig ved hende. Og måske omvendt. I skrivende stund (2017) 

har jeg netop haft Laurettas smukke datter, Jennifer, på besøg i Danmark som 

sangerinde i et omrejsende amerikansk orkester, og hun fortalte mig nu at 

hendes mor aldrig havde haft andre mænd end hendes egen far i et yderst 

kortvarigt øjeblik. Men hver gang jeg kom på besøg hos Lauretta i 80’erne 

sørgede hun altid for at lægge Jennifer i seng eller at få datteren til at overnatte 

ude. Og diskede op med sine gode madretter, hvis opskrifter jeg skrev ned for i 

Danmark at kunne lave dem som minde om hende. Da jeg tog Jennifer med til 

mit foredrag i Stenhus Gymnasium, satte jeg hende på første række og 

introducerede hende som ”datteren af kvinden, som er skyld i at jeg står her i 

dag, og som var næsten ved at få mig som papfar”.  

Så Lauretta og jeg vandt hinandens hjerter, men fik aldrig hinanden for alvor. Og 

som jeg har oplevet det med flere andre kvinder blev jeg en dag belønnet for min 
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langlivede trofasthed overfor Denia. Da jeg den 4. september 1988 havde et par 

dage fri i Boston mellem to foredrag, fik jeg pludselig på SkyTalk en besked fra 

Denia om straks at ringe til hende. Hun fortalte nu grædende i telefonen at hun 

var helt slået ud fordi Mark netop havde slået op med hende efter 17 års 

ægteskab. Jeg fornemmede at hun var på selvmordets rand og sagde straks, ”Jeg 

kommer derud.” Og derefter satte jeg mig øjeblikkeligt i bilen og kørte dag og nat 

i 16 timer de 1600 km til Chicago. Det var fuldstændig vildt, da jeg vidste at jeg i 

bedste fald kun kunne være sammen med hende i højest fire timer før jeg måtte 

vende om for at køre lige så langt tilbage til mit næste foredrag i Boston-

området.  Jeg hentede hende derhjemme og købte en gallon vin og vi kørte ned 

til Lake Michigans breder, hvor vi så tit som unge havde fjollet rundt med 

Lauretta, Dorothy og Corliss i livets mindre alvorlige timer. Denia græd stadig og 

jeg fik hende til at drikke noget vin, hvilket hun vist ikke havde smagt i lang tid. 

Jeg trøstede hende igen og igen det bedste jeg kunne med spøgefuldt at sige, at 

nu kunne hun da gifte sig med mig. Jeg var faktisk ledig på det tidspunkt før jeg 

halvanden måned senere blev gift med Vibeke. Jeg har nok heller ikke lydt særlig 

overbevisende, da jeg for længst var kommet ud af min race-fascination og nu 

kun så hende som et menneske, jeg konkluderede jeg ikke ville være 

ægteskabeligt i harmoni med. Men skidt med det. Når det gælder om at hjælpe 

en ven på selvmordets rand gælder alle kneb 😊 Bortset fra at Denia naturligvis 

var for klog til at falde for dem. Derimod lyttede hun mere intenst da jeg lovede, 

”Jeg vil invitere dig til Danmark, hvor jeg lover at finde dig en ny hvid mand.” Jeg 

tror at jeg mest sagde det for at drille hende, men jeg begyndte selv at tage 

drilleriet mere alvorligt da jeg så små glimt af smil og begyndende håb i hende. 

Også tydeligvis under indvirkning af vinen. Snart blev vi igen fjollede som i 

gamle dage og jeg sagde at nu hvor hun igen var en fri kvinde kunne vi jo 

fortsætte hvor vi slap og tog hende med om i min store dobbeltseng i min van. 
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Det havde hun intet imod og vi begyndte at ”lege gamle dage igen” med kys og 

kram. Gammel kærlighed ruster jo aldrig helt. Bortset fra at da jeg på et 

tidspunkt lagde mig ovenpå hende - ligesom dengang hvor Lauretta havde 

spurgte hende i telefonen om hvor jeg var og hun fornøjet havde svaret, ”He is 

right here under me!” - da havde tingene jo ændret sig lidt nu hvor hun havde 

taget så meget på i vægt. Hun stak i et hyl og sagde at jeg lige havde knust et af 

hendes ribben. Så der stoppede legen straks, men det var på et tidspunkt hvor 

jeg havde givet hende i al fald en begyndende livslyst igen (har hun siden takket 

mig for). Jeg ved ikke hvor meget vin jeg selv havde fået de par timer, men straks 

efter måtte jeg afbryde legen og begynde den lange kørsel tilbage til Boston. Jeg 

har siden funderet over hvad der var det værste, som jeg ødelagde på den 

meningsløse 3200 km køretur, en god livsledsagers ribben eller klimaet?  

 

At det måske ikke var helt forgæves så jeg da jeg to år efter boede hos hende 

igen – en dag jeg aldrig glemmer, den 11. februar 1990. Nu havde hun fået en 

dejlig lejlighed med udsigt i et højhus og havde på forunderlig vis tabt al sin 

overvægt. Vi var meget tidligt vågne, men lå stadig i sengen for at se den direkte 

Tv-reportage med Nelson Mandelas løsladelse fra fængslet i Sydafrika ....den 

lange, lange venten efter at se en mand man aldrig har set, men altid kendt som 

frihedssymbol, bl.a. gennem Winnie Mandelas bog om ham. En meget stærk 

oplevelse at se hende nu komme ud af fængslet med ham i hånden - oplevet her 

gennem det sorte USA's begejstring. Faktisk gjorde Denia mig i skrivende stund 

opmærksom på det igen, da jeg e-mailede hende om at jeg i næste måned får 

Winnie Mandela på besøg i mit Ubuntu-hus efter lige at have været til middag 

med hendes datter, ambassadør Zindzi Mandela: 

”I would like to hear about your dinner with Ms. Mandela. Maybe you told her 

how you were staying with me in Chicago when Nelson was released from 
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prison and you got out of the shower to watch it on television dripping soap and 

water all over my tiny apartment. She would enjoy that.”   

 

Men pludselig bagefter denne stærke oplevelse med håbet om en ny integreret 

sort-hvid fremtid kom bomben. Vi lå stadig i sengen med armene om hinanden, 

da Denia pludselig spurgte om jeg ikke nok ville være far til et barn for hende, da 

hun efter de 17 barnløse år med Mark ellers ville blive for gammel til at få børn. 

Det skulle være helt uden forpligtelser idet hun jo vidste alt om mit forhold til 

Vibeke derhjemme! Jeg var lamslået. Enhver anden kunne jeg straks have fejet til 

side, men ikke Denia, som jeg skyldte alt. Da vi debatterede det frem og tilbage 

spurgte jeg hende tvivlende: ”Jamen, hvordan skal vi dog bære os ad? Har vi 

overhovedet nogensinde haft sex med hinanden?” Jeg kunne helt ærligt ikke 

huske det, da jeg havde haft sex med så mange gennem årene med alle mulige 

grader af intimitet og ikke havde noget klart billede af længere hvor langt 

intimiteten med Denia havde udfoldet sig på nær for nylig et brækket ribben. For 

hvis jeg ikke havde haft sex med hende tvivlede jeg alvorligt på at jeg ville kunne 

fungere seksuelt med et menneske jeg havde udviklet en hel anden slags 

intimitet med. ”Jeg tænder jo ikke på hvem som helst, og det tror jeg heller ikke 

du vil kunne med det underlige venskabsforhold vi har fået til hinanden,” sagde 

jeg. Og for ligesom at udskyde min stillingtagen uden at hun skulle føle sig 

svigtet, fortsatte jeg, ”Jeg vil selvfølgelig forsøge, men først vil jeg invitere dig til 

Danmark. Dels for at du selv kan spørge Vibeke om det er i orden og dels for at 

du kan finde en anden dansker, der måske bedre kan løfte opgaven.” 

 

Jeg lovede at tænke mere over det og fløj så af sted ved middagstid til San 

Francisco, hvor jeg lejede en bil og kørte op til Sacramento. Her skulle jeg have 

show næste dag og havde arrangeret at bo hos Cindy, en tidligere sort kæreste, 
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som jeg havde fået et mærkværdigt forhold til i 1981, da vi kørte vores teater i 

S.F. (Mere om hende senere i kapitlet eller denne korte forklaring her). Det vil 

føre for vidt at omtale, hvor afhængig vi som gruppe blev af Cindy, som siden var 

i Danmark for at køre showet. Det endte med den helt store skandale, da 

Londons byråd havde slået Am. Bill. stort op som indledningen på det 

antiracistiske år. Vi blev invaderet, politi tilkaldt og Cindy og jeg stod i et 

kæmpeopgør med hinanden på scenen foran det enorme publikum. Det endte på 

forsiden af London-aviserne - slagsmål brød ud mellem Labour og Toryer i 

byrådet - med det resultat at vi aldrig kunne komme tilbage til England. At jeg 

aldrig kan adskille det personlige fra det offentlige har englænderne jo aldrig 

brudt sig om - det eneste land hvor min bog blev en fiasko. Nå, skønt jeg næste 

dag bittert satte Cindy på et fly tilbage til USA var vi for længst blevet gode 

venner igen.  

Men nu kom så resultatet af mit lange venskab med Cindy - en ny bombe. Cindy 

spurgte mig om jeg havde lyst til at blive far til hendes barn. Hun havde nemlig 

nu fået et fast forhold til en mand, som ikke ville gå fra sin kone, og ikke ville 

være far til hendes barn i samme by. Ingen har nogensinde spurgt mig om noget 

sådant før. Og nu bad ikke mindre end to sorte kvinder mig om at få et barn med 

mig på selv samme dag i hver sin ende af landet. Jeg var så skrub forvirret at jeg - 

mens vi fortsatte vores samtale - ringede hjem til Vibeke for at få hende med på 

råd stadig liggende i sengen med Cindy i armene. Men inderst inde vidste jeg 

allerede at hverken jeg eller Vibeke ville kunne klare det – ikke mindst fordi 

Vibeke i forvejen var tosset på Cindy. Ud over min tendens til bare at sige ja følte 

jeg oprigtigt at jeg skyldte både Denia og Cindy at efterkomme deres ønsker om 

at få børn med en hvid mand. Det var nemlig lige efter 80’erne, hvor det sorte 

ægteskab var gået næsten helt i opløsning, hvilket jeg vil vende tilbage til. I USA’s 

racebetændte klima havde jeg med de sortes forsøg på at opretholde lidt 
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stolthed aldrig før hørt om noget tilfælde hvor en sort kvinde havde bedt en hvid 

mand om at blive far til sit barn helt uden forpligtelser. Så at miraklet for mig 

skete med hele to sorte kvinder på selvsamme dag, hvor Nelson Mandelas 

løsladelse i sig selv gav fødsel til håbet om en ny integreret fremtid, var stærkt 

symbolladet og tankevækkende. Hvordan skulle jeg dog kunne sige nej til selv at 

medvirke til denne fødsel?  

 

Underligt nok bragte ingen af dem spørgsmålet op igen under mine senere besøg 

hverken i øst eller vest, og da Denia endelig kom og besøgte os i Danmark i 1993 

glemte hun helt at spørge Vibeke om tilladelse skønt hun nu var 42 og det var 

ved at være sidste udkald. Derimod gjorde jeg alt for at skaffe hende en ny dansk 

mand, og ikke blot hende, men også et par bosniske piger fra Sarajevo, som vi 

havde boende samtidig, da forholdene i deres flygtningecenter var rædselsfulde. 

Jeg tog dem alle tre med ud i nattelivet aften efter aften og troede at jeg let 

kunne få dem afsat, da de alle så attraktive ud i deres bedste alder. Jeg havde 

ikke gået på bar i mange år og blev derfor overrasket over at mændene overalt 

kun var interesseret i at snakke med mig, som folk huskede fra Amerikanske 

Billeder i de år hvor jeg viste det i Danmark. Jeg huskede hvordan danskerne før 

i tiden var vilde med sorte kvinder, men tiden havde ændret sig, og selv om jeg 

introducerede Denia ”som en af kvinderne fra min bog,” ænsede de hende ikke, 

men fortsatte med at snakke med mig. Selv da vi havde fået en del at drikke i en 

natklub kl. 4 om morgenen og jeg pludselig vendte mig om og opdagede at jeg 

sad lige overfor kronprins Frederik. Det røg straks ud af mig, ”Fik du mit brev?” 

idet jeg lige havde skrevet til ham og inviteret ham til mit foredrag i Harvard, 

hvor han studerede på det tidspunkt. Til min forbavselse svarede han, ”Ja, men 

hvordan gik det din bror til maratonløbet i Boston?” Jeg var mildt sagt forbavset 

over at han som inkarneret maratonløber straks forbandt mig med min bror, 
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Niels Jørgen Holdt, som arrangerer Copenhagen Marathon og derfor havde 

udarbejdet særlige sikkerhed med hoffet når han løb maraton. Jeg opdagede da 

også straks et par neutralt udseende sikkerhedsfolk i baggrunden stå og drikke 

øl. Da jeg vidste at han var ledig på det tidspunkt, hvor han lige havde gjort det 

forbi med kæresten Malou, takkede jeg ham spøgende for at have reddet mig fra 

Ekstrabladets forside som KGB-agent året før, da han samme nat havde været på 

en våd druktur med hende, og fortsatte, ”Hvad med min sorte veninde Denia 

her? Var det mon ikke på tide at Danmark får en sort dronning?” 😊  

Men selv om jeg virkelig forsøgte at drage Denia ind i samtalen, var også 

Frederik mere interesseret i at snakke med mig end med hende. Da vi slukørede 

gik hjem efter endnu en frugtesløs nat sagde jeg til Denia, ”Ja, ja, nu kan du i al 

fald ikke sige at jeg ikke gjorde et ihærdigt forsøg på at gøre dig til dronning af 

Danmark. Hvad ville du dog gøre uden venner som mig?”  

 

At det i stigende grad blev svært for uddannede sorte kvinder at finde 

kompatible ægtefæller i USA vil jeg vende tilbage til, da jeg i samme takt kunne 

mærke deres stigende interesse for mig som hvid i 80’og 90’erne modsat mine 

vagabondår. Jeg har i mange år forsøgt at forstå hvad det var der gjorde at Denia 

kunne få en uddannelse modsat så mange, som jeg med årene så selvdestruere i 

ghettoerne bl.a. som følge af ghettoens sociale kontrol. For Denia var jo som 

flertallet vokset op tilsyneladende faderløs og i min første dagbogsobservation 

med en svag mor. Men jeg havde jo ikke med min ufølsomhed dengang set hvad 

der gemte sig under isbjergets synlige overflade. Hendes mor havde jo netop 

ikke været svag, men været stærk nok til at lade Denia få frie hænder. Hun havde 

en stærk arbejdsetik og var mild og gæstfri som kun få andre enlige sorte mødre 

jeg oplevede. Hun fik ingen uddannelse selv, men da Denia som læsehest 

begyndte at læse romaner og fortælle om dem, fik hun moren så interesseret at 
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hun også læste dem så de sammen kunne diskutere dem inden skoletid hver dag. 

Denia huskede også hvordan moren havde stået op for hende som 5-årig ved 

f.eks. at bede en hvid mand om at flytte sin mappe, så også Denia kunne side ned 

i bussen. Han ignorerede dem og moren tog hans mappe og kylede den ned bag i 

bussen. Da han rejste sig for at hente den tog de begge hans sæde. Det var i 1956 

samtidig med at Rosa Parks satte borgerretsbevægelsen i gang i syden ved at 

nægte at rejse sig for en hvid i bussen, så lige siden så Denia op til sin mor som 

en Rosa Park, der inspirerede selvtillid i hende. 

Og ganske vidst voksede Denia som så mange andre sorte op i et faderløst hjem 

efter forældrenes skilsmisse som 5-årig. Men han var alligevel nærværende og 

besøgte dem HVER weekend og gav familien penge og børnene skiftedes også til 

at bo hos ham. Da en sort pige i 1958 vandt tusinder af dollars ved at stave 

vanskelige ord i et Tv-show, gik han ud og købte en uforkortet udgave af 

Webster's store ordbog for at Denia skulle lære at stave lige så godt. Hun læste 

ordbogen som en bog og kunne til sidst stave alt og hendes far tog hende rundt 

til sine venner for stolt at vise dem hvor godt hun stavede. Derpå købte han 

hende en skrivemaskine for at hun ”kunne føle sig som forfatter” hvorefter hun 

begyndte at skrive sine egne noveller og historier, bl.a. den hun gav mig. Hendes 

far boede i så lille et klubværelse at han aldrig kunne have besøg af alle sine fire 

børn samtidig. Nej, han var ikke en traditionel far for en sort mand, der blev født 

i en helt sort by i Mississippi i 1901 og selv måtte holde op i skolen som 9-årig 

for at plukke bomuld. Jeg vidste som sagt intet om de sorte da jeg først mødte 

Denia, men kan i dag se at denne ballast var grunden til at jeg mødte hende. Jeg 

var selv blevet smidt ud af gymnasiet i utide bl.a. for fordi jeg totalt fejlede i 

engelsk. Alligevel overraskedes jeg i årene efter Denia at opdage at jeg skrev 

bedre engelsk end det store flertal af sorte jeg mødte med deres undertrykte 

indlæringsevne. Men samtidig at der i alle sådanne undertrykkelsesmønstre 



48 
 

altid glædelige undtagelser som Denia, som netop derfor kunne bruges af mig til 

at åbne op for de sorte og begynde at forstå, hvad der holdt de andre nede.  

Da jeg siden fik anerkendelse i USA for den gave hun havde givet mig – også en 

begyndende anerkendelse for mine billeder som kunst – var det derfor et stort 

øjeblik for mig, da jeg kunne samle Denia og hendes veninder og den nu gamle 

danske skrædder Christian Vistesen til en særåbning af min udstilling i 2005 i 

Museum of Contemporary Art, Chicago. Jeg inviterede dem som de eneste sorte 

til et gigantisk måltid sammen med de rigeste og kendteste af Chicagos 

finansfolk og mæcener, hvorfor vi kaldte det for ”A beggar’s banquet”. Dog 

svigtede jeg mine virkelige venner i ghettoen, da Denia og Lauretta på hver sin 

vis jo nu havde kæmpet sig ud af denne. Gennem alle de 40 år jeg holdt foredrag 

i USA elskede jeg at dukke uventet op i hendes bibliotek og f.eks. stå i 

baggrunden og drille hende når hun læste op for børn, så hun brød sammen af 

grin. Eller næsten hver dag, når jeg skulle skifte fly med United i Chicago at ringe 

til hende fra lufthavnen, ”Guess what, I am back in town.” Hvorpå hun i reglen 

drillende svarede, ”Oh no, I hope not.” Og efter hver eneste turne – i reglen to-tre 

gange om året - var hun altid den sidste jeg ringede farvel til inden jeg steg på 

flyet i J.F. Kennedy, ”Tak Denia for endnu en vellykket turne. Uden dig var det 

ikke sket.” 

 

______________________________________________________________________ 

 

Efter mødet med Denia ved min ankomst i USA skulle der gå næsten 2 år inden 

jeg igen fik et intimt forhold til en sort kvinde, hvilket understreger hvor 

usædvanlig Denia var. For det var som sagt ikke fordi jeg ikke søgte sorte 

kvinder, da jeg fra nu af begyndte at blaffe rundt i ghettoerne. Efter min 

skuffende tilbagekomst i april 1971, hvor hun havde mødt Mark, blaffede jeg 
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videre til Detroit, hvor jeg fik nogle af mine stærkeste venskaber med sorte 

mænd og deres omgangskreds i ghettoen. Men de var alle studerende og skønt 

jeg følte mig enorm tiltrukket af deres kvindelige medstuderende lærte jeg 

hurtigt at sådanne uddannede kvinder overhovedet ikke var interesseret i en 

hvid mand. Og slet ikke en pengeløs vagabond. Det var i den nye og stolte ”black 

is beautiful” periode, hvor de stolte reagerede mod deres forældres underdanige 

striglede hår ved nu at gå rundt med de fantastiske afrofrisurer, som jeg var vildt 

forelsket i. Da jeg samme år var tæt på at blive gift med den jødiske Marly Sockol 

forsøgte hun at få min opmærksomhed ved selv at købe en afroparyk i irritation 

over at jeg altid vendte mig savlende om for at se på de sorte kvinder med 

afroer. Hun anklagede mig siden i filmen om mit liv for at have lavet nogle 

plakater til at slå op i universiteterne, hvor jeg efterlyste ”a black girl” til at rejse 

med i Latinamerika, hvilket selvfølgelig var mere end nok grund til at hun slog 

op med mig. Efter Denia havde jeg kun halvhjertet rejst rundt i Detroits, 

Washingtons, Baltimores og Philadelphias ghettoer ”for lige periferisk at se 

dem” inden jeg ville til Latinamerika. Først da Marly slog op med mig i foråret 

1972 og jeg i depression samme sommer forsøgte med en sort panter fra Detroit 

at rejse til Guatemala for – vist nok, tror jeg – at blive guerilla, men ikke kunne 

finde guerillaen i bjergene, ikke kunne spansk og ikke havde lært at skyde 😊 

vendte jeg tilbage til USA og begyndte for alvor at hellige mig de sorte ghettoer.  

Og i min depression over mit selvforskyldte tab af Marly begyndte jeg nu at 

identificere mig med ghettoernes depression og undertrykkelse. I denne nye 

sindstilstand følte jeg også at jeg ville svigte min revolutionære overbevisning 

ved at bruge tid på de veluddannede sorte kvinder i universiteterne, som typisk 

kom fra middelklassen eller Vestindien. Skønt jeg godt intuitivt vidste at de ville 

være de eneste jeg havde en chance for at være ligeså kompatible med som jeg 

havde været det med Denia, var det måske fordi jeg hele tiden oplevede deres 
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skuffende afvisning af mig som hvid, at jeg ubevidst formulerede en ny 

overbevisning om at det kun var politisk korrekt for mig at blive gift med den 

mest undertrykte og fattige underklasse. Og dog stødte jeg jo så straks ind i det 

samme dilemma med at jeg ikke forelskede mig i underklassens kvinder som 

mennesker, men kun som ofre. Nej, livet har skam aldrig været let for mig.  

 

Lad mig kort skitsere nogle af de nye problemer jeg nu løb ind i under mine 

forsøg på at integrere mig med sorte kvinder med min nye forståelsesramme, 

problemer der ikke mindst blev skærpede af at jeg hele tiden blev afsporet af 

hvide kvinder. Da jeg dagligt på landevejen væltede mig rundt i hvide kvinder, 

som jeg var kompatible med, men som af samme grund var uinteressante for 

mig, steg min længsel så meget mere efter ”det uopnåelige”. F. eks. sagde jeg den 

6. juni 1972 farvel til mine tre sorte intellektuelle venner, Jerry, Chris og Aaron, i 

Detroit og blaffede sammen med Chris’ smukke kæreste, Janice, der som han selv 

var sort panter, til universitetet i Ypsilanti, hvor hun studerede. Hvor havde jeg 

dog lyst til at ”bortføre” hende alene med mig helt til Latinamerika ad samme 

rute, som jeg senere på sommeren blaffede ned mod sammen med Chris. Jeg tror 

jeg var på vej mod Chicago for endnu engang at besøge Denia og Mark, men 

straks jeg havde sat min sorte panterpige med den store afro af i Ypsilanti blev 

jeg som det dagligt skete samlet op af en sød ung hvid kvinde, Vicki Fuller, der 

insisterede på at tage mig med hjem i den mindre by Jackson i Michigan ca. 

halvvejs. Jeg havde for længst fået mit princip med at sige ja til alle invitationer, 

og prøvede uden direkte at sige nej at komme med undskyldninger om at jeg 

burde besøge nogle sorte venner. Men da Vicki så fortalte at hun boede lige i et 

grænseområde til ghettoen og ved siden af et par sorte piger var jeg selvfølgelig 

solgt. Denia kunne jo vente da hun selv for længst var ”solgt” til Mark. Vicky 

havde ganske vist en mand – eller en ”old man” – som man kaldte ikkegifte 
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partnere, men det var ikke noget problem for hende. Jeg blev indkvarteret i 

stuen i deres hus på 110 Morrell St, og til min forbløffelse inviterede hun mig så 

ind i vandsengen i deres soveværelse straks han var taget på arbejde som 

fængselsbetjent næste morgen. Og her elskede vi så med hinanden hver morgen 

indtil jeg om eftermiddagen gik på opdagelse i ghettoen eller fik hende til at tage 

mig på rundvisning med manden i hans fængsel, Michigan State Prison, som var 

verdens største indmurede fængsel med 6000 fanger. De fleste så ud til at være 

sorte og det undrede mig ikke da jeg så hvor meget kriminalitet der var også i 

den ghetto jeg lige var havnet i.  

For at Vickis mand ikke skulle opdage vores forhold opfordrede hun mig til at hænge 

ud med de to sorte nabopiger, Pauline og Marie Williams og prøve at gøre mig til 

elsker med den ene af dem i nattetimerne. Fint, sagde jeg, med min sædvanlige ja-

politik om at efterkomme mine værtinders ønsker. Men mit første møde med 

underklassens sorte piger var sandelig noget helt andet end de uddannede jeg hidtil 

havde kendt. Pauline og Marie var ganske vist ikke som disse uinteresserede i mig. 

Nej, her var største forhindring mere af voluminøs karakter. Pauline var et gigantisk 

fedtbjerg, som altid sad udenfor på terrassen og kom med sjofle bemærkninger til 

mig. Hver gang jeg kom forbi spurgte Pouline om jeg ville have noget ”Pussy”. 

Dette spørgsmål var jeg vant til 

at høre fra sorte hustlere under 

mine ghettovandringer, 

eftersom de få hvide mænd, de 

var vant til at se der, enten kom 

for at købe narko eller sex. Da 

Pauline en dag spurgte om jeg 

ville se hendes ”pussy,” brugte 

jeg som sædvanlig mit Pauline sad tit æggende med spredte ben så jeg ikke kunne undgå at se 
hendes "pussy" 

https://en.wikipedia.org/wiki/Michigan_State_Prison
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udlændingekort og spillede naiv og uvidende.  

”Ja, jeg vil da gerne se en normal kat igen efter at have boet sammen med Vickis 

”ugly honkie (sort slang for de hvide)”.”  

Vickis var nemlig helt uden hår og frygtelig grim i sit lyserøde skind efter at den 

engang var kommet til at spise polystyren.” Pauline slog sin sædvanlige 

skralderlatter op og sagde, ”Jamen, så kom med ovenpå. Så skal jeg vise dig my 

sweet pussy.” Jeg kravlede så bagefter hende op af de stejle trapper. Hun var 

næsten ikke i stand til at bestige dem og det lykkedes kun fordi jeg skubbede 

kraftigt bagpå hende nedefra. Da vi endelig kom op i tagetagen stod den til min 

forundring helt tom og beskidt uden et eneste møbel. Jeg ved ikke hvad hun 

havde forestillet sig der skulle foregå i de omgivelser. Stakåndet som hun nu var, 

blev hun pludselig helt genert og efter lidt snak om hvor hyggeligt her kunne 

indrettes, sagde hun et eller andet om at hendes ”pussy nok lige var smuttet.” Jeg 

kunne godt se at hun havde drømt om at få øst lidt ud af den kærlighed hun uden 

tvivl aldrig havde fået gennem livet, men orkede ikke under disse betingelser og 

ved at se hendes skamfølelse over sin krop at begynde at kæle med hende. Jeg 

havde endnu ikke fundet min identitet som vagabond i underklassen og 

reagerede altid instinktivt overfor dens vulgære sprogbrug. Jeg skammede mig 

dog siden over at jeg ved mit første møde havde diskrimineret mod Paulines 

smadrede selvtillid med mine forfinede ”overklassefornemmelser” ved så 

åbenlyst at gå i baglås. Hvorfor havde jeg gjort mig så kostbar når jeg selv dagligt 

fik i overflod af kærlighed fra hvide kvinder? Da vi kom nedenunder spurgte de 

begge på et tidspunkt med usikre stemmer om jeg mon nogensinde havde haft 

en sort pige og for at de ikke skulle tro jeg var racist, løj jeg ved at vise dem mine 

billeder af Denia og andre studerende jeg havde mødt, om end ”ikke haft.”  

En anden dag sagde Pouline igen skraldergrinende at Marie gerne ville kysse 

mig. Og da Pouline lidt efter gik ind, gav jeg hende rent faktisk et kys. Marie blev 
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så forbavset at hun snart efter spurgte om vi ikke skulle drikke noget vin 

sammen. Nu ville jeg ikke længere holde mig tilbage, tænkte jeg, og måske det 

også var fordi jeg fra begyndelsen havde favoriseret Marie at jeg havde svigtet 

Pauline.  

 

Marie i Paulines seng omtalte aften 

 

For skønt den hjemløse Marie havde ligeså meget underklassemanerer som 

Pauline, var hun slank og velskabt. Under indflydelse af vinen blev hun ganske 

livlig i løbet af aftenen og jeg indså at hun lagde op til at jeg skulle få mit første 

seksuelle forhold til en sort kvinde. Hun poserede meget sexet foran mit kamera 

i bikini og i sengen, og måske jeg inderst inde var mere interesseret i fotografisk 

sex end kødelig sex. Der var bare det lille problem – som jeg snart skulle erfare 

som et tilbagevende problem med underklassens mishandlede kvinder – at den 
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22-årige Marie ikke boede alene, men midlertidigt ”crashede” hos den lidt ældre 

Pauline og delte seng med hende. Og jeg ønskede ikke at såre Paulines følelser. 

Så sent på natten efter at vi alle tre havde festet lystigt og Pauline var faldet i 

søvn, løste jeg problemet ved at tage Marie med ind og rede op på mit stuegulv 

hos Vicki og Tom. Det havde så også den fordel at når Tom vågnede om 

morgenen og gik på arbejde, ville han se mig sammen med Marie og ikke fatte 

mistanke om mit forhold til hans egen kone. Men det må have været sent, for da 

først vi lå derinde og jeg begyndte ivrigt at kæle med Marie og se frem til mit 

første sorte seksuelle forhold, så gik der ikke mere end et øjeblik før hun faldt i 

søvn og lod mig hængende der ”twisting in the wind”. Jeg ærgrede mig voldsomt, 

men fik her for første gang tanken eller ideen om dette i Amerika forbudte inter-

raciale sexforhold måske var mere spændende for begge undertrykte parter end 

i virkeligheden. Da jeg vågnede næste morgen liggende på det hårde gulv, var 

Marie for længst gået hjem, og jeg blev endnu engang hentet ind af Vicki i hendes 

gyngende bløde vandseng, hvor vi fortsatte vores sædvanlige hvide lege – eller 

det jeg høfligt i respekt for mine værtinders gæstfrihed var begyndt at kalde 

”pligtsex”. Men spørgsmålet var om det egentlig ikke også var noget af den 

karakter, som jeg forsøgte nu at kaste mig ud i mine revolutionære fantasier om 

underklassen – og om underklassens kvinder ikke derfor på både den ene og 

anden måde reagerede på en så dehumaniserende opfattelse af dem? Det vil jeg 

forsøge at analysere i dette afsnit.  

Jeg blaffede hyppigt tilbage til Jackson for at besøge mine tidligere venner – og 

særligt dem som jeg ligesom Pauline havde lidt skyldfølelse overfor med 

eftertanken om at jeg sandsynligvis havde diskrimineret mod hendes overvægt i 

første omgang. Ved senere besøg var rygtet gået gennem byen om den 

omrejsende skandinav. Det ændrede ikke på mit skævvredne styrkeforhold 

mellem de sorte og de hvide kvinder. Da jeg året efter vendte tilbage kunne jeg 
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skrive dette i min dagbog: 

 

”19.februar – U. of Michigan, Ann Arbor, MI 

Snakkede med Jerry hele formiddagen og gik med ham til psykologiklasse. Om 

eftermiddagen kørte han mig til motorvejen og jeg blaffede til Jackson. Gik op til 

Vicky Fullers hus og mødte udenfor (en anden hvid kvinde) Martha, som tog 

varmt imod mig og fortalte at Vicky var flyttet. Hun havde hørt om mig, så jeg fik 

straks lov til at bo der om natten, hvor vi snart endte med at bolle. Heldigvis nu 

om natten uden at hun først skulle sende sin mand ”i fængsel”. 

20.februar - Jackson, MI 

Martha må have fortalt om det til Vicky, som næste morgen ringede og sagde at 

hun ville have mig til at holde foredrag i sit college. Spiste middag hos hende om 

aftenen og vendte så tilbage til Martha og chantede sammen med andre 

buddhister foran deres alter. En tilstedeværende hvid kvinde viste sig at være 

født på nøjagtig samme dag som jeg. Hun blev både af sit horoskop og min 

håndaflæsning så overbevist om at vi to ”hørte sammen” at hun straks tog mig 

med hjem for at starte forholdet. Hun blev dog hurtigt skuffet over at vores 

seksuelle kompatibilitet ikke helt matchede vores astrologiske. Men forinden 

havde hun og de andre af min håndlæsning med stor alvor konkluderet, ”Du vil 

altid møde megen kærlighed fra mennesker og blive givet store gaver overalt 

hvor du kommer. Og du bør altid taknemmeligt sige ja til dem. Men hvis du 

nogensinde misbruger dette til at berige og gavne dig selv, vil det straks føre til 

dit fald.” ” 

 

Jeg kunne allerede efter et års min vagabondering helt uden penge mærke at de 

havde ret, så deres advarsel gjorde mig siden hysterisk bevidst om aldrig f.eks. 
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at misbruge kvinders tillid og straks, hvis jeg kom til penge, hurtigst muligt at 

forære dem væk. Det var noget jeg stadig huskede da jeg kort blev millionær 

efter bogens udgivelse og straks derfor satte et Afrikafond op for at give pengene 

væk. Det er selvfølgelig, vil læseren eller Dostojevskij i ”Idioten” straks indvende, 

ikke udtryk for ægte godhed og medfølelse når man har fået dette spået og 

følgelig har skjulte motiver. Men det skader ikke ens adfærd overfor mennesker 

at man selv er mere bevidst om at det man giver ud kommer tilbage. For alene 

den tillid det giver en overfor andre er straks med til – særligt blandt de mest 

udsatte – at give dem følelsen af at være elskede.  

Spådommen bestyrkede mig i min tro på det gode i mennesket og løsnede 

yderligere op i de mennesker, jeg mødte. Resultatet afspejlede sig, tror jeg, 

allerede i en sort underklassekvindes usædvanlige reaktion overfor mig allerede 

næste dag i Jackson: 

”21 februar (tirsdag) - Jackson, MI 

Jeg var oppe kl. 10 for at forberede foredraget til Vickis college. Hun hentede mig 

kl.12 og kørte mig til Jackson Community College, hvor jeg først mødte hendes 

jødiske professor Feinstein. Jeg talte i 2 timer for sammenlagte klasser og fik et 

langt stående bifald. Mit eneste honorar var middag bagefter i tysk restaurant og 

derefter hjem og sove med professoren om natten……. ” 

Ja, sådan gik det dag efter dag i sådanne små kedelige byer i Midtvesten, hvor jeg 

med min ja-sigen til alle konstant blev afsporet af hvide kvinders deleøkonomi 

og utilsigtet hele tiden tvunget ind på samfundets hvide side når jeg ikke bevidst 

gjorde mig umage for at ”krydse sporene”. For herovre ”across the tracks” 

begyndte det også pludselig at lønne sig at sige ja til kvinder. For som jeg samme 

sommer skriver i min dagbog om et senere besøg i byen: 
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”Gik ned af en gade i Jackson og en sort pige, Orline, som jeg havde set sidste 

gang, men for længst glemt, kom hen til mig og inviterede mig overraskende 

med hjem. Hun lavede kylling til mig og sagde at jeg kunne bo der om natten. 

Hun skulle dog først i byen, så jeg gik op ad de sorte gader og besøgte Marie og 

Pauline igen, men de var ikke særlig velkomne denne gang. Gik så ned til 

junkierne hos Elgin Bennett (904 Orchard), men de var enten ikke hjemme eller 

i fængsel nu. Mødte så Orline igen netop der i den farligste junkiegade, hvor hun 

havde set mig året før, og gik med hjem og sov hos hende om natten.” 

Mere skrev jeg ikke i mine efterhånden kortfattede dagbogsoptegnelser. 

Dagbogen var efter et års rejse blevet afløst af mine langt hurtigere 

fotobeskrivelser som mit foretrukne redskab til at kunne huske folk. Men både i 

min bog og til min udstilling i Louisiana mange år efter skrev jeg lidt mere 

reflekterende dette: 

 

”Men mit forhold til Orline gik ikke godt, for i de ghettoområder af USA havde de 

sorte i de år lyset tændt og radioen kørende for nedrullede gardiner døgnet rundt for 

at afholde kriminelle fra at bryde ind. Det er i den grad blevet en slags narkotika for 

folk; de kan ikke falde i søvn uden al denne støj. Derfor kunne jeg ikke falde i søvn. 

Langsomt prøvede jeg hver nat at skrue lyden ned, men hver gang den nåede ned på 

et vist niveau, vågnede Orlines børn på to og tre år ved vor side og begyndte at 

græde, hvorfor jeg straks måtte skrue lyden op igen. Jeg holdt til det i to søvnløse 

nætter hvorefter jeg måtte jeg flytte. Vi var simpelthen ”culturally incompatible” som 

Orline antydede. Jeg tænkte ikke så meget over det dengang, men det var første gang 

en sort kvinde i underklassen havde inviteret mig med hjem i seng. Jeg tror ikke at 

hun selv havde været junkie, men hun var som bistandsklient henvist til at bo i dette 

kriminalitetshærgede område med sine to børn og var endt som et nervevrag. Da hun 

ikke havde tillid til de voldelige sorte mænd omkring sig, havde hun sikkert 
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udelukkende inviteret mig – en hvid - til at dele seng med sig for at opnå en sjælden 

følelse af tryghed. For jeg så intet tegn på at Orline ønskede sex og udmattet som den 

stressede enlige mor var faldt hun øjeblikkeligt ”trygt i søvn”, som man siger, i 

næsten samme øjeblik jeg lagde mig ved hendes side. Selv om kvinder ikke ønskede 

sex var jeg normalt vant til at vi i det mindste lå et stykke tid og hyggesnakkede 

sammen i den spænding, der altid opstår med en fremmed ved sin side. Ærgerligt, 

tænkte jeg igen ligesom den nat, hvor Marie faldt i søvn ved mig kun få blokke derfra 

i samme ghetto. For Orline var faktisk 

meget attraktiv, hvilket jeg selv i dag 

føler når jeg ser på det billede jeg tog af 

hende som minde om vores særegne 

”forhold”, skønt jeg i dag for længst har 

mistet min egenartede (politiske) 

fascination med sorte kvinder. Som min 

spådom netop havde forudsagt 

inviterede også mange hvide kvinder 

mig hjem på denne måde hjem netop 

fordi jeg udsendte tillidsvækkende 

vibrationer, som de sagde, mens de 

normalt ikke ville drømme om at 

invitere en fremmed amerikansk mand 

med sig hjem.  

 

Som for næsten at understrege Orlines angstfyldte situation kom Vicki næste morgen 

for at redde mig væk fra endnu en næsten søvnløs nat med en sort underklassekvinde. 

Denne gang ikke for at give mig hvid erstatningssex, men for at invitere mig med 

hjem til sine forældre i forstæderne - vist nok for at introducere mig som en ny 

svigersøn efter at forholdet med Tom var gået i stykker. Forældrene var i det mindste 

 Orline med det ene barn næste morgen 
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glade for at hun kom med en hvid mand, for de syntes at det var skørt af hende at bo 

inde i ghettoen. I deres egen angst for ghettoen havde de anskaffet sig hele denne 

våbensamling for at ”forsvare os mod niggerne,” som de sagde. De stemte på 

hadkandidaten guvernør Wallace og var i deres frygt dybt racistiske. De forstod ikke 

min filosofi om at det mest afvæbnende forsvar er at flytte ind hos dem man frygter 

og at man direkte får deres kærlige sider til at blomstre ved at vise dem tillid. Jeg 

kunne godt lide Vickis familie og brugte meget tid på at fotografere den og dens 

våbenarsenal med den 500 Watt pære jeg slæbte rundt på fordi jeg ikke havde råd til 

en blitz på det tidspunkt. Skønt billedet følgelig blev helt gulligt hører det i dag til 

mine mest kunstneriske billeder og er solgt til bl.a. Elton John. Så i den forstand gik 

min spådom i Vickis hus i opfyldelse. Men sådan gik det også mit andet helt 

modsatte billede fra samme dag. For skønt de nu inviterede deres ”nye svigersøn” til 

at overnatte inden min afrejse fra byen, ville jeg først tilbage og sige farvel til mine 

narkoman- og gangstervenner i ghettoen og tilbød demonstrativt at tage den racistiske 

far med for at vise ham ”mine ghettovenners våbensamling.” Det betakkede han sig 

kraftigt for, og samme aften fandt og fotograferede jeg mine gangstervenner og fik 

igen nogle senere udstillingsbilleder ud af det. Hele denne dags rejser frem og tilbage 

”across the tracks” fyldte typisk kun tre linjer i min dagbog:  

”Søndag den 10. juni 1973– Jackson, MI hos Orline 

Sov hos den sorte pige Orline om natten. Næste dag ud til hvid Wallacefamilie 

som lod sig fotografere med geværer osv. Senere om natten på besøg hos 

hustler. Tog billeder af ham skydende dope. Sov i teltet hos Wallacefamilien.  

Mandag den 11. juni - Jackson, MI  

Datteren kørte mig ud til landevejen og jeg blaffede til Detroit. Først besøgte jeg 

en norsk familie, dernæst Diane. Så kom Cheryl Allison og samlede mig op og 

http://www.american-pictures.com/gallery/exhibitions/louisiana/Billedbeskrivelser.htm
http://www.american-pictures.com/gallery/exhibitions/louisiana/Billedbeskrivelser.htm
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kørte mig med hendes veninde til Joy St. hvor jeg overnattede i hendes 

lejlighed.”  

De to dagbogsnotater finder jeg interessante ved at jeg her for alvor ser 

resultatet af spådommen om mig. Først giver en fattig sort ghettopige mig husly, 

natten efter den racistiske Wallacefamilies som deres datter Vickis nye 

”svigersøn” og natten efter igen en fattig sort pige i Detroit, Cheryl Allison. 

Cheryl havde jeg mødt året før og siddet med hjemme hos forældrene, hvor vi 

havde set attentatet i fjernsynet den 15. maj på omtalte racist George Wallace 

under hans valgkamp til præsidentvalget. Jeg glemmer ikke hvordan de alle som 

sorte havde ønsket at han ville dø, da han lå der foran os i sin blodpøl, men 

hvordan den kristne Cheryl samtidig havde sagt at hun ville forsøge alligevel at 

bede for Wallace. Jeg havde dengang betragtet Cheryl som ligeså uopnåelig for 

mig som andre sorte kvinder. Hun boede stadig hos sine forældre, men var nu 

året efter så glad for at se mig at hun tog mig med hjem til en veninde på Joy St. 

for at gå i seng med mig. Og hvad skete der så igen? Ja, i dette tilfælde var det 

ikke fordi Cheryl ikke ville have sex, men her var det mig der sagde stop midt i 

forspillet pga. de signaler hun utilsigtet udsendte. Jeg forstod ikke hvorfor det 

mislykkedes dengang. Jeg begyndte langsomt at bebrejde mig selv at sorte 

kvinder ikke ville have mig når det kom til stykket. Der gik mange år før det gik 

op for mig hvad problemet var, at fejlen ikke kun lå hos mig eller i mit hvide 

privilegium, men også hos de sorte kvinder der aktivt opsøgte mig. Ikke blot 

med Cheryl, men mange andre sorte kvinder, der siden ville have mig – og så 

alligevel ikke kunne fuldbyrde det seksuelt. Forklaring følger.  

 

Så lad mig derfor i stedet omtale de få undtagelser, der rent faktisk blev mine 

kærester. Og så igen, måske ikke helt blev det, når det kom til stykket. For hvis 

jeg nogensinde havde drømt om at forholdet mellem en hvid mand og den sorte 
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amerikanske kvinde skulle blive let, blev jeg hurtigt korrigeret i min romantiske 

vildfarelse.  

 

Husk mine breve til Denia!!! 

__________________________________________________________________ 

 

 

2. Merrilyn Jones 

 

Der gik næsten to år efter mødet med Denia før jeg efter tusinder af kilometers 

blafning opnåede et ”rigtigt” sort kæresteforhold. Og selv dette er jeg i tvivl om i 

dag. Jeg havde arbejdet med de sorte pantere i Baltimore da jeg efter 

Thanksgiving tog til New York. Her var jeg som altid i husnød og gik vanen tro 

rundt i barerne for at finde en, der ville tage mig med hjem. I natrestauranten 

Max’s Kansas City på 213 Park Avenue South, havde jeg nogen gange held. Det 

var et foretrukket sted for billedkunstnere, som tiltrak hippe folk som William S. 

Burroughs, Allen Ginsberg, Andy Warhol, Patti Smith og hendes kæreste 

kunstneren Robert Mapplethorpe osv. Mit favoritband fra tiden med Lisbeth før 

jeg rejste til USA The Velvet Underground spillede der tit med Lou Reed  samt 

David Bowie og Bonnie Raitt, som jeg tidligere havde flirtet med under mit 

arbejde i The Gaslight. De fleste kendte jeg i min kunstneriske bonderøvskhed 

sikkert ikke, men lod som om jeg gjorde det når nogen udpegede dem for mig. 

Jeg fornemmede at det var et vigtigt sted og stod der tit og hang i de sene 

morgentimer i den lange serveringsgang i håb om at nogen ville samle mig op. 

Det var absolut ikke et sted man ville komme for at møde sorte, for det var et 

sted for den meget hvide elite. Men en aften lagde jeg mærke til at en fortravlet 

sort serveringsdame blev ved med at passere tæt forbi mig og sende mig blikke 

https://en.wikipedia.org/wiki/Max%27s_Kansas_City
https://en.wikipedia.org/wiki/William_S._Burroughs
https://en.wikipedia.org/wiki/William_S._Burroughs
https://en.wikipedia.org/wiki/Allen_Ginsberg
https://en.wikipedia.org/wiki/Andy_Warhol
https://en.wikipedia.org/wiki/Patti_Smith
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Mapplethorpe
https://www.youtube.com/watch?v=qwWC1i7FuTA
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Velvet_Underground
https://en.wikipedia.org/wiki/Lou_Reed
https://en.wikipedia.org/wiki/David_Bowie
https://en.wikipedia.org/wiki/Bonnie_Raitt
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som for at sige, ”Vi er vist lige ensomme i dette selskab.” Så jeg begyndte selv at 

smile tilbage, når hun kom forbi, og efterhånden at udveksle korte 

bemærkninger med hende. Da stedet lukkede ved 4-5 tiden endte vi da også med 

at stå tilbage som de eneste tabere ude på gaden, og da jeg sagde at jeg ikke 

havde noget sted at bo, sagde Merrilyn – længe tøvende og synligt skuffet, idet 

hun selv havde håbet at jeg var en kendt kunstner hun selv kunne gå hjem med – 

at jeg måske kunne komme med hende med hjem og sove. Som jeg husker det 

var det udelukkende fordi hendes samlevende søster Luverne ikke var hjemme 

den nat. Hun tog mig hjem til det ghettoområde på the Lower East Side hinsides 

Ave B, der i folkemunde hed ”the free fire zone” og som jeg hidtil af gode grunde 

havde undgået.  

Dette er baggrundshistorien for min beskrivelse af hende, der siden gjorde 

hende kendt i både min bog og i tusindvis af forestillinger rundt i USA og 

Europa: 

 

”En sådan rose var for mig Merrilyn. Da jeg traf hende, var hun narkoman, selv 

om hun kun sprøjtede op et par gange om ugen. Forholdene i hendes lille 

lejlighed var fortvivlede, og jeg beundrer hende for, at hun var i stand til at 

komme ud af det, for jeg selv sank dybere og dybere, mens jeg boede hos hende. 

Aldrig i mit liv har jeg boet under så nedtrykkende og menneskeudslettende 

forhold. Jeg var hverken i stand til at tænke eller skrive i lejligheden. Det var ikke 

blot de konstante indbrud, der gjorde det. Det var snarere frygten for dem, eller 

hvad der skulle ske næste gang, og frygten for at gå ud på trappeopgangen eller 

på gaden, hvor man kunne blive angrebet af kniv- eller pistolmænd. Tranghed 

kan man vænne sig til og at ens spisebord i køkkenet også tjener som badekar. 

Man kan også vænne sig til at have et ståltrådsnet mellem køkken og 

soveværelse, for at rotterne ikke skal komme ind og bide en i ansigtet, mens man 
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sover. Og det bliver hurtigt en vane at feje alle de døde kakerlakker, man har 

ligget på i løbet af natten, ud af sengen. Selv de konstante skyderier og 

politisirener fra det voldelige amerikanske TV, som hamrer gennem væggene fra 

de tilstødende lejligheder, kan virke som en behagelig afveksling fra de 

tilsvarende lyde ude på gaden. Men den konstante angst for, hvornår man selv 

får en kniv stukket i maven, vænner man sig aldrig til. Selv juleaften blev jeg 

overfaldet af tre pistolmænd i nærheden. Spørg ikke om hvordan jeg overlevede. 

Det er et paradoks, at i verdens rigeste land er ordet ”survival” (overlevelse), 

(som jeg i min trygge opvækst kun havde hørt i forbindelse med Darwin) blevet 

et standardbegreb. Men spørg hellere om, hvordan Merrilyn overlevede det, ikke 

blot fysisk, men også psykisk. Ikke blot overlevede hun, men hun var endog i 

stand til at kæmpe sig ud af ghettoen og blive skuespiller i San Fransisco. I dag 

kommer hun tit og introducerer mit show for mine publikums. Jo, hun var en 

rose, som det lykkedes at skyde op gennem asfalten. 

Overalt i verden bruger vi undertrykkere sådanne opmuntrende undtagelser til 

yderligere at undertrykke vore ofre med. Med historier om enkeltindivider, en 

sort middelklasse eller en Obama, der klarer sig godt, forsikrer vi hinanden om, 

at vi ikke blot er retfærdige, men faktisk er de rene engle selv. Det er et fejt og 

kalkuleret forsøg på at vise, at der er noget galt med alle dem, som ikke har 

succes - altså igen at skyde skylden på vore indespærrede for deres egen 

indespærring.” 

 

Alt dette er sikkert rigtigt og korrekt beskrevet, sådan som det føltes dengang, 

men det var jo kun de ydre rammer omkring vores forhold og igen kun en 

politisk skabelonagtig beskrivelse af Merrilyn. Men da den var med allerede i mit 

første lysbilledshow (som kun siden er blevet opdateret med tilføjelsen om 

Obama) blev den med tiden næsten også i mit hoved til HELE sandheden om 
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Merrilyn og mit forhold til hende. Da hun var den første sorte kvinde jeg 

fotograferede nøgen blev vi overalt af tilskuere set som et kærestepar og det var 

først i mine foredrag ”Om at sige ja” efter år 2007 at jeg begyndte at fortælle at vi 

faktisk ikke passede sammen. Og slet ikke i Merrilyns hoved.  

Så det er ret spændende nu 45 år efter at granske hvor meget af det jeg skrev 

dengang, der mon var sandt i en mere objektiv betragtning. En ting kan jeg dog 

med det samme konstatere som korrekt var sætningen ”Jeg var hverken i stand 

til at tænke eller skrive i lejligheden”. For i samme øjeblik jeg mødte Merrilyn 

slutter mine dagbogsindførsler, som jeg netop nu har brug for. Men når jeg ser 

på mine billeder fra lejligheden dengang kommer alle følelserne tilbage. Blot kan 

jeg ikke se Merrilyns ståltrådsnet mellem køkkenet og soveværelset, men det 

skyldes sikkert trangheden at jeg kun kunne fotografere enten den ene eller den 

anden vej gennem døråbningen til køkkenet og ikke samtidig få døråbningen 

med. Så vidt jeg husker så jeg ikke selv rotterne der. Rotter forbandt jeg dengang 

med ghettoer og slum i USA, hvilket jeg finder pudsigt da jeg skriver disse linjer i 

et af de mest velhavende sommerhuskvarterer i Danmark, hvor alle mine naboer 

har fået deres sommerhuse raseret af rotter. Kniv- og pistolmændene var jeg da 

også langt mere bekymret for hos Merrilyn end rotterne og jeg husker bl. a. en 

aften hvor vi sammen gik på gaden og jeg tog et billede af en fyr, der derefter 

angreb mig med kniv. Vi måtte bruge den halve nat på at tale ham til ro inden vi 

blev venner.  

En anden interessant ting er at afsnittet i mit oprindelige show kommer lige 

efter sangen ”There is a rose in Spanish Harlem”, hvor jeg bruger Merrilyn som 

et eksempel på en sådan rose, der kæmpede sig ud af ghettoen. Derfor er hun 

altid blevet forbundet med Harlem og jeg havde i mange år lidt skyldfølelse over 

at misrepræsentere hende på den måde. Men jeg siger faktisk ingen steder at det 

foregik i Harlem bortset fra at de fleste jyder, da jeg oprindelig lavede 
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showteksten til brug i min hjemstavns Vestjylland, nok ikke kendte andre 

ghettoer i New York end Harlem. Faktum er også, at da jeg boede hos Merrilyn i 

1972 havde jeg endnu ikke haft mod til at begive mig op i Harlem, som jeg derfor 

forestillede mig som langt værre end The Lower East Sides ghetto. Da jeg i løbet 

af vagabondårene dristede mig ind i Harlem opdagede jeg at det var langt 

tryggere der, men nok så vigtigt at der overhovedet ikke fandtes så trange 

slumlejligheder der som den Merrilyn boede i. Harlem var jo indtil 1920’erne et 

hvidt og jødisk over-middelklasseområde, som de sorte så langsomt havde 

overtaget gennem hvid flugt. Jeg blev overrasket over at de sorte i Harlem havde 

langt større og bedre lejligheder end dem jeg kendte fra København, hvorfor jeg 

fotografisk bedre kunne bruge Merrilyns lejlighed til at illustrere den 

undertrykkende ghettosituation, som de fleste sorte befandt sig i og – modsat 

Merrilyn – havde svært ved at undslippe fra.  

At jeg romantiserede at Merrilyn som narkoman var i stand til at flygte fra disse 

forfærdelige ghettoforhold og endte med at blive skuespiller skyldes også min 

sædvanlige blindhed i øjeblikket, hvor jeg igen ikke ”så” mennesket bag facaden. 

Skønt jeg mener at kunne huske at hun fortalte at hendes forældre boede i 

”bedre kår på Long Island” opfattede jeg ikke at hun faktisk – ligesom Denia i 

Chicago - var formet af sin opvækst i et bedrestillet sort middelklasseområde og 

faktisk havde gået i skole med mange hvide, hvilket hun dog først indrømmede 

overfor mig i 2014 under filmoptagelserne, da hun besøgte mig i Danmark. Når 

hun gennem årene hyppigt havde set mit diasshow om hende havde hun i sin 

introduktion til eleverne altid stolt kørt med på min udlægning af hvordan hun 

havde ”kæmpet sig ud af ghettoen.” Nu viste det sig mange år efter at hun faktisk 

aldrig var blevet formet af ghettoen som dens andre typiske ofre, men med sine 

middelklasseværdier bevidst havde søgt ind i ghettoen – ligesom jeg selv. I 

hendes tilfælde var det fordi hun følte forstadslivet var for kedeligt og ville ind 



66 
 

til det mere livlige Manhattan for at ”leve livet”, hvor der imidlertid var så dyrt at 

hun kun kunne få råd til at dele en lille lejlighed i en ghetto sammen med sin 

søster. At hun valgte at sprøjte heroin et par gange om ugen skyldtes efter eget 

udsagn heller ikke at hun var en miserabel junkie som dem jeg siden 

fotograferede i Harlems ”skydegallerier” og liggende rundt om på Manhattans 

tage. Det var for Merrilyn et modespørgsmål om at være med på alt det hippe, 

hvorfor hun også havde søgt jobbet i Max’s Kansas City for at møde ”hippe” 

mænd. Med det overskud hun havde fået gennem sine middelklasseværdier 

turde hun ligesom jeg at eksperimentere med selv de farligste rusmidler uden 

angst for at hun ville slavebunden af dem sådan som det så hyppigt blev 

resultatet for dem i ghettoen, der havde fået smadret deres selvværd under 

opvæksten. Så på mange måder må jeg i dag med 45 års tilbageblik indrømme at 

jeg løj i Amerikanske Billeder ved at fremstille Merrilyn som en af ”ghettoens 

roser”. At jeg gjorde det siger mere om min egen sindstilstand dengang, hvor jeg 

virkelig følte mig rystet og magtesløs ved kortvarigt at opleve hendes synlige 

ghettosituation – selvom også jeg jo med mine egne overklasseværdier var i 

stand til at komme videre. Men spørgsmålet, som jeg vil vende tilbage til, er så 

om Merrilyn virkelig undslap den større racismes ghettogreb, som lammer 

næsten alle sorte i USA. Det vil jeg forsøge at afklare ved at tage læseren med på 

vores fortsatte ”kæresteforhold” gennem livet.   

Og nu hvor jeg med mit hvide privilegium er så godt i gang med at afdække mit 

komplicerede forhold til sorte kvinder og rent ud sagt ligger som de har redt, 

melder spørgsmålet sig så om Merrilyn endte med at blive min første sorte 

kæreste. Læsere der har sin biograffilmen om os fra 2016 vil huske scenen hvor 

jeg får den nu 66-årige gamle dame puttet i mit badekar i København sprøjtende 

vildt omkring sig i det hvide skum. Det var her jeg fortalte at hun vist var den 

eneste af mine gamle kærester som havde smidt mig ud mens vi boede sammen, 



67 
 

”Wow, my first black girlfriend throws me out.” Hvortil hun straks vredt råbte, ”I 

was not your girlfriend. That was your idea.” Jeg var fuldstændig lamslået og 

chokeret, da jeg så tit havde introduceret hende som sådan i USA’s universiteter 

uden at hun der gjorde indvendinger. Men nu var det præcis den slags drama 

filmholdet havde brug for, og lige præcis denne udveksling blev brugt landet 

over i trailers til at lokke folk i biografen med. I mit eget chok begyndte jeg at 

granske hukommelsen; Havde vi ikke boet sammen vist nok en hel uge? Og 

havde vi da ikke haft sex sammen? Og var man så ikke en slags kærester?  

Jeg begyndte helt at tvivle på mine erindringer om de mon var romantiseringer 

opfundet dengang til brug i Amerikanske Billeder. Måske mente Merrilyn at jeg 

ikke havde fungeret godt nok – eller måske slet ikke – i sengen. For i den 

forstand kunne jeg tydeligt huske at vi ikke var ”culturally compatible” som hun 

havde insisteret på hver dag jeg boede sammen med hende. Betragter man 

billedet af den snævre rådne madras vi delte vil man kunne leve sig ind i mine 

problemer, da Merrilyn jo selv var ret stor. Jeg husker også at min 

traumatisering af volden og skrigene natten lang ude i entreen, rotterne der 

truede med at bide mig i sengen og fjedrene i madrassen, som stak op i ryggen 

på mig, når den sank sammen under os, gjorde mig ikke så lidt impotent - i hvert 

fald de første nætter. Rent bortset fra mit tilbagevendende problem med at det 

jo ikke var et menneske jeg havde forelsket mig i, men ideen om ”den sorte 

kvinde”. Jeg tændte normalt kun på det blide og ømme og kærlige, men da 

Merrilyn ligesom så mange af de senere sorte kvinder, der følte at de kunne 

bruge mig, repræsenterede det stik modsatte med sin hårde, stålsatte 

viljestyrke, ja, så skulle jeg virkelig mande mig op for at tænde på hende og 

tilfredsstille hendes kropslige ønsker. Jeg husker enkelte af mine tanker, der for 

igennem mit hoved når jeg opgivende lå med hende ovenpå mig, ”Tænk hvis alle 

sorte kvinder er ligesom hende, så har du jo ikke en chance i dette samfund.” 
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Med et sådan manglende nærvær og evnen til at se det skønne i kvinden jeg var 

sammen med, har jeg sikkert heller ikke været i stand til at tilfredsstille hendes 

dybere ønsker om kærlighed.  

Først mange år efter gik det op for mig at vi i den forstand passede meget godt til 

hinanden – ja, ”fortjente hinanden” eller at blive ”straffet med hinandens 

spejlbilleder af os selv.” For under filmoptagelserne i 2014 indrømmede 

Merrilyn at hun var blevet nødt til at smide mig ud dengang for at ”gøre plads til 

alle de andre lækre hvide drenge, hun var flyttet til Manhattan for at bolle med”. 

Og helst nogen, der modsat mig havde deres egne store lejligheder hun kunne 

overnatte i og flytte ind i, hvis hun besluttede for at binde sig en dag. Men da hun 

ikke kaldte nogen af disse forhold for sine kærester, kunne hun jo heller ikke 

kalde mig for en kæreste – selvom vi faktisk havde boet længere sammen end 

hun gjorde med dem. Eller som hun i skrivende stund uddybede det i en mail 

den 26. juli 2017: 

“Jeg tænkte ikke på dig som en kæreste, for noget sådant forbandt jeg med 

monogami, og det var noget jeg absolut ikke ønskede at komme i nærheden af! 

😉 Du var bare endnu en hvid fyr jeg havde sex med. Hvordan skulle jeg dog 

dengang kunne vide at vi ville komme til at kende hinanden i 45 år?”  

Jamen, således fik jeg efter 45 år ren besked. Dog indrømmer hun at hun var mit 

første sorte seksuelle forhold – trods mine beskedne evner dengang. Men med 

alle de anklager jeg siden skulle få fra mine publikums som følge af mine 

nøgenbilleder af Merrilyn om at jeg havde ”udnyttet stakkels sorte kvinder” var 

det jo lige det jeg ikke havde lyst til at høre – at vi bare havde haft ”et løst 

seksuelt forhold” og ikke et forhold baseret på ligeværdig kærlighed. 😉  

 

Og så er sandheden jo igen at hun i anden forstand måske alligevel var et offer 

for ghettoens undertrykkelse og sociale kontrol. For en nok så vigtig grund til at 
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jeg hurtigt skulle smides ud var Merrilyns samlevende søster, LaVerne. Hun 

nægtede i lighed med så mange andre sorte på den tid at bo under samme tag 

med en hvid. Så hun flyttede hjem på Long Island i al den tid jeg var der. Jeg så 

hende ikke en eneste gang, men fik fortalt at Merrilyn skændtes med hende i 

telefonen. LaVerne har dog i årene siden været en god hjælp for mig til at holde 

mig i kontakt med den evigt flygtende Merrilyn og som hjælp til at forstå hende.  

Men hun var også det første eksempel på det problem jeg igen og igen skulle 

løbe ind i under mine forsøg på at få sorte kærester – problemet der med 

nutidens udtryk kaldes for ghettoens sociale kontrol.  

Kort fortalt fortsatte de to søstre med at gå hver sin vej. Mens Merrilyn fortsatte 

sin seksuelle udforskning af de hvides verden, holdt LaVerne (samt en tredje 

søster der i dag er bibliotekar i San Francisco) sig ”indenfor murene” i de sortes 

verden. Hun fik en uddannelse og har arbejdet for regeringen i Washington, hvor 

hun siden har boet i den værste af ghettoerne på Sydøst-siden og kun haft sorte 

mænd. Når jeg i dag følger LaVerne på Facebook går der en rød tråd gennem 

hendes opslag, der udelukkende drejer sig om sort stolthed og de sortes verden, 

men også en stærk social indignation over racismen mod de sorte og andre 

farvede folkeslag – hyppigt vendt mod den regering, hun arbejder for – bortset 

selvfølgelig i Obama-tiden. Men til dette billede hørte også hendes egen sorte 

smerte. Sent glemmer jeg, da jeg i 2004 fik denne typiske ikke-emotionelle 

”Family news and stuff” mail fra Merrilyn om mordet på LaVernes kæreste 

Weldon kun 5 år efter mordet på deres fælles søn, Sheldon. Omtalte Virginia er 

Merrilyns datter med en hvid eksmand: 

 

Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrilynjones@hotmail.com]  

Sendt: 5. marts 2004 09:22 

Til: Jacob Holdt <jacobholdt.private@american-pictures.com> 

Emne: Family news and stuff 
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Hi Jacob--  

I just love this modern technology! 

1.  Virginia told me that she requested a copy of American Pictures for the library at her school 

(Pacific Northwest College of Art), which they, with some difficulty, finally obtained.  She has been 

showing it around and found appreciative observers. She has also been taking people to your 

website.  All this with absolutely no prompting from me.  I haven't even been to your website lately. 

2.  On a more somber note:  LaVerne's boyfriend of 25 years died this week.  LaVerne was at his 

apartment looking for something, and she found him stuffed in a plastic bag under his 

bed.  The cause of death is unknown until the autopsy is concluded.  There was a young woman in 

his apartment when LaVerne got there.  The young woman had apparently been staying with 

certain of the elderly men who lived in the building, especially around the first of the 

month.  LaVerne also told me, however, that Weldon had been having memory problems, falling 

episodes, and general ill health of late.  He was 70 years old, the same age as our 

mother.  LaVerne has decided not to tell her about this yet, because of the age thing, and the 

manner in which LaVerne discovered Weldon.  It was only five years ago when their 17-year-old 

son Sheldon was murdered by a still unknown killer.  I don't know how LaVerne can hold on so 

well.  She and Weldon did not live together, but they still had a daily relationship. 

3. I am fine.  More involved in political stuff--the Democratic party, union activities, and a bunch of 

actions through the Seattle Labor Chorus.  Rachel Corrie memorial march on the 16th.  Welfare 

Rights Organizing committee on May 8.  The first anniversary of the war on the 20th.  We may or 

may not sing, but we will, of course, be there at the memorial service/march/rally. The Great Labor 

Organizing Arts Exchange in June in Silver Springs MD is a possibility, assuming we get a: the 

money to go, and b: the program that our director wants in order for us to make such a long and 

expensive trip.  And we are looking at an invitation we received from the Eugene Peace Choir for a 

joint performance in May or June.  Do you remember that I was singing with them the last time I 

saw you?  Associations just come around and around and around, I tell you. 

I was in bed because I'm getting up in the morning to go to my union hall, not just to look for work, 

but to put out the petition against Bush's plan to change job classifications and make more jobs 

exempt from the current overtime laws in the Fair Labor Standards Act.  I can't say why I have 

suddenly become so politically active, but I am, and I can't stop now.  I have discovered that every 

little bit helps.  I was involved in a couple of actions that removed or changed non-union companies 

to union companies, so I just continued.   

peace love and solidarity 

merrilyn 

Jeg havde tidligere besøgt LaVerne og hendes ”old man” i Washington og sendte 

derfor denne kondolence mail, skønt jeg på det tidspunkt selv havde mistet så 

mange sorte venner, at det heller ikke kom bag på mig. Jeg tror end ikke at 



71 
 

nogen af dem havde fortalt mig i 1999 at Merrilyns nevø blev myrdet det år: 

  

From: Jacob Holdt 

Sent: Wednesday, March 10, 2004 4:07 AM 

To: weldonmcd@msn.com 

Subject: Weldon McDonald 

Dear LaVerne 

I am sending my condolences over your boyfriend's sudden death. What a terrible chock for you.  

My thoughts will be with you on Saturday. 

With Love Jacob 

 

Hun svarede et par minutter efter: 

Fra: LAVERNE JONES [mailto:weldonmcd@msn.com]  

Sendt: 10. marts 2004 10:25 

Til: Jacob Holdt <JacobHoldt@american-pictures.com> 

Emne: Re: Weldon McDonald 

Thank you. 

LaVerne 

 

Som det ses her var både mit og deres sind blevet hærdet af ghettovolden i de 32 

år der på det tidspunkt var gået siden min egen kortvarige ghettoisering i deres 

lejlighed. Allerede i 1982 havde jeg talt 22 af mine sorte bekendte som var blevet 

myrdet. Så det var let for mig nu at forstå at Merrilyn havde valgt at flygte fra 

ghettoen om end hendes metode med at bruge hvide mænd som sit redskab ikke 

var særlig almindelig og mere på det subliminale end det kalkulerede plan. Som 

pengeløs hjemløs vagabond var jeg naturligvis nytteløs i det spil, hvorfor jeg 

mest husker hendes tilbagevendende sætning under vores korte samliv, ”We are 

culturally incompatible.” Jeg protesterede altid, da jeg syntes vi passede fint 

sammen. Jeg opfattede jo mig selv som et ganske rummeligt menneske, der ikke 

kunne drømme om så let at opgive min hårdt vundne ”første sorte kæreste” 

uden spor kamp. ”I kvinder er mærkelige”, protesterede jeg for ikke at få det til 

mailto:weldonmcd@msn.com
mailto:weldonmcd@msn.com
mailto:JacobHoldt@american-pictures.com
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at se ud som et raceproblem, og skønt jeg til daglig vadede rundt i hvide kvinder 

uden problemer. Men da det jo nok gradvist gik op for Merrilyn at jeg 

objektiviserede hende som sort, løste hun elegant problemet med et forslag: ”Jeg 

synes ikke at vi passer sammen. Men jeg ved hvem du vil passe perfekt sammen 

med. Nemlig min bedste veninde, Leslie, oppe i Hartford. Lad os straks blaffe op 

til hende.” Og gjort som sagt. Kort efter sad vi i linje 6 subway op til Pelham Bay 

Park Station og blaffede derfra op af the New England Thruway, som Merrilyn så 

tit havde gjort det når hun besøgte Leslie. Når jeg mange år senere hyppigt fik 

spørgsmål fra kvindelige elever om hvor vidt de ville være i stand til at blaffe 

ligesom jeg, tænkte jeg altid på Merrilyn, ”Ja, hvis I kan håndtere aggressive 

mænd ligesom Merrilyn, som I så i showet. Hun giver dem bare sit dræberblik og 

får dem så til at køre sig hvor som helst hun befaler.” Kun tre timer efter fik 

Merrilyn da også vores sidste chauffør til at køre os lige til Leslies dør i Hartfords 

ghetto. Jeg husker blot at hun uden at banke på gik direkte ind i stuen, hvor 

Leslie sad skæv af marihuana (så det må have været om eftermiddagen) og 

dumpede mig for Leslies fødder med ordene, ”Hey Leslie, I can’t use this white 

boy. You can have him!”  

Og sandelig om ikke Merrilyn havde ret. Leslie med hendes store smukke afro og 

jeg passede perfekt sammen og der gik ikke mere end et halvt år inden vi ville 

giftes. Så det lønner sig at overlade det til kvinder at tage styringen over ens liv.  

 

Men inden jeg beskriver mit forhold til Leslie må jeg lige gøre mit forhold til 

Merrilyn helt færdigt – hvis det nogensinde bliver helt færdigt, for jeg er den 

eneste mand i hele hendes liv hun har et fortsat forhold til. Og det kan vi begge 

takke især vores fælles veninde Leslie for som den budbringer hun altid har 

været, når Merrilyn konstant rykkede teltpælene op og flygtede videre til næste 

hvide mand. Jeg har derfor boet hos Merrilyn et utal af steder i USA, men aldrig 
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hos den samme ægtemand mere end en gang. For det meste var de allerede 

smidt ud inden jeg nåede at se dem.  

I mine vagabondår var Merrilyn dog bedst til at opsøge mig. Da jeg en gang var i 

Canada for at forny mit visum blaffede Merrilyn og Leslie hele vejen derop i dyb 

vintersne og stod pludselig uanmeldt ude på farmen hos Dr. Godfrey langt ude 

på landet. Jeg var helt forlegen over pludselig i den pæne overklassefamilie at få 

besøg af to sorte ghettopiger, der tilmed begge med Merrilyns anstrøg for humor 

og drama, begge præsenterede sig som ”Jacobs kærester”. Jeg havde grædt en 

del åbenhjertige tårer overfor min ”frelsende engel” fru Godfrey om Denia og de 

andre sorte kvinder, som det ikke lykkedes mig at få, og så pludselig ”vælter 

sorte kvinder ud af sneen som alle siger de er dine kærester”, underholdt fru 

Godfrey siden tit sine gæster med om deres underlige danske ”farm hand”.  

Grunden til at det var ekstra pinligt var jo at jeg også gennem hele livet har 

været kæreste med deres egen datter, Kristen, som var hjemme på det 

tidspunkt. Så hvem skulle jeg nu sove med? Jeg husker ikke hvordan problemet 

løste sig, men blot at både Leslie og Merrilyn i årene efter beklagede sig over 

”dine hvide venner i Canada, som ikke var særligt gæstfrie.”  

 

Senere blev det næsten ligeså pinligt. Det var i oktober 1974, hvor de havde hørt 

at jeg var flyttet til Californien. Uden at vide hvor jeg boede, blaffede de sammen 

hele vejen til San Francisco, og der havde de ved en skæbnens ironi en dag set et 

interview med mig i San Francisco Chronicle. Spørgeren havde standset mig på 

gaden og sammen med tre andre var jeg blevet spurgt, ”What do you consider 

your perfect hour?” hvortil jeg naturligvis havde svaret (se vedhæftede artikel), 

”Waiting for the next ride on the American highways bringing more adventure 

(tjek citat)”. Heldigvis havde avisen opgivet min adresse, 340 Eddy St#515, så 

allerede samme dag bankede pludselig Leslie og Merrilyn på døren i min 
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lejlighed i Tenderloinghettoen, hvor der var næsten ligeså meget vold som i den 

Merrilyn havde sparket mig ud fra to år før. Problemet var blot at jeg her boede 

sammen med min nye sorte kone, Annie Rush Holdt, som jeg ikke havde fortalt 

dem at jeg var blevet gift med bl. a. fordi Leslie og jeg jo længe havde haft planer 

om at blive gift (hvorom senere). Så her fik de også en ret kølig modtagelse idet 

Annie modsat dem selv var sygeligt jaloux - især da jeg præsenterede dem begge 

som ”mine sorte kærester, som du da ikke kan tillade dig at smide ud når de lige 

har blaffet 5000 km for at besøge mig.” Men det gjorde Annie, som jeg kort 

forinden havde mødt pga. mordet på hendes mor efter at hun selv havde været 

på en meget længere flugt fra en tidligere hvid mand (mere om det senere).  

 

Nå, men Merrilyns og Leslies lange blaffetur for at opsøge mig havde et heldigt 

udfald – både for Merrilyn og for Amerikanske Billeder - mens Leslie skuffet 

blaffede hjem igen. For her i San Francisco kom de til at bo hos Rhodessa Jones 

hvorved Merrilyn blev rodet ind i hendes teaterkompagni og hurtigt endte med 

at blive en god skuespiller, hvilket har givet hende en livslang passion for teater, 

særligt Shakespeare. Rhodessa og hele hendes store familie blev derfor også 

straks mine venner for livstid. Og det var grunden til at jeg blev inviteret med til 

begravelsen, da Joharis 5-årige datter Emeraude blev dræbt i ghettovolden. Mine 

billeder hvor Rhodessa og Johari smider asken i havet blev siden til den 

bevægende slutscene i Amerikanske Billeder. (Hele familien sendte mig for ikke 

så længe siden stolte billedet, da de af Obama var blevet inviteret til det hvide 

hus for at modtage en kunstnerpris.)  

Da Annie og jeg 2 år efter flyttede til Danmark havde vi også en sjov genforening 

der. Jeg havde fået så stor succes med mit nye diasshow at jeg inviterede 

københavnerne til ”5 timers gratis forestilling i Christiania mod at I lægger 5 

timers arbejde i først at rydde op i Christiania”. Uden min viden optrådte 
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samtidigt en amerikansk teatergruppe i det nyoprettede Christiania, hvorfor 

arrangørerne havde foreslået dem at gå ind og se ”noget der hedder 

Amerikanske Billeder og vist nok handler om sorte som jer.” Stor var Rhodessas 

forbavselse, da hun først ser sin bedste veninde, Merrilyn, i showet og til sidst 

ser sig selv kaste blomster og aske i havet.” I vores varme genforening flyttede 

nu hele teatertruppen hjem hos mig.  

 

I mellemtiden havde Merrilyn fået en fin karriere som skuespiller i San 

Francisco, men hun var allerede flyttet derfra, da jeg i 1978 var rundt for at vise 

showet og bogen til alle vennerne deri for at få deres godkendelse til at bruge 

billederne. Merrilyn var nu flyttet til Leslies stat Connecticut, men inden jeg 

nåede dertil smadrede jeg bilen på vej op fra syden. Så jeg tror først det var da 

jeg i 1984 startede mine regulære universitetsturneer at jeg så hende igen. Nu 

var hun blevet træt af at være skuespiller og havde valgt at blive 

bygningsarbejder. Hun var stolt af at være blevet udråbt som Connecticuts ”first 

black female construction worker” og at blive fuldt accepteret som ligeværdig 

”hard hat” i denne mandeverden. Men det havde sine omkostninger at integrere 

sig med disse typisk meget racistiske ”blue collar workers”, for hun lagde vægt 

på at gå planken ud med sine hvide arbejdskammerater - både i de højeste 

bygninger og i de mørkeste barer efter arbejdstid – med det resultat at hun i 

stigende grad blev alkoholiseret af at blive budt for mange drinks som eneste 

sort kvinde. Derfor blev hun gennem mange år ivrig deltager i AA-møder og 

hurtigt ligeså hooked på dem og fandt vist en del af sine mænd gennem de 

intime bekendelser der. Det var i den periode en af mine hvide kvindelige fans i 

Yale University, Eva Johanson, opsøgte mig i min gæstebolig i New Haven, vist 

nok i håb om at blive kæreste med mig, men under det påskud at hun ville 

fortælle mig om en sjov oplevelse hun havde haft. Hun var en aften, hvor hun lige 
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havde set mit show, i chokeffekten bagefter gået ind i en bar for at tænke over 

det hele. Og der havde hun set en sort kvinde sidde og drikke. Så opildnet af mit 

implicitte krav i showet om at de hvide må gøre en indsats for at integrere sig, 

var hun i sin ”white liberal guilt” gået hen til kvinden og var begyndt ivrigt at 

fortælle hende om Amerikanske Billeder med lange detaljerede beskrivelser af 

det hele. "It is a fantastic show about the oppression of blacks. You really must 

come with me and see it as a black." Efter at have lyttet eftertænksomt I lang tid 

kiggede tid, kiggede Merrilyn, der som de fleste sorte er meget sensitive overfor 

den slags ”guilt-tripping whites”, pludselig intenst på eleven og sagde, "No need 

to see it. I know it all. I am in this crazy Dane’s book," og bladede så straks om til 

side 171 and 181 i den bog eleven lige havde købt af mig.  Det behøver nok ikke 

at siges at Eva næsten faldt ned af sin barstol i forbavselse over at den første 

sorte hun nogensinde havde dristet sig til at opsøge – tilmed en 

bygningsarbejder i sin gule hard hat – var en del af det show som havde 

ansporet hende til det. Og nu var det Merrilyns tur til at underholde Eva om alle 

de detaljer, der ikke var med i showet, om hvordan hun engang havde smidt mig 

ud, blaffet rundt med mig, skaffet mig nye sorte kærester osv.   

Det var i den periode hvor jeg mange gange hvert år optrådte i Yale, Harvard og 

New Englands andre eliteuniversiteter og drønede op og ned af New England 

Thruway ustandseligt at jeg tit besøgte Merrilyn. Men kun enkelte gange så jeg 

hendes 7-10-årige datter Virginia som pga. Merrilyns alkoholisme boede hos 

faren. Om dette skrev den nu 40-årige kunstner Virginia Driscoll forleden til mig: 

 

”Hello Jacob! I remember clearly meeting you when I was young. A couple of times I 

think, because I remember being happy to see you. I was born in 1977 in Hartford, 

CT. So, my memory of the 80's is a little hazy. I remember a basement apartment 

that I would visit mom in on weekends. In New Haven, probably? My dad David 
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Driscoll owns a bookstore now, but was probably a draftsman at the time. They 

were only married between 1978 and I think 1981? I really used to love your visits 

when I was little and got a copy of your book put in my art school library.” 

 

Jeg har så tit oplevet at især børn af alkoholikere, der har været forsømte i 

opvæksten, har knyttet sig langt mere til mig end jeg til dem. For hyppigt kan de 

som Virginia huske mine besøg år efter mens jeg knapt nok lagde mærke til dem 

eller nogle gange blev ligeså irriterede over deres tilstedeværelse som 

forældrene, når jeg kun havde nogle kostbare få minutter til at snakke med disse 

for straks efter at fare videre. Med årene gjorde dette mig dog mere og mere 

bevidst om rollen som ”frelsende engel” selv når man som travlt 

overskudsmenneske har kun nok så få minutter til - som Løgstrup skriver - at 

give ”mer eller mindre af sit liv i den andens hånd, så vist hører fordringen om at 

tage vare på det liv med til vor tilværelse sådan som den nu engang er. Hvor 

meget eller hvor lidt der står på spil for et menneske i den tillid, det viser, er 

selvsagt uhyre forskelligt. Det beror på mange forskellige faktorer, på den 

enkeltes psykiske konstitution og øjeblikkelige befindende, på situationen, der 

ikke mindst er bestemt af, hvem og hvordan den anden er. Men hvorom alting er, 

betyder det, at der i et hvilket som helst møde mellem mennesker ligger en 

uudtalt fordring, uanset under hvilke omstændigheder mødet finder sted og 

hvilken karakter det har.” (Løgstrup) 

  

Når jeg nok har været mere interesseret I at snakke med Merrilyn end hendes 

forsømte datter på det tidspunkt var det fordi hun meget levende og 

intellektuelt kunne berette om hvad der foregik i hendes AA møder, da det på 

mange måder lignede forløbet i de workshops, der langsomt voksede ud af mine 

universitetsforedrag og som jeg selv var ved at blive ”hooked på”. Og stillet 
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overfor to voksne fordrukne på deres ideer må det negligerede barn selvfølgelig 

igen skubbes i baggrunden. De bedste deltagere i mine egne racismeworkshops 

var ofte folk, der tidligere havde været alkoholikere.  

Jeg husker ikke hvor meget Merrilyn i de følgende år fortalte om denne skjulte 

side af sit liv, når hun hyppigt kom selv og introducerede showet for mine 

universitetselever. Som tidligere skuespiller elskede hun jo at optræde og var 

næsten ikke til at rive ned af talerstolen, mens jeg stod op trippede nervøst ved 

siden af for at sætte det 5 timer lange show i gang. Det var jo ikke meningen at 

en af stjernerne i showet helt skulle stjæle rampelyset fra selve stjernen af 

showet. Løst husker jeg at hun optrådte i Yale og Wesleyan på Østkysten og 

siden da hun flyttede til Vestkysten i bl.a. U. of Oregon, U. of Washington og i 

eliteskolen Reed, hvor vi sammen holdt publikum helt til kl. 4 om morgenen, 

hvor jeg blev nødt til at bryde op for at flyve tilbage til østkysten. Stærkest 

oplevelse var for mig det show, hvor begge de to veninder, Merrilyn og Leslie, 

kom sammen og sad på første række i Wesleyan University nær Leslies hjemby, 

Hartford. Sent glemmer jeg også den 3. april 1990, da jeg var kommet flyvende 

fra østkysten til det kæmpestore U. of Oregon og vanen tro forventede at blive 

samlet op i lufthavnen af en flok elever fra the Student Board. Så stod 

minsandten Merrilyn der helt alene i sit faldefærdige vrag af en bil i stedet. Jeg 

havde som sædvanlig ingen anelse om hvor i landet hun var, men nu var hun lige 

sluppet ud af et ægteskab med en hvid mand i Seattle og var flyttet til Eugene, 

hvor hun havde set plakaterne med mit ansigt over det hele. Og derfor var hun 

gået til the Student Board med sin kopi af bogen og havde forlangt at som en af 

showets stjerner skulle hun selvfølgelig hente og indkvartere mig. Så i stedet for 

universiteternes sædvanlige luksusgæsteboliger ofte med sorte tjenestefolk, 

havnede jeg nu i Merrilyns ghettolejlighed i et afsindigt rod med flyttekasser for 

endnu engang at dele seng med hende – en seng, der ikke var stort bedre end 



79 
 

den hun havde sparket mig ud af 18 år tidligere i New York. Tit forsøgte jeg i 

universitetsbyerne at bo hos gamle ghettovenner fremfor i den elitære 

luksuriøse ensomhed i et desperat forsøg på at holde mig i kontakt med den 

verden, jeg foreviste for de hvide. Men her løste Merrilyn helt automatisk min 

trang til kulturel appropriation – tilsat nogle opløftende store brune flasker øl 

inden foredraget.  

Jeg prøvede altid at invitere hende til Danmark, men kunne under hendes evige 

flugt fra ghettoen aldrig få hende ud af hendes nye fald ned i ghettoen, som 

denne e-mail lige efter 9/11 viser: 

 

Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrilyn69@hotmail.com]  

Sendt: 26. september 2001 18:07 

Til: JacobHoldt@american-pictures.com 

Emne: Re: My WTC memorial greetings 

Hello  Jacob 
 
Too bad you aren't coming to beautiful Seattle, where I have relocated for this decade. I didn't like to fly 
before -- I really don't want to now. There are other weapons that could get through even today's tighter 
security, so you won't be seeing me in Denmark quite yet. Besides, I moved to beautiful Seattle three 
weeks ago, homeless of course, and I have only just begun to explore my new town. 
Do you have Leslie' new address in Windsor, Connecticut?  I'll get it to you soon if you don't. My address 
book is downstairs. 
peaceandlove merrilyn (206) 490-4000 (leave message) 
 
____________________________________________________ 
 

Herefter er hun hjemløs i en lang periode efter endnu et voldeligt ægteskab: 
 
 
Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrilyn69@hotmail.com]  
Sendt: 29. september 2001 05:09 
Til: JacobHoldt@american-pictures.com 
Emne: on the road again 
 
Dear Jacob 
 
I am doing the homeless routine right now, and staying in a transitional housing shelter. The address is 
confidential, and they have requested that we not send the information over the internet. You can leave a 
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telephone message at (206) 490-4000 or try to reach me at 490-4004. I will mail you the address in a few 
days. 
 
Leslie is at 808 Windsor Ave.; Windsor, CT 06095. Her telephone is (860) 298-8494. 
 
I should be here for the next few months, unless another miracle occurs and I find permanent housing 
soon. I have been declared temporarily unemployable, so I am on all kinds of low-income stuff. Apparently, 
I will have the opportunity to be declared permanently unemployable by the end of the year. I am 
considering going that way, since I have been unable to hold a job for more than a few days since I hooked 
up with my abusive third husband. Even though I left him more than a year ago, I am still mentally and 
emotionally suffering from the aftershock. 
 
Anyway, call me, and I will meet you somewhere. Virginia will be 24 on October 8, and she lives in Portland. 
Maybe you can meet my wonderful daughter. 
 
That's it for now. 
Peaceandlovemerrilynjones 

 

 

________________________________________ 

 

Da jeg I 2003 var begyndt at arbejde med Ku Klux Klan var det ikke alle mine sorte 

venner, der havde forståelse for det, men Merrilyn havde forståelse for deres 

(fælles) smerte: 

 

 

Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrrilyn@hotmail.com]  

Sendt: 4. december 2003 06:39 

Til: jacobholdt.private@american-pictures.com 

Emne: booking and stuff 

Jacob 

I see that you mentioned Leslie in your last bulk e-mail.  Did you see her?  I just got in contact with 
Rhodessa again today.  Weirdly enough, she and I were e-mailing each other at virtually the same 
moment.  I hope to get off my ass and finally go to see her later this month, if my finances are 
right.  

My daughter, Virginia Driscoll, thinks that you should bring your show to her school--Pacific 

Northwest College of Art in Portland.  
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Did I ever tell you about the KKK bar in Hamden, Connecticut, where I hung out during my wild 
drunk days in the early '80's?  I had a couple of interesting conversations, and a copy of The 
Klansman that I kept for a long time. 

I agree with you that it might be easier in some cases to reach with love and care into the hearts of 
one's purported adversaries.  I believe that progress can be made by reaching positive common 
ground with them.  It's up to us to point out this common ground to them at a level they can 
understand.   

I might just be thinking of taking up some traveling again.  I'll let you know, my friend. 

 
_________________________________________________________ 
 
 

I 2007 fejrede jeg min 60 års fødselsdag med en kæmpeudstilling om racisme i 

Øksnehallen i København, ”Ghettoen i vore hjerter”. Mit mål var samtidig at 

samle og takke alle de venner, der havde betydet noget for mig i mit liv. Og ikke 

mindst at bringe mange af mine venner fra bogen sammen med dens danske 

læsere. Min egen økonomi rakte dog kun til at betale for nogle få af mine fattige 

sorte venners rejse, hvorfor jeg fik millionærer til at sponsorere rejsen for andre. 

Merrilyn boede på det tidspunkt i Seattle hvorfor jeg fik en lokal rig ven til at 

betale for hendes rejse.  

Men ligesom med nogle af de andre gamle ghettovenner, som trods andre 

millionærers sponsorering efter lange tovtrækkerier endte med ikke at komme, 

gik det endnu engang op for mig hvor svært det er selv med økonomisk hjælp at 

komme ud af ghettoen. Dette var Merrilyns svar 5 dage før vi alle skulle samles: 

 

Fra: Merrilyn Jones [mailto:merrilynjones@hotmail.com]  

Sendt: 25. maj 2007 07:16 

Til: Jacob Holdt <jacobholdt@american-pictures.com> 

Emne: RE: SV: URGENT 

Jacob, I didn't want to travel on the 29th because I have a class that I must take for work on that evening.  I also have 

to wait for my unemployment check on Wednesday, so I can pay my rent before I leave.  
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Jacob, you have never had to hold down a job, so you can't possibly understand that yes, I need to attend the Process 

Safety Management class because I need it to work at an oil refinery which is part of the work I have to do to pay the 

rent on time so that I don't end up homeless again.  I have lived in the streets, and it is no fun for a fifty-something 

woman, let me tell you.  

Jacob, also I had planned to visit Azel. He sent an e-mail the other day, telling everyone about his son, 

Canon's murder. LaVerne's son was murdered eight years ago on April 28th. Azel and Rhodessa took us in 

when Leslie and I arrived broke and friendless in San Francisco when we hitchhiked across country.  All of it 

is just so very sad.  What a waste of young lives; Sheldon (LaVerne's son), Canon, and the children who 

killed them.  

peacejoylove and good night. 

merrilyn 

_______________________________________________________________ 

 

Merrilyns svar efter et helt års slidsomt arbejde med at få rejserne op at stå – og 

tilsvarende desperate afbud i sidste øjeblik fra andre inviterede ghettovenner – 

gav mig skyldfølelse. Her baskede jeg selv i lyset af mit livs festlige højdepunkt 

ved at udstille mine venner i ”Ghettoen i vore hjerter” – og så var ghettoens 

beboere ikke i stand til selv at komme – skønt alt var betalt - nu fordi også deres 

børn blev myrdet omkring dem. Azel – Rhodessas bror – var og er stadig en af 

mine gode venner, og jeg havde fotograferet hans og nu afdøde Malindas legende 

drenge i min bog. Nu var dette håbefulde talent, Canon, blevet myrdet i selveste 

det sorte historiske Tuskegee Universitet, hvor jeg selv i 1991 havde holdt 

foredrag.  

Baggrunden for alt dette forsøgte jeg at undervise danskerne om i min 

pædagogiske udstilling, men da jeg året efter flyttede udstillingen til Gellerup-

ghettoen, ghettoiserede også århusianerne udstillingen.  

 

I mellemtiden var jeg holdt op med at turnere i USA, men dagen efter at en 

række mest sorte musikere fejrede min 65-års fødselsdag med et stort 

arrangement i Charlottenborg rejste jeg i 2012 til nogle brune venners 
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konfirmationsfest i Connecticut og benyttede lejligheden til efter 22 års fysisk 

adskillelse at køre op til New Hampshire for at besøge Merrilyn. Nu var hun 

blevet gift med endnu en hvid mand – en pensioneret drama professor – hvorfor 

jeg – som altid med mine uanmeldte besøg - måtte vente lang tid på dem fordi de 

var kørt langt væk den dag for at se en Shakespeare forestilling. Men de blev 

glade for at se mig og Merrilyn indkvarterede mig stolt i det første rigtige 

familiehjem, jeg nogensinde havde set hende i. Vi spiste højtidelige 

kernefamiliemåltider sammen med bordbøn og det hele, som det ses på mine 

billeder. Hun passede ivrigt have og blomsterbede for den stillesiddende 

sygdomsramte ægtefælle og jeg gik andægtigt til gudstjeneste med dem i deres 

lokale hvide kirke, hvor jeg kunne se at Merrilyn som yderst aktiv var meget 

afholdt. De viste mig billeder fra deres dyre teaterrejser til England og mange 

andre steder. Jeg rejste glad derfra og fortalte alle at nu havde Merrilyn endelig 

fundet lidt ro og stabilitet i sit omflakkende liv.  

Jeg inviterede dem derfor til snart at besøge mig i Danmark og i 2014 begyndte 

jeg at få en strøm af mails fra Merrilyn om hendes planlagte rejse til Danmark – 

dog med den forskel at det nu var hendes søster hun ville rejse med ”da vi 

alligevel skal på en teaterrejse rundt i Englands teatre”. Jeg stillede ingen 

spørgsmål om manden – da jeg var glad for bare at se hende. Men næh, LaVerne 

ville ikke med til Danmark, da det kom til stykket, men blev i London. Og 

Merrilyn rejste ligeså kaotisk som tidligere. Jeg havde stået på hovedet for at 

lave en stor Thanksgiving middag til hendes ankomst Thanksgiving 42 år efter 

den Thanksgiving jeg havde mødt hende. Men hun kom selvfølgelig for sent til sit 

fly og jeg måtte bruge en frygtelig masse penge på at få hende på et senere 

overfyldt fly, så hun landede lige før midnat til en hel kold middag. ”Det gør ikke 

noget. Jeg fejrer alligevel ikke de amerikanske højtider,” sagde hun.  

Men mens jeg gennem hele livet havde inviteret hende på en længere ferie i 

http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Merrilyn.Jones/index_2.htm
http://www.american-pictures.com/gallery/friends/Merrilyn.Jones/index_2.htm
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Danmark, var jeg lettet over at hun skulle tilbage til London to nætter efter, da 

hun – i alt fald i rationelle danske omgivelser og i mit hoved, der nu var uvant 

med ghettoens irrationalitet – som i stigende grad mentalt ustabil. Ganske vidst 

fik vi hende med i filmen om mit liv, hvorunder vi fik snakket lidt om hendes 

opvækst og hendes ”borderline” balancegang mellem ghetto og det hvide 

samfund. Men det var til min fortrydelse de mere dramatiske scener fra mit 

badekar filminstruktøren valgte at vise.   

 

Transskript her.   

 

Som den gode vært jeg prøvede at være, slæbte jeg hende rundt til diverse 

turistattraktioner som den Lille Havfrue, men hun var lukket overfor det hele og 

vrissede konstant. Jeg havde tidligere set andre inviterede sorte venner – bl.a. en 

anden tidligere kæreste – hurtigt falde fra hinanden når de kom udenfor 

ghettoens normalitet og psykopatologi og ofte foredraget om ”ghettoens lukkede 

system” som kan indespærre ofrene i årevis selv når de som Merrilyn var i stand 

til det meste af livet at flygte fra de fysiske amerikanske ghettoer. Så jeg tænkte 

den sidste aften at jeg ville tage hende med til noget, der virkede lidt 

ghettoagtigt, min veninde Britta Lillesøes 70 års fødselsdag på Christiania med 

masser af ”gamle flippere”, der lignede Merrilyns eksmænd. Jeg fortalte hende 

hvordan Rhodessa og de fleste sorte venner havde elsket Christiania, men alle 

kom forundrede under festen og spurgte mig hvad dog det var for en sur 

indelukket sort kvinde jeg havde slæbt med mig. Det lettede mig lidt, da det fik 

mig overbevist om at det ikke var mig der var problemet for Merrilyn, hvilket 

mange sorte kvinder hyppigt har været gode til at lade mig forstå – og følgelig 

blive slået ud over. Jeg som engang havde romantiseret dem så meget, var jeg 

mon den eneste der overhovedet ikke kunne forstå dem?  😊  
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Vi skændtes faktisk hele vejen hjem fra Christiania, og næste morgen stod hun 

enormt tidligt op med hele sin pakkede bagage i entreen og ville afsted – skønt 

der var 6 timer til flyafgang. Heldigvis havde jeg ambassadørmøde i CARE den 

dag og fik min kone Vibeke til at tage sig af hende, da hun tit er bedre til at 

håndtere mine gamle kærester. Men aldrig har vi været så lettede over at se en 

inviteret gæst tage af sted – inden hun næsten havde fået sat sine fødder i det 

Danmark, hun i 30 år havde lovet at besøge mig i.  

Få dage efter fik jeg denne mail fra hendes sidste eksmand, Lee’s søn: 

_____________________________________________ 

 

Fra: Tom  

Sendt: 5. december 2014 03:38 

Til: Jacob@Holdt.us 

Emne: Merrilyn Jones 

Good day, 

Merrilyn recently posted a link to your site with pictures of her and my father from recent years, and 

I thought I might ask you some questions about her. I noticed over the past couple years that she 

has mentioned things about her "borderline personality disorder" in that she feels compelled to 

leave relationships. She even recently divorced my father, and is now somehow able to travel all 

over, which indicates forced alimony in some form. If this is the case, then her action is unethical, 

as she essentially is using my father to get money for her travel expenses. I've also noticed over 

the years that she often felt compelled to insult my father and promote her intellectual superiority 

over him and others.  

That being said, do you think these actions have been a recurring trend of hers over the years? I 

would just like to get a good, honest opinion of her from someone who has known her before. I 

don't think my father is to blame here, and just need some idea of what she was like before I knew 

her. 

Thank you, 

Thomas  

 

________________________________________ 

 

Jeg var på samme tid deprimeret og opløftet over at der var andre hvide, der 

ligesom jeg opsøgte tidligere kærester til at for de sorte kvinder, vi var kastet i 

mailto:Jacob@Holdt.us
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armene på. Jeg mindedes dengang hvor jeg kun få uger efter at være blevet gift i 

1974 med min sorte kone Annie skrev til hendes tvillingesøster om råd om hvad 

jeg dog skulle gøre. Jeanettes svar kom prompte: ”Jeg har heller aldrig forstået 

min søster.” Her var problemet det samme. Annie havde hele sit liv før mig kun 

haft hvide mænd, mens Jeanette kun havde haft sorte mænd.  

Så jeg svarede nu prompte Merrilyns sidste mands undrende søn: 

___________________________________________________________ 

Fra: Jacob Holdt [mailto:Jacob@Holdt.us]  

Sendt: 5. december 2014 14:25 

Til: 'Tom' <xxx@yahoo.com> 

Emne: SV: Merrilyn Jones 

 

Dear Tom 

 

I feel very much for your sweet father – and you. However, I will not say very much about 

Merrilyn since she has been my longtime friend and I don’t want my words somehow being 

used against her.  

 

Actually, I had until my visit with her and your father in Keene two years ago not seen her 

since 1990. I had until then seen her brake up and out of situations and relationships most of 

her life, often using the explanation as you mention “borderline disorder”. I didn’t really 

understand that American term and always just felt, “Well, that’s just how Merrilyn is” – 

having met so many - far more - crazy people in America that she in comparison seemed 

really normal.  

 

Let me just say that she told us here in Copenhagen that she had now also walked out of your 

father’s life. (I have invited her over here all the 42 years I have known her and offered to pay 

for the trip, and all she gave us when she finally came, was two days.) 

Merrilyn really liked your father, but felt stuck, as she always does in deeper relationships. It 

did surprise me because I had found them so happy together, as you can see in my photos 

below.  They had agreed for him to pay about 25.000 $ in divorce settlement, I think she said, 

and now her situation seemed really gloomy, again somewhat homeless – now in expensive 

Massachusetts. Therefore, she decided with her sister to take this trip to England. I paid for 
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most of her ticket, so it was not from your father’s money.  

No, I agree with you that it was not your father’s fault that their relationship ended like this. 

We talked about why she also walked out of our relationship 42 years ago by kicking me out. 

“Well, I had to get on with my life,” as she said. I told her that today I am grateful that she did 

kick me out since this also allowed me “to get on with my life.”  ☺ 

I hope you will give all my warm feelings and regards to your father whom I really liked and 

felt grateful to for giving Merrilyn a short period of peace in her chaotic life. 

With love Jacob Holdt 

 

Evt. gengivet på dansk: 

 

Kære Tom 

 

Jeg føler meget for din søde far - og dig. Jeg vil dog ikke sige meget om Merrilyn, da hun har været 

min veninde, og jeg ønsker ikke at mine ord på en eller anden måde bliver brugt mod hende. 

 

Faktisk havde jeg indtil mit besøg hos hende og din far i Keene for to år siden ikke set hende siden 

1990.Jeg havde indtil da set hende bremse op og flygte ud af situationer og forhold det meste af 

hendes liv, ofte ved at bruge forklaringen som du nævner "borderline". Jeg forstod ikke rigtigt dette 

amerikanske udtryk og følte altid bare: "Ok, det er bare sådan Merrilyn er". Jeg ha mødt så mange 

langt mere vanvittige mennesker i Amerika, at hun i sammenligning syntes helt normal. 

 

Lad mig bare sige, at hun fortalte os her i København, at hun nu også var vandret ud af din fars liv. 

(Jeg har inviteret hende her alle de 42 år, jeg har kendt hende og tilbød at betale for turen, og alt 

hvad hun gav os da hun endelig kom, var to dage.) 

Merrilyn kunne virkelig lide din far, men følte sig fastlåst, som hun altid gør i dybere relationer. Det 

overraskede mig, fordi jeg havde fundet dem så glade sammen, som du kan se i mine billeder 

nedenfor. De havde accepteret at han skulle betale omkring 25.000 $ i skilsmissebidrag, tror jeg at 

hun sagde, og nu syntes hendes situation virkelig dyster. Igen som hjemløs i det dyre 

Massachusetts. Derfor besluttede hun med sin søster at tage denne tur til England. Jeg betalte for 

det meste af hendes billet. Så det var ikke for din fars penge. 

Nej, jeg er enig med dig i, at det ikke var din fars skyld, at deres forhold sluttede sådan. Vi talte 

faktisk om hvorfor hun også gik ud af vores forhold for 42 år siden ved at sparke mig ud. "Jamen, 

jeg var nødt til at komme videre med mit liv", som hun sagde. Jeg fortalte hende, at jeg i dag er 

fantastisk glad for at hun sparkede mig ud, da dette også tillod mig at "komme videre med mit liv." 

😊 
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Jeg håber du vil give alle mine varme følelser og hilsner til din far, som jeg virkelig kunne lide og 

følte taknemmelighed overfor ved at give Merrilyn en kort periode med fred i hendes kaotiske liv. 

 

________________________________________________________________ 

 

Efter Merrilyns deprimerende besøg hos os, slog Vibeke definitionen på 

borderline personlighedsforstyrrelse op: 

”Personer med borderline har problemer med humørsvingninger og følelsesudbrud. Man kan have mange 

skiftende, intense forhold til andre mennesker og oplever ofte afhængighed af venner og familie. Man 

kommer ofte ud i konflikter og oplever at forventninger skuffes. Svingningerne kan medføre store skift fx 

fra at være i meget tætte relationer med andre til kraftig afstandstagen over for andre.” 

 

Min amerikanske veninde, Susanne Walsh, som havde sendt mig med opskriften 

på Thanksgiving kalkunen til Merrilyns besøg, idet jeg selv lever vegetarisk, 

skrev bagefter: 

 

________________________________________________________________ 

 

Fra: susanne walsh [mailto:sanneka@esenet.dk]  

Sendt: 5. december 2014 09:06 

Til: Jacob Holdt 

Emne: Re: Merrilyn Jones 

Ja det siger jo en hel del om Merrilyns psykiske tilstand og underlige opførsel, men det undrer mig 

lidt om det er noget der har ligget gemt i hendes sind altid eller opstået recently. Jeg husker nemlig 

at da du kom tilbage til Darien, Connecticut om søndagen (2012) efter at have besøgt hende og 

hendes mand i New Hampshire, var du meget positiv om hende og sagde at I havde haft et dejligt 

besøg og at hun så ud til at være lykkelig i sit nye ægteskab. Det kunne tyde på at hun lider af 

noget manio depression hvor hun enten er helt oppe eller helt nede. Og ja, hvordan var hun 

dengang, for mange år siden da I var unge? 

KH Sanne 

 

________________________________________ 

 

Og deri har Susanne uden tvivl ret, for da jeg i skrivende stund 2017 kontaktede 

mailto:sanneka@esenet.dk
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Merrilyn om disse spørgsmål, så jeg at hun faktisk selv uopfordret lige havde 

lagt denne besked ud på sin Facebook side kun to dage før: 

 

”I'm finally going to get some help. Started therapy on Thursday. Two weeks ago, 

yet another psychiatrist tells me I'm bipolar. I've been told that I have 

depression, and I've been told I'm perfectly OK, by different therapists over the 

past 50 years. My new therapist believes that I suffer from complex PTSD 

disorder due to childhood abuse and emotional neglect. It's actually a little more 

than that, since I also was not able to connect with my peers in school. I've done 

some cursory research on the subject, and he seems to have hit the nail on the 

head. I may never really be a normal person, but at least I can finally begin to 

heal without doctors trying to throw pills at me. Also, I've finally been referred 

to the GERIATRIC unit at my medical center! ✌🏾 ❤️  ” 

 

Dette fik brikkerne til at falde på plads for mig. En diagnose som bipolar og PTSD 

passede godt med at hun havde virket løsrevet og ufølsom, som for nu at 

signalere ikke at være for tæt på mig (eller nogen). Det lød med mine erfaringer 

som eftervirkningen af traumer og misbrug i barndommen. 

For da jeg spurgte hende om kunne fortælle mig mere om hvad hendes 

mishandling havde bestået i, svarede hun kun to dage efter meget kort: 

 

Fra: Merrilyn Taylor [mailto:merrilyntaylor@hotmail.com]  

Sendt: 25. juli 2017 19:51 

Til: Jacob Holdt <Jacob@Holdt.us> 

Emne: Re: Touching base again 

I'll write a more detailed reply in a couple of days, maybe, or as soon as I have a chance. I'm getting my 

latest apartment in order, working in a play, preparing for school and more auditions, as well as making 

time to see Lenny, my latest and best boyfriend.  
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__________________________________________________ 

 

Et par dage efter så jeg at hun havde lagt et billede på Facebook af sig selv 

forelsket klyngende sig med armene om den nye hvide mand i sit liv, Lenny, 

hvorefter hun sendte en ny mail: 

 

Jacob, I am busy doing a lot of things besides being with Lenny, believe me. I really don't have time to go 

through and find all the memories you want to retrieve right now. I've just moved into my new apartment, 

I'm preparing for the fall semester of school, doing some volunteer work, preparing for auditions. I don't 

have time for giving you any more of my life for free.  Good luck with your work, but my own work is my 

priority right now.  

Peacelovejoy Merrilyn 

 

_________________________________________________________________________ 

 

At Merrilyn lige nu er blevet træt af mine ego-projekter kan jeg naturligvis ikke 

klandre hende for. Jeg er taknemmelig for at hun har givet så meget af sit liv til 

mig tidligere. Men ved at flygte videre ud i næste håbløse forhold forsømte hun 

samtidig muligheden for at finde ned til årsagen, der lå til grund for hendes evige 

flugt. For lige præcis den psykiatriske diagnose hun der lod mig og verden få et 

indblik i, var på mange måder parallel med hvad jeg efter mange års forsøg på at 

forstå dem, fandt ud af kunne ligge til grund for at flere andre sorte kvinder i 

vores ungdom havde kastet sig over mig i en tid, hvor dette gik stik imod 

normen.  

Mere om disse senere, men først lidt om hende, som Merrilyn kastede mig i 

armene på. 

 

______________________________________________________________________ 
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3. Leslie Manselle 

 

Efter at den selvberoende, aldrig vaklende Merrilyn egenhændigt havde 

besluttet – ganske ufortjent efter kun ca. en uges prøvetid – at vi to ikke var spor 

kompatible, tog hun den for mig heldige beslutning kvit og frit at give mig til sin 

bedste veninde, Leslie. ”You can have this white boy. I can’t use him.” Når jeg nu 

ikke selv magtede at finde sorte kærester var der igen ikke andet at gøre end at 

overlade styringen og initiativet til kvinderne. Jeg husker at Leslie sad sammen 

med en veninde da Merrilyn dumpede mig på gulvet for Leslies fødder – begge 

synligt skæve – men at hun straks spærrede øjnede vidt op i et stort saligt smil – 

tavs, men nikkede til mig som for at sige, ”Ja, jeg tager dig straks under mit 

vingefang.” Hvorefter Merrilyn kort efter blaffede tilbage til New York.  

Som sagt kan jeg ikke finde noget om det i min dagbog, der står fuldstændig 

blank fra den tid jeg boede hos Merrilyn.  

Jeg vil imidlertid ikke skrive nær så meget om Leslie som om Merrilyn her, da 

Leslie var langt mindre kompliceret for mig og det jo er det udfordrende og 

uforståelige der er det mest spændende at udforske og berette om. Med Leslie 

var det gensidig kærlighed fra første blik og derfor også mit første forhold til en 

sort kvinde, der var befriet for mit undertrykkende venstreorienterede 

skabelonagtige blik på sorte kvinder. Jeg tog sandsynligvis af samme grund ikke 

særlig mange billeder af hende ligesom jeg sjældent fotograferede mine talrige 

hvide kærester. Højst et billede af hver konstaterer jeg ved gennemkig i mine 

arkiver i dag. Hvorfor spilde min kostbare film på noget normalt, som jeg tog for 

givet ville være der hele tiden, må jeg sikkert have tænkt, og som i hvert fald ikke 

passede ind i det fotografiske ghettoprojekt jeg nu intuitivt kunne mærke at jeg 

var i gang med. Leslies verden i denne vist nok mest integrerede by jeg endnu 
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havde oplevet lå jo fjernt fra den sorte underklasse jeg solidariserede med. I 

fotografisk forstand var der jo intet ghettoagtigt over Hartfords sorte kvarterer. 

Og dog, ved at jeg benævner dem som ”sorte kvarterer” var de jo alligevel udtryk 

for – som jeg senere skulle indse også i Leslies familie – at de netop var 

ghettoiserede.  

Og så endte et af de få billeder jeg tog af Leslie med hendes store afro alligevel 

med at blive næsten ikonisk for den tids sorte kultur. Billedet af hende siddende 

i et badekar stirrende skæv ind i mit kamera, som siden er blevet til kunst 

udstillet i museer over hele Europa og bl.a. købt af Elton John. Ja, som jeg plejer 

at drille Leslie med, ”Jeg gav dig ikke som med Merrilyn videre til en hvid mand, 

jeg solgte dig til en død hvid mand.” For det første billede jeg nogensinde solgte 

var bestilt af en forretningsmand hos min franske kurator i 2005. Da kuratoren 

så skulle aflevere det fine kunsttryk til køberen, fortalte konen at manden i 

mellemtiden var død. ”Men, ok, hvis min mand har bestilt det, vil jeg alligevel 

gerne købe det som minde om hans sidste ønske og fantasier.”  

Sådan kan selv ”døde” mænd sværme om smukke sorte kvinder, men min 

optagethed af Leslie var ikke længere fastlåst af dødssyge fantasier om den 

mytiske sorte kvinde – også måske fordi den krasse Merrilyn nu havde kureret 

mig grundigt – men af et levende menneskes forelskelse i hende som et 

autentisk menneske. Vi var begge slanke dengang og følte os tiltrukket af 

hinanden både fysisk og psykisk. Også hvad angår det seksuelle var Leslie min 

første egentlige sorte kæreste skønt forholdene hos hende ikke var meget bedre 

end i Merrilyns seksuelle torturkammer. For Leslie var ludfattig og jeg husker os 

mest sovende på hårde gulve i umøblerede ghettolejligheder, som hun kun 

havde i kort tid. I min adressebog har jeg noteret et utal af adresser, hvor jeg 

boede hos hende – alene i de 5 år jeg var vagabond på 314 Sargeant St., Hotel 

Winchester, Winstead, CT, 54 Litchfield St, 158 Capen St. plus 3-4 mere, som jeg 

http://www.american-pictures.com/gallery/usa/pages/usa-00002.htm
http://www.american-pictures.com/gallery/usa/pages/usa-00002.htm
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ikke noterede ned fordi hun fortalte at hun ikke ville være der næste gang.  

 

Alene af den grund blev det ikke noget stabilt forhold, jeg følte jeg kunne bygge 

min fremtidige rede i. Så skønt jeg lige før mit ophold hos Merrilyn havde blaffet 

rundt i Guatemala vendte jeg hyppigt tilbage til min gamle ide om at blaffe med 

hende rundt i Latinamerika. Jeg husker i al fald at vi talte om det, trods at jeg 

stort set selv følte mig kureret efter mit latterlige forsøg på at blive guerilla i 

Guatemala. Eller måske jeg blot ønskede at blaffe rundt med hende – en sort pige 

– i sydstaterne i min morbide romantik? Det er dog nok snarere et udtryk for at 

jeg også hos hende følte mig stækket og ghettoiseret uden nogen fremtid. Vi blev 

ved med hver gang jeg kom hos hende at tale om at vi ville giftes, men Leslie var 

på det punkt nok ligeså realistisk som jeg. At det simpelthen ikke nyttede noget 

når ingen af os havde hverken uddannelse eller penge og i mit tilfælde hverken 

rast eller ro. Som den potrygende hippie hun var så jeg hende på mange måder 

mere som hvid end som det idealiserede billede jeg havde af sorte kvinder. 

Noget der tiltalte mig var også hendes hippieagtige rummelighed og accept af 

tingene som de er, som ikke stillede krav til mig. Jeg kunne derfor være helt 

ærlig overfor hende om alle de forhold jeg nødvendigvis rodede mig ud i med 

hvide kvinder for at overleve på landevejen. Skønt jeg boede hos Leslie først i 

december 1972 viser dagbogen at jeg allerede indtil midten af januar 1973 bor 

hos adskillige kvinder i Maine og Massachusetts, bl.a. den bedrestillede jødiske 

Sharon Feigenbaum, hvor jeg åbenbart har savnet Leslie så meget at jeg ringede 

derfra til Leslies forældre om at komme tilbage næste dag. Men Leslie var blaffet 

til Boston, hvor jeg måtte bruge en hel dag på at spørge rundt i Roxbury 

ghettoen inden jeg fandt hende hos hendes muslimske bror. Eller som jeg kaldte 

hans venner i dagbogen, ”sorte muhamedanere”. Dette fænomen var sjovt nok 

ikke noget jeg eller amerikanerne skænkede mange tanker i det multireligiøse 
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Amerika og hverken de eller jeg fandt det underligt at vi det ene øjeblik lå og 

knælede i bøn på gulvet og at de det næste øjeblik redte op på selvsamme gulv 

for at Leslie og jeg kunne ligge der og bolle os igennem natten. Et af mine 

nøgenbilleder af Leslie blev taget på et ”muslimsk” bedetæppe 😊  

At hendes bror var konverteret til islam var for familien intet problem dengang – 

og slet ikke i forhold til problemet med at Leslie ville giftes med en hvid. I 

biograffilmen for nylig siger Leslie nu 45 år efter at hendes forældre var 

bekymrede for at jeg ville udnytte hende. Ja, ja, det er den måde folk altid har 

udtrykt deres modstand i Amerika mod blandede ægteskaber – som en omsorg 

for ofrene – især de brune mulatbørn. Og det var derfor Leslie kom med et rigtig 

godt forslag til mig, som ville løse både vores problem med at vi begge var for 

fattige til at blive gift og problemet med familiens modstand. ”Bliv gift med en af 

dine rige hvide kærester og ansæt mig som jeres tjenestepige. Så kan vi blive ved 

med at være sammen i det skjulte uden at nogen gør indvendinger.” Med vores 

fælles rummelighed genopfandt vi således en gammel løsning mod 

omgivelsernes manglende frisind, som jeg siden skulle se stadigvæk var udbredt 

blandt sydens sorte kvinder, nemlig ”nighttime integration”, hvorom mere 

senere i kapitlet. Leslie blaffede hyppigt ned til New York for at besøge mig når 

jeg i reglen en gang om måneden blaffede op fra sydstaterne. Her introducerede 

jeg hende da også til den rige jøde jeg mest havde lyst til at blive gift med, Marly 

Sockol. Marly havde ganske vist slået op med mig året før pga. min fascination 

med sorte piger, men gammel kærlighed ruster jo aldrig, så jeg fortsatte tit med 

at bo hos hende og forsøgte at overtale hende til at genoptage forholdet bl. a. ved 

at lokke med min medgift af sorte tjenestefolk 😊 (Se i ”Om at sige ja til jøder” 

hvor vidt mit forehavende lykkedes. Åbenbart ikke, for til skæbnens ironi hører 

at Leslie senere blev gift og fik barn med en jøde – mens jeg mistede dem begge).  
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Modstanden mod blandede ægteskaber i Leslie’s familie skulle jeg siden se var et 

endnu større problem for mit forhold til sorte kvinder end min indre 

dehumaniserende objektificering af dem selvom det ene selvfølgelig forstærkede 

det andet. Leslie havde 7 søskende – dog var en bror kort før dræbt i Vietnam - 

og når jeg spurgte hendes søstre om de ville gifte sig med en hvid, svarede de 

næsten alle med foragt at det kunne de ”aldrig i livet drømme om.” Men alle 

elskede de mig som Leslies kæreste og som familiens gæst. Jeg kom ustandseligt 

og spiste hos forældrene ved deres store fællesspisninger og de havde heller 

ingen problemer med at Leslie og jeg brugte lidt for meget tid i badeværelset 

sammen – under påskud af at hun ikke selv havde bad i sine slumlejligheder – 

når vi - som jo enhver vidste - stod og bollede under bruseren. For intet var vel 

mere ophidsende for en objektificerende ung mand end at favne om en smuk 

sort kvinde indsmurt i hvid sæbe med bruseren løbende gennem hendes tore 

afrohår – særligt når en sådan leg forekom lidt ekstra forbudt i forældrenes 

hjem. Blot det at jeg ligesom Leslie følte mig tiltrukket af dette forbudte – 

rebeller som vi begge jo var - viser at jeg ikke havde nogen særlig seksuel 

tiltrækning af sorte kvinder. For i enhver anden situation husker jeg ikke at 

Leslie i seksuel henseende var spor anderledes end hvide kvinder.  

Men også Leslies søstre var ofre for undertrykkelsen og følte ubevidst trang til at 

gøre oprør på deres egen måde. Den 8. juli var jeg blaffet med Marly til Boston, 

da Leslie ringede derop og spurgte om jeg ikke ville tage med hendes søster i 

retten, da det ville betyde meget for hende at jeg var der. Så jeg efterlod Marly i 

Boston og blaffede straks næste dag de to timer ned til Hartford, hvor vi brugte 

en hel dag med at sidde i en retssal i West Hartford sammen med udelukkende 

sorte kriminelle. Men modsat de fleste af disse kom Leslies søskende fra en tryg 

kærlig familie uden mindste tegn på kriminel udskejelse. Hun kunne da heller 

ikke give nogen som helst forklaring på hvorfor hun spontant havde stjålet 
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noget, som enhver kunne se hun ikke havde haft brug for. Butikken var ejet af en 

hvid i et kvarter hvor butikslivet florerede, mens det i de sorte kvarterer for 

længst var kollapset. Med det resultat at de sorte skulle bruge en masse penge 

på transport for at køre langt udenfor ghettoen for at købe ind. I mange byer 

nedlagde man buslinjerne ud til de hvide indkøbscentre for at forhindre de sorte 

i at købe ind der. Så det som Leslies søster på sin egen vrede måde bevidst eller 

ubevidst havde gjort oprør imod var at hun var et offer for de hvides racisme. 

Allerede inden hun blev født havde de hvide gjort hende til et offer for deres 

”redlining”, der opdelte byen i farvede sektioner. Leslies familie var 

hjemmehørende i sektion D, den røde sektion, med det resultat at det var 

umuligt for forretningsdrivende der at opnå banklån og forsikring. Det medførte 

at al butiksliv døde ud ligesom i andre byers ghettoer – med undtagelse af få små 

alkoholbutikker. Også som følge af ejendomsmæglernes ”racial steering” og 

”blockbusting”, som fortsatte i 70’erne da jeg ankom, var millioner af sorte på 

den måde presset ind i særlige bydele, som blev til ghettoer. Millioner af sorte 

var tidligere emigreret mod nordstaterne i håb om endelig at blive integrerede, 

men overalt oplevede de på den måde hvordan de hvide flyttede stigen op til den 

amerikanske drøm længere og længere væk fra dem. Selv i den by, som ved mit 

første overfladiske syn forekom som den ”mest integrerede”.  

 

Forekommer det mon lidt for postuleret at sige at det var dette Leslies søster 

emotionelt havde reageret imod med en selvdestruktiv handling? Og at det var 

derfor hun nu ønskede mig som hvid ven ved sin side i retssalen for at det ikke 

skulle se sådan ud eller for at vise de hvide dommere at hun – som vist den 

eneste af dem der skulle dømmes den dag – var en pæn velintegreret sort?   

Nej, for dette skete kun kort tid efter at Leslies fars skrædderbutik var brændt 

ned og hvor han var ude af stand til at genopbygge den – af nøjagtig samme 

http://wnpr.org/post/what-redlining-did-connecticuts-impoverished-neighborhoods
http://wnpr.org/post/what-redlining-did-connecticuts-impoverished-neighborhoods
https://connecticuthistory.org/the-effects-of-redlining-on-the-hartford-metropolitan-region/
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grund – at han ikke kunne få forsikring og lån pga. de hvides ”redlining.” Derfor 

var han nu pludselig blevet arbejdsløs og familien havnet i fattigdom. Med den 

vrede, der gennemsyrede ghettoen som følge af racismen, der skabte den, siger 

det sig selv at Leslies far ikke ønskede at hans ene datter skulle giftes med en af 

de hvide, der havde forårsaget så meget smerte for dem. Og tvunget dem til for 

livstid nu at forblive indespærrede i ghettoen trods hans anstrengelser og 

forhåbninger om med sin selvstændige virksomhed en dag at arbejde sig ud af 

ghettoen. Uanset hvor søde og uskyldige mange af disse hvide virkede på 

overfladen – i særdeleshed denne fattige vagabond – var dette de sortes 

emotionelle grundlag for deres indædte modstand mod at fraternisere med 

undertrykkeren – modreaktionen på at de hvide ikke ønskede dem. Når man 

ikke føler sig elsket, hvordan skulle man så kunne elske dem, som så destruktivt 

demonstrerer at de ikke elsker en? Og hvordan kan man så – når følelsen har 

bidt sig fast generation efter generation – nære tillid til at der bag følelserne hos 

en ”peace, love and brotherhood” hippie som mig – eller i dagens Danmark 

”hallalhippie” - ligger ægte og ærlige motiver til at gifte sig med dem som i 

øjeblikket – og med rette – betragtes mere som undertrykte end som lige 

mennesker?   

For i undertrykkelsens systemer mister vi alle vores menneskelighed.  

Så det var en no-win situation for oprørere som mig og Leslie at forsøge at gå 

imod strømmen og familiens dybeste ønsker.  

 

Jeg plejer i mine foredrag at sige at det ikke kun var denne - alle ghettoers og 

undertryktes velkendte sociale kontrol - der forhindrede os i at blive gift. For 

muligvis i sit eget forsøg på at flygte fra denne håbløse ghettosituation røg Leslie 

så meget marihuana i de år, at allerede fra middagstid og resten af dagen kunne 

vi ikke kommunikere. Dette tavse fænomen ser man jo også i så mange gamle 
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slidte ægteskaber. Så hvorfor starte bagfra med alderdommen først? Det havde 

dog den fordel at modsat mine forhold til så mange andre sorte kvinder 

skændtes vi aldrig. Ligegyldig hvilke vanvittige ting jeg sagde eller foreslog, sad 

Leslie altid kærligt med et stort saligt smil og svarede – ca. ti minutter senere - 

”Yeaaaah, that’s cooool. Let’s do that.” Men det var jo netop det jeg ikke var – 

skønt sorte hele tiden kaldte mig for ”cool”. For de sortes ”cool” handlede jo om 

at modstå racisme med ydmyghed eller psykisk flugt uden at miste sit gode 

humør fordi man ikke så nogen måde at ændre sin politiske situation på. ”Cool” 

kultur i den sammenhæng sagde, at du kan slå mig, men jeg er ikke slået, du kan 

undertrykke mig, men du kan ikke eje mig. Det blev en måde at anklage 

samfundet på, selvom man følte sig magtesløs, en måde at vise sin uberørte 

værdighed på. Det blev derfor omfavnet af alle dem, der følte magtesløse, uanset 

om de var kætterske intellektuelle eller tilfældige teenagere. Så, jo, Leslie var 

cool, men jeg selv repræsenterede jo med min politiske fanatisme mere noget i 

retning af det, de sorte i ”black lives matter” bevægelsen i dag kalder ”woke” – en 

social aktivistisk holdning. Cool var individualistisk, mens woke er 

kollektivistisk. Cool var følelsesmæssigt reserveret; woke er at være vred, 

lidenskabelig og indigneret. Cool var moralsk tvetydig; woke søger at etablere en 

klar markør for, hvad der er uacceptabelt, som David Brooks forklarer 

forskellen.  

Så Leslie og jeg var aldrig rigtig kompatible. Lige så lidt som Merrilyn. Men begge 

blev de en del mere ”woke” senere. Og denne forskel var nok den dybere årsag 

til at jeg ikke blev gift med Leslie, at jeg modsat hendes hippieliv følte en trang til 

på en eller anden måde i min indignation at påtale de hvides undertrykkelse. Der 

er dog ingen tvivl om at det var hende jeg øjeblikkeligt ville have giftet mig med, 

hvis jeg på det tidspunkt havde fået den deportationsordre jeg to år efter 

modtog, hvorefter jeg indgik hasteægteskab med den første den bedste (stadig i 

file:///F:/Mine%20websteder/Homepage/private/Om-at-sige-ja/10/Cool%20var%20politisk%20løsnet,%20men%20det%20er%20nødvendigt%20at%20være%20social%20aktivist%20for%20at%20blive%20vågnet.%20Cool%20var%20individualistisk,%20men%20vågnet%20er%20nationalistisk%20og%20kollektivistisk.%20Cool%20var%20følelsesmæssigt%20reserveret;%20Vågnet%20er%20vred,%20lidenskabelig%20og%20indigneret.%20Cool%20var%20moralsk%20tvetydig;%20Vågnede%20søger%20at%20etablere%20en%20klar%20markør%20for,%20hvad%20der%20er%20uacceptabelt.
file:///F:/Mine%20websteder/Homepage/private/Om-at-sige-ja/10/Cool%20var%20politisk%20løsnet,%20men%20det%20er%20nødvendigt%20at%20være%20social%20aktivist%20for%20at%20blive%20vågnet.%20Cool%20var%20individualistisk,%20men%20vågnet%20er%20nationalistisk%20og%20kollektivistisk.%20Cool%20var%20følelsesmæssigt%20reserveret;%20Vågnet%20er%20vred,%20lidenskabelig%20og%20indigneret.%20Cool%20var%20moralsk%20tvetydig;%20Vågnede%20søger%20at%20etablere%20en%20klar%20markør%20for,%20hvad%20der%20er%20uacceptabelt.
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mit snævre politiske hoved) – nemlig min sorte ekskone Annie. Havde Leslie 

været ved hånden ville det være blevet hende, da hun var noget lettere at have 

med at gøre end den dybt skadede Annie (hvorom senere). For da min aktivisme 

i 1974-75 førte mig dybere og dybere ned i sydstaterne så jeg ikke Leslie så 

meget, som når jeg tidligere passerede gennem hendes hjemby. Men når jeg 

engang om måneden blaffede de tusinder af kilometer op til New York for hos 

Marly at se mine seneste fremkaldte film, glædede jeg mig altid til at se Leslie 

igen. For hver gang ville så blaffe ned for at møde mig i New York, hvilket ikke 

altid var det letteste sted at mødes, da jeg næsten hver gang boede hos en ny 

hvid kvinde i byen. Og de var sandelig ikke alle lige så forstående som Marly 

overfor mit ønske om at have også Leslie boende – ”i fodenden” 😊  

I september 1974 blev så som sagt tvunget ind i et ægteskab med Annie og 

flyttede med hende til San Francisco, hvorefter Marly og Leslie blaffede derud.  

 

Mens jeg i vagabondårene aldrig havde oplevet Leslie med andre mænd end mig, 

gik der ikke mere end et år efter min hjemrejse før hun havde fundet en anden 

hvid mand, den jødiske hippie James Diamond. Da jeg var rundt for at vise min 

bog i 1978 til alle mine fotografiske ofre og boede hos dem i Hartford, havde de 

allerede den halvanden år gamle søn, James T. Da jeg så deres fælles fattigdom, 

fortrød jeg ikke at jeg opgav at blive gift med Leslie. For ved at opgive eller - i mit 

sædvanlige ADHD-hoved – snarere at ”udskyde” vores ægteskab, havde jeg 

kunnet fortsætte mit arbejde i ghettoerne, som i mellemtiden bl.a. havde gjort 

mig til millionær. Jeg havde lyst til at hjælpe hende økonomisk, men med så 

mange andre venner i tilsvarende eller være situationer var det et bundløst hul. 

De sorte i mit danske arbejdskollektiv havde besluttet at vore indtjente penge 

skulle gå til konstruktive bistandsprojekter og at ”penge mellem dig og dine 

sorte venner i USA vil ødelægge dit venskab med dem.”  
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Ægteskabet med James far holdt ikke længe og gammel kærlighed ruster aldrig, 

så fra 1984 blev det igen bekvemt for mig på mine turneer at bo hos den nu 

enlige mor, Leslie. Som ansvarlig mor var hun nu holdt op med at ryge og 

arbejdede hårdt for at holde sin lille familie oven vande. Men igen skiftede hun 

ustandseligt rundt til nye lejligheder i takt med at hun med ukuelig optimisme 

trykkede nye visitkort med mere eller mindre fiktive stillingsbetegnelser som 

”consultant on this or that” der lød af meget, men dækkede over lidt – et typisk 

jeg så hos mange andre ghettovenner i de år. Uden egentlig uddannelse 

begyndte jeg i hendes fattigdom – også da hun endelig fik råd til eget rådne hus 

på Westminster Ave – at se det typiske ghettomønster i hende mens jeg i 

vagabondårenes optimisme havde set hende som en undtagelse. Nu var jeg igen 

for travlt optaget af min egen hæsblæsende showbusiness succes til at kunne 

engagere mig for dybt i hende – skønt jeg havde lyst. I hendes kamp for at 

overleve i ghettoen kom hun længere og længere væk fra de hvides verden og på 

et tidspunkt fik hun yderligere et par børn med en sort far, der var så jaloux på 

mig at jeg ikke længere havde lyst til at bo hos hende. Typisk ringede hun mig op 

for at fortælle mig når han ikke var der og der var fri bane til at besøge hende. 

Derved gled vi længere og længere fra hinanden – dog i samme by.  

 

For ved en skæbnens ironi havde jeg fået en ny sort kæreste i Hartford. I takt 

med min succes i universiteter var det nu ikke så meget den sorte underklasse 

jeg færdedes i, men blandt de højtuddannede sorte kvinder, som ikke ville have 

noget med mig at gøre i vagabondårene. Jeg skal siden vende tilbage til denne 

gruppe i ”Sorte kvinder II”, men kort lige omtale Ayanna her i forbindelse med 

Leslie. Ayanna var den smukkeste sorte kvinde jeg nogensinde havde ”haft” – 

kendt af både de hvide og sorte i Hartford, hvor hun som skuespiller, 

danserinde, kunstner, fotomodel og kulturperson ligesom knejsede over både 
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sorte og hvide og kunne bygge bro i dette segregerede samfund. Jeg fortalte i 

lang tid Ayanna om mit forhold til Leslie, som hun kendte fra mit show. Så hun 

vidste hvor meget Leslie betød for mig. Og når man nu ikke pga. en beslutning af 

mine sorte medarbejdere i København selv kunne støtte Leslie økonomisk i 

hendes fattigdom, var har man så nye sorte kærester til?  

En gang, da jeg efter lang tid kom tilbage til Ayanna, havde hun netop været 

præsident for byens kulturstøttekommission. En af dem, der havde søgt om 

støtte til et nyt narkoprojekt i den tid hvor crack eksplodere i de sorte ghettoer, 

var Leslie, som Ayanna kunne genkende fra min omtale og fra mit billede af 

hende i badekarret i bogen. Kommissionen havde været temmelig delt i sin 

bedømmelse af Leslies anti-narkoprojekt, men da det gik op for Ayanna at hun 

fra sit høje panel så ned på min gamle kæreste, lykkedes det hende at overtale 

hele kommissionen til at give Leslie 10.000 $. Og er der noget der kan få én 

tøvende til at falde for en ny kæreste er det at se deres omsorg over for ens 

gamle kærester, som har betydet så meget for én.  

Da jeg hørte denne smukke historie tog jeg straks Ayanna med over på 

ghettosiden af Hartford for at besøge Leslie i hendes lille rådne hytte. Og hvis der 

var én, der selv havde udtrykt stor overraskelse, da hun blandt hundredvis af 

ansøgere havde fået de 10.000 dollars, ja, så skulle I have set Leslies 

overraskelse nu ved at finde ud af, at det var min årelange kærlige omtale af 

hende, som havde fået Ayanna overbevist om at det netop var hende, der skulle 

have pengene. Så skønt jeg ikke faldt pladask for den billedskønne Ayanna, var 

det den gradvise opdagelse af hendes smukke indre, der gjorde udfaldet.  

Det bevirkede i øvrigt også at Leslies sorte kæreste, der var så jaloux overfor 

mig, pludselig fik en enorm respekt for mig som brødskafferen i huset. Men hvad 

værre var at han ved synet af den smukke og kendte Hartfordstjerne Ayanna 

savlede og leflede så meget for hende, at Leslie nu endegyldigt smed ham ud.  
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Således fik jeg nu hele to sorte kærester – helt for mig selv – i samme by 😊  

 

Men en sådan balancegang kan jo være vanskelig, så på et tidspunkt blev Ayanna 

sur på mig og smed mig ud. Eller som hun hver gang kaldte det for, ”you are out 

in my dog house now.” Så blev jeg forvist fra hendes seng til mit altid foretrukne 

hjem i bilen. Mine turneer og hendes kunstneriske karriere var jo ikke så lette at 

forene.  

 

På et tidspunkt i 1990 havde jeg været i hundehuset i over et år og havde heller 

ikke haft tid til at se Leslie i lang tid. En af de store fornyelser i mit liv på det 

tidspunkt var en 'sky-pager', der var en form for beeper. En biltelefon duede jo 

ikke da jeg konstant var i nye roaming områder, men nu kunne venner gratis 

lægge beskeder til mig via satellit. Således havde jeg en sjov oplevelse, da jeg var 

taget med en lesbisk veninde i et sommerhus højt oppe i Minnesotas skove. 

Pludselig med få minutters mellemrum beepede to venner fra Hartford helt ovre 

på østkysten uafhængigt af hinanden for at invitere mig til to begivenheder, der 

skulle løbe af stablen på samme dag. Den ene var Leslie, som havde arrangeret 

en kæmpedemonstration mod narkotikaen i ghettoen og gerne ville have mig til 

at fotografere når hun introducerede guvernøren. Den anden var Ayanna, som 

ønskede at jeg skulle være æresgæst og fotograf til premieren på hendes nye 

danse performance. Så var der ikke andet at gøre end at sige nej til den lesbiske 

kvinde (hør om Marna i ”Om at sige ja til lesbiske”) for at køre de 2200 km i to et 

halvt døgn tilbage til Hartford. For så kunne jeg slå to fluer med et smæk og 

genoprette forholdet til to gamle sorte kærester på en dag. Jeg drønede igennem 

Chicago så meget som at se Denia, som jeg to år før havde kørt næsten lige så 

langt for at trøste i hendes skilsmissesorg.  

Jeg nåede frem tid lige til tiden til Leslies demonstration, som var om 
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eftermiddagen. Hun var så bevæget over at det i min normalt spækkede 

foredragskalender kunne lade sig gøre for mig at være til stede, at hun ikke blot 

introducerede borgmesteren, men også mig som "a good, good old friend and 

strong ally of the black struggle” foran en hundredtallige skare. Med al den 

marihuana vi to havde røget sammen som unge var jeg rørt over at se hende nu 

gå forrest i kampen mod narkotikaen og at hun havde udviklet så aktivistisk 

politisk en rolle. Havde hun vist den side i sin ”hippietid” var vi to måske 

alligevel blevet gift. Og om aftenen tog jeg så videre til Ayannas solo-

danseoptræden. Hun var ligeså forbavset og glad for at se mig. Forestillingen fik 

så bragende anmeldelser, at jeg prøvede bagefter at arrangere en turne for 

hende i Danmark.  At det lykkedes på denne måde at vinde begge kvinders 

hjerter (tilbage) var dog et mirakel først og fremmest skabt af Saddam Husein, 

hvis Golfkrig netop var brudt ud, hvorfor universiteterne tænkte mere på 

arabere end på sorte.  

 

I 2003 var jeg i en ti års periode igen kommet i hundehuset hos Ayanna (selv 

højt uddannede sorte kvinder kan være vanskelige) og var begyndt at bruge al 

min spildtid hos mine nye venner i Ku Klux Klan i Indianna. Men det lykkedes 

mig alligevel at få tid til at køre til Hartford for at Leslie og jeg kunne fejre vores 

30-års bryllupsdag, dvs. for det bryllup, der aldrig blev til noget. Jeg fandt en af 

de fineste restauranter og vi fejrede det med røde roser og det hele. Jeg havde 

set så mange gamle sorte veninder blive enormt overvægtige med årene, men 

Leslie havde mirakuløst bevaret sin slanke skikkelse til ca. 45 års alderen.  Da jeg 

nu var i hundehuset hos Ayanna begyndte jeg igen at overnatte hos Leslie. Hun 

havde fået yderligere to børn med sin tidligere jaloux sorte kæreste, og når hun 

fik arrangeret med sin mor at passe dem, fik jeg igen lov til at dele seng med 

Leslie. For Leslie var nu en anstændig kristen dame, der sang i kirkekoret, så alt 
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skulle se pænt ud på overfladen – også overfor børnene. Og da jeg jo nu var gift 

satte hun derfor også moralske grænser for hvad vi måtte gøre i sengen. Men 

gammel intimitet ruster jo aldrig, så det var ikke let hele tiden at overholde 

spillereglerne selvom også jeg gerne ville. For jeg husker at jeg spekulerede på 

om jeg godt tilfreds med disse moralske regler da jeg alligevel aldrig har været 

god til at tænde seksuelt på overvægtige kvinder. Så enorm var Leslie nu at jeg 

tog et billede af hende der i sengen som modvægt til vores ungdomsbilleder af 

hende som helt tynd i sengen. At studere menneskers udvikling gennem livet har 

jo altid fascineret mig. Jeg husker ikke helt det videre forløb, bortset fra at 

tingene jo let kan udvikle sig, når man nyder sin tilbagevundne intimitet med 

kysseri og kæleri. På et tidspunkt har jeg nok været angst for at signalere at jeg 

afviste hende fordi hun nu var for tyk og ikke-tiltrækkende – mit sædvanlige 

problem når jeg delte senge med Amerikas kæmpefede kvinder – og gjort et 

forsøg på at mande mig lidt op. Jeg har ingen klar erindring om vi gennemførte 

noget som helst, der kunne have anfægtet hendes moral, for næste morgen 

hyggede vi os som vi plejede. Men kort tid efter ville Leslie pludselig ikke se mig 

mere og end ikke svare på mails og opringninger. Så med et smæk var jeg 

pludselig havnet i hundehuset hos hele to sorte kvinder i samme by uden 

flugtmulighed til den anden. Jeg fattede det overhovedet ikke og begyndte igen 

at vende min gamle tvangstanke om at jeg ikke havde forståelse for sorte 

kvinder. Leslie gjorde sig fuldstændig usynlig overfor mig i de næste 10 år. Det 

var mig umuligt selv gennem venner som Merrilyn at finde hendes adresse for at 

få en forklaring. Jeg var helt slået ud hver gang jeg kom gennem Hartford og jeg 

ikke var i stand til at spørge mig frem til hende. Gennem hele mit liv havde 

flyttede venner været forundret over min evne til at finde dem på nye adresser i 

dette land uden personregistre.   
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Jeg fik først svaret på min sidste USA-rejse i 2015, da jeg var med filmholdet 

rundt for at lave filmen om mit liv med mine venner. Jeg ville så gerne have 

Leslie med i filmen, men gjorde mig ingen forhåbninger. Så jeg prøvede at bruge 

alt hvad jeg havde ved at sige at det ville være hendes sidste chance, da jeg 

havde fået kræft osv. Næste morgen lå der til min kæmpe glæde denne besked til 

mig i det billige indiske motel vi var ankommet i sent udenfor Hartford.  

 

Fra: Leslie Manselle [mailto:l.manselle@yahoo.com]  

Sendt: 24. september 2015 04:36 

Til: jacob@Holdt us <jacob@holdt.us> 

Emne: Re: Coming through Hartford 

Jacob,  

I'm so sorry to hear of your cancer. Please come by my job tomorrow. I work at Parkville Senior Center,  11 

New Park Avenue, Hartford. I'll be there from 11:30am-4:30pm. I'll tell you about my arts business.  

Leslie 

860-840-2234 

Sent from Yahoo Mail on Android 

 

From:"Jacob Holdt" <jacob@holdt.us> 

Date:Wed, Sep 23, 2015 at 8:18 AM 

Subject:Coming through Hartford 

Dear Leslie  

 

I am in America - perhaps for the last time after I got operated for prostate cancer in the spring.  

I am here with the movie team making a movie about my life.  

We just arrived yesterday and tomorrow Thursday we are driving up to Vermont.  

So I was thinking if there was a chance that we could briefly see you on the way going through 

Hartford and hear about your life today.  

I hope that you have time to say hey.  

 

Love Jacob  

https://overview.mail.yahoo.com/mobile/?.src=Android
mailto:jacob@holdt.us
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Da vi havde et stramt program for at kunne nå mit foredrag samme aften i 

Vermont prøvede jeg tidligt inden Leslie skulle på arbejde at ringe til hende og 

forklare situationen og få lov at komme straks hjemme hos hende selv. Igen til 

min store glæde svarede Leslie:  

”OK. Giv mig lige en halv time til at rydde op og gøre mig i stand og ring så til mig 

på telefon for min dørklokke holder jeg stadig hemmelig overfor dig.”  

 

Jeg vidste ikke helt hvad jeg kunne forvente efter at have været i hundehuset i så 

lang tid og var nervøs. Men straks jeg trådte ind af døren var det 

overstrømmende gensynsglæde og kys og kram fra begge sider. Og aldrig syntes 

jeg hun havde set så dejlig og overskudsagtig ud før. Så filmholdet greb straks 

lejligheden og arrangerede lys og kamera klar til shoot. ”Kan I ikke bare tage os i 

sengen i soveværelset?” foreslog jeg. ”Ja,” råbte Leslie begejstret. Men lyset var 

bedst i stuen hvor vi snakkede løs med hinanden som om intet var sket i de snart 

ti års fravær. Her er dialogen som den blev klippet ned i filmen, da jeg jo alligevel 

intet kan huske af hvad folk siger til mig: 

Leslie i filmen efter en sekvens hvor jeg fortæller skoleelever om mit forhold til 

Merrilyn: ”Min veninde Merrilyn kom og sagde til mig, ”Jeg har en gave til dig. Jeg 

forærer dig den her fyr. Men han er helt ok.””  

Jeg afbrød: ”Nej, Merrilyn sagde “Hey Leslie, You can have this white boy. I can’t 

use him.”” 

Lidt efter klipper de til at Leslie og jeg sidder og kæler for hinanden og begynder 

at synge gospel salmer for mig, bl.a. den kendte: “We are climbing Jacob’s 

ladder” mens hendes fingre leende kravler op af mit flettede skæg.  

Jeg fortæller skoleeleverne i filmen: “Og mindre end et halvt år efter ville Leslie 

og jeg giftes.” 
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Hurtigt klip til Leslie. ”Yes” nikker hun. ”Yes.” 

Jeg fortæller eleverne: ”Der var bare to ting imod det dengang. Hun røg så meget 

marihuana at vi ikke kunne kommunikere……”  

Klip til Leslie: ”Well, jeg blev jo nødt til at overleve ved at holde mig lidt skæv….” 

siger hun  grinende. 

Jeg: ”Men vigtigere var det at hendes forældre og syv søskende var totalt imod at 

hun giftede sig med en hvid fyr.” 

Leslie: ”Mine forældre frygtede at du udnyttede mig.” 

Jeg: ”Jamen, det gjorde jeg skam også.” 

Leslie: ”Jeg tror virkelig at jeg nød det….ha, ha, ha” 

Jeg kæler med fingrende hendes flettede hår: ”Hvem kunne dog holde fingrene 

fra dig dengang?” 

Leslie: ”Ja, eller fra dit flettede skæg?” mens hun trækker i det. 

På denne romantiske baggrund dristede jeg mig nu til at spørge hvorfor hun så 

havde puttet mig i hundehuset i ti år og frygtede at svaret ville være et eller 

andet forfærdeligt jeg havde gjort. Stor var min overraskelse ved at høre svaret. 

Leslie: ”Jacob, fordi du sendte de nøgenbilleder af mig til min søn.” 

Jacob: ”Ja, det var en fejl.” 

Leslie: ”Og min skøre søn lagde dem på Facebook. Det gjorde mig virkelig 

rasende på dig (at de kunne ses af hele min kirkes menighed). Men jeg tilgiver 

dig nu, Jacob.” 

Jeg: ”Godt, jeg er selv tilhænger af tilgivelse. Og wow, da jeg trådte ind her i dag 

og så dig igen, du reddede hele dagen for mig, da vidste jeg at jeg var tilgivet.” 

Leslie: ”Og når jeg ser ind i dine øjne igen, wow, tænker jeg; det er min gamle 

Jacob jeg har fået tilbage.” 

Jeg: ”Det er problemet med gammel kærlighed. Det dør jo aldrig!” (krydsklip til 

generte unge highschool elever der slår øjnene ned). 
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Intet er lykkeligere end at blive taget til nåde, så pludselig finder jeg (udenfor 

kameraets rækkevidde) en buket halvvisne blomster i en af hendes 

blomstervaser. Med blomsterne i hånd knæler og frier jeg spontant til Leslie og 

udbryder: ”Ja, ja, Det er vel aldrig for sent at blive gift?”  

Leslie udbryder glædestrålende med roserne i hånden begejstret: ”Ja, ja, jeg 

siger straks ja.” 

Vi kysser med dybe tungekys og krammer hinanden intenst mens filmen klipper 

til de unge elever, som flovt slår øjnene ned.  

Og sådan fik den hvide ridder, der drog ud i verden for at finde sin sorte kvinde, 

endelig trods endeløs modgang 43 år efter sin elskede og blev gift med hende. Og 

hvis I ikke tror mine ord har jeg nu hele Danmark som vidner i en grandios 

biograf og Tv film om vores store kærlighed.  

For det er jo ingen kunst at ”sige ja til sorte kvinder” 

…..kun at få et ”ja” tilbage fra dem 😊 

 

  

 

______________________________________________________________________ 

 

4. Mary Williams 

 

At forholdet til Leslie blev sat på standby skyldes også at jeg i 1973 for alvor fik 

mod på at rejse i sydstaterne. Men hvis jeg havde haft problemer med at finde 

kompatible sorte kvinder i norden kan det nok være at jeg nu kom fra asken ind 

i ilden. I sydens byer var de sorte endnu mere fjendtlige overfor at have en hvid 

boende end jeg havde oplevet det i nord, og selvom jeg fik et gennembrud da jeg 

i tiden efter oktober 1973 begyndte at bruge min senere mangeårige 
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samarbejdspartner, Tony Harris, som hovedkvarter og forsøgte at overtage hans 

lækre kvinder lykkedes det aldrig. Også for Tony var jeg et gennembrud, da han 

aldrig før mig havde tilladt en hvid at komme i sit hus. Måske jeg ikke havde held 

med alle de sorte dates han satte op for mig, fordi jeg ikke gav dem tid nok. Nu 

var jeg nemlig så bidt af mit projekt med at skildre den fattige landlige 

underklasse, da jeg året før var blevet rystet af at se de rønnede shacks de boede 

i. Og selvfølgelig var det derfor kun acceptabelt i mit venstredrejede hoved at 

blive gift med en sådan undertrykt sort pige. Hvis mine læsere allerede nu 

trækker på smilebåndet af min naivitet vil jeg ikke tøve med at kalde jer for 

racister, for hvordan kan I med så stor sikkerhed vide at mit forehavende var 

dømt til at mislykkes når jeg ikke selv kunne det efter allerede i længere tid at 

have færdedes blandt mange sorte? Og i givet fald skal jeg nok få jer overbevist 

om at man med min fanatiske stædighed kan få den umulige ligning til at gå op.   

 

 

4. Mary Williams 

Jeg kom blaffende ind i Alabamas ”sorte bælte”, der siden slaveriet har haft den 

højeste koncentration af sorte og mindst økonomisk udvikling. Jeg ville se 

forholdene i dette fattigste område med den højeste børnedødelighed. Jeg 

havnede ved aftenstid i en større lokal by. Der var næsten kun fattige sorte i 

gaderne, men da jeg var træt orkede jeg ikke at bruge det meste af natten på at 

kæmpe mig gennem deres sædvanlige mistillids- og fjendtlighedsbarriere for at 

finde et sted at bo. Jeg valgte at satse på den mere sikre og bekvemme minoritet 

– de hvide - og den første jeg spurgte om et sted at bo var en hvid kassedame i et 

supermarked. ”Jamen, jeg tror da at du kan bo ude hos Charlie,” sagde hun og 

ringede straks til ham. Og lidt efter kom en ung hvid halvhippieagtig redneck 
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kørende og samlede mig op og kørte mig ud til sin trailer i Alabamas enorme 

skove, hvor han boede alene. Det viste sig at blive mit store held. For det første 

kunne jeg efter flere nætter uden megen søvn slappe af i mit eget værelse i den 

ene ende af traileren, hvor der lå en masse numre af Readers Digest (”Det 

bedste”). Der læste jeg en artikel om en sort mand, Alex Haley, der som den 

første nogensinde havde fundet sine slægts rødder i Afrika. Artiklen fik ikke 

særlig stor opsætning, men jeg blev begejstret og fornemmede straks at dette 

ville betyde noget stort. Så da Information to år senere ønskede at udgive mine 

billeder som bog foreslog jeg redaktøren Per Kofod hurtigt at sikre sig 

rettighederne til en anden bog, ”Rødder”, som han ikke havde hørt om. Og de to 

bøger, ”Amerikanske Billeder” og ”Rødder” blev Informations største bestsellere 

nogensinde, som avisen skovlede penge ind på. Hvorfor jeg naturligvis var stolt, 

da Alex Haley personligt kom og så mit lysbilledshow i mit teater i 

Købmagergade.  

Men dette var nok ikke sket hvis ikke Charlie havde inviteret mig hjem og ladet 

mig låne sin cykel hver dag. For på den cykel kom jeg rundt til de fattige sorte 

derude på de fjerneste skovveje, hvor jeg ikke kunne blaffe, hvilket blev til 

mange af de bedste billeder i bogen. Især mange af de sorte kvinder, jeg fandt 

der i deres rådne shacks tapetseret indvendigt med avispapir skulle blive mine 

venner for livet såsom Beth Isak (side 132 n), Anna King (side 66) og Ida Ford 

(side 67). Billederne jeg tog af dem på et tidspunkt, hvor jeg stadig havde svært 

ved at kommunikere med dem og de var bange for mig, skulle ende med at få 

kunstnerisk værdi. Men de fik også historisk betydning, for hver gang jeg vendte 

tilbage for at besøge dem gennem livet, var de flyttet ind i lidt bedre 

pindebrændeskure og siden skurvogne og til sidst i socialt byggeri. Så blot ved at 

følge denne egns fattige får jeg og tilskuerne et godt billede af den udvikling USA 

gik igennem i disse år. Ligesom jeg hele tiden fik showet fotografisk opdateret 
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med seneste bilmodeller og tøjmoder hos de fattige, hvilket var af enorm 

betydning overfor mine skeptiske hvide universitetselever, der psykologisk altid 

forsøgte at flygte fra deres samfundsansvar ved at tro at mine billeder var fra 

borgerretskampens tid i 60’erne lang tid før jeg kom til Amerika. Og ved at vinde 

disse modige kvinders tillid og livsvarige venskab kunne jeg også hver gang jeg 

vendte tilbage vinde selv de mest fjendtlige sortes tillid og med langt større 

lethed fotografere og analysere andre folk på egnen. Lignende livsvarige 

arbejdsområder fik jeg opbygget i min kones omegn i Mississippi, i 

tobaksområderne i North Carolina og i det nordlige Florida.   

Men ingen fik større betydning for mig end en kvinde, hvis shack jeg en stegende 

hed dag kom cyklende til på Charlies cykel for at få lidt vand, da der mange 

steder var 20 km mellem husene i skovene. Da de hvide på overfladen virkede 

enormt søde og gæstfrie blev det en af de oplevelser, der var med til at ryste mig 

på plads og se undertrykkelsesmekanismerne bedre. Også mine amerikanske 

publikums blev rystet af historien, som blev fortalt sådan i showet og bogen:   

 

”Men den bitre sandhed gik op for mig, da jeg kom til Mary og sønnen John langt 

ude på Alabamas fugtighede øde veje for at få et glas vand. For uden indendørs 

vand og toilet endte vi - i mere end en forstand - med at dele vand ved den 

samaritanske kvindes brønd. Mary og jeg romantiserede vores forhold i disse 

barske omgivelser, men hendes tillid til folk omkring hende var ikke som min, og 

hun havde tre pistoler og et gevær under sengen. Det blev nogle af de lykkeligste 

dage i mit liv, og den dag i dag nærer vi stærke følelser for hinanden. Da jeg 

skulle rejse bort for at se et Ku Klux Klan-møde oppe i Kentucky, gav Mary mig et 

sølvkors, som skulle beskytte mig. Men det skulle snart vise sig, at Mary kunne 

have haft mere brug for dette sølvkors end jeg. Uden anden grund end at hun 

havde haft en hvid mand boende, kastede tre hvide en nat en brandbombe ind i 
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køkkenet, og hele huset stod i flammer. Det lykkedes hende at få sønnen ud, men 

hendes bror, som sov, omkom i flammerne.” 

 

Denne illustrerede sekvens af os sammen (fotograferet af Marys søn) blev straks 

i showet efterfulgt af mine billeder af forskellige andre shacks, der står i brand. 

Da jeg lavede sekvensen hjemme i min barndoms præstegård – hurtigt flikket 

sammen med noget forhåndenværende musik af Roberta Flack – havde jeg for 

længst vænnet mig til disse uretfærdige forhold i USA og havde ikke forudset at 

især amerikanerne ville reagere så stærkt. I første omgang havde jeg medtaget 

en båndoptagelse hvor jeg og Mary snakker om branden, da jeg tænkte at hvis 

Mary ikke selv fortalte om det i showet, ville publikum nok ikke tro min historie 

– dvs. tro på at den slags brandbombninger, som hyppigt forekom i 60’ernes 

borgerretskamp, stadig fandt sted i midten af 70’erne. Men det fik blot folk til at 

reagere anklagende overfor for mig. ”Hvordan kan du dog få dig selv til 

yderligere at udnytte den stakkels kvinde ved at stå og interviewe hende lige 

efter at du har været skyld i at hendes bror er død?”  

Py ha, tænkte jeg forskrækket og fjernede hastigt interviewet fra showet. I stedet 

vendte jeg anklagen mod publikum for at sekvensen overhovedet skulle tjene sit 

formål i et pædagogisk show om menneskers racisme. Danskerne havde jeg 

ingen problemer med, da de i denne antiamerikanske tid skadefro bifaldt alt det 

værste jeg kunne sige om amerikanerne og derfor ikke anklagede mig, men de 

hvide. Så passagen, der erstattede interviewet, blev i høj grad udvirket på 

grundlag af mine diskussioner med amerikanske publikums og det ansvar jeg 

følte de selv flygtede fra ved ikke at integrere sig med de sorte:   

”Tragedien kastede mig ud i mit tilbagevendende dilemma: Kan jeg som 

udenforstående have fuldt udviklede relationer med de udstødte, pariaerne?  

De, som ønsker at bevare et kastesystem, vil altid fordømme sådanne forhold. 
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Derfor kan forkrøblende tabusystemer kun nedbrydes ved, at vi på det 

personlige plan forsøger at være fuldt menneskelige over for alle - med den 

risiko dette indebærer for dybere følelser og forelskelse. Men at ignorere 

hinandens baggrund kan også - som i Romeo og Julie - medføre fare for én selv - 

en fare (eller frygt hvis den er bevidst), som aldrig må begrænse os i vor 

menneskelige udfoldelse og næstekærlighed.  

Ofte skyder amerikanerne skylden på mig for Marys ulykke i skyldfølelse over 

den uudtalte apartheidgrænse i deres hjerter og sind, som jo forårsagede vores 

Shakespearske tragedie. På samme måde bebrejder vi europæere tit 

amerikanerne deres primitive modstand mod sort-hvide intime forbindelser, 

men glemmer vor egen modstand mod intimt samvær med muslimerne.  

Overalt i verden er både undertrykkerens og den undertryktes sind sygeligt 

fortæret af tvangsblokeringer over for blandede ægteskaber og intime forhold. 

Men for den, som står uden for en bestemt undertrykkelse, er det let at se, at 

hverken undertrykkeren eller den undertrykte er frie!” 

 

Med disse sætninger forstummede kritikken i USA, men ikke de sædvanlige om 

at jeg havde rejst rundt og (seksuelt) udnyttet sorte kvinder. At de overhovedet 

kunne tænke sådan – følte jeg altid – demonstrerede at de intet vidste om den 

sorte amerikanske kvinde. I skyldfølelsen over deres egen segregation skød de 

derfor altid på budbringeren, som prøvede at få dem til at tage ansvar for deres 

undvigende racisme.  

 

Jeg var altid chokeret over de stærke følelser mit show bragte op i publikum og 

hvor lidt de egentlig fattede af undertrykkelsen, som de forårsagede i al deres 

søde uskyldighed. Men Mary historien handlede for mig om at vise at også den 

som idealistisk forsøger at bryde den ødelæggende ghettoisering uundgåeligt 
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selv ender med at blive en del af undertrykkelsen. ”You’re damned if you do, and 

damned if you don’t.” Thi den måde vi normalt fremstiller undertrykkelse på er 

næsten altid helt sort/hvid, sådan som jeg gør det med Mary i Amerikanske 

Billeder. I film skal alting være hurtigt og let forståeligt, de gode mod de onde 

osv. Men i så godt som alle undertrykkelsessystemer er sandheden langt mere 

meleret, grå og udflydende, hvorfor kun en dygtig juridisk sagfører eller 

romanforfatter af og til lykkes med at tegne et dybere portræt af de 

menneskelige sider af enten undertrykker eller den undertrykte.  

 

Så lad mig her mange år efter Marys øjeblikkelige ulykke, som jeg dengang 

skildrede så overfladisk (på kun en bogside!!!!), forsøge lidt mere sociologisk 

objektivt at skildre den indenfor æskesystemet af de større undertrykkelser, 

som heller ikke jeg dengang evnede klart at se. Dette er jeg i dag bedre udrustet 

til ikke mindst i kraft af at have fulgt og iagttaget Mary og omgivelserne omkring 

hende i de 45 år siden.  

For det første er det let for mig at vise at Mary ikke, som publikum dengang 

troede, var noget uskyldigt seksuelt offer af mig som den hvide erobrer. I hendes 

tilfælde var årsagen dog en anden end den modstand jeg løb ind i hos andre 

sorte kvinder. Og hvis jeg endelig var ude på at finde en sort kæreste var det 

sidste sted jeg ville have forsøgt nok ved at cykle rundt i stegende hede i 

Alabamas øde skove med mange miles mellem hver rådden bræddehytte.  Jeg 

tog billeder der af alle beboerne – gamle mænd og kvinder langt mere end af 

unge - idet de gamle var et levende vidnesbyrd om den dybe historiske 

undertrykkelse de havde gennemlevet. Blot deres underdanige ”Yes Sir” og angst 

overfor mig som hvid afslørede dyb historisk terror.  

 

Men i alle undertrykkelsesmønstre er der undtagelser og Marys reaktion overfor 



115 
 

mig den første dag, da jeg bad om vand, bekræftede dette ved at vise mig noget 

nyt. Ganske vidst var hun først bange for mig og snakkede tit sidenhen om hvor 

skræmt hun faktisk havde været da hun først så mig. Men da jeg selv insisterede 

på at pumpe vandet op af brønden og vi sad der i lang tid og snakkede, begyndte 

hun langsomt at vise mig mere og mere tillid. Og dog tror jeg ikke at det var 

lykkedes mig at vinde hende helt over hvis jeg ikke havde fortalt hende at jeg 

boede hos og var en ven af Charlie, for der på egnen kendte alle hinanden, og 

kun fremmede udefra nærede man per automatik mistillid overfor. Og måske 

det først rigtig lykkedes, da jeg senere kom kørende forbi med Charlie og tog 

ham med indenfor, hvor jeg hørte hende sige til ham, ”Wow, Charlie, that strange 

man with the beard really scared me to death yesterday.”  

Så i lyset af den racisme Mary historien senere afslørede var her jo allerede en 

interessant nuance; at Mary havde mere tillid til en af egnens racistiske hvide 

end til ”den gode hvide dansker” der pludselig dukkede op i hendes liv.  

Hov, her kom jeg lige med en lille fortalelse, for i alle de 40 år jeg kendte Mary 

gik det aldrig op for hende at jeg var fra ”Danmark”. De fleste der på egnen – og 

især de sorte – forbandt udelukkende ”Denmark” med en by i en anden stat – 

eller opfattede det for det meste som ”Denver” – altså at jeg var ”yankee” eller 

”northern white”. Dvs. god nok for de sorte men en potentiel ”trouble maker” for 

de hvide.  

Det næste underlige jeg oplevede var at Mary og jeg straks følte en gensidig 

tiltrækning af hinanden og at hun meget hurtigt næsten flirtede med mig. Dette 

oplevede jeg så godt som aldrig med andre kvinder i Sydens landlige 

underklasse. Den sandsynlige forklaring opdagede jeg allerede den første nat, 

hvor forholdet begyndte at udvikle sig. For jeg havde det så godt sammen med 

hende og sønnen John at det trak længere og længere ud i nattetimerne med at 

cykle den lange mørke vej gennem skovene tilbage til Charlie. Så det var sandelig 
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ikke fordi jeg gjorde mig kostbar, at jeg aldrig overnattede hos dem. Heller ikke 

fordi hun forsøgte at skjule vores forhold overfor sin 7-årige søn, som ivrigt 

legede med mit kamera og fotograferede os kyssende og krammende hinanden. 

Normalt lod jeg ikke sorte børn bruge kameraet, da jeg ikke havde råd til mere 

end to-tre billeder af hver situation, idet mit filmforbrug på to ruller om ugen 

blev finansieret af at sælge blodplasma. Men for også at vinde Johns hjerte lod 

jeg ham tage ikke så få billeder, hvilket jeg er glad for i dag at have som 

dokumentation for vores usandsynlige romance.  

Nej, årsagen var at Mary havde et forhold til en anden hvid mand, Harry, en 

ældre hvid godsejer på egnen. Han var gift og havde voksne børn, som Mary 

vidste alt om, men var åbenbart ikke helt seksuelt tilfreds med sin kone. Jeg 

spurgte vist aldrig Mary hvordan forholdet var startet, men det fortsatte 

igennem mange år, hvor han stod tidligt op inden hans kone vågnede ”for at gå i 

marken”. Markarbejdet bestod så i at han præcis kl. 5 hver morgen kravlede ind i 

Marys seng for at forlyste sig. Til gengæld hjalp han hende økonomisk, betalte 

hendes husleje og løbende uforudsete udgifter til læge osv. Og forærede hende 

f.eks. en hel ny lækker shack – endnu bedre gemt i skovene – da hendes shack 

brændte ned. I det gensidige afhængighedsforhold udviklede de begge en form 

for kærlighed overfor hinanden – en kærlighed der var slidt ned mellem 

godsejeren og hans – ifølge Mary – ”hysteriske, krævende” hvide kone. Jeg så 

siden mange lignende sort-hvide forhold – bl. a. ved at Mary introducerede mig 

til sorte veninder, som havde indgået tilsvarende arrangementer for at undgå 

besværlighederne og volden, der fulgte med at have forhold til sorte mænd. Jeg 

tror endda at det var nogle af disse kvinder, der selv definerede fænomenet 

overfor mig som ”nighttime integration” – et begreb jeg også siden hørte mere 

bevidste sorte forskere og historikere bruge.  

“Night time integration and day time segregation makes this a very mixed up 
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place,” skrev den berømte sorte borgerretsaktivt Rosa Parks, som gjorde oprør 

mod begge ved at starte sin Montgomery bus boykot få kilometer fra Marys 

bopæl. 

For det havde selvfølgelig dybe historiske rødder i den tilsvarende ”natlige 

integration” der fandt sted under slaveriet mellem slaveherren og udvalgte 

slavinder. Mao. var det seksisme og seksuel udnyttelse, så det battede.  

 

Jeg havde imidlertid vænnet mig så meget til alskens uretfærdigheder på det 

tidspunkt at jeg ikke kunne blive det mindste forarget, - ja, nærmest blev glad og 

lettet over at finde ud af at integrationen mellem sorte og hvide i det mindste på 

nogle områder var lykkedes 😊 Men jeg følte også en hvis lettelse over det 

efterhånden som følelserne mellem Mary og mig udviklede sig. Det var jo netop 

under disse forhold ikke svært for mig at indse at dette var et ulige forhold – jeg 

der kom fra en tryg, uddannet og sofistikeret dansk middelklasse og 

velfærdsstat (også selvom jeg ingen uddannelse havde) og hun fra en vred sort 

underklasse formet af århundreders kærlighedsløs udelukkelse. Jeg nærede 

ingen forhåbninger om at en så kunstig mesalliance ville have nogen realistisk 

fremtid. Så hvis jeg på den baggrund valgte alligevel kortvarigt at kaste mig ud i 

det ville det være ren og skær kolonial udbytning af samme slags som når hvide 

mænd udvikler forhold til fattige kvinder i ulande. Det har jeg under mine mange 

års ulandsarbejde aldrig selv gjort og altid fordømt på det kraftigste.  

Men når Mary omvendt allerede havde et fast forhold til en hvid mand med den 

økonomiske tryghed dette gav hende, havde hun jo ingen forhåbninger om at 

opnå et bedre liv gennem et ægteskab med mig, hvilket set fra hendes sociale 

baggrund i forvejen lå langt udenfor hendes forestillingsevne. Derfor havde jeg 

ingen moralske kvaler ved at ”sige ja” og give efter for hendes flirtende legende 

smil. For mit moralske problem omkring seksuel udnyttelse af hendes 
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underdanige fattigdom løste sig allerede den første nat, da jeg opdagede at på 

trods af vores intimitet ville jeg ikke være i stand til at overnatte. Mary forsøgte 

nemlig på intet tidspunkt at skjule sit forhold til ”my boyfriend” som ville 

ankomme ved 5-tiden. Faren var nu heller ikke så stor, skal jeg tilstå, for et 

vedvarende problem i sydens stegende fugtighede sommernætter var altid at jeg 

ikke kunne fungere seksuelt og ingen lyst havde i den retning. Har aldrig fattet 

hvordan danske mænd klarer det i Thailand. Jeg husker tydeligt endnu hvor 

fugtige og klamme Marys lagner var, når John langt ud på natten var faldet i søvn 

og vi blev endnu mere intime. For intimiteten nød vi begge, da jeg uden tvivl var 

en ung lækkerbisken for Mary i forhold til den gamle rynkede hvide man hun 

normalt var sammen med. Jeg har siden spekuleret på om vi virkelig aldrig 

opnåede egentlig sex med hinanden, da jeg har svært ved at huske det ene 

forhold fra det andet i betragtning af alle de forhold jeg havde til så mange hvide 

kvinder på landevejen. Men to ting bekræfter at vi ikke havde det. På mine 

billeder kan jeg se at skønt jeg har flere af Mary halvnøgen har hun altid 

underbukser på. Og en nat husker jeg tydelig, da vi fuldt påklædte stod udenfor 

shacken i månelys i den nu kølige morgenluft. Der nød vi begge fornemmelsen af 

min erektion, som var så kraftig at vi begge havde lyst til at rykke ind i hendes 

seng. Så ifølge bjergprædikenen havde vi jo nok sex 😊 selvom det nok var min 

viden om at hun ligesom den samaritanske kvinde havde flere mænd, der i sidste 

instans afholdt mig fra at gå hele vejen. For skønt jeg ikke var fintfølende og 

havde oplevet i kollektiver at kvinder lå og bollede i rummet ved siden af med 

andre mænd og derefter kom ind og fortsatte med mig, reagerede jeg muligvis 

fordi jeg var præstesøn altid instinktivt imod en sådan polyamorøs promiskuitet. 

Så bare tanken om at en gammel mand natten før havde sprøjtet sin sæd ind i 

Mary – eller ville gøre det igen om et øjeblik – husker jeg var lammende for mig. 

Jeg tror ikke at jeg ville have reageret sådan hvis hun havde haft en sort kæreste 
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– på det punkt var jeg jo ikke fintfølende ved næsten dagligt at opleve 

sædudladninger fra sorte homoseksuelle i bilerne. Så jeg ser i dag min 

manglende rummelighed overfor lige netop den slags genbrug som min 

instinktive moralske indignation overfor den historiske udbytning der lå bag.  

Men at give mig selv hen i kærlighed til en sådan udnyttet kvinde havde jeg 

ingen kvaler med ligesom jeg tror at det i høj grad var netop det tabubelagte ved 

sådanne ”forbudte forhold,” der æggede os begge.   

Mao. følte jeg mig som den rene uskyldighed, der blot for en tid kastede mig ud i 

et ikke-forpligtende legende forhold. Skønt Mary ikke havde samme tillid til 

omgivelserne som jeg og havde pistoler og geværer både i og udenom sengen, 

havde jeg oplevet dette så tit – chokket ved under kærlighedsakten at støde ind i 

en kvindes pistol under hovedpuden med min arm – at jeg ikke følte nogen 

særlig fare ved forholdet. Af samme grund følte jeg mig aldrig rigtig ramt af mine 

publikums anklager om at ”du burde have vidst bedre” og ”du burde ikke have 

udsat en stakkels sort kvinde for så stor fare med din uansvarlige udnyttelse af 

hende.” For jeg vidste jo at jeg ikke bar mere personlig skyld end den gamle 

hvide mand, som jeg delte Mary med og i hvert fald ikke havde udnyttet hende 

seksuelt. Bortset fra at det jo ikke var mig, som havde skadet hende med 

brandbomber, men hvide racister, der var opdraget til ikke at acceptere sådanne 

sort-hvide forhold.  

Når jeg alligevel valgte at gøre mig til skydeskive og selv tage hele ansvaret i 

Amerikanske Billeder – også ved med et nøgenbillede af Mary at få det til at se 

ud som et seksuelt forhold - havde det to årsager. Dels at jeg følte at vores 

kærlighed til hinanden netop var så uskyldsren og ja, renhjertet, som et smukt 

symbol på hvordan forholdet mellem vore to racer kunne have været det i et frit 

samfund. Som den romantiker jeg var så jeg forholdet som et Romeo og Julie 

forhold, der prøvede at overleve i et ondt samfund. Derfor fortalte jeg ikke hele 
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historien om Marys forhold til en anden hvid mand, da dette ville få hende til at 

fremstå som en lettere løsagtig kvinde. Dette var hun som sagt ikke, da hun 

krampagtigt var sin anden mand tro hvad angår det seksuelle, - dvs. ud fra den 

målestok som folk normalt bruger for at ”være hinanden tro”.  

Og dels var hendes skjulte forhold til godsejeren alt for kompliceret til at få med 

på de få linjer der var til rådighed i lysbilledshowet Amerikanske Billeder. Det 

var vigtigere for mig med dette dramatiske afsnit at fremprovokere en 

diskussion i publikum om hvor langt vi kan, tør og bør gå i forsøget på at være 

fuldt menneskelige overfor vore udstødte med risiko for at skade både dem og 

os selv i dette minefelt af historisk undertrykkelse. Først når debatten var pisket 

op begyndte jeg i de efterfølgende racisme workshops at fortælle om det 

undertrykkende fænomen med at sorte kvinder var tvunget ud i ”night time 

integration” i deres desperate kamp for at overleve. Med min indre viden om at 

jeg ikke var alene om at have forårsaget brandbombningen af Marys shack følte 

jeg mig aldrig ramt af skyldfølelse – selvom det kunne være svært at leve med 

det uimodsagt når kritikken af ”min uansvarlige rolle” kom fra anmeldere af 

showet, overfor hvem jeg ikke havde mulighed for bagefter at tage til genmæle i 

medierne.  

Derimod sagde jeg aldrig noget om at jeg rent faktisk ikke havde haft et seksuelt 

forhold til Mary. Dels var (vores) kærlighed i min optik en langt større og mere 

undergravende trussel mod herre-slave-samfundet end uforpligtende interracial 

sex, som det næsten per definition var bygget på. (Der var forbud overalt i Syden 

mod at gifte sig med de sorte, men ikke mod at udnytte dem seksuelt). Og dels 

ville jeg sikkert have haft svært ved at overbevise publikum al den stund jeg 

bevidst brugte nøgenbilleder til at implicere en dybere intimitet frem for en 

journalistisk neutralitet.  
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Men der er mange flere forbavsende facetter i Marys liv. Hun var som helt ung 

offer for en brutal voldtægt af en fordrukken hvid redneck – dvs. offer for dette 

langt mere udbredte historiske aspekt af ”nighttime integration”. Der var ikke 

adgang til abort og hun fødte og opdragede sønnen John helt alene. Med al den 

vold jeg oplevede i området kunne hun sikkert lige så godt være blevet voldtaget 

af en sort, så hun så det ikke i en racistisk sammenhæng. Da hun derfor stod 

alene med en mulatsøn uden far har det uden tvivl medvirket til at hun fandt en 

faderlig erstatning for sønnen i form af den gamle hvide godsejer, som hun 

fortalte mig tit kom med gaver til John. Jeg var ikke så opmærksom på det 

dengang, men kunne med årene se hvordan den lyshudede John klyngede sig 

også til mig som en slags faderfigur. Født i vold blev hans liv da også præget af 

vold og fængsler som følge af den forvirrende identitetskrise han altid var i uden 

rigtigt at høre hjemme i hverken den ene eller den anden kultur skønt jeg 

fornemmede at han på overfladen var så accepteret af begge kulturer at hans 

problem mere var på det indre psykiske plan. Per definition var han dog sort 

ligesom Obama, men modsat Obama opdraget i sort kultur. Dog lagde jeg mærke 

til i de første år at han begik meget af sin kriminalitet under sine drukture 

sammen med landlige hvide redneck-typer – før jeg så disse i stigende grad 

flytte til Montgomery og dette ”sorte bælte” således blev mere og mere sort, 

ghettoiseret og forarmet.  

 

Lad mig siden vende tilbage til Johns opvækst, for der er andre ting jeg heller 

ikke berettede i min oprindelige historie. Ligesom Mary var jeg nemlig heller 

selv så uskyldsren som jeg foregiver i Amerikanske Billeder. Da jeg efter 

tusinder af kilometers blafning bl.a. for at se det nævnte KKK-møde oppe 

nordpå, endelig vendte tilbage til hende, ankom jeg igen for sent i den større 

naboby til at kunne få et lift ud til Mary i skovene. Jeg hang derfor ud i ghettoens 
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kriminelle samlingssteder og barer i håb om at finde en fyr, der ville tage mig 

med hjem. Da jeg desværre ingen dagbøger skrev i den tid har jeg i dag 

overhovedet ingen erindring om hvordan det skete, men på grundlag af mine 

billeder kan jeg nogenlunde sætte puslespillet sammen. Et billede viser nemlig 

en af byens kriminelle ryge marihuana siddende på Ninas seng mens hun ligger i 

den. Derfor tror jeg at det er ham som sent på natten tog mig med hjem til ”one 

of my women” og dumpede mig der, da det tit var den måde jeg fandt 

overnatning på i ghettoerne. Det utrolige var så at det ligesom med Mary 

udviklede sig til noget der ligner et seksuelt forhold. Men i dette tilfælde kan jeg 

intet huske af det og har kun billederne til at fortælle historien. På den ene side 

tror jeg ikke på det, da jeg har et natligt billede hvor Nina har sin søn liggende 

hos sig i sengen. Så hun har sikkert henvist mig til at sove på en divan – eller på 

gulvet – for i årene siden har jeg tit kigget ind gennem de knuste vinduer til den 

for længst forladte shack for at prøve på at finde ud af hvad der mon foregik den 

nat, hvor jeg både fik for meget at drikke og ryge. Og jeg ser kun den nu 

sammenfaldne dobbeltseng midt på gulvet – ingen divan. På den anden side 

afslører et af mine billeder en selfie taget ind i spejlet bagved med den helt 

nøgne Nina siddende overskrævs på min egen helt nøgne skikkelse ”som om vi 

har sex”. Og disse billeder er taget om dagen, hvor hendes søn var i skole. Et 

andet billede viser Nina nu liggende helt nøgen i sengen, hvor hun om natten lå i 

natkjole med sønnen. Så der er ingen tvivl om at vi har udviklet en eller anden 

form for intimitet, men om det involverede samleje husker jeg ikke. En 

kendsgerning vejer meget imod det. Gennem samtalerne med Nina og hendes fyr 

gik det hurtigt op for mig at der var meget smerte i hende og at hun var en del af 

narkosumpen i byen. Og jeg var på det tidspunkt meget bevidst om at undgå 

kønssygdomme især efter at have set hvor mange sorte der var på klinikker for 

kønssygdomme. Hellere end at bruge mine få filmpenge på kondomer undgik jeg 
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derfor helst sex i disse sociale lag med mindre jeg var absolut tvunget til det. 

Skønt Nina tydeligvis flirtede og krammede med mig mener jeg også at huske at 

hun var en af de mange sorte kvinder, der undlod at gå hele vejen fordi det var 

for stor en historisk byld at tage hul på. Denne byld fik jeg understreget næste 

morgen, da jeg - vist nok tilfældigt - mødte Ninas mor på samme grusvej uden at 

hun anede noget om at jeg havde tilbragt natten sammen med hendes datter. 

Men hun virkede skræmt af mig, hvorfor jeg prøvede at tale hende til ro. Det var 

hende jeg lavede dette båndede interview med, som har været med i showet lige 

siden – pudsigt nok som en ildevarslende indledning til afsnittet om Mary – 

nøjagtig som jeg oplevede det i virkeligheden: 

 

Jeg: Er I bange for hvide her? 

- Jeg vil overhovedet ikke have noget med hvide at gøre. 

Jeg: Hvad er der i vejen med de hvide? 

- De ødelægger livet for os, brænder vore huse ned, tager vore mænd hvis vi har 

nogen. De gør alt forkert. Jeg taler om de hvide heromkring... 

Jeg:  Jeg bryder mig heller ikke om dem... ikke heromkring. 

- Hvad er du? 

Jeg:  Jeg er ikke Sydstatshvid... 

 

Jeg var ikke klar over at jeg havde stukket hende en ”hvid løgn”, for jeg kunne på 

det tidspunkt faktisk godt lide sydens hvide. Det var imidlertid næsten profetisk 

tale, for i showet fortsætter jeg sådan: 

 

”I reglen føler jeg at de sorte overdriver når de taler sådan. Med min opvækst i en 

velfærdsstats tryghed har jeg en lidt naiv tillid til det gode i mennesket. Uden 
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denne tillid kan jeg ikke rejse som jeg gør, idet min tillid hjælper med at fremelske 

de gode sider i menneskene. Derfor kommer jeg godt ud af det med Sydens hvide, 

hvis varme og ærlighed jeg foretrækker for de mere liberale i Norden. Men den 

bitre sandhed gik op for mig, da jeg kom til Mary……….” 

Ninas mors underlige paranoide snak på min båndoptager, ”De ødelægger livet 

for os, brænder vore huse ned, tager vore mænd hvis vi har nogen,” skulle ikke blot 

vise sig at blive virkelighed for Mary, men også for Nina i hendes senere liv. Der 

var så meget vold i begges liv, at det typisk var i forbipasserende sætninger at 

jeg hørte om horrible mord og hvordan de lagde vægt på andre ting end de fleste 

ville gøre det. I mit interview med Mary virker hun f.eks. mere rystet over at hun 

ikke var i stand til at redde sin elskede hundehvalp ud af flammerne end at 

hendes bror brændte inde. Ganske vidst var hendes retarderede bror, som hun 

passede, en belastning for hende, men alligevel følte jeg at hun ligesom folk i 

almindelighed heromkring vægtede de sortes liv mindre end hvis f.eks. en hvid 

var brændt inde. Der var dog også en anden grund til at brandbombningen 

aldrig var blevet efterforsket. Jeg havde over hele syden set hvor hyppigt disse 

shacks brændte ned – også flere af dem jeg boede i – pga. såkaldte kaminbrande, 

når gløder fra ovnen fangede papkasserne, som de sømmede på trævæggene for 

at holde kulden ude. Virginia Honores søn på side 25 i min bog gik livet rundt 

med forbrændinger efter hendes hyttes kaminbrand. Af samme grund var det let 

for mig fotografisk at illustrere afsnittet om Marys shacks brand, da jeg allerede 

havde fotograferet sådanne brændende shacks andre steder mens jeg 

overnattede i naboers shack. Men jeg havde ingen grund til at tro at Mary løj om 

de tre hvide rednecks, som hun så eller i hvert fald hørte kaste brandbomben 

mod hendes køkken, netop fordi Mary ikke – sådan som Ninas mor og de fleste 

på egnen – nærede noget had mod de hvide. Jeg husker også historien fra hendes 

rigtig gode hvide veninde, som altid kørte hende rundt til forretninger, da Mary 
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var for fattig til at få kørekort. Omvendt fik jeg hyppigt lifts med unge rednecks, 

der pralede med hvordan de – særligt når de var fulde – underholdt sig med at 

”shoot up nigger town” med ”drive by shootings”. Det var ikke svært for mig at 

tro, da de også underholdt sig med at skyde efter mig selv som blaffer om natten. 

Jeg troede dengang at det var et levn fra gamle dage, men faktisk oplevede jeg at 

dette fænomen med overgreb på sorte blev værre med årene – helt indtil jeg selv 

fik ”gode venner”, der underholdt sig med kalkuleret at myrde sorte i 90’erne, 

hvorom i et andet kapitel. 

I denne sump af uvidenhed, rygter og fordomme var det derfor altid svært for 

mig at finde ud af hvad sandheden bag volden i Marys og Ninas liv var. Men en 

sandhed håber jeg her have slået fast; nemlig at ingen af os tre ”ofre” selv var de 

rene uskyldigheder. Dette fik jeg især bekræftet i de langt mere fordybende 40-

45 år vi skulle dele derefter. Her handlede det for mig på det tidspunkt dog mest 

om selv at fremstå som så uskyldsren at ingen af dem skulle finde ud af at jeg 

havde haft et samtidigt intimt forhold til den anden. For, pyh ha, sladren går jo 

som en lynild i sådanne snæversynede samfund, hvor de ved alt om hinanden. Så 

mon den kamp lykkedes for mig? 😊  

 

Hvor svær denne balancegang var opdagede jeg allerede da jeg tre år efter 

vendte tilbage på min første store USA-rundtur for at vise alle vennerne min bog 

og/eller mit diasshow og få deres tilladelser til at bruge deres billeder. De fleste 

var nu flyttet og jeg kunne ikke finde Nina. For at spørge mig frem kom jeg på en 

eller anden ubetænksom måde til at vise bogen til den sorte borgmester i byen 

uden at tænke over at der var nøgenbilleder af to af hans bysbørn deri. Og 

tilfældet ville at han genkendte dem begge og blev nysgerrig efter at finde ud af 

hvordan jeg dog havde båret mig ad med som hvid at komme ”så tæt på mine 

bysbørn”. Han havde faktisk som barn gået i skole med Mary ude i skovene hvor 
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han selv var vokset op. Og Nina genkendte han fra den trailerpark, der lå lige i 

nærheden af rådhuset, hvorfor det lykkedes mig først at finde frem til hende. Det 

var tydeligvis ikke gået godt for Nina. Jeg vækkede hende sent på dagen efter 

hendes udskejende nat i ”hullet” og fotograferede hende stadig liggende i sengen 

lige i det øjeblik hvor hun opdagede billedet af sig selv i bogen. Hun blev både 

overrasket og stolt, men bad mig samtidig om aldrig at vise bogen til nogen der 

på egnen eller at bruge hendes navn deri.  Og nøjagtig samme reaktion havde 

Mary senere samme dag, da jeg viste hende og John bogen siddende på 

verandaen af deres nye shack. Jeg havde tænkt mig at give et eksemplar af den 

danske bog til Mary, men hun turde end ikke at opbevare den i sit hus af frygt for 

at nogle skulle se nøgenbilledet af hende. Først som gammel fik hun bogen, som 

hun lagde et hemmeligt sted.  

 

Dette var naturligvis ikke første gang jeg skulle opleve at amerikanerne reagerer 

stik modsat danskerne; de chokeres af nøgenhed, men ænser ikke volden i 

Amerikanske Billeder, mens selv danske børn i 8-9. klasse ikke ænser 

nøgenbillederne, men rystes af volden. Og da jeg løst oversatte teksten i bogen 

om branden for Mary, var hun forbavset over at jeg overhovedet syntes det var 

så vigtigt at skrive om. Hun havde ligesom de fleste sorte i hendes nabolag så 

godt som fortrængt det i relation til al den vold hun siden havde oplevet. Jeg 

husker heller ikke selv i dag alt det hun opremsede udover at hendes søster var 

blevet myrdet med økse i Georgia og hendes 98-årige bedstefar i nærheden 

havde myrdet sin kone hvorefter han selv kort efter døde af sorg over tabet. Jeg 

tror ikke engang hun ville have nævnt dette, hvis ikke kun tilfældigt opdagede 

billedet af dem sammen i min bog. Hvorefter vi kørte til bedstefarens nu tomme 

shack og tog et billede af hans sko, som stadig stod foran stolene jeg havde 

fotograferet ham og konen i på en af mine cykelture uden dengang at vide at det 
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var Marys bedsteforældre. På denne tur, hvor en sort Tv-journalist i Portland 

havde foræret mig sin bil efter at have interviewet mig og fundet ud af at jeg 

også kendte hans ven Alex Haley, kunne jeg nu i bilen let med Marys hjælp finde 

frem til de andre, jeg havde cyklet rundt og fotograferet i skovene. De var næsten 

alle flyttet til andre og lidt bedre shacks – i reglen når lokale fattige hvide var 

flyttet fra egnen og efterlod dem deres tomme nedslidte og værdiløse huse. Med 

årene oplevede jeg hvor hurtigt de hvides efterladte hvidmalede huse i den 

fugtige subtropiske Alabama-hede endte med at se ud som de historiske 

umalede pindeskure jeg tidligere havde fotograferet mine sorte venner i. Hvert 

år var de flyttet – typisk også efter kaminbrænde – og det ville derfor aldrig uden 

Marys hjælp hvert år med at finde dem på deres nye bopæle lykkedes for mig 

også at lave deres fotografiske livshistorie. Ingen af disse sky sorte havde jeg 

udviklet samme stærke følelser overfor som med Mary og ingen af dem havde 

forestillet sig at jeg nogensinde ville vende tilbage. Men med den charmerende 

Marys hjælp endte de med årene alle med at åbne op for mig og blive venner til 

døden skilte os.  Dette var dog ikke noget jeg havde planlagt eller selv forestillet 

mig, da jeg første gang opsøgte dem i 1978 også for at takke dem for 

Amerikanske Billeders succes (foreløbig dog kun i Europa).  

Der var to vigtige årsager til at det blev til sådanne usandsynlige venskaber og 

fotografiske livshistorier. For det første at følelserne mellem Mary og jeg blev 

ved med at holde og udvikle sig. Og for det andet at jeg i 1987 havde Pia Tafdrup 

med på USA-turne, hvor hun var forbavset over at jeg var holdt op med at 

fotografere midt i min foredragstravhed. Det havde jeg i min kæmpesucces med 

foredrag for fyldte universiteter dag efter dag end ikke skænket en tanke, 

selvom mine elever var begyndt at påpege at bilerne og hårfrisurerne i showet 

havde ændret sig så meget at showet begyndte at virke historisk. Mao. ikke 

noget de behøvede at forholde sig til eller tage ansvar for længere. Så fra det 
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tidspunkt begyndte jeg at lægge lange ophold i syden ind i min booking agents 

kalender for at holde showet ajour og up-to-date med friske billeder.  

 

Men faktisk savnede jeg Marys selskab så meget at jeg allerede fra min første 

egentlige turne i 1984 begyndte at lægge ruten ned forbi hendes shack en eller 

to gange om året. Det kostede mig mange penge at opgive så mange foredrag – 

da de fleste lå i Norden - i den tid det tog mig at køre de næsten 2000 km over 

flere dage fra mit hovedkvarter i New York. Men jeg kunne også mærke at jeg 

selv havde brug for denne inspirerende fortsatte kontakt med de mennesker, 

som jeg berettede om i universiteterne – dels for at bevare min egen autencitet 

og dels for psykisk at stresse af. Og ikke mindst for at blive afhjernevasket fra 

den racisme jeg hele tiden kunne mærke krybe ind i min tænkning ved dagligt at 

omgås næsten kun hvide elever.  

 

Mit forhold til Mary mystificerede mig fordi hun på så mange måder 

repræsenterede det som den hvide racisme blev formet af. Særligt vreden som 

væltede ud af hendes underklassemund – også enkelte gange overfor mig, men 

særligt når hun talte til de sorte på egnen. Derfor overgav jeg mig fuldstændig 

når hun midt i sine vredesudladninger overfor sorte – ikke mindst dem hun 

holdt af – pludselig kom til at kigge over på mig. Så ændrede stemmen sig 

øjeblikkeligt og blev så kælen og inderlig, at hun selv brød i grin af flovhed eller 

overraskelse. Jeg havde i bogen tit skrevet om hvordan der ikke er noget mere 

menneskeligt befriende end at opleve kærlighed og ømhed der hvor man mindst 

venter det - midt i brutale omgivelser – og ikke mindst fra vredens sorte 

amazoner. For mig virkede denne menneskelighed så meget mere forløsende og 

uskyldsren fordi hun aldrig stillede krav til mig eller havde forventninger idet 

hun fortsatte med at have forhold til andre hvide mænd. Vi nød blot hinandens 
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selskab og havde end ikke seksuelle forventninger, hvilket er enormt befriende 

for et forhold 😊 Ikke at vi ikke ind imellem forsøgte at få det, men der var 

næsten altid naturlige forhindringer for at det kunne opstå.  

Da jeg første gang kom på gensyn i 1978 med bogen tror jeg nok det skyldtes at 

hun stadig havde forholdet til den hvide godsejer, som havde foræret hende den 

drøm af en shack midt inde i en skov, som skulle blive min faste ”feriebolig” 

gennem mange år, da jeg slet og ret elskede den. Derfor mener jeg først at jeg 

overnattede der i 1985, da hendes gamle kæreste var død eller lammet efter en 

traktorulykke. Da mine lysbilleder ikke konsekvent blev dateret efter år er jeg 

lidt forvirret med rækkefølgen af begivenheder. Det var vist nok ved dette første 

besøg at jeg blev skuffet over at hun nu var flyttet sammen med en ung hvid 

redneck, hvorfor jeg blev henvist til det højre værelse uden brændeovn, som 

siden skulle blive vores faste soveværelse. Jeg kan i hvert fald se at på disse 

første billeder er mine plakater med Amerikanske Billeder endnu ikke kommet 

op på hendes vægge, hvor de stadig hænger den dag i dag. Tja, billeder lyver 

ikke, men det gør jeg nu, kan jeg se. For jeg huskede det som om hun flyttede ind 

i en skov, men nu kan jeg se på disse første billeder at det faktisk var et stort 

stykke tom jord, som godsejeren der forærede hende, hvor hun i nogle år 

arbejdede ihærdigt – også med min hjælp – for at dyrke grøntsager. Åbenbart 

har jeg ikke været en særlig god gartnerhjælp for hende, for allerede i slut-

80’erne afslører mine billeder at skoven er groet helt op om ørerne på hende, 

hvor vi nu nærmest var groet inde i et romantisk Hans og Grethe hus.  

Så er det jo godt at jeg igen kan skyde skylden på en anden hvid, nemlig den 

voldelige Vietnamveteran jeg først så hende sammen med og fotograferede 

sammen med under køkkenhavearbejdet. Billedet er taget om vinteren, så det 

virker lige så trist og håbløst med de nøgne træer og den bare røde jord som 

deres gensidige forhold.  
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Hun og han boede i værelset på den anden side af den mellemgang, man først 

trådte ind i. Men jeg hørte aldrig en lyd derindefra i de dage jeg boede der. Deres 

forhold var kørt fuldstændig fast. De sagde intet til hinanden. Og sådan havde 

det været i lang tid, fortalte Mary mig diskret og bad mig hjælpe. Jeg tænkte ved 

mig selv at det jo er sådan noget der kan ske for folk, når man ikke som jeg er 

klog af skade og i stedet flygter fra forhold til forhold. Således ankommer man 

altid til det næste forhold med frisk energi og inspiration, og det var netop det 

jeg gjorde nu med al den kærlighed jeg bar i mig som følge af kærligheden jeg 

dagligt modtog fra mine elever. Disse underviste jeg netop om hvor forløsende 

den kærlighed vi får fra dem, som har meget, kan være når vi giver den videre til 

dem som har lidt – den lånte kærlighed eller benzin som får hele 

menneskeheden til at brænde. Og hvilken bedre mulighed havde jeg nu til at 

forsøge at leve mine principper ud i virkeligheden end overfor dette par, der helt 

tydeligt havde nået bunden hvad kærlighed angår? Særligt når jeg selv var 

kommet til at holde så meget af Mary og indædt troede på at et forhold mellem 

en sort kvinde og en hvid mand måtte kunne fungere. Så jeg begyndte at give 

dem alt hvad jeg havde i mig af gode råd og kunne fremmane af indre kærlig 

tænkning. Det sidste er nok så vigtigt som det første, har jeg erfaret. Hjerteløs 

rådgivning og hjælp fører ingen vegne. Jeg havde på fornemmelsen at deres 

parproblem først og fremmest skyldtes de skader den ødelagte Vietnamveteran 

gik med – bogstaveligt skruet sammen i knoglerne efter at være skudt i 

småstykker i krigen. Jeg havde som vagabond så tit mødt lignende ødelagte 

mennesker og havde faktisk allerede på min første tur i 1978 samlet flere op, 

som vandrede direkte ud af skovene de boede i og straks pakkede deres våben 

ud i bilen og skræmte mine andre blaffere fra vid og sans. Men i Marys kærestes 

tilfælde var det tydeligt at han oveni Vietnam-krigens PTSD havde været udsat 

for seksuelle overgreb i barndommen. Også han havde et arsenal af våben nu i 
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Marys hus og jeg tog et billede hvor han står truende med sin pistol pegende på 

Mary. Derfor gjaldt det ikke mindst om at redde hende fra denne tikkende 

bombe, som jeg indså var i stand til hvad som helst i et vredesudbrud. Så jeg gik 

på lange jagtture med ham i skovene for at løsne dette fastlåste knudebundt op 

og forsøgte også selv at mønstre lidt interesse for våben, skønt jeg efter alle 

årene med mine sorte kriminelle venner stadig ikke kunne se forskel på en Colt 

og en Smith & Wesson osv.  

Og sandelig om jeg ikke selv overraskes over hver gang hvor lidt der faktisk skal 

til af kærlig indlevende tænkning for at nå sådanne smertensbørn. Efter ganske 

kort tid begyndte han at synge og fløjte og ranke ryggen og smile, hvilket straks 

smittede af på Mary. Kort tid efter snakkede de sammen igen som om intet var 

hændt imellem dem og begge udtrykte de dyb taknemmelighed overfor mig. Jeg 

glemmer aldrig Marys sjove udtryk,” Lord, it was just like Jesus walked through 

my house and fixed everything up.” På billedet, som jeg tog da jeg efter nogle 

dage kørte derfra, står de lykkeligt omfavnende og vinker farvel til mig. Det 

skulle ikke blive sidste gang det skete, men man bliver jo altid opfyldt af glæde 

når man på den måde kan hjælpe sine gamle kærester med lidt hovedrengøring i 

de fortvivlede forhold man inderst inde ved man ikke selv ville have kunnet 

overleve sammen med dem i. Man ønsker jo altid det bedste for dem man holder 

af og jeg fik altid bekræftet at vores indbyrdes kærlighed på langt sigt voksede 

hver gang jeg støttede dem i deres mere kortsigtede forhold.  

Alligevel var jeg lettet, da det var lykkedes Mary allerede inden næste besøg året 

efter i 1986 at få Vietnamveteranen smidt ud eller sat i fængsel fordi han havde 

været ved at slå hende ihjel. Dog var hun ikke selv til stede, men var flygtet til 

Columbus, OH, for at finde sikkerhed hos sin myrdede søsters familie. Det gjorde 

mig ked af det, da jeg var kommet flyvende helt fra Alaska til New Orleans, 

hvortil forfatteren Palle Petersen havde kørt min bil mens jeg i en uge fløj rundt 
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til foredrag fra Pittsburgh til Maine til Texas og til Alaska. Det var den eneste 

måde jeg kunne få et besøg hos Mary klemt ind inden mit næste foredrag i South 

Carolina to dage efter. Historikeren Palle Petersen skrev på turen sin 60nde bog 

– denne roman foregik under feudalismen og var inspireret af al den feudale 

fattigdom han oplevede på turen sammen med mig. Jeg bliver altid misundelig 

på alle de forfattere, som skriver bøger om deres rejser med mig rundt i USA, 

mens jeg har brugt hele mit liv på at besøge gamle venner uden nogensinde at få 

tid til at skrive om dem – før jeg forsøger nu hvor de eller jeg er døden nær – de 

få af os der var heldige at nå så langt i disse voldelige omgivelser.  

 

Så lad mig skynde mig at komme videre med Marys og mit samliv, for dette gik 

nu ind i en mere harmonisk fase fordi hun ved næste besøg havde fundet en ny 

gammel mand til at praktisere ”night time integration” med. Men han boede 

heldigvis helt nede i Florida, hvorfor jeg ikke brutalt skulle verfes ud af sengen 

kl. 5 om morgenen, når han en sjælden gang kom på besøg. Han havde heller 

ikke noget imod at hun havde ”a yakee guest” boende, når han kom, og vi 

hyggede os sammen og jeg tog billeder af Mary og ham kyssende mens hun sad i 

skødet af ham på verandaen. Jeg sagde bare til ham at jeg kom for at fotografere 

dem fordi jeg var så glad for at se hvor godt de sorte og de hvide nu kom ud af 

det med hinanden efter borgerretskampen mens jeg udmærket var klar over at 

han havde været en af de værste til at angribe den forhadte ”race mixing” 

dengang og nu blot høstede frugterne af andres kamp. For det var så befriende 

og opløftende at se hvordan det kollektive hjernevaskende massehysteri, som 

disse hvides indre godhed havde været undertrykt af både før og især under 

borgerretskampen, nu fik lejlighed til at blomstre op i sådanne sporadiske sort-

hvide kærlighedsforhold, at jeg ikke kunne andet end blive helt forelsket i Marys 

og hendes veninders rødnakkede skråtobakstyggede hvide bonderøvselskere. 
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Undskyld at jeg ærligt udtrykker mine fordomme, for det var jo netop dem jeg 

således blev bevidst om, men som hun på den måde hjalp mig til at få 

afmonteret. Et nyt integreret Syden kunne jo ikke skabes hvis jeg fortsatte med 

ikke at kunne ”se” og tilgive mennesket bag det gamle Syden. Politisk havde jeg 

stadig svært ved at forlige mig med at Mary også stemte på ærkeracisten i 

Montgomery, guvernør George Wallace, som ganske vidst nu kaldte sig "genfødt 

kristen" og undskyldte overfor de sorte for sine tidligere holdninger om 

raceadskillelse. Så da jeg til dagligt stod og blev tilbedt af Nordens forkælede 

studenter når jeg stod og prædikede hule ord om tilgivelse og forståelse – åh, så 

let for os som er formet af overflod og kærlighed – virkede det så stærkt på mig 

når jeg måtte erkende hvor meget Mary faktisk kunne lære mig om at tilgive – 

ikke med tomme ord som jeg selv – men af hjertet midt her i vredens 

undertrykkende omgivelser. En tilgivelse jeg altid oplevede hos de sorte overfor 

deres undertrykkere, ja, selv i dag hvor hadet imod dem igen er blusset op som i 

den hvide terrorists massakre på en sort kirke i Charleston i 2016. Jeg måtte 

simpelthen blive helt ydmyg ”i min stoltheds fordærvede tanker” hver gang jeg 

således indså hvilken yndig rose jeg havde fundet her midt blandt de ”stiveste 

torne” og ”syndige mennesker”, på de mest ”ydmyge steder” og af Mary lærte at 

rigtige ”roser vokser i dale”.  

Så overfor hendes nye redneck forhold var det derfor heller ingen kunst for mig 

at praktisere tilgivelse og at lægge gode mine og billeder til slet spil når jeg 

vidste at Mary ville sidde på nøjagtig samme måde og kysse mig i samme øjeblik 

hendes hvide elsker var kørt tilbage til sine forretninger i Florida. Bare han 

betalte hendes regninger så vi fortsat kunne dyrke vores egen ”gratis” eller ”free 

love” 😊 Hvem kan ikke lære at tilgive den slags betalende racister? 😊  

 

For nu var det efter 11 år endelig vores tur til lege ”night time integration” for 

http://abcnews.go.com/GMA/video/families-forgive-charleston-church-shooting-suspect-31909530
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mørklagte gardiner. Og aldrig havde Mary set mere lokkende ud seksuelt, hvilket 

jeg må konstatere selv i dag ved at betragte nogle af de billeder, jeg tog af hende 

når hun sad og badede sig i sin balje foran sengen i 80’erne. Jeg spekulerer på 

om hun også nød min beundring ved at insistere på at bade der eller det blot var 

en vane fra hendes tidligere shacks i fortiden, hvor hun kun havde den balje midt 

på gulvet, som John engang havde fotograferet mig i. For faktisk havde hun i sin 

nye shack et rustent badekar ude bagved og en bruser som ind imellem virkede. 

Der tog jeg selv nu bad.  

Noget andet der glæder mig ved at jeg stadig føler mig tiltrukket af hende på 

billederne fra 80’erne er at det var i den periode, jeg kunne mærke at mit syn på 

sort skønhed blev mere og mere racistisk i takt med at jeg internaliserede mine 

hvide elevers syn på sorte og de sortes egen selvdestruktion voksede. I bogen 

havde jeg skrevet dette om mit anderledes syn som helt ung vagabond i en mere 

optimistisk periode af amerikansk historie: 

 

”Da jeg en dag viste mine billeder – bl.a. det af Mary i sengen - til en sådan sydlig 

hvid, gik graden af min forbrydelse mod dette apartheid-system op for mig. Som 

“neutral” skandinav fandt jeg Mary yderst smuk og attraktiv og fik derfor ikke så 

lidt af et chok, da jeg så den væmmelse og dybe afsky, denne hvide mand gav 

udtryk for ved tanken om at være sammen med denne “beskidte, mørke, 

frastødende hud. “ Lidt efter lidt indså jeg, at dette negative syn havde rødder i 

det hvide overherredømme og var endt med at blive en indvendiggjort, og dog 

dybt tilegnet ærlig overbevisning, som havde smittet af ikke blot på de hvide 

over hele USA, men også på de sortes eget syn på mørkhudet skønhed.”  

 

Jo, jo, jeg vidste godt at et sådant negativt syn ikke var nogen hindring for disse 

hvide mænd i at praktisere ”night time integration” med sorte kvinder. Og måske 
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det netop var den kendsgerning, som i takt med at jeg kunne mærke at jeg selv 

følte mig mindre tiltrukket af sort skønhed nu, der gav mig en lammende 

skyldfølelse over at give mig fuldt hen til Mary – i al fald seksuelt. Nu var den 

tilmed vævet sammen med skyldfølelsen over mine publikums anklager mod 

vores tidligere forhold. Hvorom alt er husker jeg tydeligt at selv om Mary og jeg 

æggede hinanden ved at tage bad foran hinanden om dagen, kunne vi aldrig 

finde ud af at praktisere ”daytime integration” ved at hoppe lige fra baljen i 

kanen. Det skete underligt nok aldrig.   

 

Og det skyldes uden tvivl at sårene fra fortiden aldrig havde fået lov til at hele. 

Derude på landet, hvor kun få havde telefon, droppede folk altid forbi uanmeldt i 

tide og i utide og kunne let se gennem vinduerne, hvad der foregik. Dette kunne 

kvæle enhver lyst på forhånd – særligt nu hvor alle på egnen vidste når jeg var til 

stede. Af den simple grund at jeg altid på forhånd fra norden ringede til en 

gammel nabokone, Eula, for at sige til hende at hun skulle sende sit barnebarn 

over til Mary for at fortælle at jeg var på vej derned. Så vidste jeg nemlig at Mary 

ville stå parat med et kæmpe måltid soul food efter min lange rejse. Men så var 

rygtet også ude overalt. Også som sagt fordi jeg nu sammen med Mary åbent 

kørte rundt og fotograferede de sorte i omegnen, mit alibi for overhovedet åbent 

at være sammen med hende i deres øjne. ”The picture man is back,” som de altid 

sagde.  

Jeg havde det fint med på den måde at konstruere undskyldninger for mig selv 

over ikke at få et seksuelt forhold til Mary. Jeg holder meget af Jørgen Leth, men 

er ikke nogen Jørgen Leth, og vidste at jeg ville få moralske problemer hvis det 

udartede til sex i så ulige et forhold som vores var det. Jeg har altid vendt mig 

mod en sådan udbytning som det så ville være. Som romantiker insisterede jeg 

på retten til fri grænseløs kærlighed med mennesker, men som jeg så det kunne 
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kærligheden kun være ren og uskyldig hvis den ikke var knyttet til nogle 

selviske følelser. Derfor måtte der heller ikke være penge imellem os, en 

konklusion jeg tøvende var nået til gennem rådene fra mine sorte medarbejdere 

i København, der besluttede at vores overskud skulle sendes til Afrika og ikke til 

dem jeg havde opnået et nært forhold til i USA. Penge ville straks få mig til at føle 

at jeg var involveret i prostitution når jeg vidste at jeg ikke kunne gifte mig med 

Mary. Penge ville ødelægge os begge, for mit vedkommende med voldsom 

skyldfølelse. Hvor længe jeg kunne fortsætte min ”fri” eller gratis (pengeløse) 

kærlighed til Mary med alle mine højtflyvende hvide privilegier stillet overfor 

hendes nød og elendighed vil jeg senere afsløre. 

 

Så hvor godt gik så vores ”night time integration” i denne tid, hvor vi i teorien 

havde alle muligheder for at udøve noget som nogen naivt kalder for ”free love”? 

Det var her jeg for alvor oplevede hvor meget vi var ofre for fortidens sår. Marys 

shack lå ikke særlig langt fra den lokale natklub, hvor vi selv hyppigt hang ud og 

dansede. Men når folk derfra var fulde om natten kørte de og alle mulige andre 

tit ind i vores skov og parkerede rundt om det store egetræ foran huset – enten 

for at sidde der i bilerne og drikke og ryge crack eller for at se hvad der foregik 

hos os når vi ”shackede sammen”. Nogle gange satte de truende billygterne lige 

mod vore vinduer og blændede os. Vi kunne sjældent se hvem det var, det kunne 

ligeså godt være racistiske hvide som fjendtlige sorte ofre for internaliseret 

racisme. Så næsten hver nat i 80’erne oplevede jeg Mary sidde angst bag 

vinduerne med sine geværer.  

 

Derfor blev det altid sædvane når jeg kom derned at vi i stedet overnattede i min 

bil ude i de mørke skove. Det skyldtes også at Mary var lidt af en festabe, men 

ikke havde mange penge til druk. Så hver gang jeg kom og besøgte hende blev 
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det altid fast kutyme når vi havde spist det overdådige aftensmåltid hun havde 

forberedt til mig at vi kørte ned til en lokal redneck købmand og købte adskillige 

six packs af øl. Derefter kørte vi rundt til mine venner fra bogen, Ida Ford, Beth 

Christie osv. og drak sammen med dem. Ud på natten kørte vi derpå ad endeløse 

mørke og øde skovveje til nogle søvnige joints og drak og spillede pool der – ofte 

helt ude ved flodgrænsen til Georgia for at sikre os at ingen kendte os. Særligt 

husker jeg en gammel sort mand og hans kone, som vi altid vækkede langt over 

lukketid for at sludre med dem i deres helt tomme pilrådne ”joint”, hvor de stod 

sovende bag barskranken natten igennem og grinede tandløst mens vi spillede 

pool. Klokken blev i reglen henad 4 om morgenen før Mary syntes det var tid til 

at køre hjem, men så var jeg i reglen selv så fuld at jeg var ude af stand til at køre, 

hvorfor vi endte med at parkere ude på en skovvej. Og hvis jeg havde troet at det 

nu endelig ville udarte i et seksuelt forhold kunne jeg godt tro om. For når Mary 

havde drukket ville hun hellere snakke som et vandfald med en proletarisk 

cigaret hængende fra mundvigen mens hun væltede så meget verbal vrede ud 

over forholdene deromkring at det også for mig var en total ”turn off”. At have 

sex med fordrukne kvinder har jeg aldrig brudt mig om og jeg ville under alle 

omstændigheder på det sene tidspunkt hellere have min nattesøvn. Også fordi vi 

tit skulle være hjemme kl. 5 om morgenen, når en lokal godsejer kom for at 

samle Mary op og bringe hende til dagens markarbejde. I de første år hjalp jeg 

hende med dette i bønnemarkerne om sommeren i 45 graders kvælende 

fugtigvarme, hvilket var noget af det hårdeste jeg har oplevet i mit liv. Tidligere 

havde hun plukket bomuld, men høsten var nu blevet mekaniseret. Under alle 

omstændigheder var kombinationen af det hele en total sex killer, men lidt 

intimitet må vi alligevel have dyrket i nattetimerne. For i 1986 var min senere 

kone Vibeke flyttet til Boston med vores søn for at overtage de postforsendelser 

af min bog, som min jødiske ildsjæl og kæreste Ann Hodge havde stået for. Da 
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Ann pludselig blev dræbt tilbød Vibeke at overtage jobbet, hvorfor det også var 

hendes opgave at åbne al den post der kom til mig fra hele USA - mest fra mine 

elever med deres reaktioner og bogbestillinger. Og en gang, hvor jeg kom tilbage 

til Boston stod Vibeke med et stort grin og læste op af et brev, som Mary havde 

sendt mig om hvordan hun ”elskede at ligge i arm med mig natten lang”. Hvortil 

Vibeke drillede, ”Hvorfor kan du aldrig sove i ske med mig når du gør det med 

Mary?” Vibeke spurgte aldrig om der var noget seksuelt i mit forhold til Mary, da 

hun havde dyb respekt for hvor vigtigt det var for mig at bevare forholdene til 

mine gamle kærester og i øvrigt selv havde et par kærester i længere tid, mens vi 

havde holdt en pause i vores forhold. Vi regnede ikke med at forholdet alligevel 

ville holde nu hvor jeg arbejdede i USA, men ville med hendes flytning til USA 

forsøge om vi kunne genoptage det. At have familie i Boston blev dog med mine 

enorme køreafstande i USA lige så meget til et lang distance forhold som at have 

hende boende i Danmark, hvorfor hun da også efter et år flyttede tilbage dertil. 

 

Med de gamle sår, som uundgåeligt blev re-stimuleret af den stigende vold 

omkring os, var jeg egentlig ganske godt tilfreds med at Mary og jeg ikke 

udviklede et seksuelt forhold i de år. Da jeg næsten hver anden gang jeg kom 

havde danske eller udenlandske medpassagerer med mig i bilen, løste 

problemet sig også naturligt. Sent glemmer jeg da jeg havde Body Shops 

grundlægger, mangemilliardæren Anitha Roddick, med rundt på min turne. 

Mary var den første vi besøgte på vores tur sammen og vi havde ikke endnu fået 

aftalt hvor Anitha skulle sove, blot at hun skulle rejse helt på mine præmisser, 

hvorfor hun havde sagt nej til at medbringe de bodyguards, som firmaet havde 

insisteret på at sende bagefter os. Anitha havde det enormt sjovt sammen med 

Mary og mine andre venner på egnen, men jeg var i vildrede med hvordan jeg 

skulle løse overnatningsproblemet, idet Mary kun havde vores dobbeltseng. Det 
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var lang tid siden jeg havde set Mary sidst, så jeg vidste at hun ville blive såret 

hvis jeg valgte at sove med en hvid kvinde ude i bilen under egetræet i stedet for 

med hende. Men omvendt turde Anitha ikke at sove alene i bilen, da hun var 

rystet over at opleve så meget vold. Om aftenen havde Marys fætter bl.a. gået 

rundt på druk med os og skudt alle gadelamperne ud med sin pistol. Så det slog 

mig pludselig hvilket absurd valg jeg stod i; skulle jeg sove sammen med en af 

verdens rigeste kvinder eller med en af de fattigste?  

Det er skam ikke hver dag jeg står overfor så svære valg i mit liv med min ADHD-

manglende evne til at vælge, - valg som plejer at løse sig serielt ved blot at skulle 

sige ja til en ad gangen 😊   

Idealisten Anitha Roddick, som havde rejst i alverdens fattige lande for at 

opkøbe sine produkter til Bodyshop fra de mest udsatte indfødte, skrev siden i 

sin bøger at den fattigdom hun oplevede med mig på turen var den mest 

dehumaniserende og trøstesløse hun nogensinde oplevede. Hun var taget med 

mig for med min hjælp at finde fattige områder hun kunne investere sine 

milliarder i, men opgav totalt og sendte i stedet siden Mary en stor check. Mao. 

opførte hun sig lige så racistisk som alle andre kapitalister, der ved at undlade at 

investere her således havde skabt ”det sorte bælte” af håbløshed og 

selvdestruktion. Ved at tage rige venner med løste jeg således også min 

skyldfølelse over ikke selv at måtte give Mary penge.  

Da jeg jo ikke er kendt for at være den store diplomat trak jeg beslutningen ud 

ved at vi fortsatte det meste af natten med at gå på druk. Kl. 4 om morgenen 

fandt jeg så på udmattet at stikke Mary en vaskeægte ”hvid løgn”, ”Vi har et 

meget stramt program hvis vi skal nå det hele på turen med Anitha. Vi er nødt til 

at køre nu hvis vi skal nå til mine venner i Mississippi i morgen.” Jeg var ganske 

vidst alt for fuld til at køre, men kunne dog godt lige køre et par kilometer ud på 

en sidevej i skovene, hvor Anitha og jeg overnattede i bilen.  

http://www.anitaroddick.com/readmore.php?sid=3
http://www.anitaroddick.com/readmore.php?sid=3
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Sådan løser man verdens største klasseproblemer på en eneste nat uden at såre 

følelserne hos nogen af parterne. Den eneste, der stillede mig spørgsmål var 

Vibeke, der både nysgerrig og lidt stolt hver dag ringede fra Danmark, ”Boller du 

med Anitha Roddick på turen?” Hm, dette spørgsmål, som jeg aldrig gennem 

over 40 år hørte hende stille om mit fortsatte forhold til Mary, vil jeg vende 

tilbage til i kapitlet ”Om at sige til millionærer” 😊  

 

Jeg var altid forbavset over at opleve hvor rystede mine europæiske 

medrejsende blev når de oplevede volden omkring Mary, for jeg brugte hende og 

hendes skovidyl til selv at finde lidt fred når volden i nordens ghettoer blev for 

hektisk. Sent glemmer jeg en gang jeg var på vild flugt derned. Præsident Bush 

havde lige startet Golfkrigen i Irak i august 1990 med det resultat at 

universiteterne var afventende med at bestille mine foredrag. Da crack 

epidemien samtidig var på sit højeste i ghettoerne ville jeg derfor bruge 

krigstiden til at opdatere mine billeder af narkokrigen – nu ikke Superfly 

pushere i Cadillacs som i mine fredelige vagabondår, men i deres nye hurtige 

Suzukier og guldbehængte smarte antræk. Men det første, der skete hver gang 

jeg vendte tilbage til USA, var altid at narkomanerne brød ind i min bil. Typisk 

allerede den første nat. Jeg boede hos nogle lesbiske feminister på Ave D i en af 

krigszonerne, hvor jeg og feministerne lige havde vist præsident Ortega fra 

Nicaragua rundt i ruinerne, der lignede en blanding af Tyskland efter krigen og 

hans hjemlige ødelagte Managua. Da jeg lå i bilen mellem de spøgelsesagtige 

ruiner og ryddede op efter indbruddet allerede denne første nat, hvor 

narkomanerne bl.a. stjal bilradioen jeg lige havde købt på vej ind fra lufthavnen, 

hørte jeg pludselig skud lige udenfor i mørket. Jeg kiggede op og så to 

puertoricanere komme løbende og falde, ramt af skuddene. Af gammel vane greb 

jeg kameraet og styrtede hovedkulds ud på den store øde tomt mellem de 
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nedbrændte huse. Men da jeg pludselig stod og fotograferede ned i to døende 

mænds øjne, magtede jeg ikke at tage billederne og begyndte at ryste helt 

ukontrolleret i benene. Chokeret løb jeg op i lejligheden og fortalte om det til 

Martha, men hun grinede blot af mig og sagde ”Velkommen tilbage til Amerika. 

Vi er i krig nu, burde du vide.” Hun fortalte om en 17-årige sort pige, som hun et 

par dage tidligere havde betragtet fra køkkenvinduet, da hun blev ramt af 

strejfkugler og sank død om, mens hun ventede på bussen. Således at grine af 

min latterlige reaktion var måden en sensitiv feminist, der normalt lavede film 

om vold mod kvinder, selv holdt volden psykisk på afstand. Efter en lang tryg 

familieferie i Europa opførte jeg mig derimod ved mit gensyn med dette 

amerikanske helvede som – ja, ligeså rystet som de europæiske turister jeg 

normalt inviterede med på mine ghettorejser og selv normalt grinede af i mit 

indre. Vold er enten noget man skal fødes ind i eller langsomt vænnes til. Jeg 

blev så rystet den nat at jeg mistede lysten til at ”opdatere” mit show der i 

ghettoerne – og allerede næste morgen i stedet kørte de 2000 km direkte ned til 

Mary i Alabama for finde lidt tryghed og sjælefred hos hende der ude i skovens 

dybe stille ro.  

 

Her i den relative ro elskede jeg at sidde med min bærbare computer på 

verandaen og skrive artikler. Pudsigt nok skrev jeg mest om farerne ved den 

stigende ghettoisering jeg oplevede af indvandrerne i Danmark og ikke om al 

den vold jeg så omkring mig her som det sørgelige slutprodukt af at lade 

mennesker føle sig udstødte og ikke-elskede. Trygheden hernede bestod måske 

også i min naivitet eller i al fald i at jeg vendte det blinde øje til volden for at 

kunne nyde mit romantiske forhold til Mary frem for bevidst at opsøge volden. 

Ved at søge skønheden, som jo kan findes overalt og virker så meget skønnere i 

undertrykkende ”uskønne” omgivelser fortrængte jeg i høj grad volden omkring 
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mig. Faktisk på samme måde som Mary, for volden var ikke noget hun direkte 

bragte op og fortalte mig om. Enten ville hun beskytte mig eller også var hun - 

nok mere sandsynligt - et romantisk spejlbillede af mig selv. (I min forundring 

over vores tiltrækning af hinanden fandt jeg på et tidspunkt ud af hvor meget vi 

astrologisk matchede hinanden. Stjernerne og Vorherre er åbenbart mere 

forstående end racer og klasser).  

For det meste oplevede jeg sammen med hende ikke volden direkte, men hørte 

kun om den tilfældigt når jeg spurgte om et eller andet, der var forandret siden 

sidst. Dette har jeg talrige eksempler på i vores lange samliv, for faktisk var den 

farligste vold – ligesom i de fleste ghettoer – den der kom indefra familien. I 

hendes tilfælde fra hendes søn, John, som jeg nu oplevede først som en 

fandenivoldsk teenager og ballademager og siden som en småvoldelig narkoman 

og uansvarlig far til talrige børn med mange ulykkelige kvinder. Lige fra 

barnsben elskede John mig og jeg holdt også enormt meget af ham som den 

papsøn han på en vis måde var. Men mine følelser blev altid sat på prøve, da jeg 

næsten kun så ham når han kom brasende ind – fuld eller på crack. Med hans 

lave selvværdsfølelse kompenserede han altid ved at føre sig frem i en 

brovtende Karl Smart livsstil med cigar i den ene hånd og øl i den anden – og når 

det gik værst for sig med en pistol hånden. Mange af mine besøg hos Mary blev 

faktisk udløst af at hun kom med nødråb til mig i USA eller Danmark om at 

komme derned for at hjælpe hende med at få ham på ret køl eller ud af fængsel. 

Hun vidste at jeg var den eneste, der kortvarigt kunne styre ham, da han havde 

enorm respekt for mig i sit savn efter en far. Nogle gange håbede hun også at jeg 

kunne købe ham ud af fængsel på kaution. Jeg stillede aldrig spørgsmål til ham 

om hvad han nu sad i fængsel for, men da hans fængselsdomme sjældent var 

lange gik jeg ud fra at det ikke var for vold og mord, - en viden der var gavnlig for 

mig for hele tiden at kunne bevare min tro på hans indre godhed – uden hvilken 
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der jo ikke var håb om at jeg kunne hjælpe ham -  og for at kunne bevare tilliden 

til at han ikke - selv under stærk indflydelse af crack og meth - ville kunne skade 

mig og Mary.  

Da jeg havde dansk TV med i 1991 optog de denne aftensmadssamtale mellem 

os, som chokerede danske seere: 

 

Jeg: ”De grisehaler må have kogt hele dagen, for der er næsten intet tilbage. 

Hvordan går det med John?” 

“Han arbejder… jeg har lige fået et 6 dage gammel barnebarn. Det går rimelig 

godt med ham og hans kæreste.” 

“Hvad med hans børn fra tidligere?” 

“Hans andre to? Well, mit ældste barnebarns mor blev skudt” 

“Hun døde?” 

”Ja, hun døde sidste måned. Der var nogen som skød hende to gange.” 

”Var hun oppe at slås?” 

”Nej, hun var gået i supermakedet for at få mælk til den lille. Og så kom nogen og 

skød hende da hun kom ud af butikken.” 

”Så hvordan har John det? Sidste gang fortalte du at han har så meget vrede i sig 

at han altid tæver dig.” 

“Ja, han brækkede min arm. Jeg var nødt til at sætte en hængelås på 

køkkenvinduet. Han smadrede vinduet derhenne ved ovnen og stjal min ring til 

1000 dollars med en rød rubin på (en gave fra Marys hvide kæreste). Og han 

stjal min pistol. Han stjal ringen i januar og pistolen i februar.” 

“Så du har kun et gevær nu? I gamle dage havde du en to-tre stykker.” 

“Yeah, han har stjålet dem alle.”  

“Brugte han dem til noget?” 

“Han fik 10 dollars ved at pantsætte ringen, som jeg har fået tilbage. Men jeg har 
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ikke fået pistolen tilbage. Han pantsatte også pistolen for at få penge til ”Guel” 

eller ”rock” eller crack eller hvad det nu hedder. ” 

”Er han også på crack?” 

”Jeg ved ikke hvad det er. Jeg har kun set det på TV. Men jeg ved at han er på et 

eller andet.” 

”Ja, crack ødelægger alle lige nu.” 

 

Da jeg kun så hans adfærd blive mere og mere destruktiv gennem årene har jeg – 

ligesom med så mange af mine andre venner i ghettoerne – altid haft en vis 

portion skyldfølelse over at jeg ikke havde tid nok til at gå tilstrækkeligt ind i de 

enkelte menneskers liv, som jeg var kommet til at holde af, til at kunne gøre en 

forskel for dem som den frelsende engel de alle råbte efter. For jeg kunne jo se 

hver gang hvor meget det betød for ham, når jeg kom og besøgte ham – særligt 

når jeg besøgte ham på egen hånd uden Mary langvejs derfra – helt nede i 

Florida – hos alle hans forskellige kvinder. Det var trist at opleve ham sammen 

med disse fattige sorte kvinder, som han med sin glatte tunge, charme og lyse 

hud havde gjort gravide og kortvarigt udnyttede ved at ”shacke” sammen med 

dem. Den første Debra, som jeg havde fotograferet sammen med ham da hun var 

gravid med Marys første barnebarn, blev som hun berettede i Tv-interviewet, 

myrdet da hun ville købe mælk til barn nummer to, lige før John fik et barn med 

en anden kvinde. Debra husker jeg som en af det sødeste og blideste kvinder jeg 

har mødt, en pige der var alt for god til John husker jeg at jeg tænkte, mens jeg 

håbede at hun kunne redde ham. 

John førte sig altid frem som en verdensmand med så store armbevægelser og 

pralende snak at jeg sjældent kunne få et ord indført, mens hans kvinder, først 

Debra, siden Mary og Loraine (de tre jeg husker bedst) sad stille og forkuede 

med hans børn i baggrunden som om de ikke eksisterede for ham. Jeg vidste 
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hvor heldige de var over at John ikke var grundlæggende voldelig og hvor 

uheldige de var idet andre sorte mænd var så meget mere voldelige. For kun 

fordi så mange sorte mænd sad så meget længere i fængsel end John var et 

sådant deprimerende mandligt vakuum opstået hvori han uhæmmet kunne 

vælge og vrage imellem kvinder, der var ude af stand til at finde mænd. Det var 

jo den selvsamme udbytning Johns mor hele sit liv nægtede at blive genstand for 

ved i stedet at vælge ”night time integration” med hvide mænd.  

Og den samme udbytning, som jeg jo også selv udnyttede med den forskel fra 

John at så godt som ingen af disse sorte underklassekvinder ville vide af en hvid 

mand – i al fald ikke en som de vidste ikke for alvor ville dem.  

Hvor dramatisk denne mangel på sorte mænd kunne manifestere sig oplevede 

jeg hos min anden sorte kæreste på egnen, Nina, inde den nærliggende by.  

Nina havde meget smerte i livet og endte som nævnt som cracknarkoman. Hver 

gang jeg siden besøgte hende på min vej til ud til Mary i skoven havde hun lige 

stukket en eller anden halvt ihjel, som hun grædende berettede i udsendelsen 

DRTV lavede i 1991. Jeg så hende kun kortvarigt leve med enkelte sorte mænd 

gennem årene. En gang spurgte jeg hende: ”Hvor er din mand, som jeg mødte 

sidst, blevet af?”  

Hun svarede: ”Han blev hugget ihjel af en gal øksemand.” 

”Nå,” sagde jeg, ”Det var da hurtigt at du fandt en ny mand. Hvordan fandt du så 

ham?”  

”Det er min mands morder.”  

Jeg så undrende på hende, da jeg havde haft indtryk af at hun havde været meget 

glad for endelig at bo sammen med en mand, som jeg huskede som ret fredelig, 

og hun tilføjede: 

”Jamen, du ved jo hvor svært det er at finde mænd, da de alle er fængsel. Der er 

ikke andet at gøre end at tage hvad man kan få.”   
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Hun beskrev hvordan hun var kommet hjem og havde fundet sin mands kløvede 

hoved på gulvet og da nu ham den fremmede mand stadig var til stede, havde 

hun fået ham til at hjælpe med at tørre blodet op. Det manglede da bare at 

efterlade sig sådan et blodbad uden at rydde op efter sig.  

Og - ja, - så var han altså endt med at blive boende.... 

Nina var altid blid som et lam, når jeg var sammen med hende, så jeg tænkte 

aldrig på at spørge hende om det måske var hende selv der havde hjulpet med at 

slå den tidligere mand ihjel. Men med årene blev jeg mere og mere glad for at jeg 

ikke selv var blevet boende sammen med hende og i stedet havde fundet et fast 

tilholdssted hos Mary lige uden for byen, hvilket Nina stadig på det tidspunkt i 

90erne var uvidende om. Vores forhold – hvis vi nogensinde havde et – var jo for 

længst slut, og jeg kunne se hvor meget det betød for Nina i al hendes smerte at 

kunne leve i troen på at jeg kom kørende hele denne vej nordfra – udelukkende 

for at besøge hende. Så skal man ikke såre folks følelser ved at fortælle dem 

HELE sandheden.    

Jeg er vant til altid at tage folks udsagn for pålydende – og tænker ikke normalt 

om gamle kærester at de er mordere, da de jo alle er så søde overfor mig. Så når 

jeg først nu i skrivende stund og på lidt historisk afstand får tanken om at Ninas 

måske havde en finger med på blodøksen, skyldes det at der tit gik mange år 

inden det gik op for mig hvor meget vold mine venner egentlig rummede eller 

som de selv var i stand til at rumme fra andre.   

Gennem Mary havde jeg ved at vise bogen allerede i 1978 fundet ud af at en 

anden jeg havde fotograferet ude i skovene som cyklende vagabond faktisk var 

hendes kusine, Beth (s. 115 gl. bog). Og var der nogen jeg derfor gennem årene 

havde besøgt og fotograferet lige så meget som Mary var det derfor Beth, som 

fortsatte med til hun var over 70 at bo i gamle pindebrænde shacks, som vinden 

føjtede lige igennem sprækkerne på. Hun elskede når jeg enten alene eller 
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sammen med Mary kom og drak øl med hende. Men først da jeg i en høj alder 

spurgte hende ud om hvad der egentlig var sket med manden, jeg som ung 

vagabond havde fotograferet hende sammen med og hvorfor jeg aldrig havde set 

ham siden, fortalte hun mig – efter et par øl og yderst ophidset og vred - noget, 

jeg ikke havde hørt før. Jo, råbte hun, han var en ond motherfucker. Han havde 

dræbt både hendes far og hendes bror med en økse og næsten også hende selv. 

"Se her, hvor dybe arrene fra øksen stadig er på mine arme så mange år efter!" 

Nu var han efter mange år i fængsel løsladt, men hun havde ikke lyst til at bo 

sammen med ham mere, "for he is still mean!" råbte hun igen og igen, mens jeg 

fotograferede hende liggende i sengen drikkende mine medbragte Budweisere 

med blikket vendt op mod Jesus-billedet bagved. Godt nok var der mangel på 

sorte mænd, men så hellere ty til en hvid Jesus i sin smerte. Jeg havde lyst til at 

møde Beths mand igen, da jeg jo havde fotograferet ham engang, hvor jeg syntes 

at han havde set ligeså fredelig ud som alle de andre sorte mænd på egnen og 

havde lyst til at forstå årsagerne bag hans vold. Men ved mit næste besøg fortalte 

Mary mig, at Beths såkaldt ”onde” mand netop var død af et hjertestop, da han 

hjalp hende med at plukke æbler. ”Se æbletræet der i min baghave. Det var lige 

der min kusines mand faldt død om.”  

 

Et andet eksempel på hvor tilfældigt jeg altid hørte om volden oplevede jeg da 

jeg besøgte Mary i februar 1996. Jeg havde allerede været hos hende nogle dage 

og kun fordi hun blev ved med at sidde og snøfte, spurgte jeg ind til det. Så 

begyndte hun at fortælle om at hun havde fået influenza ude i en frossen sump. Hvad 

lavede du dog der? spurgte jeg. Jo, fortalte hun nærmest i en bisætning, derude havde 

nogen forsøgt at myrde hende nytårsnat. Som jeg husker det var hendes gamle hvide 

kæreste på det tidspunkt for længst død og som næsten 50-årig var hun så falmet at 

det var svært at finde andre hvide mænd. Så for første gang i sit liv havde hun haft en 
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sort kæreste. Sandsynligvis en af dem der efter mange år i fængsel nu var kommet på 

fri fod. Da hun hurtigt syntes at han var for voldelig og ville slå op med ham, havde 

han pludselig med pistol tvunget hende ind i sin bil og kørt hende ud i sumpene og 

der sat pistolen til hendes tinding for at skyde hende. Hun var dog snarrådig og greb 

en Cola-flaske hun sad og drak og knuste den ind i hjerneskallen på ham og flygtede 

derpå gennem de iskolde sumpe en hel nat, inden hun kom til en hytte. Jo, sådan kan 

man altså også få influenza, tænkte jeg, og undrede mig igen over at hun ikke selv 

havde fortalt om et så voldeligt overgreb, der fandt sted kun en måned før min 

ankomst.  

 

Muligvis var det af samme grund at Mary ikke fortalte mig om denne sorte kæreste 

da hun intuitivt vidste at jeg nu ville have yderligere et argument i mit hoved imod at 

vores intime forhold skulle udvikle sig til et seksuelt forhold efter over 20 års cølibat. 

For jeg vidste jo hvor mange løsladte sorte mænd, der i de år spredte den aids de 

havde fået i fængslerne til deres sorte kvinder – ikke mindst fordi sorte 

højtuddannede kvinder i universiteterne nu for første gang i mit liv begyndte at vise 

interesse for mig – ja, nærmest at kaste sig i armene på mig efter mine workshops (se 

”Om at sige ja til Sorte kvinder II). Allerede i 80’erne havde jeg hyppigt spekuleret 

over om denne - min undvigende berøringsangst overfor sorte kvinder - var stort 

bedre end den undvigende racisme jeg anklagede alle andre hvide for at ghettoisere 

de sorte med. For begynder man at diskriminere mod sorte kvinder ved ikke at tillade 

sig selv at åbne lige så meget følelsesmæssigt op overfor dem som med de hvide af 

angst for i kærlighedens yderste instans at blive skadet af dem, så er man jo de facto 

blot endnu en ussel brik i hele den frygtbaserede racisme, som nægter dem lige 

adgang til den amerikanske drøm og derved presser dem ind i, ja for at sige det lige 

ud,  ”det sorte kyskhedsbælte”. I alt fald her i sydens ”sorte bælte” i min relation til 

Mary.  

Men jeg var glad for at Mary og jeg havde så stor fortrolighed med hinanden at hun 
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fra nu af, når hun kaldte nogen for ”my old man,” på mit spørgsmål om det var en 

sort mand ærligt besvarede mit racistiske spørgsmål med et ja uden at blive vred. For 

hernede i Syden var dette spørgsmål jo ikke politisk ukorrekt som i Norden eller i al 

fald i mine universiteter ved at man således afslørede at man ikke tænkte farveblindt. 

Jeg spurgte dog aldrig Mary om hun havde sex med disse sorte mænd, da hun 

samtidig havde udviklet sig til en anstændig kirkegående lettere gråhåret 50-årig 

dame og jeg havde lidt på fornemmelsen at hun nok mest brugte dem til at køre sig 

ind til byen eller til kirke. Først da jeg i 2015 havde et nyt filmhold med i hendes nu 

tomme shack opdagede instruktøren at et af mine fotos på de plakater, som hun 

gennem alle årene havde dekoreret væggene med, var blevet skåret ud. Det var et 

billede af en sort mand og kvinde i seng med hinanden. Så vidt jeg kunne spore det 

tilbage på tidligere billeder af hendes shack var det fjernet omtrent på det tidspunkt 

hvor hun fik sorte kærester. Det var det samme billede som Black Student Unions 

altid dækkede til, når de brugte mine plakater til at opreklamere mine foredrag i 

universiteterne.  

Sådan ændrede mit forhold sig til Mary langsomt med årene, men nogle gange 

fangede jeg mig selv i at mit arbejde i universiteterne greb ind i mit forhold til hende 

og hendes venner på egnen på en måde, der ikke ønskede dem det så godt. Jeg har 

altid hadet forandringer og ønskede på en eller anden måde at fastholde Mary i rollen 

som den uskyldsrene enlige hårdtarbejdende mor i den faldefærdige shack. Jeg 

glemmer ikke hvor irriteret jeg blev da hendes hvide godsejer havde sat lyse 

spånplader på alle bræddevæggene med deres afskrællede grønne maling inde i vores 

soveværelse. Jeg elskede at bo i en rigtig gammeldags shack hvor vinden piftede ind 

gennem revnerne, der var tilstoppet med avispapir. Men det var jo heller ikke mig der 

skulle bo der året rundt og hugge og slæbe brænde ind til kaminen i stuen, som på 

ingen måde kunne varme også soveværelset op. Alting blev pludselig ”for pænt” med 

disse spånplader på væggene, som gjorde det så lunt derinde at Mary nu kunne sidde 

og hækle og brodere om vinteren med det resultat at mine medrejsende som norske 
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Eli Saeter og britiske Anitha Roddick gik meget op i Marys evner for håndarbejde og 

at skabe hygge i shacken modsat det jeg viste dem i de andre shacks. Denne 

forbedring bevirkede sikkert også at Mary kunne blive boende der 10 år længere i sin 

alderdom mens mange andre var flyttet i trailerparker eller fattiggårde (am. 

”projects”). Men det var netop mit problem i årene efter 1987, hvor jeg for alvor 

begyndte at skildre nu udviklingen fotografisk igen, at det var svært for mig overfor 

mine hvide elever at anskueliggøre den nu voldsomt stigende ulighed mellem sorte 

og hvide i og efter Reagan årene med sådanne ”pæne” billeder af de sortes fattigdom. 

Det var langt lettere at overbevise dem om deres eget ansvar ved at chokere dem med 

billeder af shacks tapetseret med gammelt avispapir end ved at se sorte i ens trailers 

med pæne hvide vægge. Sjovt nok vidste Mary præcist hvad jeg havde brug for og 

slæbte mig rundt til venner som hendes 94-årige tante, der stadig boede i de historiske 

shacks. Og det jeg jo også beundrede min skytsengel for var jo at hun livet igennem 

arbejdede hårdt – virkelig hårdt som markarbejder – for at forbedre sin situation mens 

jeg så så mange andre i de år give op og havne i selvdestruktion, kriminalitet og på 

socialhjælp. Først da hun nærmede sig 60 var hun så nedslidt at hun gav op – også 

fordi hun jo for længst var blevet for uinteressant til at kunne få hvide godsejere til at 

hjælpe hende, hvorfor det først var på det tidspunkt jeg begyndte at træde ind med 

små gaver til hendes nye hus. Thi det kom som et chok for mig på turneen i 2003 

hvor jeg havde min sorte danske veninde, Rikke Marott, med og pludselig erfarede at 

hendes shack nu stod forladt, da hun var flyttet ind i en af de nye fattiggårde i byen. 

Hun var ligeså fattig, men i sådan et murstenshus kunne ingen af mine hvide elever jo 

”se” at hendes situation var så meget anderledes end deres egen. Hendes stue og 

køkken var dog så lille at jeg knapt kunne fotografere der mere. Men ok, Marys 

interesser skulle selvfølgelig komme før mine. Næsten ligeså slemt var det, at et 

ægtepar, som jeg havde fotograferet og besøgt i mange år i en langt mere rådden 

shack end Marys, nu også var flyttet derind som hendes naboer i rækkehuset ved 

siden af. Jeg havde tit haft Mary med hos dem fordi de ikke var til at vride en sætning 
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ud af i deres forstemmende tavshed med hinanden og kun Mary kunne få dem til at 

løsne lidt op. Nu sad de ligeså tavse i deres hvidvæggede fattiggård uden et møbel i 

stuen. Men Mary selv havde virkelig sans for indretning og hygge og jeg hjalp hende 

med at købe lamper og andet.  

 

Men herinde i byen havde jeg nu fået et andet problem. Hvordan skulle jeg kunne gå 

frit rundt uden at den anden af dem opdagede min tilstedeværelse, når Mary nu boede 

så tæt på Nina? Det var jo lykkedes mig gennem 28 år at holde mine to gamle 

kærester i byen uvidende om mit forhold til den anden. Problemet med min 

sorte samvittighed løste de to kvinder dog helt selv for mig. For en dag var de 

begge havnet på skolebænken i et rehabiliteringscenter, Nina som 

cracknarkoman og Mary med rygsmerter efter mange år som bomuldsplukker. 

En dag sad den ene så, vist nok Nina, i klassen og pralede med at hun havde en 

hvid kæreste ”fra et eller andet fjernt land som vist hed Danmark.”  

Så råbte den anden også pludselig op: ”Det har jeg da også.”  

Og da de fandt ud af at det var den samme med flettet skæg, blev de straks 

hjertevenner – uden om min ryg. Med så mange mænd i fængsel må man jo deles 

om dem man kan få, som de begge sagde. Det var derfor Mary, der kort efter 

kunne fortælle mig at Nina var død – vist nok myrdet, hvilket ikke overraskede 

mig efter den lange via Dolorosa jeg havde set hende vandre på livet igennem. 

Om det var mord eller sygdom var hun ikke helt klar over – i Ninas tilfælde var 

grænsen altid lidt flydende. At vi til sidst var blevet som én stor familie havde i al 

fald den fordel at jeg nu havde en, som jeg kunne sidde og dele sorgen med over 

vores fælles tab. Men også over tabet af en anden kær fælles ven på det 

tidspunkt, Ida Ford, som blev kendt fra talrige af mine billeder (s.61n. gl og 67n. 

ny bog) og som næsten alle mine danske venner og Anita Roddick var 

begejstrede over at møde.  
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Jeg fandt mig langsomt til rette i min nye slumbolig i byen hos Mary. Der hørte 

ingen jord til, men modsat alle andre i disse fattiggårde fik hun det hurtigt til at 

se ud som om hun stadig boede på landet. De to-tre meter græsplæne omkring 

huset lavede hun straks om til sin have, hvor hun dyrkede blomster og 

grøntsager. Og da jeg i 2005 havde Ku Klux Klans leder, Jeff Berry, med på besøg 

hos hende, stod hun forskrækket og gemte sig bag bladene på en stor 

bananpalme hun havde plantet foran huset. Desværre var jeg nu begyndt at 

trappe mine USA-turneer ned, hvorfor jeg ikke besøgte hende så tit. Til gengæld 

begyndte jeg at sende venner og Tv-filmhold ned for at besøge hende på egen 

hånd.  

 

Jeg havde haft min sidste USA-turne i 2008, men i 2009 kaldte Mary mig over 

fordi hun nu var blevet alvorligt syg. Hun var blevet opereret for kræft og havde 

en blokeret åre til hjernen, hvorfor hun lå i alskens slanger. Det føltes underligt 

og smertefuldt at hjælpe sin gamle flamme med at holde styr på alle de slanger 

og iltflasker og at gå rundt med hende i byen med gangstativ, men samtidig var 

der noget smukt ved at følge et mennesket så tæt livet igennem fra vi var unge 

og vilde – dengang vi sammen havde mod til at bryde de lokale tabuer og skabe 

Amerikanske Billeder – til døden skilte os. En dansk kvinde, Malene, havde på 

Facebook meldt sig til at tage med på turen, så da vi boede hos Mary fik jeg 

hende til at tage en hel del billeder af os sammen, da jeg var bange for at det ville 

være sidste gang vi var sammen. Opgaven tog hun så alvorlig at hun kom ind 

straks vi vågnede i Marys soveværelse og fotograferede os i sengen, mens jeg 

stadig var forpjusket og søvndrukken og halvnøgen satte iltmasker på Mary.  

 

Men miraklernes tid var ikke forbi. Mary overlevede både cancer og tumor, og da 

jeg i 2011 fik anmodning fra to sorte skoler om foredrag – ganske vidst havde de 



153 
 

som de fleste sorte skoler ikke en øre til at betale mig – brugte jeg det som 

undskyldning for endnu engang at tage på besøg hos Mary. Den ene – Tougaloo 

Universitet lå nemlig i Jackson, Mississippi – og den anden - Mt. Zion High School 

– i Atlanta, hvorfor jeg kunne besøge Mary midt imellem dem. Men det blev en 

dag jeg sent glemmer. Det var en deprimerende oplevelse at undervise disse 

næsten udelukkende overvægtige sorte kvinder med ansigter af selvudslettende 

afmagt og håbløshed. Det var et stykke tid siden jeg havde stået i disse 

ghettouniversiteter og jeg indså straks at jeg måtte sænke niveauet i min 

workshop normalt beregnet for hvide og lave den om til en slags terapeutisk 

seance for at give dem lidt empowerment og stolthed. Næsten ligeså 

deprimerende var det bagefter at få en rundvisning af en af mine sorte bekendte, 

Okolo Rashid, som har bygget et af USA’s største islamiske museer op i USA. Jeg 

havde altid hørt sorte tale om Timbuktu som værende et af de få stolte symboler 

i deres historie, og her havde Okolo lavet en udstilling om Timbuktu. Men lige på 

det tidspunkt forudanede hun og hendes mand de destruktive islamistiske 

kræfter, der var ved at rejse sig omkring og nu truede Timbuktu, og havde derfor 

bragt mange af de historiske genstande i sikkerhed her i USA. Og det var klogt, 

for kort tid efter blev Timbuktu invaderet og næsten ødelagt af fanatiske 

voldelige islamister. Men da jeg ud på eftermiddagen trådte ud af museet 

begyndte på samme måde truende mørke skyer at bygge op omkring mig. Da jeg 

satte mig i bilen hørte jeg i radioen at de ødelæggende tornadoer, som havde 

hærget hele Midtvesten og smadret byer til pindebrænde, nu nærmede sig fra 

Texas. Efterhånden som jeg hørte i radioen at tornadoen kom nærmere og 

nærmere bagfra kørte jeg hurtigere og hurtigere for at nå i sikkerhed hos Mary, 

der gudskelov nu boede i et trygt stenhus. Pludselig så også jeg fordelen af at 

hun var flyttet fra sin rådne shack. Det var et kapløb med tiden, for radioen 

meldte at ulykkerne snart ville vælte ned over mig på samme måde som den 
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havde efterladt sig et spor af død og ødelæggelse i sin hale. Jeg nåede Marys hus 

ved aftenstid lige i det øjeblik stormen ruskede alt op omkring mig, men hos 

Mary var der denne gang ingen kære mor at hente. I al fald ikke for mig. For hun 

var helt oprevet over at have mistet mobiltelefonkontakt med hendes søn, som 

hun vidste var ude i skovene. Så med sit moderlige instinkt var hun overbevist 

om at der var tilstødt ham noget ondt og tvang mig nu til at køre derud i min 

udlejningsvogn for at lede efter ham. Jeg følte det var fuldstændig absurd i 

sammenligning med hvor roligt hun altid tog det når han var involveret i vold. 

Jeg har aldrig kastet mig ud i noget vildere end dette forehavende. Træer fløj 

vandret igennem luften omkring os og det var som at køre i et svømmebassin, da 

vi intet kunne se på de endeløse skovveje. Og vi havde ingen anelse om hvorfra 

han havde ringet sidst og kørte på må og få. Men miraklet skete at vi fandt ham i 

en grøft under hans pick up truck, som var blevet kastet op og landet over hans 

ben. Vi fik ham skrigende befriet og kørt hjem på sofaen, hvor han skreg af 

smerte hele natten, men ikke ville have lægehjælp vist nok fordi han havde 

været ude i et ulovligt ærinde. Kombinationen af Marys moderlige intuition og 

min ADHD-prægede tendens til at sige ja til hvad som helst uden omtanke – og 

sikkert også nogle højere kræfter - reddede ham. Så jeg bruger tit dette som et 

lysende eksempel på hvorfor man bør holde fast i sine gamle kærester livet 

igennem. Man kan ende med at blive deres sønners redningsmænd – i al fald i 

rent fysisk forstand – og derved kompensere for samvittighedsnaget over at man 

livet igennem svigtede dem som deres ”frelsende engel”.  

 

Jeg følte at denne ildevarslende ulykke nok betød slutningen på mit lange 

forhold til Mary og traf aftale med John om at han skulle kontakte mig når hun 

døde, da jeg ikke forventede at jeg kunne vende tilbage. Men året efter 

besluttede jeg mig dagen efter min 65-års fødselsdag, der blev fejret i så stor stil 
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af sorte musikere på Charlottenborg at jeg skammede mig over mit svigt af mine 

rigtige sorte venner, til at tage endnu en lang tur gennem sydstaterne for 

endegyldigt at sige farvel til gamle venner. Det blev på mange måder et rystende 

farvel, hvor mange gamle skeletter pludselig kom frem i afklaringens lys – ikke 

mindst hos massemorderfamilien i Louisiana (læs i Om at sige ja til 

massemordere), hvorfra jeg tog direkte til Mary. Hun havde som sædvanlig stået 

på hovedet hele dagen for at koge roeblade, cornbread, bønner og stegt kylling 

og alskens godt til mig, men var nu blevet yderligere svækket og vokset meget i 

volumen. Bagefter sad vi i den lille stue, hvor jeg gav hende en masse af de 

billeder jeg havde taget af hende gennem årene. Vi morede os over de mange 

minder de bragte op. Jeg tror også at det var første gang at hun bad om at få et 

eksemplar af min bog til personligt minde. Igennem 35 år havde hun ikke turdet 

at opbevare den i sit hjem af frygt for at lokalsamfundet skulle se hende nøgen. 

Ligesom mine forsøg på at holde styr på mange af mine andre sorte familier bad 

jeg hende hjælpe mig med at få de sidste af hendes oldebørn skrevet ind i det 

store stamtræ jeg havde lavet over hendes familie. Hun havde let nok ved at 

huske deres og børnebørnenes navne, men ikke deres fødselsdatoer. På en eller 

anden måde forestiller man sig at man selv er udødelig og at jeg ville blive ved 

med at holde kontakten med – tja, velsagtens selv med hendes oldebørn, hvor 

naivt det kan lyde. Om ikke andet lige så godt som med hendes enlige søn, som 

om det kapitel med ”min papsøn” var noget at råbe hurra for. Det var som om 

der var en større uudtalt afklaring omkring vores forhold den aften, hvor vi for 

første gang sad foran fjernsynet og hyggede os sammen som andre 65-årige 

pensionister. Tidligere havde vi altid faret rundt på natlige drukture for at 

besøge gamle venner i omegnen, men nu var de næsten alle døde. Også hendes 

naboer Joe og Mary, som jeg havde fulgt gennem så mange år i deres ordløse 

tavshed (uden støj fra fjernsyn) i deres shack uden for byen. Og Ida var for 
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længst borte, mens hendes tungnemme undertrykte mand Joe var nu blomstret 

op og havde for første gang i sit liv fået et jakkesæt, som Mary tit så ham 

spankulere rundt i ”derovre bagved the Bee Line”.  

Netop på denne afklaringens baggrund som kulmination på vores mangeårige 

forhold kom det så meget mere som et chok for mig hvad der skete denne nat. Vi 

gik i seng som vi plejede og lå og kælede lidt for hinanden, hvorefter jeg 

forventede at vi straks ville falde i søvn som vi plejede. Men pludselig begyndte 

Mary at lægge kraftigt an på mig med forførende sætninger som, ”Give me some 

of your sweet stuff. Don’t you think it is time for that?” Og derefter svingede hun 

mig pludselig med sin ene arm ovenpå sin enorme mave for at indlede et 

seksuelt forhold. Jeg var totalt forvirret og mens den ene halvhjerne var stærkt 

modstræbende og afvisende prøvede den anden at overbevise mig om at vi 

omsider blev nødt til at gøre noget ved vores forhold inden det var for sent. Da 

hun nu var blevet enormt tyk og i hvert fald for længst havde mistet sin 

ungdoms seksuelle udstråling – selv i mine fordomsfrie briller 😊 - var det ikke 

den letteste sag for mig at gennemføre noget som helst afklarende lige netop på 

dette ømme punkt. Men hvor der er kvindelig vilje er der vej. Jeg var mest 

overrasket over hvilken forførende evne hun havde her midt i sin syge tilstand, 

idet det var som om det altid havde været reglen at lige netop her gik en uudtalt 

grænse i vores forhold, som vi ikke måtte overskride. Om ikke andet pga. de 

mange mentale forhindringer vi havde konstrueret overfor det seksuelle, som 

jeg har beskrevet i dette kapitel. Men alle grænser skal jo nedbrydes inden det er 

for sent og netop følelsen af afklarethedens frihedsberuselse bevirkede at jeg 

også tændte på hende nu – skønt jeg var langt over alderen hvor nogen længere 

kunne ophidse mig - hvad enten dette skyldtes det altid inciterende ”forbudte” 

eller faktisk var et resultat af vores afklarede kærlighed. Forløbet føltes midt i 

sin anstrengelse som både smukt og inderligt. Under forløbet så jeg i mørket for 
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mig alle de billeder jeg havde af den unge seksuelt æggende, men dengang 

uopnåelige Mary. Men jeg havde svært ved at falde i søvn resten af natten som 

følge af mit chok. Da vi vågnede næste morgen havde jeg mest lyst til at tro at det 

hele havde været en drøm og tog et billede af hende nøgen i sengen i hele hendes 

alderdoms enorme overvægt for at bevise miraklet overfor mig selv senere. Da 

jeg så papirerne med stamtræet stadig ligge på bordet gik det pludselig op for 

mig at jeg netop havde haft sex med en oldemor og nævnte det for hende under 

gensidig latter. Hvad jeg ikke nævnte for hende var at hun faktisk var den anden 

oldemor jeg havde ”sovet med” på denne, min sidste USA-tur, idet jeg kun et par 

dage før havde delt seng med Virginia Honore, som jeg havde kendt lige siden 

hun var 16 år gammel, men som jeg huskede som bedstemor allerede som 32-

årig. Også i hendes tilfælde havde vi begge altid leget med tanken om sex, men 

aldrig kunnet gennemføre det. I hendes tilfælde havde vi brugt alle 

børnebørnene, som fyldte sengene omkring os i samme rum, som en god kristen 

undskyldning, da de jo ikke skulle opdrages til at blive som hende selv. (De blev 

dog med tiden endnu værre). Men Virginia havde jeg danset vild dans med kun 

et par dage før i en natklub med et halvt hundred andre fordrukne overvægtige 

sorte olde- og bedstemødre i Louisiana. Også deres stærke sociale kontrol 

medvirkede til at Virginia mistede al lysten til at olde-bolle med en gammel 

”honkey”.   

De næste dage var jeg med Mary ude i skoven for at gense vores gamle nu helt 

tilvoksede og rådne shack, hvor hun blev vred over at se alle flaskerne, der flød 

efter John, som brugte den som sit bollerum. Og vi besøgte lige i nærheden vores 

gamle nedbrændte natklub, hvor vi så tit havde danset de sortes seksuelle danse 

blot for langt ud på natten at gå så fordrukne hjem at vi aldrig selv havde kunnet 

gennemføre noget seksuelt. Et af de sidste billeder jeg tog af Mary var sammen 

med den nye ejer, som forsøgte at få åstedet ”op at stå” igen. Og vi besøgte Beth i 
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hendes nye plejehjem inde i byen, hvor jeg også kraftigt havde på fornemmelsen 

at det var sidste gang vi skulle ses her på jord. Det var så vemodigt det hele 

understreget af at køre rundt med Mary til apoteker for at købe den nødvendige 

livsforlængende medicin til hende, som hun på ingen måde selv var i stand til at 

betale.  

Så det var med virkeligt blandede følelser jeg denne sidste gang kørte fra Mary – 

og dog endelig med en afklaret følelse af at vi havde opnået et virkeligt 

fuldbyrdet forhold til sidst. Og dette fik mig til at fundere over om jeg endelig var 

endt en skyldig synder. Thi hele mit liv havde jeg stået overfor mine publikums 

ofte vrede anklager om hvordan jeg som hvid mand havde udnyttet en stakkels 

ung sort kvinde seksuelt og fået hendes hus brændt ned. Og så var sandheden jo 

den at først da denne kvinde blev oldemor lykkedes det mig i virkelighedens 

verden at ”udnytte hende seksuelt” – eller var det mon omvendt? Nej, i dette 

afklaringens øjeblik var vi to om i gensidighed at udnytte og fuldbyrde vores 

mangeårige kærlighed og mystiske tiltrækning af hinanden. Ingen 

undertrykkende ydre kræfter skulle længere nægte os retten til at elske 

hinanden. Jeg fandt det så smukt at vi havde været i stand til at holde sammen – 

lige fra dengang vi som unge rebeller havde mod til sammen at kæmpe imod 

dette apartheidsystem til døden snart ville skille os.  

 

Mary døde kort tid efter, men der gik lang tid inden jeg opdagede det, da John 

ikke som lovet havde ringet til mig. Jeg sad og græd i det stille en halv dag skønt 

det ikke var uventet. Jeg blev også rørt, da jeg så på hendes beskedne 

begravelsesnotits at de havde brugt et af de ungdomsbilleder af hende, som jeg 

gav hende under mit sidste besøg. Men som så mange andre af sydens sorte 

fattige har hun ingen gravsten eller mindeplade eller kirkegård derude på et lille 

areal mellem træerne i skovene og vil snart være glemt for alverden. Hvis ikke 
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det var for disse, mine mindeord om hendes og mit liv sammen.  

Men hun opnåede også at blive filmstjerne idet hun optrådte i adskillige film. Da 

jeg efter hendes død ville minde hende ved under optagelserne på en biograffilm 

om mit og mine venners liv, tog jeg filmholdet – lettere modstræbende (thi hvad 

skulle de bruge en afdød veninde til i en levende film) –med ud til hendes nu 

fuldstændig overgroede shack, som jeg end ikke længere kunne finde i skovene 

på Google Maps. Jeg ville bruge lejligheden til at se vores kærlighedsrede en 

sidste gang og havde ikke forventet at det ville påvirke mig så meget, at jeg endte 

med at bryde fuldstændig sammen i gråd foran kameraet. Dette levendegjorde 

filmklipperen ved meget smukt at krydsklippe til de optagelser Danmarks Radio 

havde lavet i 1991, hvor Mary viste sig at være eminent til som skuespiller at 

spille sig selv. Det var nemlig en anderledes tung tid uden hurtige 

videooptagelser med små kameraer. Der var både instruktør, lydmand med lang 

boom mikrofon på stang og kameramanden uendelig tidskrævende 

lysopsætninger – alt sammen med lange ventetider, som kunne være svære at få 

andre af ghettoernes beboere til at have tålmodighed til at stille op til når de 

vidste at de aldrig selv ville få resultatet at se på amerikansk Tv. Så vi var i 

sandhed ”tunge” at danse med, når vi fire store hvide mænd troppede op med alt 

det udstyr i mine venners rådne bræddeshacks. På et tidspunkt brasede den 

tunge kameramand lige igennem Marys stuegulv lige lukt ned på jorden under 

sig, så han kun havde hovedet oppe i stuen. Jeg foreslog at det nok var et tegn 

oppefra om at vi hellere måtte skifte til et mere ydmygt frøperspektiv frem for at 

fortsætte med den hvide mands blik ovenfra. Jeg blev især sur over at DR aldrig 

erstattede skaderne på Marys gulv og alligevel nu 25 år efter krævede penge af 

det nye filmhold for at genbruge optagelserne fra dengang. Mere om dette i ”Om 

at sige ja til medierne”, men jeg blev glad for nu efter Marys død at se hende 

levendegjort på den smukke måde i den nye film – nu hvor den gamle for længst 



160 
 

er glemt og desværre aldrig har været genudsendt af DR. En anden af mine 

gamle ”kæreste” sorte kvinder blev nemlig udødeliggjort i samme film og fra 

samme område som Nina og Mary. Og nu kommer jeg til endnu en bekendelse i 

min alderdom, nemlig at jeg faktisk havde ikke mindre end tre sorte ”kærester” 

samtidigt her i Alabamas fattige sorte bælte. Her er historien om Wilma. 

 

HERTIL ER JEG FORELØBIG KOMMET 

 

 

5. Wilma Hill 

_____________________________________________________________________________ 

 

Jeg venter lige med at skrive om Wilma Hill, Virginia Honore, Rene Yates og 

andre vigtige sorte kvinder, der har reddet mit liv, til jeg får skrevet mere om de 

andre grupper. Wilma hører strengt taget til ”Om at sige ja til sorte kvinder II” da 

jeg først mødte hende som resultat af min foredragskarriere i USA, ikke i 

vagabondårene.   
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