KAPITEL 8
OM (TIL SIDST) AT SIGE
JA TIL AMERIKANSKE
BILLEDER

Jeg elskede livet pa landevejen og havde lyst til aldrig nogensinde at
vende hjem igen. I september 1974 blev det pludselig muligt. En dag, da
jeg efter fem timers blaffertur fra min tidligere keereste Marlys bryllup
i Boston og i lidt vemodig tilstand gik ind p& Broome Street Bar i Soho,
sad der en bleendende smuk sort kvinde. Hun var ombejlet af hvide fyre,
og snart begyndte hun at flirte med mig. Samme aften flyttede jeg ind
hos Annie Rush’ i hendes bofallesskab pa Vestry Street. "Lad os bare
fa det seksuelle overstaet, sa jeg kan se, om du er verd at samle pa,” lod
invitationen. Denne hurtige reaktion havde jeg aldrig oplevet fra en sort
kvinde, ligesom hendes kultiverede britiske accent forvirrede mig. Den
kom af, at hun netop var vendt "hjem” til USA efter 10-ars sejlads med en
velhavende englaender, Peter Crowther. Bade hendes mor og stedfar var
netop blevet myrdet i Chicago, og efter en smertefuld barndom i racis-
mens Mississippi, hadede Annie USA og folte sig tiltrukket af min euro-
paeiskhed og mit arbejde med at skildre racismen.

Efter en uge sammen var vi dog enige om at “vi ikke var veerd at
samle pa”, og jeg var pa vej ud ad landevejen igen. Men da jeg sa fik brev
fra Immigrationsmyndighederne om, at jeg skulle vaere ude af USA 21.
september, gik jeg direkte op til Annie — pa hendes arbejde hos tobaks-
firmaet Philip Morris - og foreslog, at vi blev gift. Skent vi samme dag
havde “slaet op med hinanden”, sagde hun ja, og vilavede en hurtig aftale
om, at hvis hun hjalp mig med at fd det gronne kort — og dermed blive

amerikaner - sa jeg kunne feerdiggore mit racismeprojekt, ville jeg gore
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Vores skgre bryllup i City Hall fotograferet af vores vidne, Kristen Godfrey, i hendes fro-
kostpause som barnepige pa det sydafrikanske konsulat. Det var slemt nok dengang med
"interraciale” bryllupper, men at blive gift med apartheidregimets hvide baby i armene
gjorde ikke kardinalsynden mindre. For ikke at tale om at tilbringe hvedebrgdsdagene i
konsulatet under konsulens hjemrejse til Sydafrika.
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hende til dansker og redde hende ud af dette land, som hun hadede sa
meget. Men da vi havde brug for et vidne, og Kristen havde travlt, matte
vi vente til to dage efter. Og det var i sandhed et forceret “shotgun wed-
ding” - eller tvangsbryllup - og jeg har lige siden radet folk fra at blive
gift fredag den. 13.

Vi blev gift pa det store City Hall i skyggen af det nyopferte World
Trade Center i Annies frokostpause. Vi stod i en lang ke, som det eneste
blandede par, sammen med to sorte, to brune, to gule etc. Da det endelig
blev vores tur, forkastede giftefogeden os pa grund af Annies jeans,
hvorfor jeg i fuld fart matte hjem efter en kjole til hende. Dernaest blev vi
afvist, fordi vi ingen ringe havde, og sa matte jeg i fuldt firspring lobe to
kilometer til en rersmed pa Canal Street, som savede et par messingror
over til to alt for store ringe. Til sidst fik vi nej, fordi jeg ikke havde
jakkeseet pa, hvorefter jeg i koen fandt en franskmand, der ogsa skulle
giftes proforma, og lante hans alt for lille jakke. Endelig gav giftefogeden
hovedrystende op og smedede os i hymens leenker.

Men i subwayen pa vej tilbage til sit arbejde tabte Annie alle bryl-
lupspapirerne, dabsattesterne etc. mellem to togvogne, sa metromed-
arbejdere matte bruge hele natten pa med lygter at soge i den morke
undergrund de fem kilometer fra 42nd St. til City Hall, mens fransk-
manden inviterede os til at sla vores bryllupsfest sammen med hans.
Hvedebrodsdagene fejrede vi pa det sydafrikanske konsulat, hvor
Kristen arbejdede, mens konsulen var pa ferie i Sydafrika. S& Annie blev
i sandhed gift med en vagabond, der ikke havde brugt en ore pa at blive
amerikaner.

Nu skulle vi bo sammen under myndighedernes observation, indtil
jeg fik mit grenne kort, og vi besluttede at tage til San Francisco for at
jeg kunne arbejde med de hjemlose og prostituerede i Glidekirken. Efter
otte dages korsel blev Annie straks ved ankomsten rovet for alle sine
opsparede penge. Kun syv dollar kunne vi fa i socialhjeelp, hvorfor vi
havnede i det fattigste omrade af den voldelige Tenderloin-ghetto. Efter
sit luksusliv i England havnede Annie nu i en bygning med lutter nar-
komaner, prostituerede, alfonser, pyromaner og kriminelle og gik fuld-

steendig i oplesning. Jeg begyndte at arbejde med at bespise de hjemlose
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Pa vej hjem efter en glad
aften i San Francisco.
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i Glidekirken for selv at fa gratis mad - samt hjelpe til i kirkens arbejde
med de prostituerede. Annie begyndte at forfalde mere og mere til druk
om natten, hvorfor jeg ikke kunne holde hende ud og tilbragte al min
tid pd gaden sammen med de kriminelle, som jeg fik et sa tillidsbaseret
forhold til, at jeg der tog mange af mine bedste billeder. Under arbejdet
med de prostituerede blev jeg sd gode venner med stifteren af deres fag-
forening, COYTE (preerieulv = Call Off Your Tired Old Ethics), Margo
St. James, at jeg i nogle dage flygtede ud til hendes varmende ulvearme
i hendes luksuslejlighed i Marin County. Imens jeg var vak, blev Annie
kidnappet af en prostitutionsring, som havde gennempryglet hende og
udsat hende for russisk roulette for at "knakke og dressere” hende, som
deres andre sexarbejdere, indtil det om natten lykkedes hende at flygte
nogen ud i gaderne.

Men volden blev blot veerre og veerre, og det var i den tid, jeg for forste
gang begyndte at maerke min egen racisme gennem de endelose diskus-
sioner med Annie, hvor jeg forsegte at forsvare de sorte med argumenter
om den hvide undertrykkelse, jeg sa tydeligt s&, de var udsat for, mens
Annie intet hab havde for de sorte og kom hjem med rystende historier
hver dag om deres ineffektivitet og dovenskab pa sin arbejdsplads. Annie
folte, at jeg skulle bruge ventetiden til at skrive om mine oplevelser som
vagabond, men i min egen stigende folelse af hablgshed og vaklende tro
pa de sorte — og den destruktive folelse af ghettoisering mellem skrig og
skral inde og ude dag og nat, endte jeg maske nok med at skrive et bog-
langt manuskript, men det blev det mest selvflebende vardilese pro-
dukt, jeg nogensinde har begaet. For at redde vores agteskab kontaktede
jeg tit hendes tvillingesoster, Jeanette, om gode rad, men hun sagde, at
hun heller ikke forstod Annie, da de havde vaeret adskilt fra deres tid-
ligste barndom.

Gennem de lange gradfyldte netter gik det langsomt op for mig,
hvor meget smerte Annie havde varet udsat for i barndommen, da deres
mor som 16-drig blev gravid med en lokal professor. Dette blev betragtet
som en sadan synd hos deres pietistiske bedstefar, at moren og Jeannette
i mange ar blev sendt hjemmefra, mens Annie blev tilbage i preeste-

hjemmet, hvor blandt andet pastor Jake Rush ofte havde heengt hende i
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Pa den 6.000 km
blaffetur med Annie
star hun med mit
blaffeskilt, mens vi
far en bgde, hvor
man ikke ma blaffe.
Nedenunder er hun
brudt sammen ved en
jernbaneoverskaring
nede ved San Diego
- og jeg er kynisk

nok til at fotografere
det — skgnt jeg husker
det mere, som at

jeg var stolt over, at
hun havde klaret det
sa langt. Jeg havde
tidligere ofte blaffet
med sorte kvinder,
som ikke kunne klare
sexismen fra de hvide
meend og hurtigt faldt
fra.
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leederstrimler i breendeskuret og pisket hende. For atlindre hendes smerte
i det nye ghettohelvede tog jeg hende nogle gange pé blaffeture. En gang
tog vi op til min gamle skolekammerat og nabo fra landsbyen Faborg,
Eddie Abrahamsen, der var udvandret til Vancouver. I gvrigt samtidig
med datteren fra nabohuset imellem os, som gennem vagabondarene
sendte mig sine kassettebdnd med Giro 413 (som min far sov middags-
sovn til om sendagen), og som jeg brugte til at holde mig i kontakt med
det, jeg forbandt mest med danskhed. Altid nar jeg var leengst nede pa
landevejen kom humeret op ved at lytte til Poul Reichhardts vagabond-
vise "Er du dus med himlens fugle”. Pa en af turene i Californien blev
vi med mit blaffeskilt samlet op af en son fra Terpagergird i Arre, hvor
jeg havde leget med ham som barn, men som ogsa nu var udvandret
fra det fattige Vestjylland. I selskab med disse driftige vestjyske udvan-
drere folte jeg mig som den rene taber. Mens jeg ude af stand til at bred-
fode min kone blandt andet fablede om at starte egen virksomhed ved
at fremstille eller importere dansk keernemelkskoldskél, som jeg var
sikker pa efter min mors opskrift ville "saelge” til amerikanerne, havde
den yngre Eddie allerede i 1975 faet egen virksomhed og flyvemaskine.

Men sa let skulle det ikke ga for mig som vestjysk udvandrer i USA.
P& den 6.000 kilometer lange blaffetur tilbage fra Eddie i Vancouver
gennem Idaho, Utah og Arizona blandt andet med smuglere af mexi-
canere, brod Annie fuldsteendig sammen i San Diego og 1a hysterisk og
grad pé jernbanesporene efter endnu et overfald fra en hvid chaufter og
de endelpse “advarsler” fra racistiske betjente. Da jeg efter otte méne-
ders uvished endelig blev godkendt af immigrationsmyndighederne til
det grenne kort, flygtede jeg straks ud i friheden pé landevejen. Efter at
have faet Annie indlogeret i tryggere kar hos en hvid familie var mit mal
at opsoge hendes barndomsby i Mississippi i et forseg pa at forsta, hvad
der havde forérsaget hendes dybe smerte, som jeg ikke havde magtet at
integrere mig med.

Hendes barndomsby, den berygtede Philadelphia i Mississippi kendt
fra filmen Mississippi Burning, turde hun ikke selv at vende tilbage til.
Hun og de sorte var hyppigt i slagsmal med de to fattige, hvide drenge

i hendes nabolag, der siden som Ku Klux Klan-medlemmer deltog i
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Annie, da jeg havde faet mit grgnne kort, og vi fik hende ind at bo hos en hvid familie
efter mareridtet i ghettoen. Her opbevarede hun alle mine billeder trygt, som jeg under
en natlig brandalarm i ghettolejligheden havde sat og glemt i kufferten pa gaden i et
kvarter, hvor alt normalt blev stjalet. Da jeg kom ned, sa jeg, at den uforklarligt stod der
endnu. Uden dette mirakel var denne bog ikke blevet skrevet.

Annies bedsteforaeldre, pastor Rush og hans kone.
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Her er jeg med Annies resterende kgdelige familie i 2003. Det er Annies faetter, Eddie
Harris Rush, som ses her i shacken kort fgr sin dgd.

mordet pé tre borgerretsforkempere. Bade de og byens hadede sherif
Rainey, der havde opildnet klanen til at bega drabene og stadig levede i
byen, var blevet frikendt af en udelukkende hvid jury. Skent der nu var
géet 11 ar, var byen stadigveek betaendt af racehad, og skaebnen ville, at
jeg skulle blaffe fra Meridian op gennem skovene ad den highway 19,
hvor mordene havde fundet sted. Sa med folelsen af at vaere en “racefor-
raeder”, der havde forradt mig mod byen ved at gifte mig med en af dens
sorte detre, sad hjertet helt oppe i livet pd mig. Da jeg bankede pa hos
Annies intetanende bedsteforeldre, havde jeg teendt bandoptageren for
siden at kunne afspille modet for hende. ”Hello, I am your son-in-law,”
sagde jeg. Den forbavsede pastor Rush svarede gjeblikkeligt, "No, you
ain’t”, ude af stand til at fatte, at han havde faet en hvid svigersen. Men
skont de intet havde hort om Annies agteskab, blev jeg straks inviteret
ind og fik Annies barndomsvarelse, og selvom det var svart at fore en
leengere samtale med det pietistiske preestepar — mest husker jeg urets
tikken pa veeggen og vores mange felles benner (pastor Rush foldede

hander blev 34 ar efter naglet op som “kunst” pa Louisianas vaegge)
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- endte jeg med at bo der i laengere tid i gleeden over den frihed, familien
havde skeenket mig som ny amerikaner.

Som prastens svigersen abnedes alle de sorteste dere fra den
afgrundsdybe smerte nu op for mig i denne plagede by, hvor jeg kom til
at kende naesten alle i ghettoen. De tog mig til sig som deres egen, og jeg
har fulgt dem alle livet igennem - isaer fra Annies egen barndomsgade,
Jericho Street, opkaldt efter vejen hvor lignelsen om den barmhjertige
samaritaner fandt sted. Her fortalte beboerne, at Ku Klux Klan tidli-
gere havde terroriseret dem ved at vandre ned gennem gaden med bran-
dende kors. Dengang bestod sandvejen kun af lange forfaldne shotgun
shacks” (den slags hvor man kan skyde gennem alle rummene med en
kugle). Gennem beboernes fortrolige indforstaelse gav de mig en livs-
gave ved her at lade mig fotografere mange af mine bedste billeder, uden
hvilke Amerikanske billeder aldrig var blevet kendt.

Helen Wilsons barn Sheery uden for deres shack pa Jericho St. lige ved siden af min
svigerfamilie.
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Helen Wilson med Maple Jean Wilson, Helen og hendes mand, Lonso, delte hus-
og Sheery A. Wilson som mine naermeste holdningen i 1975.
naboer i 1975.

Maple Jean, Emory, Helen og Sheery, da de far min bog i 1978. Et barn, fik jeg at vide,
var dgdt af underernzring.
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Helen og hendes mand, Lonso, under mit besgg nu under bedre forhold i 1986. Men en
af pigerne blev siden kvalt af sin mand, og Sheery rgg i faangsel for checkbedrageri.

Under mit sidste besgg hos Helen og Lonso i deres fattige skurvogn i 2003 lavede jeg
videointerview med dem om deres livslange keerlighed. Lonso (fgdt julenat 1944) dgde
i 2004. Helen (fgdt 1. maj 1946) dgde i 2008. De havde veeret uadskillelige lige fra
barnsben.
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Ubeslutsomhed

Som en, der aldrig rigtig magtede at tage egne beslutninger, kan jeg se pa
mine breve fra min nyvundne frihed som vagabond i tiden efter Annie
og inden hjemrejsen, som jeg havde lovet hende, hvor meget jeg vaklede
i forskellige retninger, ngjagtig som da jeg rejste til USA seks ar tidligere.
Nu hvor ikke mindst min far lagde pres pa mig for at vende hjem, kan
jeg se, at jeg var lige sé forvirret over selv at treeffe et valg. Jeg folte blandt
andet, at jeg havde faet et enormt kendskab til det sorte Amerika, men
syntes ikke, at jeg forstod det godt nok, for jeg havde faet mulighed for at
rejse til Haiti, Jamaica, Trinidad, Cuba og maske tilmed Brasilien for at
undersoge, hvordan slaveriet havde formet de sorte der helt anderledes.
Hvordan skulle jeg ellers kunne né til en erkendelse af det sande men-
neske bag de seregne sorte nordamerikanere?

Jeg fornemmede ogs4, at jeg var i gang med et projekt, som ingen
havde lavet for. En fuldstaendig kortlaegning af de sortes boligforhold,
seerligt de shacks, man sa i Syden, der mange steder stod som under sla-
veriet. Men mange sorte var efter borgerretskampen som sagt begyndt
at flytte ind i kedelige, ensartede plastiktrailere, og det ville kun veere et
sporgsmal om tid, inden de fotogene skure forsvandt - og med dem en
epoke af amerikansk historie. Enkelte andre fotografer havde kun spar-
somt beskrevet dem - blandt andre min danske forgenger Peter Sekaer
50 ar for mig — men det var historiske billeder, der for laengst havde faet
sin plads i nationalarkivet Library of Congress. Mine billeder var der-
imod i farver og chokerede de uvidende amerikanere, netop fordi de ikke
kunne fralaegge sig ansvaret for denne farverige fattigdom ved at placere
den i fortiden. Desuden romantiserede jeg ikke de sorte, som tendensen
var blandt amerikanske fotografer, men provede arligt at beskrive selv-
hadet, volden og selvdestruktionen, jeg sa som folge af ghettoiseringen.

Jeg havde faet oparbejdet en virkelig god evne til dels at finde omra-
derne med mange shacks, dels at komme ind hos de ofte skraemte
beboere og fa deres fortrolighed. Men det var forst i de sidste to ar af
min rejse, at jeg for alvor var begyndt at fotografere dem. Jeg havde haft
masser af undskyldninger om, at jeg ikke havde penge nok til at lave

et serigst fotografisk projekt, hvorfor jeg havde brugt endeles tid pa at
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Ngjagtig samme braendeovn hos en af Lep Whitleys kvinder med hans barn, som danske-
ren Peter Sekaer fotograferede 40 ar fgr under titlen "Neger moder. Macon, Georgia”.

Peter Sekaers foto af breendeovnen. ... 0g samme ovn, som Leps mor, Mosel,
lavede mad pa og varmede deres shack op
med. Lige indtil Lefus i fuldskab fik hytten
breendt ned.
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sidde hos diverse keerester undervejs og skrive hablest flebende anseg-
ninger til fonde om lidt stotte til at kebe film og bedre kameraudstyr.
Da jeg havde faet afslag pa alle de ansegninger, indsa jeg det sidste ar,
at jeg godt kunne fortszette fotograferingen, hvis jeg nejedes med kun at
tage et par billeder hvert sted og skonomiserede med filmforbruget. Jeg
havde efterhdnden fundet ud af, hvor alle blodbankerne Ia i sydstaterne
og kunne ved at blaffe til dem to gange om ugen fa rad til cirka 140 bil-
leder om ugen pa mit halvformatkamera. Jeg var begyndt at fole det som
mit kald - méske for at overvinde den evige kamp mod mit lave selv-
veerd - og det meerkede jeg nu, at jeg ville svigte, hvis jeg stak af i utide
fra et halvferdigt arbejde — som jeg dromte om en dag at give videre til
det sorte Schomburg Center i Harlem, som intet materiale havde om
nutidens sorte fattigdom.

Men samtidig kan jeg i brevene til min far se, at jeg pa grund af hans
pres for, at jeg skulle vende hjem, rodede mig ud i stadig flere undskyl-
dende bortforklaringer om, at jeg var i gang med at lave et lysbilledshow,
som jeg habede kunne blive vist derude i Vestjyllands skoler. Den idé
havde jeg pludselig faet aret for, mens jeg boede hos en velhavende for-
retningsmand i Ocala, fordi jeg var blevet keereste med hans datter, Toni
Dinkins. I min dagbog fra marts 1974 kan jeg laese, at jeg for forste gang
stoder pa begrebet "multimediedemonstration” pa Santa Fe University,
hvor Toni gik. Lysbilledshowet var sat op pa to skerme samtidig og
handlede om kulminearbejdere i West Virginia. Der var bade tale og
musik, og skent det var meget primitivt, virkede det uhyre effektivt ved
hurtigt at skifte billeder, sd det naesten virkede filmisk. Jeg havde netop
aftenen for lant en millionaers Mercedes og under korslen pa fjerne side-
veje fundet den fattigste sorte familie, jeg nogensinde havde oplevet —
den lille pige med olielampen, Linda Jenkins, som fik kolossal betydning
i Amerikanske billeder. Derfor var chokket over at bo i et velhaverhjem
med sorte barnepiger til at passe de hvide bern seerlig overveldende. Sa
da jeg neeste morgen si diasshowet, fik jeg straks idéen til, at billedkon-
trasterne ville veere en fantastisk made at videregive de psykiske spring,

jeg konstant foretog mellem rig og fattig. Derefter begyndte jeg at lave
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| New Orleans slog jeg rekord med 16 besgg i USA’s bedst betalende blodbank — hver
gang i fire timer for i alt seks dollar og ti cent, altsa ni kroner i timen.

interviews med folk pa min lille bandoptager, som kunne gore mit show
ekstra levende.

Men i takt med min stigende amerikanisering og under indtryk
af, hvor staerkt de hvide reagerede pa de sociale kontraster, som jeg pa
samme made satte op i de billedbeger, jeg viste dem, nar jeg blaffede,
begyndte jeg i lige s hoj grad at fole, at det var her i USA, mit lysbil-
ledshow skulle vises, hvis jeg skulle gore mig hab om at medvirke lidt
til at skabe sociale forandringer. Det vidste jeg, at det ikke ville gore i
Danmark, hvor folk blot ville bruge det til skadefro at pege fingre ad
USA. Sa ogsé pé det punkt folte jeg et stort svigt ved at flygte hjem fra
mine sociale forpligtelser over for det land, som havde skenket mig sin
keerlighed, og som jeg selv var kommet til at elske.

Men i sommeren 1975, aret, der fotografisk blev mit mest produktive,
skete der pludselig noget, som skraeemte mig. Mens jeg havde boet hos
Annie, var min ven, feengselslederen Popeye Jackson, blevet snigmyrdet,
og jeg kunne i den forbindelse let veere blevet skudt selv. Skont jeg var

ret heerdet pa det tidspunkt, rystede det mig voldsomt, og sammen med
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Linda-historien sat op pa dobbeltopslag i mine fotobgger ngjagtigt som i det senere lys-
billedshow pa to skeerme med steerke sociale kontraster. P& primitiv vagabondvis havde
foredraget Amerikanske billeder premiere i USA, leenge fgr det fik det i Danmark.

mange andre samtidige haendelser blev jeg bange for, at hgjere kreefter nu
begyndte at skabe de dramatiske episoder, som var nedvendige i et show
for at fastholde publikum. Altsa en tvangsfolelse af, at mine venner nu
blev myrdet, blot for at jeg skulle kunne fa succes med et show, som jeg
nu kunne se for mig og formulere handlingen i. Ja, undskyld, men man
bliver let overtroisk i ensomheden pa landevejen, hvor man hele tiden
prover at se monstre for at forsta, hvorfor tingene sker - eller i lange, for-
tvivlende perioder, hvorfor de ikke sker. Men det endelige chok kom, da
jeg i sommerheden pa Alabamas skovveje i fiernsynet horte, at som en
udlgber af mordet pa Popeye havde FBI plantet spionen Sara Jane Moore
i hans forening af feengselsfanger. I haevn over drabet havde hun forsegt
at myrde selve “systemets overhoved”, praesident Ford. Pa grund af mit
samarbejde med Popeye var jeg i myndighedernes ojne en suspekt radi-
kaliseret, og gennem den store efterforskning, der blev sat i gang, havde

de fundet ud af, at jeg 14 inde med billeder af Sara Jane Moore, hvorfor
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jeg nu frygtede, at FBI ville beslaglaegge alle mine billeder. Dem opbe-
varede Annie pa sin nye bopel, og da det kun var et spergsmal om tid,
for FBI fandt frem til hende, blaffede jeg dag og nat de 5.000 kilometer
derud for at redde billederne.

Det foltes som en tvangshjemrejse i utide, s jeg fik lynhurtigt arran-
geret en “drive-away car” i San Francisco, stoppede Annie og mine
kasser med 15.000 billeder i den og korte de 5.000 kilometer tilbage over
USA, hvor jeg midlertidigt gemte Annie og billederne hos min ven, play-
boymillionaren Tommy, i hans skovhus i Greenville, North Carolina,
mens jeg blaffede op til New York for at sige farvel til min forste kereste,
Marly Sockol, som jeg havde boet hos med Annie under brylluppet,
og som havde opmagasineret resten af billederne. Deroppe fandt jeg et
andet lift ned til Fort Lauderdale, som jeg pa nedturen samlede Annie
og billederne op i. I mellemtiden havde jeg fundet plads pa et skib fra
Florida til Holland, skent det var billigere at flyve. Bade fordi jeg i min

sikkert uberettigede paranoia frygtede, at FBI muligvis kunne standse
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Som Popeyes ven og personlige fotograf pa det tidspunkt var jeg den eneste, som
familien gav lov til at fotografere begravelsen. Skjorten, jeg har pa, som Marly Sockol gav
mig, gar jeg stadig indimellem med i dag for at mindes Popeyes indflydelse pa mit liv,
som jeg var sa teet pa at saette over styr under attentatet pa ham.

mig under det ekstra sikkerhedstjek i en lufthavn, men nok sa meget
fordi jeg ikke turde tjekke fem ars arbejde ind i en kaotisk lufthavn. Jeg
ville simpelthen sidde pa billederne hele vejen hjem af frygt for at miste
dem.

Skarpsindige leesere vil sikkert undre sig over, hvor jeg som pengelos
vagabond fik pengene til krydstogtskibet fra. Dem var jeg i stand til at
betale, fordi jeg i de fem ar som vagabond aldrig havde brugt sa meget
som en cent af de 1.000 canadiske dollar, jeg havde tjent pa farmen i
Canada. Dels fordi jeg ikke kunne komme ind og ud aflandet, hver gang
jeg skulle have fornyet visum hver tredje méned, uden at jeg bar beviser
om, at jeg var i stand til at forserge mig selv, i form af en bankbog, dels
fordi jeg netop enskede at have dem i reserve, hvis jeg en dag skulle fa
brug for hurtigt at flygte fra landet.

Med andre ord ma jeg her pa falderebet af mit liv tilstd, at jeg aldrig
var en pengelos vagabond, da jeg altid havde den sikkerhed, som karak-

teriserer en rigtig kapitalist. Men jeg er stolt over - som man kan se af
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Marly, som hun optraeder i Amerikanske
billeder, og pa hendes kontor, hvor hun
som psykiater i 1998 diagnosticerede min
ADHD og kunne se, at jeg havde arvet den
fra min mor, som hun kendte. Som min
sjelevejleder gennem vagabondarene og

i vores enorme korrespondance har hun i
hgj grad veeret min frelsende engel. Hun
kom og fejrede vores 25-ars jubilzeum

i Danmark i 1996 — og kommer stadig
neesten hvert ar pa besgg.

udskriften pa bankbogen fra Riggs National Bank i Washington - at
selvom jeg ofte gik sulten tre dage i traek i de fem ar, blev jeg aldrig fri-
stet til at bruge nogle af pengene, hverken til mad eller - langt vigtigere
- film, takket veere krummerne fra amerikanernes gavmilde borde. Selv
i de otte méaneders fastlaste eegteskab med Annie stod jeg hver dag tro-
fast i St. Anthonys og andre kirkers timelange suppekoer sammen med
de andre fattige.

Under de otte dages sejlads var jeg alligevel blevet lidt stolt af Annie,

da hun havde slaet alle om bord i skibets store skakturnering — en keempe
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sejr for os, da de fleste andre passagerer var rige hvide fra Sydafrikas
apartheidsystem. Maske skyldtes Annies skaksejr til dels, at alle passa-
gererne, bortset fra Annie, var sesyge pa hele turen og bogstavelig talt
hang i tovene, mens hun bred ud i jubelsang, jo hejere belgerne gik. Hun
havde nemlig vaeret den forste sorte kvinde til at sejle over Atlanterhavet
i en 34-fods sejlbad sammen med sin tidligere velhavende engelske
keereste. Da jeg nu alligevel havde besluttet mig for at sidde pa billederne
under hele hjemturen, fik sejladsen blivende betydning, fordi jeg hele
vejen kunne sidde og dele billederne op i emner og skrive pa papram-
merne, hvor de var taget og af hvilke personer, mens erindringen stadig
var frisk. Og lige siden har de veret arkiveret under min sesyge katalo-
gisering som “kriminelle”, Thomoseksuelle”, "sorte socialhjelpsmedre”,
“hvide millionaerer” og si videre, hvilket 34 ar efter inspirerede kura-
toren Mette Marcus til at inddele min udstilling pa Louisiana pa samme

made.

Hjemkomst til Danmark

Det var en af de tristeste dage i mit liv, da jeg en silende regnvejrsdag lige
for julen 1975, blev kort over den danske greense. Seks ér efter at jeg var
blevet smidt ud og sat pa landevejen af min vrede far, havde jeg dromt
om pa egne stolte, tomlende fodder at komme hjem til det gratriste
Senderjylland og min barndoms praestegird. Jeg folte, at jeg gennem
tusinder af siders brevskriverier med min far i mellemtiden havde faet
bygget et nogenlunde ligeveerdigt forhold op, hvor han var begyndt at se
mig som andet end en fiasko. Men nu vendte jeg ikke hjem som nogen
rig onkel fra Amerika, men som den fortabte son uden en ore pa mig,
og med en kone, som mine foreldre pa ingen méde forstod. Blot ved at
rynke brynene med bemaerkninger som “er det nu ogsa klogt?” fik min
far mig straks til at falde tilbage i min gamle underdanige rolle - som
jeg livet igennem fortsatte med at have i forhold til ham. Modsat mig
var Annie bade fysisk og psykisk mishandlet som barn, hvilket havde
gjort hende sky og indadvendt. Hun tilbragte stort set al sin tid med

at leese pé vores vaerelse i praestegarden, mens mine foraeldre iheerdigt
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Syv ar efter at min far vredt satte mig pa landevejen, da jeg havde overmalet hans kirke,
hvor billedet af "Den fortabte sgn” hanger, drog han nu pa landevejen for at hente sin
fortabte sgn ved skibet i Holland.

forsegte at skjule deres mishag og virke sa tolerante, som man nu magter
det over for dybe lidelsesmonstre. Min sensitive mor, som intet engelsk
kunne udtale, ud over hendes “cotton coat” (udtalt sddden soat), havde
en steerk medfolelse over for Annie, ”da jeg jo kan se, at hun har darlige
nerver ligesom mig”. Og min mor undskyldte over for besogende med,
at "Annie jo reddede Mads’ liv” (ogsé mit kaelenavn faldt jeg straks til-
bage til i landsbyen), hvormed hun hentydede til, hvordan Annie gree-
dende havde tryglet mig om ikke at kere med Popeye hjem, den nat han
blev myrdet, hvilket ganske rigtigt reddede mit liv. Nu folte jeg mig til
gengeld mere i livsfare end nogensinde tidligere, nar Annie i druk og
fortvivlelse jagtede mig rundt om natten i preestegarden med bredknive.

Jeg havde allerede i et af mine breve skrevet: "Jeg tor garantere for,
at hvis man pludselig smed 20 sorte ned i min landsby i Danmark, ville
hele landsbyen gjeblikkelig udvandre i protest eller finde en rednings-
planke som racisten Wallace.” Jeg mente selvfolgelig sorte som dem, jeg
havde medt i underklassen, men alligevel sarede det siden folk i min

landsby, da brevet senere blev gengivet i Amerikanske billeder, fordi man
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Annie til aftenkaffe hos Morten og Stinne sammen med Jerry Kwakoo — en ghanesisk
flygtning, som vi i mange ar havde boende i Kgbmagergadekollektivet, indtil han og hans
senere danske kone flyttede ind i mine bedsteforaeldres gamle aftaegtshus i Marbjerg.

Annie sggte sjelefred hos forpagteren Morten, som ikke kunne et ord engelsk. P& bordet
hendes blad, Ramparts, med forsidehistorien om Vietnam-bevagelsens nedbraending af
Bank of America i Santa Barbara, Californien.
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Bag Annie ses min fars handtrukne projektor og Morten. Foran Stinne, Thomsen Sgren-
sen og Marius’ foraeldre, Niels og Frida Ibsen, hos hvem jeg sa tit havde skrevet opgaver
af i gymnasietiden.

Min 91-arige farmor fandt straks ved hjemkomsten gammelt sengetgj fra sit lange liv i tre
praestegarde til Annies og mit eegteskab, men hun magtede ikke at finde et sted, hvor vi
kunne bruge det.
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pa det tidspunkt betragtede sig selv som frisindede i Danmark og i dyb
solidaritet med sorte fra USA. Men der var allerede nye tider pa vej med
det jordskredsvalg, redningsplanken Glistrup havde haft i 1973, og min
mor fortalte stolt, hvordan Glistrup en dag havde kort rundt pa gards-
pladsen i preestegarden og vinket ind til hende, idet den tidligere preaests
son, Ernst Smidt, var kommet i Folketinget for Fremskridtspartiet og
nu ville vise Glistrup sine rodder i den vestjyske muld. Nogle af de mest
ivrige Glistrup-folk var vores forpagterpar, Morten og Stinne, der som
bekendt havde veret min barndoms frelsende engle. Men sjovt nok var
den eneste i landsbyen, Annie fik som ven, faktisk den indremissionske
Morten. Skont han ikke kunne engelsk, elskede de to at spille skak mod
hinanden, selvom Sorte Annie naturligvis slog Glistrup-manden lige sa

eftertrykkeligt, som hun havde slaet de sydafrikanske racister.

Mit vestjyske show

Fra USA havde jeg sendt en beskrivelse til min far om, hvad mit plan-
lagte lysbilledshow ville handle om, og jeg havde bedt ham sende det
rundt til lokale skoler, i hdb om at de ville arrangere det. Jeg var jo nedt
til at tjene nogle penge hurtigt. Min far var meget ivrig efter at fa mig ud
for at "forteelle lidt om dine rejseoplevelser”, for at aflive rygterne, der
var gaet i sognet om, at praestens sen var blevet narkoman, kriminel,
prostitueret, homoseksuel, og hvad ved jeg. Forst inviterede min far
vores naermeste venner til en lille privat forevisning i preestegirden, og
de sad i fuldkommen stilhed under de mange timers mundtlige beret-
ning, hvorefter jeg slukkede lysbilledapparatet og spurgte, om de havde
sporgsmal. Efter lang tid dristede den aldrende gardmand og far til fire
af mine tidligere barnepiger, Thomsen Serensen, sig til at sporge: "Zr a
jur alti sa re i Amerika?” (Er jorden altid sa red i Amerika?). Jeg forkla-
rede, at det kun var i de varme sydstater, hvor humusnedbrydningen gik
sa hurtigt. Det var det forste og eneste sporgsmal, jeg fik til min forste
forevisning af mine amerikanske billeder i Danmark. Sandsynligvis var
de bade mallese og lettede over, at praestens Mads alligevel var blevet

andet og mere end kriminel og social taber i USA.
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Jeg sorterer og udvaelger 15.000 sma dias pa mit gamle vaerelse i prastegarden, hvor de
nu erstatter bggerne i min reol.

Som den praktiske gris, min far var, havde han hurtigt arrangeret
flere forestillinger for mig, hvoraf den forste pa Esbjerg Hojskole alle-
rede var maneden efter hjemkomsten. Det var mig umuligt at feerdig-
gore multimedieshowet inden, sa jeg endte med blot at sta og fortelle
frit fra leveren i seks timer, mens jeg med handen forte nogle lysbilleder
frem pa min fars gamle lysbilledapparat. Men det var en god oplevelse,
for jeg talte med en entusiasme, som holdt publikum fuldstendig fast-
last i s& mange timer, at det overbeviste mig om, at jeg havde et sensatio-
nelt materiale at arbejde videre med. Flere af hojskolens tilskuere bliver
ved med den dag i dag at fortelle om oplevelsen af at hore mit levende
foredrag, for det blev til "professionel showbusiness”.

Men det skulle g& hurtigt, for mit ferste multimedieshow var
berammet i den store Treenighedskirke i Esbjerg 29. februar - altsa kun
cirka to maneder efter min hjemkomst. S& allerede i juledagene var jeg
begyndt at stable mine billeder efter emne i den raekkefolge, jeg teenkte,
de skulle vises i diasshowet. Derefter skrev jeg pa min fars skrivema-
skine lynhurtigt teksten dertil, nogenlunde i samme “mundtlige” stil,

som jeg sa effektivt havde fortalt historien pa Esbjerg Hojskole. For det
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Forfatteren Richard Wright var vokset op taet ved Annies barndomsby i Mississippi, og

de havde begge fundet flugt fra Jim Crow-lovenes apartheidydmygelser gennem laesning.
Jeg havde aldrig faet tid til at lzese skgnlitteratur i USA, men forsggte nu at forsta Annies
dybe smerte ved gennem Wrights Black Boy at saette mig ind i den. Livet igennem gik
Annie med naesen i en bog for at gemme sig for den ydre verden.
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skulle jo helst lyde, som om jeg stod og fortalte det levende, selvom det
matte indtales pa band for at kunne blandes med musik og interviews.

Jeg har tit siden taenkt over, hvordan jeg sa hurtigt magtede at lave et
show, som viste sig at kere de naeste 40 ar for fulde huse. Der er nok to
vigtige grunde. For det forste troede jeg kun, at det var til lokalt brug,
for hvis det gik godt, kunne jeg jo altid siden lave et gennemarbejdet
show for de intellektuelle i byerne. Og for det andet kunne jeg merke,
at det var, som om det hele allerede var bygget op i mit hoved i USA og
blot pressede pa for at flyde ud af mig. For jeg husker den kun omtrent
en uges nedskrivning (cirka lige sa hurtigt som Kaj Munk skrev Ordet i
en anden vestjysk praestegard) som det letteste, jeg nogensinde har faet
fra handen. Siden har jeg siddet og nerklet med avisartikler og tekster
i dagevis uden at kunne finde de rigtige vendinger. Jeg var s afslappet
under skrivningen, som jo kun kunne forega, nar min far ikke skulle
skrive praedikener og bryllupstaler pa sin skrivemaskine, at jeg tilmed
14 og laeste begge Richard Wrights klassiske romaner om sorte med min
depressive sorte kone ved min side om natten. Wrights roman Black Boy
om hans opvekst i Syden inspirerede mig i hej grad under skrivningen
af showets forste del, ligesom hans roman Native Son om ghettoen i
Chicago, hvor Annies mor var blevet myrdet, inspirerede showets anden
del om ghettoernes vold. Det, der tog leengst tid, var faktisk udveelgelsen
af musikken og Annies nedskrivning af ordene derfra. Men ogsa det
narmest flod ud af mig uden omtanke, da jeg havde kobt eller fiet pla-
derne i USA, fordi hver enkelt mindede mig om en eller anden sort ven,
jeg havde boet hos, og som havde spillet sine favoritsange for mig. Sa det
foltes som deres direkte gave til showet at mindes dem, hver gang jeg
siden fremviste det.

For at mindes min ven Tony Harris brugte jeg en sang pa en plade,
han altid spillede mig i sevn med af The O’Jays, nemlig "Now That
We Found Love” sammen med billederne af Linda som afslutning pa
showets forste del. Men en dag vendte Annie pladen og spillede B-siden,
som jeg aldrig havde hert, fordi Tony havde haft en automatisk stacker-
grammofon, der altid spillede den samme meterhgje stak plader. Og pa

den ukendte side opdagede jeg derved pludselig Tonys anden store gave
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Pladen, som jeg kgbte inden hjemrejsen
for at mindes Tony, men hvor jeg aldrig

havde hgrt B-siden med slagnummeret

"Ship Ahoy”.

til showet, ”Ship Ahoy”, som endte med at blive den indledende slagsang
og store hit om slavernes transport over havet. Den dag i dag begynder
mit gamle publikum bade i USA og Danmark tit at synge den sang, nar
de moder mig pa gaden. Med den store succes, musikken fik i mit show,
har mange sikkert forestillet sig, at jeg var noget af et musikalsk geni.
Men sandheden er den stik modsatte, at jeg er sa umusikalsk, at kun de
allermest iorefaldende melodier traengte igennem til mine orer i de sorte
hjem, jeg boede i. Da de i showet kun spilles én gang, skal de netop af
samme grund vare ojeblikkelig iorefaldende for de tilskuere, der er lige
s& umusikalske som jeg selv.

Efter at teksten var skrevet, skulle den indlaeses pa min fars Grundig
TK 120-spolebandoptager. Det skete lige ved siden af hans fasttemrede
grammofonopheng, for at jeg, nar der skulle skiftes over til musik, blot
behevede at standse indtalingen og laegge en plade pa. Jeg vidste intet
om lydmixing, sa det blev med harde klip og herbare klik, hver gang
jeg skulle lave en om-indtaling. Og det skete ikke sjeeldent, for efter
seks ars fravaer havde jeg naesten glemt at tale dansk og lavede konstant
anglicismer som ”"Selvergade” frem for Selvgade uden selv at bemaerke
det. Veerst var, at min fars grammofonanlag sad i stuen lige op ad kek-
kenet, sa nar min mor rumsterede med gryderne, rog alt spektaklet med
i showet — som nok heller ikke var kommet til verden uden hendes hyste-

riske spektakler i min barndom.
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Pa dette sted er det maske ogsa pé tide at tilsta mine sma forbry-
delser mod dokumentarismen. Da det skulle ga si hurtigt og kun dre-
jede sig om en forelgbig udgave, tillod jeg mig to steder lidt snyd. Jeg
havde til det religigse afsnit lavet et del lydoptagelser fra sorte kirker
i USA, men stod pludselig og manglede kontrastlydsiden fra en velha-
vende hvid kirke. Men sa opdagede jeg min fars plade med korsang fra
hans Treenighedskirke i Esbjerg pa hylden og klippede lynhurtigt noget
af orgelmusikken derfra ind i showet. Og da jeg manglede den hjerte-
skeerende grad, som jeg huskede fra en ung mor ved kisten af sit fire-
arige myrdede barn, brugte jeg et klip af min kones hjerteskeaerende grad
en nat i San Francisco. Nuvel. Den ene hvide kirke kunne vel vaere lige
sd god som den anden, og den ene sorte smerte lige s& god som den
anden, retferdiggjorde jeg det med. Jeg teenkte ogsa, at det ville have
veeret en storre forbrydelse, hvis jeg rent faktisk havde staet ved siden af

den lidende mor ved kisten og kynisk optaget hendes grad i ojeblikket.

-. g

-

Mor med barn, der blev ramt af banders strejfkugler, ledsages i showet med denne tekst:
"Hvilket indtryk ggr det pa saddanne bgrn, nar de oplever deres sgskende blive skudt og
dreebt pa gaden? Eller pa en ung mor at skulle sige farvel til sin firearige sgn i en verden,
hvor det er svaert at se forskel pa en vugge og en kiste?”
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Det var slemt nok, at jeg fotografisk udnyttede hende - en skyldfelelse,
jeg ustandselig siden vendte tilbage til i bogen. Men disse to scener endte
med at blive staende i showet gennem alle arene — med Annies udtryk-

kelige godkendelse.

De kebenhavnske intellektuelle

I slutningen af januar skaffede vores lokale andelsforening Annie og mig
korelejlighed, med alle vores kufferter med billederne, pa en af de store
melketankbiler, som korte klokken tre hver nat til mejeriet Enigheden
pa Norrebro i Kebenhavn. Derfra kunne vi spadsere ud til min brors
hus i Bispebjerg, hvor vi nu flyttede ind for at lave resten af showet. Snart
fik jeg kontakt med en utrolig sod og hjeelpsom dansk-holleender - foto-
grafen Jan van Steenwijk — som hjalp mig med at lave et primitivt over-
bleendingsudstyr og solgte mig tre Kodak-karruseller, hvilket min far
havde lant mig penge til. Det blev et berigende venskab, for mit udstyr
bred ustandselig sammen. Det blev ogsa berigende for ham, for til min
senere premiere i USA berettede de amerikanske medier, at det ameri-

kanske udenrigsministerium, for at modvirke effekten af mine billeder

Ved min premiere i USA berettede de
amerikanske medier, at det amerikanske
udenrigsministerium for at modvirke
effekten af mine billeder i Europa havde
betalt et antal europzeiske fotografer for at
rejse rundt og fotografere "den anden side
af USA". En af de udvalgte var min ven
Steenwijk, som selv udgav en bog om det
og fik amerikansk statsborgerskab. Vi blev
inviteret ud for at debattere vores "mod-
satte syn pa USA”, skgnt vi var rgrende
enige — blot med forskellige vinkler.
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i Europa, havde betalt et antal europziske fotografer for at rejse rundt
og fotografere “den anden side af USA”. Og en af de udvalgte var netop
min ven Steenwijk, som selv udgav en bog om det og fik amerikansk
statsborgerskab.

Da jeg nu havde slaet mig ned i Kebenhavn, blev jeg alligevel lidt
fristet af at undersoge, hvad en af de kebenhavnske intellektuelle mon
ville teenke om mine billeder. Jeg kendte ikke Jorgen Dragsdahl per-
sonligt, men havde inden afrejsen til USA hert et foredrag af ham
i Studentersamfundet om De Sorte Pantere, og da jeg nu igen leste
Information, vidste jeg, at han tit skrev om de sortes situation i USA. Sa
en dag dristede jeg mig til at ringe til ham for at fortalle, at jeg havde
nogle billeder fra de sorte ghettoer i USA, og om han havde lyst til at se
dem.

Den slags foresporgsler har jeg selv sa tit faet fra unge habefulde
fotografer, der lige har taget en handfuld billeder af nogle hjemleose,
sd@ med mit kompleks over for intellektuelle kendisser forventede jeg,
at Dragsdahl sikkert ville sige peent nej tak. Derfor sorgede jeg for at
navne, at jeg selv havde arbejdet med De Sorte Pantere og medt flere af
dem. Det var nok mest det sidste, der fik ham til at lytte. For til min over-
raskelse sagde han ja til at kigge pa billederne en aften i hans lejlighed i
Lyngby. Jeg tog Annie med, da jeg havde hert, at Dragsdahl selv havde
haft en sort kaereste i USA, sa maske ville det gore indtryk. Vi fik ser-
veret te og lidt sandkage ved et af hans dunkle, arvede mahogniborde,
hvorefter jeg med lup viste ham et udvalg af de frimerkesma lysbilleder,
jeg havde taget med. Der gik ikke lang tid, inden Dragsdahl viste enorm
begejstring og til sidst naermest opferte en sand krigsdans af gleede pa et
af bordene. ”Er du klar over, Jacob, hvor vigtige de billeder er for mig?
Her har jeg i drevis skrevet om de sortes undertrykkelse, men ingen tror
virkelig, at det er s& slemt med det idealbillede, selv de venstreorien-
terede har af USA. Nu kommer du og leverer selve Johannes’ blodige
hoved pa et fad.” Det sidste udtryk har jeg muligvis forvekslet med hans
egen far, Johannes, men jeg fortalte ham, at jeg snart var feerdig med et
lysbilledshow, og om han kunne komme til min forste prevefremvisning

af det i min brors hus.
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Annie traekker dias ud af de sma halvformatpaprammer og saetter dem i glas. Det skulle
desvaerre ga sa hurtigt, at jeg ikke siden har haft mine "sgsygeindskrifter” pa dem fra
vores Atlanterhavstur til ngjagtigt at kunne katalogisere dem med.

Her i Niels Jgrgens dagligstue lavede jeg Amerikanske billeder som lysbilledshow, og her
havde jeg min premiere for Dragsdahl, Annie og et par andre. Pudsigt nok var det ogsa
herfra, Niels Jgrgen samtidig startede Copenhagen Marathon. Som jantelovsdanskere
fandt vi begge i USA inspiration som ivaerksaettere.
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Annie var som sort intellektuel blevet sa stolt over for forste gang at
mede en intellektuel dansker, der kendte hendes verden og derfor satte
pris pa mit arbejde, at hun ivrigt hjalp mig med at seette de 3.000 pap-
billeder til showet i glasrammer. Men natten for vores forste forevisning
begyndte Annie i sin nervesitet igen at drikke og holde mig vagen med
hysteri, grad og angreb. I irritation kom jeg pa et tidspunkt til at sla
ud efter hende i merket og ramte hende lige ved ojet. Jeg havde aldrig
nogensinde sldet et menneske for, sa det var ikke en god start pa showet,
at min kone medte op med et blat gje — eller “sort gje”, som det hedder
pa engelsk. Jorgen Dragsdahl sagde pa sin sadvanlige muntre facon:
”Jacob, hvis jeg nu ikke synes om dit show, kunne jeg maske finde pa at
skrive i avisen, at Jacob Holdt slar sin sorte kone.”

Men tonen og tarerne fik hurtigt en anden lyd, da jeg startede showet
til tonerne af "Ship Ahoy” med billederne af slaverne pa havet. Heller
ikke Annie havde set, hvordan jeg havde sammensat lyd og billeder for
og sad oplest i tarer og stolthed over sin personlige medvirken. Den
eneste, der ikke syntes synderlig pavirket og vandrede ud og ind under
showet, var min bror Niels Jorgen. Han troede, at showet var manipula-
tion, da han ikke havde tillid til sin storebrors historier. Men gennem sin
sport kom han snart pé andre tanker, da han under sit forste maratonlgb
i New York skulle lobe gennem de sorte ghettoer i Brooklyn, Bronx og
Harlem og var rystet over at lobe gennem kvarterer som dem, jeg havde
beskrevet som Tysklands ruiner efter krigen. Han kom hjem med sin
egen USA-inspiration, Copenhagen Marathon, og fortalte begejstret
alle: "Det er faktisk sandt, for jeg har selv set det.”

Og Jorgen Dragsdahl opferte endnu en krigsdans og insisterede
pa, at jeg kom ind og viste nogle af billederne for medarbejderne pa
Information, inden jeg vendte tilbage til Jylland med showet. S& kort
efter sad jeg i de store redaktionslokaler i Store Kongensgade og frem-
viste en bakke med 80 udvalgte billeder for en storre skare af redak-
torer. Mange var virkelig heerdede journalister, men de var rystede og
sagde bagefter, at det blandt andet skyldtes, at jeg havde veret én stor
undskyldning for mig selv. Direktoren, Steffen Gulmann, lugtede straks

penge og kaldte chefen for Informations Forlag, Per Kofod, ind for straks
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at snakke bogudgivelse, verdensrettigheder, amerikanske rettigheder, og
hvad ved jeg, sa det hele svimlede for mig. Men i forste omgang beslut-
tede de at lade Dragsdahl, for forste gang i Informations historie, bringe
et femsiders tilleg med billeder — og derefter straks arrangere en dan-
marksturné med mit show i Informations navn, skent de endnu ikke
havde set det.

Jeg var fuldsteendig malles over, hvor hurtigt det hele udviklede
sig, uden at nogen af dem undervejs forherte sig om, hvorvidt jeg selv
overhovedet havde lyst til alt dette. Igen var jeg i ren og sker benovelse
mundlam over at befinde mig midt iblandt intellektuelle sveaervagtere
som Jan Stage, Erik Meier Carlsen, Bente Hansen, Knud Vilby, Philip
Lauritzen, Alex Frank Larsen og snart ogsa Peter Wivel, som jeg kun
kendte som velskrivende navne fra leesningen af denne, den mest intel-
lektuelle avis. Jeg husker ikke, om jeg pa noget tidspunkt sagde ja til
dem, men fra min jafilosofi, og fordi jeg i hvert fald ikke sagde hojt nok
nej, gik de ud fra, at jeg selvfolgelig samtykkede. Mange ar efter horte
jeg, at der dog havde veret et meget hojtrabende mindretal, der argu-
menterede for, at de mange sider var helt ude af proportioner og en over-
vurdering af leserinteressen for mine fotos. Den fra alverdens krigs-
zoner herdede Jan Stage syntes ikke, at billederne var noget serligt — og
set i hans eventyrlystne ssmmenhzang havde han jo ret. Jeg tror gerne pa
dette vidneudsagn fra medet, for kort efter tog Per Kofod mig med til en
frokost i Kongens Have med Jan Stage, under hvilken jeg ikke sagde et
eneste ord (og heller ikke blev bedt om det), fordi jeg straks meerkede, at
verdensmanden Stage ikke regnede mig for en skid.

Premieren i Vestjylland kaldte Treenighedskirken 25 ar senere for
”deres verdenspremiere”, da de inviterede mig til igen at vise det i kirken
pa jubileeumsdagen. Jeg var dog skuffet til premieren over, at min gamle
dansklerer, Erik Madsen, allerede efter pausen kom og sagde, at han
ikke kunne klare mere. Det var simpelthen for intenst for ham, der
som den eneste af mine leerere havde kunnet fastholde min ADHD-
uopmerksomhed, nar han i gymnasiet havde diverteret med de mest
bloddryppende og seksuelle udleegninger af de klassiske tragedier. Det
skal da ogsa siges, at min fars Grundig-bandoptager gik i stykker kort
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efter starten, sa jeg under hele forestillingen matte sta og spole frem med
héndkraft. Resultatet var, at min tale nogle gange blev vestjysk dree-
vende, og serligt musikken spillede for hurtigt eller sevndyssende lang-
somt. Jeg havde habet p4, at de ville se hele det femtimers show pé én
gang, men havde egentlig lavet det i to dele med henblik pé at vende
tilbage til skoler og kirker med anden del senere for at fa mere plads
til diskussion. Det gjorde jeg da ogsd i denne kirke, men af praktiske
grunde som folge af den pludselige store eftersporgsel blev det siden hen
altid vist samlet pa én gang, med det resultat at folk var sa meget mere
kveestede bagefter det lange sansebombardement. For rygtet gik snart
til skoler overalt i Jylland, hvorefter hver eneste dag i marts hurtigt blev
booket.

Et af de forste gymnasieshows i det nordjyske stod min intellektu-

elle kusine Birgit for. Hun var den eneste i familien, der havde faet en
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Skudduellen i Harlem, som min kusine oplevede. Skgnt det var fgrste gang i fem ar, jeg
sa min familie, har jeg ikke et eneste billede af Birgit i USA. Jeg var sa fattig, at jeg ikke
kunne tillade mig at tage billeder, jeg ikke havde brug for — sdsom af min egen kedelige/
kgdelige familie. Men jeg ngd, nar "min rige kusine fra Danmark” inviterede mig pa
restaurant og i Empire State Building.
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uddannelse, og lige for jeg modte Annie, sendte min far hende til USA
for at prove at overtale mig til at komme hjem efter de mange ar pa lan-
devejen. En dag tog jeg hende med pé en slumtur op gennem Harlem
og Bronx, men det var, som om hun var upavirket af det hele, mens hun
ivrigt fortalte om, hvor gode uddannelser vi havde faet derhjemme, og
hvorfor jeg burde vende hjem og selv fa en uddannelse. Jeg gik blot og
provede at fa hende til at dbne sig for, hvor spaeendende alting var uden
for begernes verden her i USA. ”Ser du overhovedet ikke volden og fat-
tigdommen omkring dig? Volden er overalt, lige under overfladen,” pro-
vede jeg, men Birgit snakkede bare videre om sin intellektuelle verden.
Pludselig blev vi i Harlem fanget i en skudduel mellem politi og krimi-
nelle og blev tvunget ind i en derabning for ikke at blive ramt. Men det,
der siden gjorde et uafrysteligt indtryk pa Birgit, mens jeg roligt havde
staet og fotograferet skudduellen, var, hvordan butiksejeren fuldstendig
upavirket under det hele havde staet og kysset sin kaereste. Denne scene
overbeviste hende om, hvor rodfzestet volden var, og fik hende til at &bne
ojnene lidt for min ikkeakademiske tilgang til tilveerelsen.

Da Birgit nu herte om showets succes, folte hun, at hun blev nedt
til at give mig en chance pa Norre Sundby Gymnasium, hvor hun var
nyansat som adjunkt. Men da hun gennem hele sin barndom vist havde
set mig som den ikke alt for klogtige fem ar yngre feetter, der var blevet
smidt ud gymnasiet, havde hun ikke meget tiltro til, at mit show ville
fange eleverne. Hun var rystende nerves for at tabe ansigt blandt kol-
legerne, fortalte hun mig, da jeg ankom med alle mine kasser. Skont
jeg havde fortalt, hvor langt showet var, havde hun kun turdet sette de
sidste to timer af skoledagen af til det, ”for sa kan eleverne og leererne
jo bare ga hjem, hvis det er for kedeligt”. Inden showet introducerede
hun nermest undskyldende, hvordan hun havde veeret i Amerika for at
redde sin faetter hjem, og at hun syntes, han lige "skulle have lejlighed til
at vise nogle af de billeder, som jeg selv var med til at se ham tage”. Stor
var derfor hendes forbavselse og gleede, da samtlige 700 elever pa dette
arbejderklassegymnasium sad fuldsteendig naglet til deres stole. Ikke en

eneste gik vist for skoletidens opher klokken 14, og da eleverne horte, at
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der ogsé var en anden halvdel, forlangte de straks at se denne og blev sid-
dende helt til klokken 17, efter at alle deres busser var keort.

Snart rygtedes det til alle andre gymnasier, hvor de, uden at jeg over-
hovedet behovede at sporge om det, sa godt som alle satte hele skole-
dagen af til Amerikanske billeder — og igen og igen for nye hold af elever
gennem de naste 30 dr. Og de naeste seks gange jeg ankom med det pa
min gamle Esbjerg Statsskole, stod min gamle dansklerer Madsen altid
stolt oppe pa balkonen, som for at vise, at han havde haft ret, da han som
den eneste laerer stemte imod min udsmidning i sin tid.

Neesten endnu mere succes fik de turnéer, som dagbladet Information
snart arrangerede for deres "intellektuelle” laesere i saerligt de fire store
universitetsbyer. Aarhus Universitets storste sal, Stakladen, kunne kun
rumme cirka 600 tilskuere, med det resultat at arrangererne de forste
gange kom lebende fortvivlede ind og sagde, at der stadig stod 3.000
i ke udenfor. Ikke mindre end 15 forestillinger matte derfor arran-
geres i Stakladen, hvor det saledes blev vist for 9.000 tilskuere de forste
to ar. Billetprisen var da ogsa kun 12 kroner, som jeg skulle dele med
Information, der gav mig lejebil, en sekreteer, der tog med, og noget, jeg
aldrig havde provet for, nemlig betalt hotel. Men hvad skal man bruge
den ensomhed til, nar man har sit publikum at bo hos? protesterede jeg.
I skam over alle pengene annoncerede jeg, at indtegterne fra nogle af
forestillingerne blandt andet gik til Kristeligt Dagblad, der i denne ven-
stredrejede tid keempede for sit liv.

Som maske det vigtigste gav Information mit “vestjyske show” et
helt nyt navn med langt mere slagkraft: Amerikanske billeder. Det
var egentlig Jorgen Dragsdahls titel pd hans store femsiders artikel og
dermed en vigtig gave til mig. Jeg husker, hvordan jeg forst proteste-
rede, fordi det ville fa det til at se antiamerikansk ud, nar alle og enhver
vidste, at Amerika er andet og mere end blot sine ghettoer. Men det var
netop pointen. Stemningen pa Information og i store dele af befolk-
ningen var netop antiamerikansk, hvilket skulle udnyttes. Jeg var selv
stadig sa ivrig efter at vende tilbage til USA hurtigt, at jeg ikke ville have
mine chancer odelagt derovre med sa tung en titel. "Teenk, hvis nogen

lavede 'Danske billeder’ udelukkende pa grundlag af grenlendernes
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Jeg var stolt, da jeg fotograferede mit fgrste publi-
kum i Stakladen. Mine projektorer ses bag i lokalet.
Til mit 40-ars jubilzum samme sted i 2016 — med
min nydigitaliserede udgave af showet — dukkede
nogle af disse studenter igen op som pensionister.

Her annoncerede jeg, at pengene gik til
Kristeligt Dagblad, ligesom jeg senere pa
Informations turnéer annoncerede gra-
tisvisninger i Herstedvester og Vridslgse
feengsler — lukkede for offentligheden.
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situation,” pleederede jeg og foreslog bade U-amerikanske billeder’
eller ’Amerikanske spejlbilleder - af os selv’. Men ikke tale om. Det blev
sadan i annoncerne, og i den forste tid stod jeg og undskyldte over for
publikum, at min egen titel jo var den, der stod pé startbilledet i showet:
En personlig rejse gennem det sorte Amerika. Det var mit forste lille pro-
amerikanske oprer mod Information ... og der skulle snart komme flere.

Jeg troede altid, at det var Jorgen Dragsdahl, der havde foraeret mig
den titel, men da jeg 42 ar efter var i Deadline med Erik Meier Carlsen,
hvor vi skulle debattere 68'ernes betydning, pastod han, at det var ham,
der som chefredakter under det heftige redaktionsmede om, hvorvidt
de skulle lave turnéer, havde foreslaet navnet Amerikanske billeder. Men
med den staerkt venstreorienterede stemning, der var pa bladet pa det
tidspunkt, tror jeg, at de egentlig alle var lige gode om at brande mit
vestjyske show sa steerkt internationalt.

Derefter gik det hurtigt. Efter Informations opreklamering kom
Kobenhavns Kommune straks med et tilbud, jeg ikke kunne sige nej til.
De gav mig kvit og frit Husets Teater i Magstraede hele sommeren til at
vise mit show i. Alle indtaegterne var mine, selvom de selv stod for bil-
letsalg, personale og annoncering. Sa i de tre maneder, fra juni til august,
flyttede jeg derind og viste show hver eneste aften — kun afbrudt af USA’s
200-ars nationaldag, hvor jeg sad i feengsel sammen med Solvognen efter
vores felles Rebild-aktion. Jeg tror ikke, at Husets Teater nogensinde
siden har haft 50 udsolgte aftener af samme forestilling.

For mange tilskuere blev det en uforglemmelig oplevelse, som de
stadig taler om i dag. Det foltes nemlig som et rent torturkammer at
sidde 200 mennesker mast ssmmen oppe under taget pa hirde olkasser i
ulidelig sommerhede uden udluftning. I begyndelsen gik min fars band-
optager ustandselig i stykker, sa jeg matte sende publikum hjem for at
hente deres egne bandoptagere - og alligevel blev det in at sidde og lide
i seks timer og vente pa, at forestillingen kunne fortsaette, mens jeg stod
uden billeder og underholdt med reverhistorier fra Det Vilde Vesten. Tit
blev det sa sent, at jeg inviterede folk, der ikke naede det sidste tog, til at
overnatte ssmmen med mig, rullet ind i diverse scenetepper. Senere i

livet fik jeg at hore for, at det havde veret “en stor vagabondoplevelse” for
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Plakater for min forestilling i Huset, side om side med plakater for Rgde Mors forestilling
"Hjemlig Hygge".
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publikum. Sjovt nok havde jeg aldrig som vagabond sovet s& primitivt,
som jeg nu gjorde det midt i min succes pa de skra breedder. Min skere
onkel Ebbe fra Marbjerg kom hyppigt ind fra markerne og ned at sole sig
i sin neves succes. Med sine solbriller var han som taget ud af filmen The
Blues Brothers, nar han med min tilladelse fik fri bar og savlende stod
og rabte op i pausen: "Det er godt, Mads, jeg er stolt af dig, nu geelder
det om at presse citronen til det yderste. Malk dem alle!” Jeg var pin-
ligt berort over hans hejrostede Ebbered Bankradgivning” midt blandt
disse seriose storbyintellektuelle, men man ma jo ikke glemme at smore
sin egen bondske familie, ndr man uventet har held til at rage lidt op af
mulden. For han kunne jo lige sa lidt som alle de venstreorienterede for-

udse, at jeg inden aret var omme, var blevet millioneer i nutidskroner.

Kendisfaktor

Endnu en gang merkede jeg den underdanighedsfolelse, jeg stadig
sleebte med fra fortiden, nar jeg aften efter aften oplevede tidens beromt-
heder og politikere komme op til mig i pausen og rose showet. Jeg tror
nok, at vi alle har det sddan, at de kendte mennesker, vi voksede op med,
far en serlig "larger than life”-status. Serligt nar man er opvokset pa
landet og kun har oplevet dem pa tv og film. Sa jeg anede ikke, hvilket
ben jeg skulle std pa, da Henning Mouritzen og Lise Ringheim, og pa
deres opfordring dagen efter Peter Steen, til en af de forste forestillinger
kom hen og snakkede med mig om showet.

Nok sa vigtigt var, at jeg gennem min nye rolle som showmidtpunkt
kom i kontakt med en helt ny slags banebrydende skuespillere, der var
en del af tidsanden. Hver morgen blev jeg slet og ret rystet ud af mine
scenetaepper, nar Rede Mor skulle gve sig pa scenen til deres kommende
stykke, Hjemlig hygge. Nar forst Troels Trier satte i med sin heaese skrélen
til ”Jeg er pa rekreation”, var det precis, hvad jeg fik lyst til. Rede Mor
kom jeg pa den made til at kende som min egen familie den sommer,
hvor de efter dagens ovelser 14 pa forste reekke og sov under mine aften-
udskejelser. Og alligevel genkendte jeg ikke guitaristen Henrik Strube,

da han i 2005 overrakte mig “en klump jern”, som jeg i min forvirring
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udtrykte det, efterfulgt af et "hvem er du?” ved den uventede modta-
gelse af min forste pris nogensinde. Det blev samtidig den sidst uddelte
Bjorn Afzelius-pris, da der ikke var flere penge pa kontoen, og komitéen
havde vredet hjernen med, hvem der mon ville vere tilfreds med kun
en haly pengepris. Sa kunne jeg jo ikke andet end sige ja tak efterfulgt
af et mumlende: "Men hvem er ham Afzelius, der har lavet denne tykke
Sisyfos-klump?” Jeg havde jo i mine mange ar i USA ikke fulgt med i
svensk musik, hvorfor Henrik Strube troede, jeg gjorde grin med ham
for &bent teeppe og ikke ville snakke med mig i arevis.

Den af tidens nye teatergrupper, jeg fik mest varig gleede af, var uden
tvivl Solvognen, som kort forinden havde inviteret mit show med til
deres flere dages sommerseminar. Mange af dem udviklede sig senere til
kendte kunstnere og forfattere, og eksempelvis filminstruktererne Nils
Vest og Jon Bang Carlsen, der som sa mange andre havde veeret indaedte
Amerika-hadere, blev af showet inspireret til selv at rejse til Amerika,
hvor de ligesom jeg endte med at elske landet pa godt og ondt - blandt
andet vist i Jons film Hotel of the Stars og Fugl Fonix. Derfor fik de den
sommer pa USA’s uathangighedsdag rodet mig med i deres Rebild-
aktion i solidaritet med det oprindelige folk. Jeg var stolt over, at de ind-
viede mig i alle deres hemmelige forberedelser — sasom at leje heste over
hele landet til indianeroverfaldet. Men knap sé glad var jeg for at blive
arresteret sammen med dem og havne den halve nat i Aalborg Arrest,
mens Hjorrings Venstre-borgmester og hele byradet og deres inviterede
aeresgaester sad og ventede forgeeves pa min 200-ars jubileumsforestil-
ling helt til klokken 23 i Hjorring Bio. Det blev en sddan skandale, at
Hjerring Bio blev nedt til at gentage det ugen efter — igen for fulde huse
som folge af skandalen.

At hojreflojens politikere bakkede lige sa ivrigt op om Amerikanske
billeder som christianitter og venstreflpj var afslorende for den meget
venstreorienterede tidsand lige efter Vietnamkrigen. Hyppigt kom
Glistrup-tilhaengere op efter showet og bad om min autograf - lige ved
siden af den, de havde faet af Glistrup himself. Kun en eneste gang husker

jeg en mand, der under mit show i Roskilde vandrede ud med ordene:
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"Det er fa'me for rodt, det her!” — og hvor forbavset jeg blev, da jeg selv
intet "rodt” sa i det.

I dag kan jeg godt se, at der var en masse venstreorienterede floskler
i mit forste vestjyske show. Mens jeg i de sidste ar pa USA’s landeveje
merkede, at jeg blev mere og mere afradikaliseret fra min ungdoms
fanatisme, var det, som om jeg straks ved hjemkomsten til Danmark
igen til en vis grad blev radikaliseret. Men identitetspolitisk gjorde min
tilpasningsevne mig omvendt dybt reaktionar. Mens jeg i USA altid
havde omtalt sorte som “blacks”, brugte jeg nu konsekvent det under-
trykkende danske "negrene” — hele 68 gange — i mit show de forste tre ar.
Sa det kan nok vere, at jeg matte "Adapt or die”, som man siger i USA,
straks jeg fik sorte ansatte til at kere rundt med showet. ”Skik folge eller
land fly,” som det gjaldt i begge lande. Jeg ned opmerksomheden, men
havde samtidig sé store kvaler ved at se de antiamerikanske kreaefter, mit
show udleste hos de mere primitive typer, at jeg leenge havde mest lyst til
land at fly. Da jeg denne forste sommer, hvor Information spandt guld pa
mit veerk, kom til at lufte dette for avisen, inviterede Jorgen Dragsdahl
mig pa frokost pa en restaurant i Store Kongensgade, hvor han forsegte
at overtale mig til at blive i Danmark. Jeg husker ikke hans argumenter,
men mine var i hvert fald noget med, at nar dette, mit livsveerk, abenbart
havde sa stor slagkraft, sa "herer det ikke hjemme her i vores smorhul
uden racisme og stor ulighed, men derovre, hvor det méske kan gore en
forskel”.

At jeg alvorligt teenkte pa at stikke af, kan jeg ogsa se af min barnlige
stolthed over Dragsdahls artikel. Jeg fik i hemmelighed Informations
trykkeri til at trykke neesten en hel lastbilfuld ekstranumre til mig.
Dels fordi jeg ikke forestillede mig, at nogen anden avis nogensinde
ville skrive om mig igen, dels for at kunne sende dem ud til skoler som
reklame for showet — hvis og nar jeg igen vendte hjem fra USA, sa jeg

kunne fa noget at leve af til den tid.
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Jens Jgrgen under arbejdet i 1976 i Bjergby. Han lavede siden biograffilmen Amerikan-
ske billeder og blev ved med at lave kopier for mig livet igennem indtil sin dgd af kreeft i
2018.

Et produkt af tiden?

Til min forste forestilling pd Hjorring Gymnasium 2. september 1976
kom en genert elev fra 2. g bagefter og spurgte mig, om det virkelig var
mine originale lysbilleder, jeg rejste rundt med? "Er du ikke klar over,
at dias mister farver, hver gang de bliver vist? Og hvis en eller anden
smider en benzinbombe ind i din bil, vil de vare forsvundet for altid.
Jeg vil gerne tilbyde at lave kopier for dig.” Jeg var rystet. Pa det tids-
punkt havde jeg allerede vist showet med originalbillederne 112 gange,
uden at jeg et gjeblik havde taenkt over, hvor farligt det var. Efter at have
sammenlignet flere professionelle fotoanstalters kopier med dem, som
den unge gymnasieelev, Jens Jorgen Jensen, var i stand til bade bedre og
billigere at fremstille i sin kelder, flyttede jeg ojeblikkelig ind hos ham i
Bjergby. Her sad vi mellem hans lektier og mine foredrag dag og nat og
kopierede billederne over pa store Hasselblad-film, for at de sma billeder
kunne fa mere lys pa leerredet under de ofte elendige morklaegningsfor-
hold, der dengang var pa skolerne. I reglen matte pedellerne forinden

fremstille keempestore leerreder pa otte gange fire meter af bordpapir,
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eller hvad de nu kunne skaffe, som de sma billeder nzesten ikke kunne
lyse op. At den venstreorienterede tidsand foreskrev, at 600 elever skulle
sidde en hel skoledag og se noget, som de knap nok kunne skimte, seer-
ligt nar sollyset sendte store, hvide pletter hen over mine dunkle natbil-
leder af kriminelle, blev uden tvivl min ufortjente frelse. Nu frelste Jens
Jorgen ogsa mine originale billeder, som jeg kun fa r efter horte tilbud
fra amerikanske samlere om at kebe for belgb pa helt op til fire milli-
oner dollar, hvortil jeg freekt svarede: "Jeg venter pa et bedre tilbud fra
CIA.” Originalerne blev straks efter redningen gemt veek i en bankboks,
hvorfra de kun blev hentet frem i mindre portioner ad gangen til brug
for nye affotograferinger.

Igen og igen fortalte folk, at deres begejstring iseer skyldtes, at de var
kort treet i munkemarxismens intolerante heergen, hvorunder alt skulle
fortolkes ud fra kolde, menneskefjendske analyser. Derfor var det sa for-
friskende og afveebnende, "da du kom vadende ind i traesko med dit
vestjyske vagabondshow fra det virkelige liv og forsvarede mennesket,
selv 1 de foragtelige kapitalister”. Det inspirerede ogsa mange unge til
selv at forsoge sig pa landevejen som vagabonder og bidrog saledes til at

nedbryde den steerkt venstredrejede tidsands veerste ekstremismer.

Showbusiness og privatliv

Midt i denne succes la mit eget privatliv i spaner. Mens jeg havde lavet
showet i min brors hus, lgb jeg boligselskaberne pa derene for at skaffe
en lejlighed til Annie og mig, men forgaeves. "Er du ikke klar over, at
der er fem ars ventetid, hvis man er skrevet op?” svarede de hoved-
rystende overalt. Til sidst var jeg sa desperat, at jeg i Kobenhavns
Grundejerforening over for Jarmers Tarn hamrede i bordet og rabte:
"I mé vel have en eller anden ruin ligesom den der, hvor jeg kan bo
med min amerikanske kone?” Sa gik de ud og kiggede i sagsmapperne
en gang til og sagde, at de alligevel havde én ledig lejlighed, men det
skyldtes, at ingen ville have den, fordi den sidste lejer blev fundet ded
efter sé lang tid, at liget var flydt ud over det hele og sivet ned mellem

gulvbraedderne. Der havde lugtet sa reedsomt, at de i lang tid ikke havde
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bin Lindas Shack

To af Rgde Annies enorme billedtaepper
komponeret og syet af klude efter motiver
i mine billeder pa rekordtid. "Living in the
shadow of the total lie” blev jeg allerede
til hendes udstilling i 1978 p& Arhus
Kunstmuseum tilbudt 250.000 kroner for
af museet, men for mig hgrte de ulgseligt
sammen med showet og hang derfor ogsa
i en periode i vores faste teater i San
Francisco.

Mit fgrste befriende og vidunderlige mgde
med Rgde Annie i hendes have i Brumleby
—med et glimt af hendes rgde roser bagved.
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kunnet finde nogen, der ville gore den rent. ”Jeg har set masser af lig i
USA, sa den tager jeg,” sagde jeg ojeblikkelig og flyttede s med Annie
ind i Prinsessegade 52 lige ved siden af Christiania. Mens jeg tog pa min
forste turné til Jylland, efterlod jeg Annie i lejligheden stort set uden
andet meblement end hendes store, hjembragte skakbraet, hvor hun
kunne sidde og spille skak med genfeaerdet af den tidligere beboer. Hun
var ulykkelig, og det var umuligt at troste hende.

Under en af mine forestillinger i Huset modte jeg en anden Annie. Til
min forundring stod der nemlig aften efter aften en ny buket rede roser
pé mit ophejede projektorbord, nar jeg ankom. Da jeg efter et stykke tid
spurgte personalet, hvem der hver dag stillede de flotte roser, havde de
faet besked pa ikke at sige det til mig. Men efter en méneds tid fandt jeg
ved et tilfeelde ud af det. De kom fra en fan, der hed Annie Hedvard, og
da jeg uanmeldt fandt frem til hende i Brumleby, hang der over deren
et stort portreet af mig med langt, flettet skaeg, som hun havde syet som
kludetaeppe. "Rede Annie”, som hun straks blev debt pa grund af sit
rode har og gaveregnen af rode roser, udstralede en vibrerende og smit-
tende kunstnerisk energi, og vi befrugtede gjeblikkelig hinanden pa
bade den ene og den anden made. (Lidt forvirrende for Sorte Annie, som
hun nu kom til at hedde, fordi hun i sin barndom kun var blevet kaldt
”Red”, mens hendes tvillingesoster, Jeanette, blev kaldt ”Blue”).

Snart overnattede jeg lige sa meget i Brumleby som rullet ind i Husets
scenetaepper, og da Rede Annie horte om Sorte Annies makabre dede-
dans, tilbed hun straks at bytte lejlighed, hvorefter Sorte Annie blom-
strede op med rede roser i sin nye gardhave. Da jeg nu havde opfyldt
mit lofte om at skaffe hende et nyt land og - hvad der var endnu svee-
rere dengang - tilmed en bolig, blev vi nu separeret. Og vores forhold
som venner blev fremover sa godt, at vi sammen skrev kapitlet "Ghetto
Love” om, hvordan ghettoen havde edelagt vores aegteskab, til den ame-
rikanske udgave af Amerikanske billeder.

Rode Annie blomstrede lige sa meget op. Hun blev sé inspireret af
mine fotos af ded og smerte, at hun pa vores lille stuegulv forvand-
lede den tidligere stank af ded til en sand eksplosion af farverige klu-

deklip pa keempemaessige veegteepper med motiverne fra mine billeder.
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Snart hang de forste store vaegtapper i foyeren af Husets Teater som
opvarmning af publikum. Det blev starten pa Annie Hedvards kunst-
neriske karriere, og allerede aret efter havde hun store tillobsstykker af
udstillinger pa Charlottenborg, Glyptoteket og i Aarhus Kunstmuseum,
der blev &bnet af kulturministeren. S& sent som i 2004 blev hendes veeg-
teepper, ssmmen med mine billeder, inviteret til at blive udstillet i USA’s
kongres for at fejre, at preesident Bush havde underskrevet loven om at
etablere et afroamerikansk museum.

Dette var sa meget mere bemaerkelsesvardigt for alle, der kendte
hende, for Annie havde varet lammet i sin hgjre arm fra skulderen og
ned efter en fejloperation, men kunne nu pa mirakules vis bade sy og
héndtere de tunge billedteepper, som kun i mindre stykker ad gangen
kunne sys pa stuegulvet for derefter at blive samlet i storre sale. Og jeg
selv var lige sd kreativ i vores nye kunstneriske symbiose og begyndte
snart at skrive lgs pa den planlagte bog.

Siden fandt jeg ud af, at den lejlighed, som ingen andre ville have, var
Grundtvigs gamle bolig, hvor man siger, at grundtvigianismen fodtes.
Ligesom Annie og jeg nu fik inspiration til her i sandhed at 7sla bro fra
dedningehjem til de levendes land”, havde Grundtvig her halvandet
sekel tidligere gjort op med den tids herskende intellektuelle dogma-
tisme og haft sin digteriske veekkelse. Her havde han folt sig “liflig gjen-
nemglodet” til at bryde med det stivnede danske kristenliv og skrev ”De
levendes land” om at leve med de levende her og nu og ikke vente pa et
efterliv i Utopia. Og her skabte han tilmed "Den signede dag med fryd
vi ser”, som jeg kunne udenad i min barndom, fordi min far havde sat et
indrammet vers pa hvert trappetrin op til mit verelse. Da jeg bar hans
kiste ud af kirken til tonerne af salmens sidste vers, ”Sa rejse vi til vort
feedreland”, tudbrelede jeg, fordi jeg for leengst gennem mit nye virke
havde forsonet mig med hans grundtvigianske inspiration.

Men Rode Annie var ogsa en skaffer. Da min fars bandoptager blev
ved med at bryde sammen i Husets Teater, fandt hun mig straks en pro-
fessionel Revox med spoler sa store, at mit foredrag ikke leengere skulle
standses midt i hvert afsnit pa grund af spoleskift. Og da lejligheden
blev for fyldt med billedteeppeproduktion til, at jeg selv kunne veare der,

414

ja, sa skaffede hun mig straks mit helt eget atelier med rode vaegge og
udstyret med alt, hvad jeg havde brug for af fototeknik, arkivskabe til
mine billeder, lysborde og min forste elektriske IBM-skrivemaskine. Det
skete, fordi hendes tidligere mand, den amerikanske fotograf Stewart
Fox, havde haft sa stor succes med sine udstillinger, at han var nedt til at
soge i skattely i Australien og derfor solgte hele sin virksomhed til mig
billigt. Bade hans kone og kareste fik jeg tilmed med i kebet, da vi lod
keeresten, Kristine Urup, blive i den ene halvdel af kontoret, mens jeg fik
den anden. Hele herligheden 1a i en vidunderlig smuk bindingsvaerks-
baggérd oven over det engelske Mermaid Theatre i Ny Vestergade over
for Nationalmuseet. Den spojse jodisk-amerikanske fotograf Stewart
Fox havde haft en chimpanse boende for mig: "So why not you?”, som
han sagde. Han laerte mig ogsé for forste gang at fotografere rigtigt med

bleende, tid og sadan noget teknisk, som jeg aldrig havde sat mig ind i

med mit automatkamera i USA.

Ll r.
i . e i i e |
Arbejdskollektivet pa Kgbmagergade beundrer i 1979 indkgbet af den femte VW-van til
brug for Howie (til hgjre) under hans turnéer i Sverige og Norge. Jerry yderst til venstre
stod for de tysktalende omrader af Europa.
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Da jeg fra mine store indtaegter fra Huset fik rad til min forste bil,
en brugt VW-van til 13.600 kroner (af den type, amerikanske hippier
altid havde samlet mig op i), var jeg pa mindre end et halvt ar blevet en
holden mand og métte oprette et anpartsselskab. Da jeg begyndte at fa
flere frivillige amerikanske medhjeelpere, métte bilparken udvides, og i
de neste 10 ar endte vi med at kore 17 VW-vans i seenk - blandt andet
fordi jeg forlangte, at ingen af dem matte koste mere end min forste.

Da Husets Teater efter sommeren skulle bruges til rigtigt teater, for-
handlede jeg med Mermaid-teatret om at fortseette der om vinteren.
Men jeg konkluderede snart, at det var for lille til mit store publikum.
Sa aret efter kobte jeg en erhvervslejlighed i Kebmagergade 43 for kun
590.000 kroner. Det blev Amerikanske billeders hovedkvarter de naeste
10 ar, hvor showet dagligt blev vist for 90 skoleelever og for offentlig-
heden om aftenen. I dag har jeg det stadig som foredragslokale og har
indrettet dialogcenter og kvindemoské, hvor kvinderne inden fredags-
bennen stiller skoene inden for deren — pa Rode Annies billedteeppe syet

efter billedet af manden, som min ven Butch myrdede i New Orleans.

Med Per Kofod pa vores billedstand pa bogmessen i Frankfurt, hvor jeg ogsa viste dias-
showet for alverdens forleeggere.
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Skabelsen af bogen

I september 1976 tog Per Kofod mig med til bogmessen i Frankfurt, hvor
jeg flere dage i treek skulle vise mit show for alverdens forlaeggere. For at
fa hele udstyret i dets mange kasser med var han nedt til at fa en hel for-
steklasses sovekupé, hvor der var sa trangt, at vi sad det meste af tiden i
den fine restaurant. Hold da op, hvor folte jeg mig som verdensmand og
teenkte, hvor leenge denne ufortjente luksus mon ville vare ved. Jeg matte
hellere prove at spille komedie, sa godt jeg kunne, for ikke at blive sat af,
ligesom nar jeg kom til at sige det forkerte til chauffererne i USA, og de
ikke inviterede mig pa maltider eller med hjem.

Det var sjovt at veere til sidan et gedemarked, men det foltes snart
som et slavemarked at blive sat op pa en piedestal og auktioneret bort til
diverse forlag. Inden jeg havde set mig om, var bogen solgt til syv lande.
Den intellektuelle Per Kofod og jeg var hinandens modsetninger, men
vi hyggede os til middagene. Hans enorme viden kom dels fra, at han
som ung havde arbejdet pa et forlag i Frankrig, dels fra at have startet
Danmarks forste bogcafé i Huset, samme ar jeg var rejst til USA. Under
sit eget ophold pa Krogerup Hgjskole — det eneste, vi havde lidt til feelles
- havde han scoret selveste forstanderen Ole Wivel som svigerfar, og da
han nu var direkter pa Gyldendal, havde Per Kofod en, han altid kunne
ta keerlige rad fra, mens det eneste, jeg fik med i livet fra mit fordrukne
Krogerup-ophold, var Ole Wivels sorte kat.

Pa turen hjem fra Frankfurt sagde Per pludselig til mig i toget: ”Sa,
Jacob, nu kerer det hele pa skinner, og vi mangler bare én ting for ikke at
kore af sporet. Nu méd du hjem og skrive den bog, vi lige har solgt til s&
mange lande.” Det kom som et chok for mig. Han havde blot solgt mig
pa grundlag af en tom “dummy” med kun 16 sider af mine billeder, og
jeg havde vist ikke teenkt over, at den skulle indeholde ret meget andet.
Jeg anede faktisk ikke, hvad jeg skulle skrive i hele denne bog med 272
tomme, kridhvide sider. Sa det endte med, at jeg blot afleverede hele
manuskriptet fra mit vestjyske show med ordene: ’Kan du ikke bare
bruge det?” Per havde faktisk ikke noget valg og matte derfor satte en
hel heer af folk til at fa et forstaeligt dansk ud af mine hastigt nedskrevne
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showtekster fra samme éar. En af dem var min kusine Birgit, men snart
matte der tungere kunstnere til som forfatteren Kirsten Thorup.

For dajeg nui et halvt ar havde staet og set, hvor steerkt mit show vir-
kede pa folk, skulle der 10 vilde heste til at fa mig til at andre et komma
i den tekst, af frygt for at den sa méske pludselig ikke ville virke pa folk
leengere. I dag kan jeg sergre mig over, at diverse redakterer pa grund af
tidsanden tillod s& mange politiske floskler at komme med i de forste
bogudgaver. Det, der nok reddede bogen, var de personlige breve, som
de overbeviste mig om métte med. Men disse var jo lige sa hablest og
sjusket skrevet pa landevejen — mange pa engelsk - hvorfor mit egent-
lige skriveri til denne bog var oversattelsen, nedredigeringen og sam-
mensatningen af de bedste af mine breve til venner og foraldre. De
tusindvis af sider med udferlige dagboger og sterstedelen af brevene
ndede jeg aldrig at fa gennemgdet. Diverse astrologer har tit ud af mit
horoskop kunnet se, hvordan aret 1976 var det &r med mest kreativitet
og kunstnerisk udfoldelse i hele mit liv. Det foltes i al fald, som om jeg
fik naesten guddommelig inspiration ovenfra, nar jeg jo nu ikke i egen
opfattelse havde nok af den i mig selv.

En af Per Kofods store gaver til mig var at ansette designeren Kitte
Fennestad til layout og billedredigering af bogen. Dog fik jeg et chok,
da jeg forste gang skulle mode hende med Per til en frokost pa Café
Sorgenfri i Broleggerstrade. For i merket derinde virkede hun intimi-
derende med store Brigitte Bardot-fremskudte bryster og forte sig tilmed
sa selvsikkert, intellektuelt og tromlende frem, at jeg skyndte at gemme
mig i et lille jysk musehul. Men hun sansede straks, hvad der var pa
teerde, og sagde: "Go dav do. A @ ov fra Westjylland.” Tilmed fra en fire-
leenget klitgard i yderste rackke ved Vesterhavet. Jeg andede straks lettet
op ved tanken om, at vi var to jyder mod en kebenhavner. Og sadan
endte det snart, for vi skulle der i halvmerket sidde og udvalge cirka
400 billeder - antallet, som Per havde bestemt skulle med i bogen, lang
tid for han leeste min tekst. Men da Kitte senere sa min jyske showtekst,
indsa hun straks, at det ikke skulle vaere en traditionel fotobog med store

billeder og fa ord, men en filmisk fortelling. Og da hun vidste, at Per
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ikke ville rokke sig, begyndte vi sammen at valge det antal billeder ud,
som en visuelt ssammenhangende fortelling kraevede.

Vi endte med 800 billeder, men da hun var klar over, at Information
ikke havde rad til at scanne sa mange, fortalte vi ikke Per noget om det.
Indtil sin ded i 2016 blev Kitte ved med at more sig over "dengang vi
snod Per”. Det lykkedes ved, at vi i lang tid gemte os og naermest boede
i et morkt baggardslokale hos Center Repro i @ster Farimagsgade 16 B.
De mange dias skulle scannes ved mejsommeligt at klaebe hvert enkelt
op, indsmurt i olie, pa den tids tromlescannere. Kitte og jeg fik lov til at
gore det dyre arbejde med opklebningen, og reprofolkene indvilgede
i at vente med at sende regningen til Information, til efter bogen var
udkommet. Kitte var sikker pa — og nu satte jeg pris pa hendes aldrig fej-
lende og overbevisende skrasikkerhed — at under hendes kaerlige haender
ville bogen blive en succes, og s ville ingen jo alligevel bagefter stille
sporgsmal til, at regningen maske blev dobbelt sa stor. Og hvor fik hun
ret. For Per smilede blot lettet, da han aret efter sa salgstallene og horte
om vores bedrageri.

Jeg leerte meget af at lave min egen bog ved hidndarbejde. En leerdom,
jeg her gerne vil give videre til nutidens laesere, som sikkert ingen viden
har om, hvordan det var at lave beger her i denne blytunge tid, ner-
mest lige efter Gutenberg opfandt trykkekunsten. Jeg havde eksempelvis
ingen anelse om, hvor sveert og dyrt det dengang var at trykke farve-
fotos, hvilket bevirkede, at der kom si fa farvesider med i Informations
udgaver af bogen, at folk i mange ar troede, jeg var en gammeldags sort-
hvid fotograf. "Nej da, jeg har altid set verden i festlige farver,” svarede
jeg til deres forbloftelse og fortsatte drillende, "men Information og tids-
anden sa jo dengang verden i sort og hvidt.” Min bog tog i reglen to-tre
uger at trykke i sine store oplag i firefarvetryk, én farve ad gangen, mens
man i dag spytter den ud pa et par dage i en enkelt trykomgang. Derfor
matte jeg ogsa i den forste tid st hos bogtrykker Resting Hansen i den
midtsjellandske landsby Sneslev for at kontrollere, at farverne blev
varme nok, og at mine sorte venner ikke blev for sorte. "Jamen det skal
du ikke bekymre dig om, for jeg har med egne ojne set rigtige halenegre

i Gambia, som var sa kulsorte, at de naermest var bla. S& sadan nogle
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abekatte kan jeg godt forsta, du ikke vil have herhjemme,” som han
sagde. Siden fandt jeg ud af, hvilket held det var, at jeg i USA ikke havde
haft rad til den finere Kodachrome-film, men altid havde brugt den bil-
ligere og mindre kontrastrige Ektachrome 160 ASA. For sorte amerika-
nere bryder sig ikke om at se for merke ud, og slet ikke om at blive kla-
sket op som helt kulsorte klatter mod en hvid veeg, sadan som jeg typisk
sd dem pa de polaroidbilleder, de fattige selv kun havde rad til.

Kitte og jeg elskede, nar Resting Hansen kerte til Staden for stolt at
vise os eksempler pa, hvor god han var blevet til at “male de sorte s&
hvide, som Jacob og jeg vil have dem”, for Kitte var hans absolutte mod-
seetning, som ikke kunne fa nok af sorte meend. Det kom hendes layout
til at beere s& meget preeg af, at det blev et problem for mig i USA, hvor
det af historiske grunde var uhort at afbilde sorte maends pikke - langt
veerre end sorte kvinders bryster.

Det skulle ga sa hurtigt, at vi kun benyttede udvalget fra de 3.000 bil-
leder i mit lysbilledshow, og ferst da vi to ar efter arbejdede pa biograf-
filmen, gennemgik Kitte de 12.000 resterende i mine arkiver. Med sit
kunstneriske oje kasserede hun straks mange af dem, jeg selv havde valgt
ud til showet. Faktisk har jeg aldrig siden selv valgt mine billeder ud til
diverse produktioner, da jeg ikke dur til det. Mine kriterier var nemlig
baseret pa forst og fremmest at fa billeder med af gode venner, men de
holdt pa ingen made i Kittes intellektuelle og kunstneriske fortolkning.
Jeg tror, hun var den forste, der laerte mig udtrykket "to kill your dar-
lings” — om at slagte det, man har kert. Samtidig hadede Kitte senti-
mentalitet, hvorfor jeg kempede med hende om at fa mine mest ror-
stromske passager med, eksempelvis historien om den lille pige Linda,
hvis lampe jeg kobte petroleum til, s& hun kunne laese i sin shack. Det
var det afsnit, som altid fik amerikanerne til at overgive sig og komme
tudbrelende ud efter forste del af showet. Kitte argumenterede nok med
rette for, at sadan noget pjat ikke virkede pa samme made i en bog. ”Nej,
lad os chokere amerikanerne ved at vise dem de sorte pikke, de altid ville
skaere af”

Til mange af de mere personlige billeder stillede Kitte undervejs

sporgsmal om, hvordan jeg dog havde baret mig ad med at komme ind
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i deres senge, hvorfor jeg ustandselig sad og fortalte udpenslede histo-
rier, som hun elskede. Men til mange af dem sagde hun trist: "Ja, hvor
kunne det blive en god bog, hvis vi fik den historie med. Det gir dog
ikke an nu, for sa bliver Per Kofod sur pa os. Han vil have en kedelig,
peen bog. Men vent, til vi far ham ud af billedet, sa laver vi den rigtige’
Amerikanske billeder. Og den skal hedde ’Amerikanske billeder pa sen-

gekanten’!” Nu er Kitte ded, og vi fik aldrig lavet hendes dremmebog. Sa
nu vil jeg bestraebe mig pa, at hendes sengekantede drem gar i opfyldelse

med denne bog, Om at sige ja.

Min Afrika-drom

Det havde veeret et forrygende ér, hvor alting var gaet sa hurtigt. Men
i min stigende skyldfelelse over alle de penge, jeg nu tjente, og over at
veere stukket af fra USA, hvor jeg folte, at mine billeder burde bruges,
foretrak jeg at udseette at forteelle alle mine amerikanske venner om det,
for jeg havde fundet nogle konstruktive losninger pa, hvordan pengene
skulle bruges. Alligevel var jeg aldrig i tvivl og havde allerede inden min
hjemrejse til min far luftet tanken om, at hvis jeg en dag kom til penge,
skulle de bruges pa de fattige i Afrika og gerne et hospital i Sydafrikas
frontlinjestat Angola, hvor slaverne til Amerika kom fra, som mit bidrag
til kampen mod apartheid. Nu, kun et halvt ar efter showets start, var
der sket to ting, som fik mig til at tro, at min barndomsdrem kunne ga i
opfyldelse pa en meningsfuld made.

Under sommerens forestillinger i Huset kom der en dag en tilskuer,
der med et "I'm from the other side” preasenterede sig som diplomat
fra Sovjetunionens ambassade. Forst 16 ar senere opdagede jeg, at han
var KGB-agent. Da han inviterede mig pa frokost pa Ravelinen, fik jeg
straks den idé, at jeg kunne bruge hans og Sovjets hjelp til at treenge
igennem bureaukratiet til Angolas regering, som Sovjet jo stottede med
vabenleverancer. Og da han virkede synligt begejstret for Amerikanske
billeder, begyndte jeg at fortelle ham om mine planer. Mit forlag, som
havde tenkt sig at saelge min bog overalt i verden, havde fortalt mig,

at det var s& godt som umuligt at fa royalties ud af de kommunistiske
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Det var altid min drgm at ggre den bega-
vede Linda, som beveaegede publikum over
hele verden, til en del af vores arbejdskol-
lektiv. Her til venstre ses hun under mit
fgrste besgg med bogen i 1978 hos en
plejemor. Men da jeg i 1986 tog hende
med i bilen til show, var hun allerede for
gdelagt af crack, og jeg matte opgive.
Senere i livet var hun i reglen i faengsel
som her til hgjre, hvor hun brugte min/
vores bog i sin narkorehabilitering. | 2003
var hun endelig pa fri fod (nederst) og
lovede at rette op pa sit liv. Men kort efter
fik jeg et brev om at sende penge til en
sagfgrer, da hun nu igen var i f&engsel — nu
med begge sine sgnner.
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lande, og derfor havde jeg faet den idé, at disse lande skulle betale i form
af hospitalsudstyr og laeger til mit hospital, hvilket jo var meget rime-
ligt, nar det nu var deres vabenleverancer, der gjorde en saidan huma-
niteer indsats ekstra nedvendig. Men alt dette — og dermed ogsé mit for-
hold til den russiske diplomat Nick, som han blot kaldte sig - begyndte
for mig at eendre sig. For 12. november - dagen efter Angolas uathen-
gighed - havde jeg et stuvende fyldt show pa Kunstakademiet, hvor jeg
ivrigt fortalte om planerne og efterlyste de arkitektstuderendes hjelp til
at tegne hospitalet. Miraklet ville, at de selv var i gang med et idealistisk
projekt til ANC’s traeningslejre i Tanzania, sa hvis jeg havde veret lidt
usikker pa, om mine idéer var for verdensfjerne, blev jeg nu opildnet
af at se den begejstring, de udviste for at hjelpe. Ganske vist havde jeg
modsat dem valgt et land i blodig borgerkrig, og derfor var det godt,
at den danske regering, under min gamle kampfzlle Anker Jorgensen,
nu stottede MPLA-regeringen, der keempede mod Sydafrikas apartheid-
styre, som havde invaderet Angola med USA’s stotte. Ogsa det problem
sa jeg nu lyst pa, idet Jimmy Carter, nojagtig en uge for Angolas uathaen-
gighed, blev valgt til som den forste amerikanske praesident nogensinde
at bringe USA’s drhundredlange undertrykkelser af menneskerettighe-
derne i de fattige lande til opher.

S& kun et halvt ar efter mit forste show, og et halvt ar for min bog
skulle udgives, kunne jeg i november endelig forteaelle mine amerikanske
venner om hele denne rivende udvikling pa min nyerhvervede elektriske
IBM-skrivemaskine. Men det var ikke let at gore sig forstaelig for bade
sorte, uoplyste feestebender, kriminelle, hvide millionzrer, reaktionzaere
og idealistiske venstreorienterede. Jeg havde glemt dette gamle bunke-
brev - det forste af mange til amerikanerne - som jeg gennem érene
brugte som skriftestol for mine frustrationer med europaerne. Brevet
er sjovt, fordi jeg i det skitserer en ngjagtig plan for, hvordan pengene
skal indtjenes, ved at jeg og fem-otte frivillige "barfodsrevolutionzere”
rejser rundt i Europa og USA med showet, sa vi kan sende barfodsleger
til Angola. Da jeg forst for nylig fandt en kopi af det, blev jeg forbavset
over, hvor mange af mine naive dremmerier i brevet, der endte med at

ga i opfyldelse.
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Eksempelvis lykkedes det kort tid efter at fa fem sorte amerikanske
barfodsrevolutionaere (og siden et par hvide) til at rejse rundt i 14 lande
med showet i mange ar, nasten uden lon, for at samle penge ind til
Afrika-projektet. Og sentimental som jeg var, skulle det selvfolgelig veere
i de samme VW-vans, som hyppigst havde samlet mig op i hippietidens
Amerika. Selvom projektet i forste omgang endte med udviklingspro-
jekter i Zimbabwe (efter at denne koloni blev fri og demokratisk i 1980),
mens jeg opgav at arbejde med de lukkede systemer i Angola og Sovijet,
sa gik selv barndomsdremmen om et “hospital” (startende som klinik)
i opfyldelse syv ar senere i Angola for flygtninge og frihedskeempere fra
Sydafrikas blodige apartheidstyre i Namibia — nu i stedet med stotte fra
IBIS og EF. Ligesom jeg, som lovet i brevet, efter et par ar vendte tilbage
til USA med showet og derved kunne fortsette med at folge og fotogra-
fere mine livslange venskaber.

De fleste venners forste reaktion pé brevet var gleedelig forbavselse
over, at der overhovedet var kommet noget ud af den méde, jeg havde
vagabonderet pa, og at resultatet havde sa stor interesse i et lille, fiernt
og fremmed land. En af dem var min sorte ven Tony Harris, som blandt
andet skrev dette i sit svar: "Du fortalte mig for leenge siden om poten-
tialet i dit diasshow. Men omsorg for lidelse i Amerika opherte i 60’erne
sammen med hab, hippier og kerlighed. Da jeg selv er et offer for tids-
skiftet, var min vision om, hvad du kunne opna, forvranget. S& modta-
gelsen af dit brev og indlevelse i indholdet fik mig til at graede. Det var
en gledens grad, gleeden over, at du har fundet et formél og en mening
og en praktisk made at udtrykke din kerlighed til menneskeheden pa.
Jeg tror pa dig og vil gerne veere en del af denne indsats.”

Jeg havde ikke forventet, at amerikanske venner ville komme hele
vejen til Danmark, for at vi ssmmen kunne dele gleeden over succesen,
sa jeg var ellevild, da Tony kort tid efter kom til Kgbenhavn for at arbejde
med mig. Godt nok blev han kraftigt advaret af sin familie, inden sin
forste udlandsrejse. “They are killing people over there!” havde hans
bedstemor graedt. Det viste sig, at hun som de fleste amerikanere ikke
kendte forskel pa Danmark og Angola, hvis blodige borgerkrig rasede i

de amerikanske medier. Eller muligvis fordi Tony havde fortalt hende,
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at han skulle over for at hjalpe med at bygge et hospital i Angola, hvilket
han rent faktisk endte med at gore. For Tony blev min forste barfods-
revolutionare, hvilket udviklede sig til vores neesten 40 ars optreeden
sammen pd alverdens scener.

Hver gang jeg gennem é&rene var kommet blaffende gennem
Greensboro, havde jeg sovet pa gulvet i hans stue med larmende last-
biler udenfor. Sa heflig havde jeg veeret, at nar jeg uanmeldt kom blaf-
fende, efter at han var gaet i seng med en eller anden meork skenhed, var
jeg kravlet op pé affaldsspande og ind gennem et snavert badeverelses-
vindue hojt oppe for ikke at vaekke ham - hvorved jeg en gang i morket
kom til at knuse hans tandkrus mod gulvet, s& han for ud med pistolen
og forskraekket rabte: ”Jesus Christ! Ved du ikke, at der er dedsstraf i

North Carolina for at bryde ind om natten?”

Kitte og Tony ved en
senere lejlighed, men
meget sigende for dem
begge.

I
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Nu gledede jeg mig til at give ham min egen rede keempeseng, som
jeg netop havde bygget hojt oppe i mit rode atelier for at undga at blive
slaet til blods af den varmblodede Rede Annie. Vores forhold var blevet
sa intenst, at vi havde lavet en aftale om, at jeg kun skulle sove hos hende
og Grundtvig hver onsdag og sendag. Hendes datter, Tania Fox, har lige
siden underholdt mine amerikanske besogende pa Christiania om, at
hun som barn kun fik ordentlig mad pa onsdage og sendage, nar hendes
“papfar” kom pa besog, og Annie lavede mine jyske livretter sasom stegt
sild i persillesovs med udkogte kartofler. Men desveerre var Annie s
intens og felsom, at hun kunne merke, nar jeg de andre dage i ugen
havde kvindebesog i Ny Vestergade, hvor hun derfor i jalousi cyklede
over om natten og smed sten ind gennem det vindue ned mod garden,
hvor hun vidste, at min seng stod. Og da jeg en nat la der med gronlaen-
deren Ellen, gik det sa vidt, at Rede Annie smadrede deren med en med-
bragt ekse og overhzaldte os i sengen med en spand vand med isklumper
i, uden dog at vide, at netop dette prellede af pa en gronlaender, som jeg
den aften forsegte at varme mig lidt med. Derefter matte jeg bruge en
uge pa at bygge en ny seng i den modsatte hjerne af "roda rummet”,
helt oppe under loftet uden for kastevidde, som jeg pa Tonys forste dag i
landet provede at overbevise ham om var “safe from aggressive women”.
”Og modsat de larmende lastbiler hjemme hos dig kan du tilmed ligge
og lytte i fred til de skenneste passager af Shakespeare, der stiger op
gennem gulvbraeedderne fra Mermaid-teatret og prove at score dets
skonne skuespillerinder i pauserne,” lovede jeg.

Men Tony skulle ikke nyde noget af mine kvindedramaer. For at
holde ham vagen under hans jetlag den forste dag efter ankomsten tog
jeg ham med over til aftente hos Kitte, som jeg jo vidste var vild med sorte
mend. Jeg var pinligt berort over, at den altid afslappet kleedte Tony var
ankommet fra USA i et skrigende gront ghettojakkeszaet i den fejlagtige
tro, at danskerne var et stiligt folkefeerd. Men Kitte tog godt imod, og vi
hyggede os en tid. Mens vi snakkede om bogen, som skulle udkomme
ugen efter, var Tony pa badeverelset og kom pludselig ud kun ifert en los
badekabe og sagde smilende: "Jacob, I think I am staying here.” Kitte var

lige sa chokeret som jeg, men protesterede ikke. For modsat mig kendte
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betydning for mig og Amerikanske billeder. Men laeg her seerligt maerke til ordene om min
forleegger, Per Kofod.
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charmeren Tony kvinder s& godt, at han aldrig behovede at sporge forst.
Livet igennem sé jeg ham med stakkevis af kvinder ad gangen uden at fa
en eneste dramatisk scene ud af det.

Siledes matte jeg slukeret traske alene hjem pa denne forste aften,
hvor jeg havde gleedet mig til at yde lidt gengeeld for al den geestfrihed,
jeg havde nydt i USA. Der gik dog ikke mange dage, inden Tony blev
treet af Kitte — og omvendt: "Han er jo det rene sexdyr, jeg far intet lavet,
ud over at temme hans askebzegre overalt, for vi kommer aldrig ud af
sengen,” klagede hun. P det tidspunkt var Tony allerede vandret videre
til den neeste danske kvinde, en lige sa veldrejet arkitekt, og det skulle
blive en endelos raekke af kvinder, som stadig pa deres gamle dage bliver
ved med at sporge mig med store, dremmende, vade gjne, om Tony snart
kommer tilbage. Jeg var rystet, for skent jeg havde set sorte skenheder
hoppe ind i hans bil, hver gang vi kerte for langsomt gennem Greensboro
- og han altid gavmildt havde overladt levningerne til mig, som ikke
anede, hvad jeg skulle stille op med sa mange — havde han altid bedyret,
at han aldrig ville date en hvid kvinde. Faktisk havde han aldrig tilladt
nogen hvid for mig at komme ind i sit hus, ligesom det aldrig lykkedes
mig at score en eneste af hans lige sa antihvide sorte overskudskvinder.
Men det var blot forste akt af den lange omstillingsproces, Tony skulle
gennemgd de nzaeste ar ved for forste gang at leve i et frit samfund uden
hvid undertrykkelse. Ikke en eneste nat boede han hos mig i det halve
ar, for jeg kobte lejligheden i Kebmagergade, hvor han kunne fa sit eget
verelse — og dermed langt sterre frihed. Kitte spurgte mig siden ofte:
”Har du ikke nogen andre af Tonys slags boende?”, og sandelig om jeg
ikke ofte siden havde et stort overskud af sorte maend, som jeg gerne ville
af med, gavmild, som jeg jo er. Mindst tre af dem gik videre til Kitte,
men det fortjente hun jo ogsd, nu hvor hun havde forsegt at skabe et

banebrydende veerk med sorte pikke.

Udgivelse og modtagelse
Udgivelsesdagen 22. april 1977 nermede sig, og jeg var for lengst
begyndt at sende indbydelser ud til den stort planlagte bogfest i Husets
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Teater — dels til gamle skolekammerater, venner og keerester, dels poli-
tiske og symbolske indbydelser, som til bade USA’s, Vietnams og Cubas
ambassaderer i dette mit forste danske brobygningsforsog mellem gen-
sides aerkefjender.

Det er pudsigt, at jeg ikke tog nogen billeder fra bogfesten, hvor jeg
blot, ligesom til mine andre forestillinger, brugte mit gamle halvfor-
mat-Canon til at vise publikum, hvor sma originalerne bag bogens bil-
leder var. Og da jeg heller ikke har nogen dagbog fra denne travle tid,
har jeg ikke andet end en elendig hukommelse at trackke pa. I det hele
taget var jeg sa traet af at tage billeder efter de 15.000, jeg kom hjem med,
at jeg i de forste ar i Danmark sa godt som ingen tog — ogsa fordi det her
neasten alt sammen nu handlede om mig selv. De to afroamerikanere
Annie og April Young havde lavet velsmagende, og for mig sentimental,
”soul food” med benner kogt pa skinkeknuder, majsbrod og sa videre,
og min ven Dale Smith spillede med sit orkester for blandt andre mine
stolte foraeldre, som var blandt geesterne.

For mig var det en stor dag, men for alle andre, bortset maske Per
Kofod, var det selvfolgelig blot en god lejlighed til at feste lidt. Jeg havde
hébet pa at fi talere som den amerikanske ambassader og begreb ikke,
at han blot sendte nogle reprasentanter fra ambassaden og forst selv
sa showet til en saerforestilling dagen efter i Huset. Derfor kom der en
hel anden amerikansk festtale, som folk sent vil glemme. Det var Harb
Lelshab, som jeg havde besogt aret for i Nyborg Statsfaengsel, da jeg
horte, at han som sort amerikaner havde faet feengsel pé livstid. Han
havde som amerikansk soldat i Tyskland pé orlov i Danmark brutalt
myrdet en mand under en narkohandel. Hans historie og ghettoop-
veekst var sa parallel med historierne i Amerikanske billeder, at jeg havde
kontaktet den gverste myndighed, Hans Henrik Brydensholt, for at fa
Harb med til festen. Som direkter for Kriminalforsorgen pa det tids-
punkt havde Brydensholt i stil med hele tidsanden et yderst forstaende
syn pa den sociale arv, der driver mennesker i feengsel. Sa han gav straks
tilladelse til, at Harb, ledsaget af sin psykiater, fik udgangstilladelse for
at veere festtaler til min bogudgivelse. Harb havde aldrig staet over for

et publikum for - og vist aldrig medt almindelige danskere - sa han var
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Harb i direktgrstolen i 1980.

skrupforvirret, fortalte han siden, da han holdt den mest rabiate, marx-
istiske tale om imperialisme og racisme, jeg leenge havde hort. De fleste
tilherere herte uden tvivl til venstreflgjen, men da denne pa det tids-

punkt var ved at blede op fra tidligere ortodoksi, sad mange - seerligt jeg
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Kitte Fennestad og Per Kofod med min gamle dansklzarer, Madsen, og kone, Agnete, til
hgijre.

Sl

Annie og min kusine Birgit pa hver side af mig ved skolekammeratbordet.
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- og krummede taeer over Harbs nu lidt altmodische retorik. Men under
indtryk af showet var der jo alligevel en forstaelse for en oratorisk velud-
rustet sort amerikaners vredesudladninger. Jeg ber her lige tilfoje, at et
resultat af hans optreeden blev, at han fra nu af fik tilladelse til at komme
regelmeessigt ud for at arbejde i Amerikanske billeders arbejdskollektiv
og for at studere kultursociologi pa universitetet. Og som en del af hans
rehabilitering gjorde jeg ham til direktor for Amerikanske billeder.

Det var faktisk ogsa Harb, der de folgende ar viste showet hver aften i
Kgbmagergade, hvorfor vi blev nedt til at starte dette klokken 18, s& han
kunne na tilbage til feengslet inden midnat. Til sidst fik han lov til indi-
mellem at overnatte hos os, og en nat havde han sammen med en med-
fange i nattelivet fundet et par piger, som de tog med hjem og overnat-
tede med i vores forevisningssal. Neeste morgen spurgte pigerne dem,
hvad de egentlig lavede i Danmark, og Harb svarede smégrinende: "Vi
sidder i feengsel for mord. Ham der er den berygtede israelske okse-
morder, som I nok husker fra aviserne, mens jeg bare brugte pistol.” Det
tor nok siges, at det kun blev onenightstands, de fik ud af deres @rlighed.

Siden huggede Harb min kortvarige sorte franske kereste, koncert-
pianisten Patricia Octavia, og blev efter otte ar lgsladt for god opfersel
og flyttede med hende til Frankrig, hvor jeg i skrivende stund lige har
besogt dem og sad og skrev dette afsnit. Harb er stadig taknemmelig
over, at vi i Amerikanske billeder hjalp med at bygge hans knuste selv-
vardsfolelse op og derved medvirkede til, at han aldrig siden vendte til-
bage i feengsel.

Ugen efter den officielle udgivelsesfest inviterede min far til en alter-
nativ bogfest for mine vestjyske venner i praestegarden pa min 30-drs
fodselsdag. Her var mange af de gamle kammerater med, som i mine syv
ar i landsbyskolen havde veeret til alle mine fodselsdage samme sted — og
sjovt nok var det nu, 16 ar efter, stadig uden at have pigerne fra klassen
med. Vi sad alle sammen med Tony ved det ene af konfirmandstuens
langborde, og ved det andet langbord sad alle de gamle bender. Ved hej-
bordet sad Kitte Fennestad og Per Kofod banket med min gamle dans-
kleerer, Madsen, hvorfor jeg havde taeenkt mig at leese den stil op, som han

havde givet mig darlig karakter for: "Negerproblemet i USA”. Jeg opgav
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dog, da jeg folte, at dagen ikke burde handle om mig, men om at inte-
grere disse to sider af Danmark - den venstreorienterede kebenhavnske
intelligentsia med de mere adstadige venstrebender fra det, vi i dag
kalder Udkantsdanmark. Det gik over al forventning. Per Kofod fortalte
siden, at det var en af de fester, der havde givet ham den storste ople-
velse i hans liv. Min far holdt en underholdende og drillende tale — som
jeg lykkeligt og bekvemt har glemt nu — om, hvor fjollet jeg havde veeret
som barn. Men aftenens hgjdepunkt var Tony Harris, som endelost sad
og underholdt med gangsterhistorier fra ghettoerne. Til min store over-
raskelse forstod selv de skolekammerater, der var gaet ud efter 7. klasse,
nu flydende engelsk og sad med store orer. Det var den aften, jeg forst
rigtig opdagede Tonys latterbefriende underholdnings- og oplysnings-
veerdi blandt et mere konservativt publikum, hvad jeg skulle nyde godt
af gennem de neeste 30 ar.

Ligesom de fleste forstegangsforfattere gleedede jeg mig som et barn
og troede, at bogen ville 2endre mit liv. Jeg husker, hvordan jeg stolt cyk-
lede rundt og fotograferede, hvordan boghandlerne havde udstillet den,
men jeg sorgede for, at der helst pa en naturlig made 1a en hjemlos eller
en tigger foran udstillingsvinduet for aldrig at glemme de svageste, som
bogen handlede om. Igen min evindelige skyldfelelse. Og siledes blev jeg
ogsa mindet om, hvordan det danske velfeerdssamfund havde @ndret sig
til det veerre siden min afrejse og fortsat forverredes i takt med bogens
succes op gennem fattig-80’erne.

Anmeldelserne var gennemgaende positive, hvilket var en lettelse,
da jeg aldrig havde - og stadig ikke har - faet en eneste dansk anmel-
delse af lysbilledshowet. Men nar jeg tenker pa, hvor mange under-
holdende sider der siden er skrevet om mig i aviserne, virker bogan-
meldelserne i dag forbavsende korte og beherskede. Anmeldelser er
jo vigtige, iser for forfattere, der som jeg ikke er intelligente nok til at
forstd deres eget produkt. I gode anmeldelser laerer man noget om sig
selv, eller i hvert fald om, hvordan andre ser én, hvorfor de i bedste fald
kan veere med til at eendre ens liv. I den forstand var jeg nok mest glad
for Thomas Bredsdorffs anmeldelse i Politiken 18. juni 1977. Ganske vist

blev jeg irriteret over, at han som den forste dansker fortsatte de banale
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Jesus-sammenligninger, som jeg sa ofte havde mattet leegge ore til blandt
de fattige, uoplyste sorte. Men i resten af hans analyse ramte han bedre
end de fleste essensen af den ikkevoldelige kommunikation, eller kaer-
lige teenkning om andre, som jeg af ren og skeer ned havde lert at bruge
og overleve pa i USA.

”... han (Holdt, red.) viser, hvilken kolossal politisk kraft der ligger i
at kunne elske sine medmennesker (...) intetsteds under denne bevidst-
hedsudvidelse giver han sig selv lov til at hade et menneske. Selv en
Rockefeller mgder han som et menneske, der i en anden rolle ville vere
ansvarlig for feerre mord. Det er et system, han hader, ikke mennesker.
(...) At kunne demme s hardt og klart og dog ikke domme noget enkelt
menneske fra muligheden for at kunne elskes og kunne leve et andet liv,
det er, hvad der gor denne bog enestaende bade i billede og tekst,” skrev
han.

Jeg husker, at da jeg leeste denne forste psykologiske analyse af min
made at rejse pa, gav den mig skyldfelelse, fordi jeg syntes, at den var
alt for smuk og overromantiseret til at passe pa mig. Man kender jo sig
selv godt nok til at vide, at man ogsé har alle mulige andre sider, hvor
man eksempelvis i ojeblikket var irriteret over sine medmenneskers
adfeerd, og altsa netop var menneskelig. Men da jeg gennem et helt ars
showforevisning i stigende grad var blevet irriteret over de hadske anti-
amerikanske folelser, som showet forstaerkede i mange, hjalp Thomas
Bredsdorffs anmeldelse mig med at finde tilbage til mit egentlige bud-
skab - til sa at sige at finde mig selv igen midt i forvirringen, som min
pludselige succes i showbusiness gav mig. I den forstand var han med til
at korrigere mit liv og give mig kraft til det oprer, jeg kort tid efter ind-

ledte mod Information og min egen bogs succes.

Et vaben i den kolde krig

Den personlige kontakt med mennesker, som jeg bedst opnaede som
vagabond, havde jeg forsogt at fortseette som foredragsholder ved altid
at overnatte hos mit publikum eller arrangerer - ligesom jeg siden

kreevede, at mine sorte rundrejsende medarbejdere boede privat. Men
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hvordan skulle jeg fortsette dette princip, nar nu de forste 10.000 eksem-
plarer af bogen blev udsolgt pa kun to uger? Jeg havde allerede nydt at
mede og snakke med mange af laeserne, nir de standsede mig pa gaden
for at sige tak for bogen - hvilket de i gvrigt stadig gor mange ar efter,
seerligt nar de er godt berusede pa folkemoder og Roskilde Festivaler
- for at fortelle, hvordan den @ndrede deres liv i deres ungdom. Men
seerligt lige efter at man har udgivet sin forste bog, betyder det person-
lige mode med laeserne meget for de fleste forfattere, tror jeg. Sa da nu
Information ville til at trykke endnu sterre oplag, kraevede jeg at fa et
“personligt” brev lagt ind i hver bog i mit desperate forseg pa at bilde i
hvert fald mig selv ind, at jeg skrev til leeserne personligt.

”Keere leeser. Jeg har lyst til at skrive til dig uden dog igen at skulle
gore det til en bog. Den bog, du her sidder med, er 2. oplag. Som du
maske ved, gik de forste 10.000 eksemplarer sa hurtigt, at det kom totalt
bag pé bade mig og min forlaegger, Per Kofod, hvorfor den har manglet i
butikkerne i flere uger. Grundet travlhed og godt venskab har vi endnu
ikke faet skrevet kontrakt (...) I evrigt kraever skattevesenet, at jeg
betaler skat for de ar, jeg gik pa landevejen - eller som de siger: “Du ma
jo have levet af et eller andet ...”

Og sadan fortsatte jeg over fire taetskrevne sider, inden jeg sluttede
sddan her:

“Jeg er ogsa i gang med at lave mit eget teater for at kunne kore
showet permanent i leengere tid, da der jo neesten altid var udsolgt de
fa maneder, det korte sidste ar. Na, jeg mé nok slutte nu, men om ikke
andet haber jeg, at vi ses en aften til showet.

De keerligste hilsner Jacob Holdt.”

Jeg kan i dag more mig over, hvor naivt jeg provede pa vagabondvis
at holde fast i mine leesere til en bog, som pa kort tid endte med at salge
en kvart million eksemplarer.

I mellemtiden var der sket det, at min ellers sa hoflige og karismatiske
russiske diplomat, Nick, til vores forste middag efter bogens anmelder-
succes pludselig havde skuffet, ja, saret mig dybt. Vi havde pa et halvt
ar udviklet en dyb fortrolighed, og han havde lovet at hjelpe mig med

mine planer om hospitalet i Angola. Nick fortalte, at han havde veret
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begejstret for at leese om modtagelsen af min bog, idet han som “pres-
seattaché” (eller med en lignende betegnelse for sin uvirksomhed) ved
ambassaden normalt brugte det meste af dagen pa at laese danske aviser.
Men sa pludselig slog han over i en alvorligere tone og begyndte at for-
teelle om, hvordan hans chefer i Moskva havde besluttet at bruge min
bog i deres kamp mod praesident Carters menneskerettighedskampagne,
som de folte iser var rettet mod Sovjets brud pa menneskerettighederne.
“For Amerikanske billeder afslorer jo hele hykleriet, da du viser, at men-
neskerettighederne har lige sa darlige kar i Carters eget USA. Og vi er jo
ikke i stand til at lave en lige sa steerk og overbevisende propaganda som
dig, fordi du taler direkte til hjertet i mennesker. Sa vi har brug for dig.
Derfor er det ogsa vigtigt, at du ikke melder dig ind i kommunistpartiet
eller viser showet i @steuropa, sa du mister din trovaerdighed. For det er
i Vesten, vi har brug for dit enestaende og epokegorende verk i kampen
for social retfeerdighed. Du har en enorm magt over de unges sind.”

Han slog fuldsteendig benene vak under mig, for det var forste
gang, nogen overhovedet havde sat ordet “menneskerettigheder” i for-
bindelse med den sociale og racistiske undertrykkelse, jeg havde skil-
dret i Amerikanske billeder. Og det skete udelukkende, fordi Carter var
begyndt at bruge samme ord om den helt anderledes undertrykkelse, der
foregik bag jernteeppet. Her var Sovjet samtidig begyndt at fole sig truet
indefra, fordi Vaclav Havel og andre dissidenter i Tjekkoslovakiet kun et
par méaneder for havde publiceret deres Charta 77”, hvori de anklagede
de kommunistiske regeringer for brud pa FN’s menneskerettighedskon-
ventioner, som Sovijet aret for havde ratificeret. Netop fordi jeg som ung
selv havde vaeret begejstret for Dubceks “socialisme med et menneskeligt
ansigt”, havde jeg habefuldt i lobet af fordret 1977 fulgt Charta 77-bevee-
gelsen ekstra noje.

Med valget af Carter og hans erklerede satsning pd menneskeret-
tigheder, begyndte jeg — uden tvivl med samme vidunderlige naivitet
som Carter selv - at tro pa, at USA for forste gang i mit liv ville over-
holde bade de borgerlige og sociale menneskerettigheder i den tredje
verden, hvilket han - bortset fra sin skuffende omklamring af shahen i

Persien - da ogsa nogenlunde levede op til, med de begreensninger selv
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Jeg ved ikke, hvorfor vi fik dette opstillede billede taget inden vores flugt bag jerntaeppet.
Med Annie, Tony og Wolfgang Poth til hgjre.

verdens staerkeste mand har. Jeg var begejstret for ham, fordi han i sin
forste tale i FN indrommede alt det, som havde givet min generations
unge sa steerke antiamerikanske folelser, og fordi han satte handling bag
ordene ved gjeblikkelig at afslutte over 30 drs amerikansk stotte til latin-
amerikanske diktaturer og satte hardt ind mod apartheidregimerne i
Sydafrika og Rhodesia.

Alle de forhabninger om en bedre fremtid, som Carter havde givet
mig i dette frihedens og for mig personligt sa berusende og opleftende
bogudgivelsesforar, folte jeg nu, at en fremmed, totaliteer stormagt kom
og bad mig om hjelp til at forrdde. For det var jo min hensigt snarest
muligt at vende tilbage for at bruge mit veerk inde i selve USA. Og ville
jeg pa nogen mulig made derovre have trovardighed og veere i stand

til at skabe holdningsendringer blandt de hvide over for de sorte, hvis
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det kom frem, at jeg havde veeret med til at undergrave selveste den
prasident, som havde givet de sorte sa store forhabninger om en bedre
fremtid? Og ville USA med sin nye veegt pa borgerrettigheder overho-
vedet lukke mig ind, hvis jeg blev afsloret som antiamerikansk? Jeg fat-
tede ikke, at jeg med mine beskedne evner pludselig utilsigtet var endt
som en lille skakbrik i den kolde krig mellem to drabelige stormagter,
men fornemmede straks, at det var en rolle, jeg med min konfliktsky
natur ikke folte mig hjemme i eller pa nogen made onskede. Sa jeg gik
fuldsteendig i baglas og har sikkert ikke ytret et ord til Nick, hvilket
han maske har tydet som tegn p4, at jeg ingen indvendinger havde mod
konspirationen.

Det kastede mig ud i en voldsom depression, da jeg folte, at jeg kun
kunne komme ud af dilemmaet ved at ofre mit livsvaerk. Og det ville i
forste omgang fore mig ud i et opger med alle de venner, jeg havde faet
pé Information, og indebare et forreederi mod den tillid, de havde vist
mig, og alle de penge, de havde investeret i vores felles succes. Det opger
var jeg alt for forvirret og konfliktsky til at tage her og nu, og derfor
endte jeg med at gore det samme, som jeg altid havde gjort som vaga-
bond, nar tingene spidsede til: at flygte ud pa landevejen.

Et par dage efter det dramatiske mede med Nick Gribin pakkede
jeg bilen med campingudstyr og tog mine tre gode venner, Tony, Annie
Hedvard og den tyske boghandler Wolfgang Poth, med. Vi havde lost
snakket om at tage pa ferie i Italien, men jeg sagde spontant: ”Vi skal
til Tjekkoslovakiet.” Og derved blev det, for dette var mit forste barn-
lige og magteslose oprer mod den menneskerettighedsfeelde, jeg folte
Gribin havde sat mig i. Derfor ville jeg til det land, hvor der med Charta
77 nu var et ulmende oprer i gang mod hans egen regerings menne-
skerettighedssvigt, efter at Bresjnev tovende havde tiltradt Helsinki-
konventionen to ar for. Vi lagde blomster pa Wenzelspladsen, hvor min
ungdoms helt Jan Palach i 1969 havde udfert sin selvmordsbreending, og
besogte dissidenter som forfatteren Jifi Mucha, der havde vaeret domt til
deden, men fik mange ars tvangsarbejde af det kommunistiske regime.

Det var pa denne tur, jeg forste gang begyndte at spekulere over de

mange ligheder mellem USA’s sorte og kommunismens underséatter som
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ofre for et lukket system, der knuste habet og initiativet i mennesker.
Det begyndte jeg at diskutere med Tony, som jeg pudsigt nok ogsa var
sammen med den morgen, hvor vi 12 ar senere, efter en natlig drukfest
med eleverne pa Union College i New York, taendte for fjernsynet og sa
mennesker danse pa Berlinmuren og ikke kunne tro vores egne tom-
mermandsejne. For pa denne tur til Prag havde vi passeret Berlinmuren,
hvor jeg havde fotograferet graffitimalerier, sasom min favorit "Unter
Stalin gab es keine Mauer”, og genset det endnu mere trosteslose
Osttyskland, hvor det engang var lykkedes mig under et hojskolebesog
med stor hjertebanken at stjale et af de store officielle hammer og pas-
ser-ornamenter og smugle det ud gennem muren forbi de streekmarche-
rende soldater.

Mens vi kerte rundt og ned kommunismens relative fattigdom med
billige méltider pa luksusrestauranter (dog i praksis kun med én menu
overalt, nemlig wienerschnitzel med ansjoser) omgivet af masser af ini-
tiativlese tjenere, spillede vi i bilen uafbrudt ABBA’s nyeste hit, som var
endnu mere populert her bag jerntaeppet:

“Money, money, money, must be funny, in the rich man’s world ... All
the things I could do, if I had a little money ...” Pa overfladen var alt lyk-
keligt for os med udsigten til alle de penge, der ville komme, nér blot jeg
havde underskrevet min kontrakt derhjemme. Men den sang forsteer-
kede samtidig tankerne om alt det ansvar, min succes havde givet mig,
og som jeg var flygtet fra, og som nu ld som en tung skygge over hele
turen. Selvom jeg kun overfladisk delte mine bekymringer med mine
rejseledsagere, kunne de maerke min anspeendthed og irritation. Om
natten sov Tony og Wolfgang i inderteltet, og Annie og jeg i forteltet af
mine forzldres gamle Boeware-villatelt.

Det fremstod som det rene slot i forhold til esteuropaernes sma
skratelte og Trabanter, men der var intet royalt over at ligge lige op ad
mig og Rede Annie, nar hun gnskede hengivenhed, og jeg kun taenkte
pa rede russere og bogen. Serligt i dagtimerne var Annies farverige
begejstring, “se de gule marker”, ved at drive os til sa meget vanvid i
vores gramelerede tilstand, at vi hver og én hurtigt teenkte pa at flygte

fra vores feelles indespaerring bag jerntaeeppet. Wolfgang var den forste til
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Her er det eneste imponerende
bygningsveerk, vi sa i 1977, som
DDR’s romantiserede arbejdere
havde faet op at sta samme ar,
hvor USA sendte en mand til
manen.

UNTER ! STALIN G
‘A Kt.mmmh KFDF‘[“L

Muren, som jeg sa den pa turen i 1977, men som vi siden skulle igennem talrige gange
til vores foredrag i Berlin, hvor showet havde stgrst succes i Tyskland.
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at "hoppe af”, sé snart vi bred ud til den vesttyske frihed, mens det forst
lykkedes os at presse Annie ud i Firenze, hvorefter hun blaffede hjem.
Der havde for mig veeret et andet formal med turen, nemlig at fa Tony
lokket vaek fra hans danske frihedsberuselse med at ga i fjerene pa alle de
hvide kvinder, som hans hjemlige racismes usynlige mure havde holdt
ham udelukket fra. Nu fik vi endelig tid til at snakke sammen - ikke
mindst om det dilemma, jeg var kommet i med bogen. Men pé det punkt
var Tony ikke nogen stotte, for han havde nu samme dybe investerede
interesser i Amerikanske billeders succes som bade forlag og alle andre.
Under en af disse samtaler kom Tony i en keempebrandert til at robe,
at han havde veeret i seng med Edwina, som han havde introduceret mig
for 11973, og som jeg blev sé forelsket i, at jeg skrev et af bogens vigtigste
breve til hende. Men det var ikke det, der rystede mig, da vi i de neeste
mange ars samarbejde skulle veenne os til at dele mange andre kerester.
Skandalen, hvis man kan tale om det i forbindelse med Tony, for hvem
alting virkede sa dleglat naturligt, var, at Edwina var hans mors brors

tidligere kone.

Den kolde bogkrig bliver varm

Nu gjaldt det om hurtigst muligt at vende tilbage til Danmark, da vi midt
under vores hyggelige samtaler over magnumstore flasker Toscana-vin
ved Arno-flodens bredder fik besked om, at et nyt oplag hurtigt skulle
trykkes med mine kravede eendringer. I mine tre ugers tenkepause
havde jeg endnu ikke fundet en lgsning pa, hvordan jeg skulle tackle
den russiske roulette, jeg var havnet i. Jeg valgte i begyndelsen at holde
gode miner til slet spil over for Per Kofod for at fa mine andringer i
bogen igennem.

Men snart begyndte han at sige, at de jo ikke kunne sende yderli-
gere oplag pa gaden uden at have en kontrakt med mig. Jeg var und-
vigende og snakkede forst om, at jeg ikke ville give dem ret til at sxlge
den til USA, for ”dertil er den ikke god nok”. Per var ikke meget for at
opgive det lovende amerikanske marked, men han foreslog, at vi maske

kunne adskille kontrakten til ikke i forste omgang at omhandle USA.
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Det gjorde det endnu svaerere for mig, at jeg nu ikke kunne traekke kon-
traktforhandlingerne i langdrag med amerikanske udflugter. Sa jeg
begyndte at konkludere, at der ikke var andet at gore end at stoppe bogen
overalt i verden ved helt at ngte at skrive en kontrakt. Jeg begyndte at
argumentere med, at jeg ikke var psykisk staerk nok til at patage mig
sa stort et ansvar, med alle de folelser, jeg allerede havde set, at bogen
udleste i folk. ”Jeg er ikke intellektuel som jer, og det ved I ogsa godt
her pa Information. Jeg er blot ved et tilfeelde kommet til at skabe dette
Frankensteinmonster, der nu er ved at edelaegge mig og hele det ano-
nyme vagabondliv, jeg elskede. Jeg onsker at bevare min frihed.”

Jeg husker ikke de ngjagtige ord, men Per folte forstaeligt nok, at det
var et overlagt forraederi mod ham, vores venskab og al den tillid, han
havde vist mig. Han begyndte igen at snakke om alle de penge, bogen
ville give mig over hele verden, men derved mindede han mig jo blot
om de verste kvaler, som mere end noget andet havde gjort mig tung-
sindig. For ved at standse min egen bog pa verdensplan ville jeg jo sam-
tidig standse alle de pengestromme, der skulle finansiere mit dromme-
projekt om et hospital i Angola. Og hvad er et liv i frihed og tryghed

uden dromme?

At mit forhold til Per Kofod stadig var H.
varmt og keerligt, viser billedet af ham fra
sommeren 1977, hvor han inviterede mig
med i sommerhuset. Inderst inde havde
jeg det derfor forfeerdeligt over den krig,
jeg vidste snart ville bryde ud mellem os.
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Jeg vidste, at jeg ikke ville fa nogen forstaelse fra Information i min
kamp mod russernes forseg pa at undergrave Carter, som jeg med hans
kristne syn pa tilgivelse og dialog var begyndt at se som min allierede.
For 28. juni 1977 - to dage for mit sidste mgde med Nick Gribin - bragte
Information en leder, som bade jeg og Gribin havde laest. I den blev jeg
personligt brugt som et eksempel pa Carters hykleri, hvorfor Gribin
havde veeret ekstra begejstret over nu at kunne forvente Informations
stotte til Sovjets angreb pa Carters menneskerettighedspolitik. Jeg gen-
giver her et uddrag, fordi den tydeligt viser, hvorfor min kamp mod
Information herefter blev sa hard og uforsonlig.

”Nu opfattes menneskerettigheder jo som s meget. I dele af verden
laegger man storst vaegt pa den gkonomiske side af sagen. Pa det felt ser
det sort ud for USA selv. Fotografen Jacob Holdts Amerikanske billeder
afslorer kér, som ingen beundring kan vaekke. Ogsa i ar har borgerrets-
organisationen National Urban League udsendt en statusrapport, som
paviser absolutte tilbageskridt i sorte amerikaneres gkonomiske stilling.

Men menneskeretten til gkonomisk tryghed og en vaerdig levefod er
i Carters Amerika ikke en ret, men et privilegium. Og den social- og
finanspolitik, han stér for, vil ikke eendre pa det forhold (...) Der er brug
for en verdensomspandende kampagne imod overgreb pa menneskeret-
tighederne. Men med USA og preasident Carter i spidsen bliver en sdédan
politik til en kynisk udnyttelse af millioners hab.”

Alene Informations afsluttende setning slog benene veek under mig.
Gennem min idealisering af Carter og vores felles hab om at kunne
skabe en bedre verden folte jeg mig selv under angreb for "kynisk at
ville udnytte millioners hab”, hvis min bog blot blev tomme ord uden
at kunne medvirke til lidt forandring i Afrika. Alligevel var der ikke en
eneste setning i lederen, jeg ikke kunne skrive under pa og vere uenig
i - hvilket jo netop var kernen i hele problemstillingen. Det var derfor
pa tide at gore op med alle de uretfeerdigheder, som USA havde begaet
i min ungdom, og det kunne kun ske ved at have tillid til og give al
min stette til en mand, der mirakulest havde opnéet sin opstigning til
magten gennem systemet. P4 samme made som kun en systemets mand,

Mikhail Gorbatjov, 10 ar senere kunne opna magt til forst at reformere
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og til sidst destruere Sovjets syge og undertrykkende system. Men at
vende det hele pa hovedet, som Information gjorde det ved at undermi-
nere Carters oprigtige forseg pa for forste gang at fi USA til at leve op til
menneskerettighederne, var slet og ret engjet reaktionaert hykleri.

Men da jeg naegtede at skrive under pa bogkontrakten, var der natur-
ligvis ingen forstaelse for det. Jeg kunne ikke bruge argumenter om, at
jeg ikke ville underminere Carters menneskerettighedspolitik, for jeg
vidste, at jeg straks ville blive tromlet ned af Informations bedrevidende,
venstreorienterede intellektuelle. Jeg kunne slet ikke sige noget om, at jeg
vidste, at Sovjetunionen havde planer om at bruge min bog mod Carter,
for sa ville det jo straks komme ud i pressen, at jeg modtes med folk fra
ambassaden, hvorved jeg ville miste Sovijets stotte til Angola-projektet.
Jeg folte mig sa uendelig lille og dum med mine halve emotionelle argu-
menter over for disse helstobte svaervagtere pa den medarbejderde-
mokratiserede avis, der derved netop ikke kunne undga at se mig som
sddan en uformuleret taber, hvilket fik mig til at ga yderligere i baglas.
Derfor gik jeg hjem og skrev et seks sider langt folelsesladet brev til Per
Kofod, hvor der blandt andet stod: ”... en helt anden ting er, at jeg ikke
kan overskue de politiske konsekvenser af min bog. Jeg kender sa uen-
delig lidt til verden og kan derfor kun chokeres, nar min bog allerede er
blevet bragt ind i menneskerettighedskrigen. Jeg vil nedig have, at min
bog, samtidig med at den papeger undertrykkelsen et sted i verden, gar
hen og — bevidst eller ubevidst hos laeseren — kommer til at retferdig-
gore undertrykkelsen andre steder pa kloden. Som sagt tror jeg ikke, at
min bog vil komme til at lindre meget for de folk, den omhandler, men
det er ikke utankeligt, at den indirekte kommer til at blive en byrde for
folk andre steder. Dette er en grund til ikke at sprede den mere pa nuvee-
rende tidspunkt af menneskerettighedskrigen (selv om jeg dog princi-
pielt er modstander af, at man ikke skulle kunne protestere mod uret-
feerdighed, sé leenge forholdene er verre andre steder).”

Til sidst blev jeg kaldt ind til mede pa den nyansatte direkter, Finn
Kerns, store kontor, der i disse velmagtsar la ud mod Store Kongensgade
i det gigantiske hus, som jeg kendte hver en krog af. Som gkonomisk

ansvarlig forsegte han at give mig skyldfolelse over alle de penge, avisen
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ville miste, hvis ikke de fik indtjeningen fra min bog og deres anden
salgssucces, Alex Haleys Rodder. Jeg husker ikke meget andet fra sam-
talen, ud over at jeg bred heftigt ud i grad - virkelig voldsomt med snot
over hele hovedet - og pa et tidspunkt kastede mig hysterisk pa gulvet
og hamrede naeverne i det med rabene: "Nej, nej, nej. Jeg kan ikke. Jeg
magter ikke at std med sa stort et ansvar pa mine skuldre” og den slags.
Hvorefter jeg pludselig for ud ad deren og svor, at jeg aldrig ville satte
mine ben pa Information igen (om ikke andet, s& af flovhed over min
hysteriske opforsel, som ma have faet dem alle til at taenke, at jeg burde
speerres inde pa en anstalt og var for risikabel til at investere mere i).
Men nar der er store penge pa spil, teenker folk ikke sadan, sa forlags-
krigen fortsatte — nu uden mig.

I stedet satte jeg min jurist, Seren B. Henriksen, til at fore sag mod
Information for at fa bogen standset. Det stod han i tidens venstreori-
enterede and lige s& uforstaende over for som alle andre. For Seren var
maoist og gik tilmed med maokasket, forste gang jeg medte ham. Det
skete, da jeg havde haft brug for en sagferer ved kebet af min nye ejer-
lejlighed i Kebmagergade og spurgte min bror Niels Jorgen, om han
kendte nogen. Han fortalte, at han havde gaet sammen med en pa stu-
denterkursus, som lige var blevet feerdig som jurist. Men da han spurgte
Seren, om han ville hjelpe hans bror med at kebe en ejerlejlighed, sva-
rede Seren prompte nej. Den slags borgerlig kapitalisme var han ideolo-
gisk modstander af - ligesom alle andre 68ere dengang. Men da Seren
sa spurgte Niels Jorgen, hvem det drejede sig om, og fik at vide, at det var
“ham Jacob Holdt fra Amerikanske billeder”, vendte han pé en tallerken
og solgte straks ud af sin ideologi. Hurra for hykleriet pa alle sider til
alle tider, for da Seren B. Henriksen siden steg i systemet og endte som
direktor for kapitalisterne i Dansk Handel og Service, blev jeg altid invi-
teret med til hans runde fodselsdage sammen med ministre og elitens
erhvervsfolk. Da min bordherre til Serens 50-ars fodselsdag, udenrigs-
minister Niels Helveg Petersen, forundret spurgte mig, hvorfor jeg som
den eneste anderledes udseende var kommet med, svarede jeg blot uden

at ga i detaljer: ”Jeg var Serens forste klient.” For vi gamle rode daekker
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jo over hinandens ildelugtende reeveduft, nar vinden begynder at bleaese
den anden ve;j.

Men det gjorde vinden jo netop ikke i 1977, da jeg gav Seren hans
forste rigtige opgave og juridiske hovedpine, som han ikke selv forstod
et mug af. "Stands min bog over hele verden. Jeg vil ikke have, at den
bliver brugt af hverken venstreflgjen eller de kommunistiske lande mod
USA,” lod min ordre.

Anden flugt bag jerntzeppet
Andet fik han ikke at vide, for jeg skyndsomst flygtede til Polen, inden
Seren sendte sit forste sagsanlaeg mod Information, hvorefter jeg vidste,
at min kolde krig mod forlaget ville bryde ud i lys lue. Men hvorfor lige
Polen? Jo, mine nerver var fuldsteendig pa hejkant under dramaet, og jeg
onskede hverken at blive kontaktet af Sgren eller Information. Allerede
pa bogmessen havde Per Kofod solgt bogen til bade DDR og Polen, og
under de sidste meder pa Information var jeg i den anledning blevet
kontaktet af repreesentanter for Polens ambassade, som kom med det
polske forlags kontrakt, som jeg skulle underskrive. Eller rettere — for
den havde de jo lavet med Information - en @&endret kontrakt, hvorpa der
med lille skrift stod, at jeg gav dem lov til at lave visse eendringer i bogen.
Da jeg spurgte om hvilke, svarede de, at de gerne ville stryge visse afsnit
om homoseksuelle og et enkelt nggenbillede foran et krucifiks, “da det
vil stede den katolske kirke”. Det var vist forste gang, jeg havde oplevet
et stalinistisk diktatur vise hensyn til kirkens folelser, sa her sa jeg straks
en mulighed for ogsé at fa standset bogen, skent jeg jo var klar over, at
den ikke kunne standses i de lande, Per Kofod allerede havde kontrakt
med. Sa efter en yderst trykkende eftermiddag med adskillige cognacer
nagtede jeg pure at skrive under, men fik straks idéen til selv at tage
ned til det polske forlag for at forhandle med dem - ogsa om at levere
hospitalsudstyr frem for royalties til det hospital, jeg endnu ikke havde
opgivet.

Dagen for min afrejse var jeg som saedvanlig gaet pa Café Sommersko,

hvor jeg medte en fotomodelagtig flot pige, Majbrit. Hun anede ikke,
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Sgren B. Henriksen var med til alle vores
fester i Ubuntuhuset — og kommer der
stadig. Han ses her under mit blaffeskilt
sammen med Jgrgen Dragsdahl. Han var
ogsd med os som sagfgrer og ven under
vores vanskelige opstart i USA. Til venstre
er jeg med til hans 60-ars fgdselsdag

pa Bgrsen med Lars Lgkke og Henning
Dyremose.

at jeg var nybagt forfatter, hvilket jeg fandt forfriskende, da jeg lige nu
ikke havde brug for de seedvanlige kvindelige tilbud fra fans. Hun sad pa
trappen derinde og morede sig hojlydt med at efterabe min “bondske”
krydsning af enkennet vestjysk dialekt og ditto amerikansk accent. Da
jeg netop nu havde brug for “true love” og opfattede det som en flirt, rog
det pludselig ud af mig: “Jamen hvis du opfatter mig som den rene bon-
deknold, sa tag med mig til et land, hvor du vil se os blive bevartet som
Jeppe i baronens seng.” Majbrit havde ikke holdt sommerferie endnu,
sd neste dag flygtede vi ind under jerntaeppets beskyttende dyner,

uden at give nogen besked om, hvor vi var. Den storste oplevelse var,
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da vi allerede den forste nat blev inviteret hjem af en nedslidt 60-arig
arbejder i Torun, hvis kone gav os deres egen seng og redte op til dem
selv, sonnen og svigerdatteren i den trange dagligstue. For da faren for-
talte om, at han var blevet psykisk nedbrudt af i arevis at sidde i stalinis-
mens fengsler, foltes det yderligere som en bekraftelse af mit hjemlige
opror her at dyrke kaerlighed over alle greenser i netop hans rumme-
lige seng med Majbrit. For uden bitterhed sa han ikke kun sig selv som
offer. ”Hvis I synes, at vi har det fattigt her i Polen, sa skulle I bare se
fattigdommen inde i Sovjetunionen. I vil ikke tro jeres egne gjne. Vores
undertrykkere lider endnu mere.”

Det startede da ogsa som en romantisk tur, hvor vi omgivet af heste-
trukne koretojer folte os som konger i min store VW-van og villateltet.
Igen indsa jeg sandheden i, at det eneste, kommunismen kunne bruges
til, var nostalgiske, trygge og afslappende ferier fra kapitalismens stress
og kamp om de store penge. Da vi endelig af forlaget blev indkvarteret
pa et luksurigst hotel — efter polsk standard - blev vi i dagene efter udsat
for en heaer af VIP-folk, som bespiste os fyrsteligt, drak os mere og mere
fulde hver aften og tog os til baller. Altid sluttede det med, at de ud pa
natten midt i kammeratlige og hjertelige folelser, pludselig trak nogle
papirer frem, som jeg "lige skulle skrive under pa”. Jeg nagtede fortsat,
og som jeg sagde til Majbrit, som ikke forstod, hvorfor jeg ikke bare fik
det uundgaelige overstaet: "Nar jeg ikke kan forhindre, at min bog bliver
brugt mod menneskerettighederne af dette land, sa vil jeg i det mindste
gore alt, hvad jeg kan, for at stotte menneskerettighederne her, inde i
landet selv.”

Hvor langt jeg var villig til at ga, opdagede hun den sidste nat, hvor
vi efter plorefulde at have svemmet rundt i de ulaekre polske hornfiske-
geléer var blevet inviteret hjem til konen af en af de hgjeste bosser i kom-
munistpartiet. Hvor hejt pa stra han var, overbeviste han os om, da han
viste sit fotoalbum fra sit personlige regeringsbeseg i Det Hvide Hus —
hvis nye beboer hele vores besog jo drejede sig om. Pludselig skubbede
pamperen sin kone og Majbrit ind i deres sovevarelse og laste doren, for
at hun der skulle gé i seng med konen, mens han trak mig ud i det flotte

Hollywood-indrettede badeverelse med bukserne nede.
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Midt i chokket over at erkende, at manden, som kommunistpartiet
havde sat til at flerne mine besserier fra bogen, selv viste sig at vere
en selvundertrykkende besse, indsé jeg, hvilken magt jeg nu pludselig
havde faet over denne partiboss. For dette lukkede system var jo kendt
for at bruge netop den slags metoder til at afpresse folk. Jeg behovede
end ikke at true med #MeToo-afslering, for jeg vidste, at nar han naeste
dag i @dru tilstand indsa sit fejlgreb, ville han veere som en fromt lam.
Dette var for mig en keempe sejr for menneskerettighederne, at jeg havde
kunnet give ham en narresut, mens jeg selv stod opret og fast den vade,
slibrige nat. For polske basser fortalte mig efter murens fald, at min bog
var den eneste, hvor de nogensinde havde oplevet homoseksuelle blive
beskrevet pa en positiv made. Det havde betydet utrolig meget for dem
midt i selvhadet, som denne katolsk-kommunistiske sammensvaergelse
havde givet dem.

Men alle sejre har ofre, og Majbrit kunne derefter ikke komme hur-
tigt nok hjem til Danmark, hvor hun straks underholdt og advarede alle.
”Hvis man er forelsket i Jacob Holdt, skal man bare tage pa afslappende
ferie med ham i Polen. Sa er man kureret for evigt.” Jeg s hende kort
efter aldrig igen, men herte, at hun snart efter fandt sig en rig(tig) spansk
kapitalist. Men jeg haber, Majbrit, at du vil tilgive mig, hvis du leser
dette.

Underkastelsens redder

I mellemtiden havde der veeret varm krig mellem min sagforer og
Information, hvor de til sidst var enedes om et kompromis. Seren B.
Henriksen kunne ikke juridisk standse bogen i hele verden, da jeg tid-
ligere havde givet mundtligt tilsagn om, at den skulle udgives. Men han
havde faet s& mange stramninger indfert i kontrakten - ikke blot om, at
den ikke matte udgives i @stblokken, men heller ikke af venstreoriente-
rede forlag i resten af verden. Og vigtigst, at alle forlag skulle sikre sig, at
den ikke blev brugt i antiamerikansk gjemed. Da det jo var sa godt som

umuligt for forlag at sikre sig mod, var bogen i realiteten umulig at seelge
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Jeg har altid fglt mig hjemme blandt de fattige og er blevet rgrt over deres overstrgm-
mende geestfrihed, nar de som her i @steuropa intet havde at give af. Seerligt nar man var
en sjelden geest fra det rige Vesten. Ligesom Tony og jeg maneden fgr i Titos Jugoslavien
oplevede, at aegtepar flyttede ud af deres soveveaerelser for at vi kunne sove komfortabelt,
mens de selv sov pa sofaer i stuen med deres bgrn, insisterede denne familie i Torun

pa, at Majbrit og jeg skulle have deres soveveerelse, mens de selv sov i den trange stue.
Endnu engang fik det mig til at teenke pa Jesu ord: "Sandelig siger jeg jer: Denne fattige
enke har givet mere end alle de andre, som laegger penge i tempelblokken.”

Jeg elskede Polens hestevogne og tilbage-
stadende udvikling, som mindede mig om
50’ernes vestjyske barndom, og jeg blev
ved med at vende tilbage pa campingferier
med mine bgrn efter murens fald.

Mens alt endnu andede romantik og
afslapning med Majbrit. Men i Warszawa
gik det galt, da vi en nat blev totalt over-
svgmmet i det veeltede telt i arhundredets
skybrud. Og det skulle snart blive endnu
vadere ...
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Mit bevis i den polske bog for,
at min kamp lykkedes.

til nye forlag og blev da heller aldrig solgt til andre end dem, der allerede
havde kebt den i Frankfurt.

Kun fordi Per Kofods anden bestsellerforfatter, Alex Haley, skulle
komme til Danmark i anledning af udgivelsen af Redder, endte jeg
med at give efter. Ellers ville Information ikke lade mig komme med til
receptionen 18. oktober eller lade ham se mit show. Sa jeg solgte mig selv
til Mefisto, eller hvordan det nu feltes, for det var mig selv, der havde
skaffet den ekonomiske succes Rodder til Information. Mens jeg to ar
for boede hos min sorte kereste, Mary, i Alabamas skove, havde jeg i
et nummer af Reader’s Digest leest, at en sort mand havde fundet til-
bage til sine rodder i Afrika og snart ville udgive en roman om det. Jeg
glemmer aldrig, hvordan jeg med det samme kunne se betydningen af
det for USA’s sorte, hvorfor det forste, jeg gjorde efter hjemkomsten til
mine egne danske redder, var at opfordre Per Kofod til at sikre sig rettig-
hederne, inden et storre forlag snuppede den. Derfor blev jeg tosset over,
at Information nu brugte Haley til at "afpresse” mig med, men indsa, at
jeg alligevel havde tabt kampen.

Séledes blev det en festdag for alle parter, da Alex Haley som en af de
forste besogte mit nyindrettede teater for showet i Kebmagergade. Dog
faldt han i sevn (pa mine harde, men billige tjekkiske stole) allerede efter
showets forste ”Ship Ahoy”-scener med slaverne, der kommer over havet
til USA, idet han samme dag var flojet den modsatte vej og havde jetlag.
Derfor var han mest betaget af Annie Hedvards smukke billedtapper,
hvorfor hun, og til min store @rgrelse ikke jeg, fik snakket mest med
ham. Ligesom Tony stolt fortalte, at han og Haley havde staet og pisset
sammen pa toilettet og udvekslet munterheder som: "What the hell are
we doing over here in this white world?”

Da jeg kort efter under stor mediestahej blev inviteret til min forste
amerikanske optreeden i Portland, Oregon, havde en tv-station udsendt
den sorte reporter Dick Boggles for at interviewe mig, da jeg steg ud af
flyet. Men han havde pé overfladisk amerikansk medievis ikke sat sig
ind i, hvorfor jeg var der, og hvad jeg havde begaet, hvorfor jeg svarede
et eller andet med, at jeg var der for at preesentere et show om racisme,

”som Alex Haley kom for at se i mit eget hjem”. Sa var hans nysgerrighed
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vakt, for Alex Haley var hans personlige ven, og Haley havde siddet i
hans eget hus og skrevet dele af Rodder. Sa jeg endte med at blive invi-
teret hjem af journalisten, som - da jeg under middagen fortalte, at jeg
bagefter ville rejse rundt for at besoge alle mine fotograferede venner
i showet — endte med at foreere mig den ene af sine biler til formalet.
Og nar jeg hyppigt i denne, min forste amerikanske bil skaenket af de
sorte, blev standset af sorte politibetjente, som ville give mig en bede for
min slingrekersel, mens jeg fotograferede shacks, viste jeg dem blot bil-
lederne af mig og Alex Haley sammen, hvorefter de altid lod mig slippe
uden bede (men i stedet ville have min autograf). Det trick leerte jeg at
bruge gennem alle foredragsarene i USA, men erstattede snart efter bil-
lederne af Haley med mine billeder af Reagan, nar jeg blev standset af

hvide betjente.

Mit livs maske storste fejltagelse

For her kommer vi sa til det virkelig smertefulde i hele denne forteelling
om mit livs sterste dumhed ved af idealistiske grunde, for at beskytte
Carters menneskerettighedspolitik, s godt som slog mit eget livsvaerk
ihjel, for det overhovedet fik gang pa jorden. Hvordan kunne jeg vere sa
naiv at tro, at en ny og bedre verden virkelig var pa vej med Carter, uden
nogen form for realitetserkendelse af, hvor degnflueagtigt korte sadanne
sma, historiske fremskridt kan veere? Sandsynligvis kun fordi jeg holdt
kortene s teet ind til kroppen og ikke diskuterede mit dilemma med
andre af frygt for ikke at blive forstaet i den stadig staerke antiameri-
kanske tidsand, hvor sa godt som ingen andre havde tillid til, at Amerika
virkelig kunne aendre sig til det bedre.

Den kynisme fik de jo ret i, da der kun et par dr efter kom en voldsom
reaktion pa Carter-optimismen med valget af Reagan, som gjeblikkelig
forte tiden tilbage til tidligere tiders racistiske indenrigspolitik og blo-
dige intervenistiske udenrigspolitik. Det siger sig selv, at i denne nye,
reaktionaere tid - med Reagans stotte til blodige diktatorer, dedspa-
truljer og kontrarevolutionare i Nicaragua, Guatemala og El Salvador,
hvor han startede hele den fortsatte voldsbelge, hvis flygtninge USA den

454

Mens jeg boede hos Mary i sommeren 1975, leeste jeg en Reader’s Digest-historie om
en sort mand, der havde fundet sine rgdder i Afrika, og fornemmede straks, at det ville
blive en sensation. Men lidet havde jeg dengang troet, at Mary for mig ville blive en slags
"rgdder” i "det sorte baelte” gennem Syden, som jeg livet igennem hvert ar ville vende
tilbage til indtil hendes dgd i 2014.

1

Jeg selv, Annie Hedvard, Alex Haley, min kommende kone, Vibeke Rostrup Bgysen, og
Jgrgen Dragsdahl.
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dag i dag feler sig nedt til at bygge mure for at standse — havde jeg ikke
leengere lyst til at bruge min bog til at "beskytte” det, jeg s som agte
amerikanske humanistiske verdier.

Noget andet, der siden har ergret mig ved, at jeg slagtede min
egen bogs mulige verdenssucces — og derved min drem om et hospital
i Afrika - er, at jeg fejlagtigt tillagde Sovjetunionen og dens udsendte
diplomater sa stor magt. At det ikke var indbildt paranoia fra min side,
at Sovijet ville udnytte min succes, fremgik efter Murens fald af mange
dokumenter i KGB’s arkiver, sasom denne skrivelse dateret 8. december
1977, som angivelig var KGB’s aktionsplan for 1978: "Med dette in mente
ma vi - gennem Jacob Holdt - sikre udferelsen af den antiamerikanske
operation og af de aktioner, der er forbundet med den. Vi ma ogsa sikre,
at denne operation far virkning i andre nordeuropaiske lande, specielt
Sverige og Norge.” Men hvordan skulle russerne helt erligt have veeret
i stand til overhovedet at bruge min bog effektivt mod Carter? Og da
slet ikke nar bogen og tidsdnden i forvejen gjorde det helt af sig selv.
For Sovjet var ikke ene om at misforstd bogens indhold som et udtryk
for ”Carters hykleri”. Serligt i det skadefro Tyskland var der neeppe en
eneste anmeldelse af bogen, som ikke brugte vendinger om "Carters
hykleri”, uden at nogen sikkert vil pasta, at Sovjet havde den mindste
indflydelse pa borgerlige vesttyske aviser som Die Zeit og Frankfurter
Allgemeine Zeitung.

Gennem mine fortsatte samtaler gennem arene med Nick Gribin,
savel som pa mine rejser i det fattige @steuropa, dannede der sig lang-
somt et billede hos mig af, hvor svagt Sovjetunionen faktisk var i disse
ar lige for sit sammenbrud. Et sammenbrud, vi gav et lille bidrag til i
Amerikanske billeder ved at par ar efter at bruge nogle af pengene, ore-
meerket til Afrika, pa at fylde min brors bil op med fodevarer og kaffe,
som han under deekke af Spartas sportsudveksling med Polen korte ned
til Lech Walgsas strejkende Solidaritetsoprerere i Gdansk. Det udleste
det eneste egentlige skeenderi, jeg havde med Gribin, da jeg fortalte ham
om det. Netop derfor blev jeg glad for mederne med ham, fordi han pa
denne og anden vis ikke kunne undga at lade skinne igennem, hvilken

papirtiger KGB, som han jo viste sig at repraesentere, hele tiden havde
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Min gamle kaereste Carole Kronberg, til hgjre, var lige sa stor Carter-entusiast som mig,
og hun var en aktiv frivillig i Michigan, da Carter forsggte at opna genvalg i 1980.

Wenn Jimmy Carter Jacob Holdts Buch licst (hoffentlich tut or's),
wird er sich fragen milssen, wie glaubwiirdig ein Prasident, ist, der
fromm- und frémmelnd, fir die Freibeit anderswo, kimpit, aber
Milliomen seiner Mitburger micht einmal die einfachste Fretheit

verschaifen kann: das Recht auf ein Leben schon woar dem Toxd.

ERR LLIT 1. Septomber 1978

Slutningen af den lange anmeldelse i Die Zeit: "Nar Jimmy Carter laeser Jacob Holdts
bog (forhabentlig ggr han det), ma han spgrge sig selv, hvor troveerdig en praesident
er, der fromt og skinhelligt keemper for friheden andetsteds, men som ikke engang kan
skaffe sine egne hjemlige borgere den enkleste frihed: retten til et liv fgr dgden.”

veret. Jeg tror godt, at han inderst inde vidste det, men han blev alli-
gevel ved med at skrive sine opdigtede rapporter til "centeret” i Moskva
om, hvor vigtig jeg var (selv efter at jeg i Reagans preasidentperiode mest
opholdt mig i USA) for at undga selv at blive sendt tilbage til hjemlig
armod. Det viser bedre end noget, hvor afmegtigt KGB var i Vesten.
Jeg har selvfolgelig ingen anelse om, hvor mange penge bogen ville

have tjent ind, hvis jeg rettidigt havde ladet den udkomme over hele
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verden. Salget i Vesttyskland kan maske give et fingerpeg, da den her
endte med at optraede leengere pa Der Spiegels bestsellerliste end nogen
anden tidligere udenlandsk bog - i lange perioder som nummer to, kun
overgaet af en bog om Hitler. Og det pa trods af at jeg i lang tid havde fort
krig mod min tyske forleegger, Ingeborg Meier, med alenlange og pin-
lige brevskriverier, som jeg stadig har liggende i tykke ringbind, og som
ville kunne fylde en hel bog, hvis de blev udgivet. Underligt at taenke pa,
at den bog, jeg kun havde brugt et par uger pa at skrive, brugte jeg halve
ar pa at forsege at sabotere. Jeg vidste inderst inde godst, at jeg i de tysk-
talende lande kontraktligt ikke kunne standse bogen, men min samvit-
tighed sagde mig, at jeg i det mindste burde forsege at forsinke den ved
at stille sa mange umulige krav, at S. Fischer Verlag ikke havde mulighed
for at opfylde dem.

Folk omkring mig husker, hvordan jeg sad fra morgen til aften og
hamrede krav pa min IBM-skrivemaskine til forlaget. Forst kraevede jeg
i alenlange skriverier, at de lavede en ny oversattelse af bogen og brugte
min egen afsindig dygtige tyske medarbejder, Rudi Samiec, som havde
oversat det tyske show. Men her spillede skeebnen mig godt nok et mor-
somt pus. For aret efter blev jeg pludselig veekket en morgen af politiet
og slebt med til et langt forher, hvor jeg nu fik at vide, at Rudi var en ost-
tysk spion plantet af Stasi til at arbejde for mig, og at hans virkelige navn
var Jorg Meier. Ingen af os havde haft den mindste anelse om det, da han
altid havde fortalt, at han var vesttysk studerende og skulle besage sin
elskede bedstemor i Hamborg, nar han i virkeligheden var i @stberlin
hos sin chef, den berygtede Markus Wolf. Han blev siden udvist i den
storste spionudveksling nogensinde mellem @st og Vest, sammen med
kansler Willy Brandts personlige sekreter, Gilinter Guillaume, der ogsa
var plantet af Stasi.

Brandt blev tvunget til at ga af, men vi elskede Jorg Meier, som fort-
satte med at arbejde for os i feengslet og efter murens fald er fortsat med
at hjeelpe mig til den dag i dag. Han elskede det luksurigse liv i Vesten,
og med sin fabelagtige psykologiske indlevelsesevne var ingen bedre end

ham til at leve sig ind i mine forvirrede idéer og til solidarisk at stotte
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Vi havde aldrig teenkt over, at vores elskede vesttyske frivillige, Rudi Samiec, altid var i et
andet rum, nar der skulle fotograferes og filmes af iser tyske tv-stationer og blade. Men
jeg har tit siden drillet ham med, hvor darlig en spion han var, for det lykkedes mig at

fa ham med pa et af mine billeder, her gverst, bagerst til venstre, mens han hjalp Tony,
Jerry fra Ghana, Harb og Howie med at finde billeder til showet. Siden murens fald er
han fortsat med at hjeelpe mig, og mange ar efter holder jeg ferie hos J6rg Meyer i hans
nye hjem naer Miinchen.
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Ved denne IBM-kuglehovedmaskine sad jeg fra morgen til aften i manedsvis og forsggte
at standse min bog — i stedet for at ga ud og holde foredrag og nyde livet.
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og formidle dem. Det har neeppe veeret hensigten fra hans regering, som
han da ogsa abent vendte sig mod inden murens fald.

I mellemtiden var krigen mod Fischer Verlag voldsomt optrappet.
Da jeg hadede den skadefro vesttyske tendens til altid at pege fingre ad
USA og Carter, nar vi holdt foredrag i Vesttyskland og Vestberlin, folte
jeg kun, at bade bog og show gav mening, hvis det hele handlede om at
samle penge ind til hospitalet. Den venstreorienterede tyske ungdom var
nemlig enormt hadsk i de ar, hvor de gjorde op med foraldregeneratio-
nens modsatte had. Seerligt mit menneskelige forsvar for Ku Klux Klan
og nazister i showet var en rod klud for deres ojne, med det resultat, at
mine sorte barfodsformidlere ikke i le&engden kunne holde ud aften efter
aften at sta og “forsvare Ku Klux Klan over for en rasende flok hvide,
som virker, som om de vil lynche mig”, som Jerry Justice sagde.

Derfor var det sa vigtigt for os, at bade bog og show kom til at handle
om vores eget europaiske ansvar for vores koloniale undertrykkelse i
Afrika. Men dertil fik vi ingen hjelp fra Fischer Verlag, hvis selgere jeg
efter den forste bogmesse i 1976 havde lovet at vise showet for til den fol-
gende bogmesse. Jeg husker det ikke selv i dag, men har fundet beskri-
velser af, hvordan jeg brugte lejligheden til at rabe og skrige op om, at
ingen burde kebe denne "antiamerikanske bog, som alle bruger mod
Carter” fra et forlag, der blot gnsker at tjene penge pa de fattige, og hvad
ved jeg. Det blev til en skandale, som jeg lykkeligvis har glemt. Men
det gjorde det ikke nemmere bagefter at fi nogen form for forstaelse fra
Fischer for mine krav om at fa i det mindste et brev og en girokonto med
ibogen om vores Afrika-projekter. Derfor endte jeg med at ophaeve kon-
trakten med S. Fischer, nu hvor Tyskland, @strig, Schweiz, Luxemburg
og Dstbelgien var blevet vores vigtigste showomrade.

Jeg er ved gennemlesning i dag pinligt overrasket over, hvilke
rasende, perfide angreb jeg kom med over for det forlag, som havde givet
mig min storste bestseller. Flere ar senere modte jeg personligt Ingeborg
Meier, der naesten baevende af angst for mig nervest spurgte: "Hader du
mig stadig?” Jeg havde ingen anelse om, hvor stort et monster jeg var
vokset til i hendes fintfolende liv, og gav hende en ordentlig krammer og

undskyldning. "Nej, det var da ikke dig, jeg hadede, men bogen, som jeg
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Jorg Meyer fortsatte sit arbejde for os i Nyborg Statsfaengsel, hvor vi fik installeret lydstu-
die i sin celle til indtaling af den tyske version af filmen. Men vi var stolte, da han blev
udvekslet til DDR sammen med ingen mindre end Giinther Guillaume her. For dermed
fglte vi os en lille smule knyttet til vores store inspiration Willy Brandt med dennes egen
forsonings- og dialogsggende "Ostpolitik”, som han fik Nobels fredspris for. Ikke mindst
for som den fgrste kansler at knzele og undskylde for tyskernes folkemord pa jgderne,
hvilket jeg husker, var med til at afradikalisere mig i Canada til fordel for en mere
tilgivende holdning. For det var her i Toronto, jeg s& det bergmte "Kniefall”-billede taget
under Brandts egen Warszawa-pagt med Polen pa min fars 50-ars fgdselsdag den 8.
december 1970 lige inden min afrejse mod USA — min ungdoms store fjendebillede.
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Der var stuvende fyldt, hver gang vi viste showet i Berlins Akademie der Kiinste, og som
her i Kant Kino, hvor jeg nu begyndte at sidestille Tony Harris med mig selv, som man
kan se pa skiltet. Men det var ydmygende for mine sorte barfodsforevisere hver gang at
blive strippet ned til sokkerne af de racistiske gsttyske greensevagter.

folte var alt, alt for stort et ansvar for mig pa det tidspunkt,” svarede jeg.
(Efter valget af Reagan fik vi nu et varmt samarbejde om en genudgivelse
afbogen i en hel reekke lande).

Senere solgte Fischer bogen til Der Spiegel, som gengav store dele
af den som foljeton - trykt i farver for forste gang i bladets historie —
hvilket dog ikke bidrog til bogens bestsellersucces, da der til mit held var
bladstrejke i de uger, hvor “mine” Spiegel-numre udkom.

En dag viste Gribin mig stolt, hvordan Sovjetunionen havde hugget
min bog fra Der Spiegel og trykt den i deres storste avis, Izvestia — hvilket
bragte mig lige lukt i feengsel. For da Kitte og jeg i 1982 rejste til Afrika
for at overraekke penge til skoler for flygtningebern fra Mozambique,
skulle vi flyve over Moskva. Pa den lange tur til Maputo genkendte rus-
siske sofolk mig fra artiklerne i Izvestia, hvilket fik dem til pa hele turen
at haelde sd meget vodka i os, at vi intet husker af, hvad der gik galt ved
ankomsten, ud over at vi vist ikke kunne sta oprejst og havnede i feengsel

i stedet for som inviterede seresgaester i regeringspaladset.
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Kulminationen pa mine endelgse forsgg pa at standse bogen i Tyskland var min opsigelse
af kontrakten med Fischer-forlaget med alle mulige begrundelser, sdsom at bogen ingen
berettigelse havde, nar den ikke blev brugt til at stgtte vores kamp mod apartheid i
Sydafrika.

Meningen med det hele

Pa samme made kan det argre mig, at Gribin fik sa odeleeggende ind-
flydelse pa biograffilmen Amerikanske billeder, som filminstrukteren
Ebbe Preisler havde startet allerede 11976. Til formalet oprettede han sel-
skabet Holdt-Preisler Film, men da jeg nu var gaet i krig med Per Kofod
for at standse bogen, folte jeg ogsa, at jeg blev nodt til selv at fa fuld kon-
trol over filmen for muligvis at kunne standse den med samme begrun-
delse. Jeg indledte derfor et lignende, men mindre dramatisk opger med
den sede, men naturligvis uforstaende Preisler for at fa filmen ind under
Amerikanske billeders Afrikafond. Det kunne ikke juridisk lade sig gore,
men det betad, at vi nu selv matte finansiere den med de store indteegter,
der i de forste tre ar kom ind fra bogen, men som derefter hurtigt svandt

ind, da jeg standsede den. Men pengene tilhorte jo Afrikafonden og
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matte ikke fores over i andre selskaber. Det tillod jeg mig alligevel at
gore i den tro, at filmen hurtigt ville spille sig selv ind, hvorefter pengene
kunne fores tilbage. Meningen med filmen var jo, at den skulle fortsztte
med at samle penge ind til Afrika, efter at vi var flyttet til USA, taenkte
jeg.

Skont biograffilmen blev affilmet (pa et dyrt Krass-kamera) af ulen-
nede frivillige i mit personlige sovevaerelse og klippet af mig selv i stuen,
mens publikum s& showet i salen ved siden af, endte den med at koste
os over en million kroner. Igen satte jeg en are i at lave alting selv og
sad dag ud og dag ind og keempede med hundredvis af kilometer lyd-
og filmbéand ved Steenbeck-klippebordet, mens showet korte sa hojt, af
at jeg ikke kunne here min egen lyd. Derefter sad jeg i ugevis i labo-
ratorier i Stockholm og klippede negativfilmene ned til kun otte kilo-
meter, som jeg lyslagde. Men da filmen pa denne langsomme made forst
blev feerdig efter Reagans og den nye konservative tidsands magtoverta-
gelse af sindene, var alle pengene spildt. Den var i sin fire timers leengde
uselgelig i biograferne, hvorfor vi selv métte overtage Alexandra Bio og
lade vores ulgnnede barfodsfolk vise den uafbrudt fra otte morgen til
midnat i et desperat forseg pé at hente de tabte penge hjem. Det er ikke
ukendt, at biograffilm taber penge, men taberne blev her vores projekter
i Afrika - og mange ar efter mig selv, da Weekendavisen lavede en stort
opsléet artikel om, hvordan jeg ulovligt havde flyttet Afrika-pengene
rundt mellem selskaber, for at fremstille mig som grisk. Imidlertid var
de 600.000 kroner, der gik tabt i Afrikafonden, preecis det samme belab,
som filmen tabte. Men ingen ville nok have brokket sig, hvis filmen,
ligesom bogen, som forventet havde spillet millioner ind.

Alligevel havde vi grund til at veere stolte af projekterne, og for mit
eget vedkommende sarligt af vores allersidste bidrag, inden pengene
slap op. For vi fik virkeliggjort et hospital og en sygeplejeskole i Angola -
for flygtninge fra Namibias apartheid - som jeg sammen med EF og IBIS
var med til at finansiere for frihedsbevagelsen SWAPO. Hermed gik
min naive barnedrem alligevel i opfyldelse, uden at jeg skulle nedvaer-
dige mig til at fd den mindste hjalp fra et totaliteert regime. For kvinden

bag hospitalet blev siden det befriede og demokratiske Namibias forste
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| skuffelsen over, at Reagan fra 1981 fgrte USA tilbage til den antidemokratiske politik,
der havde formet s& meget af min generations antiamerikanisme, gik jeg straks i gang
med et samtryk af bogen i mange lande.

Ud over Reagans stgtte til dgdspatruljer og kontrarevolutionaere i Centralamerika, som
startede de fortsatte voldsbglger, USA i dag ma bygge mure imod, fgrte hans blodige
spor andre steder i verden ogsa op til nutidens problemer. Ud over hans stgtte med
vaben til Saddam Hussein, blandt andet de kemiske gasser mod kurderne, bgr ogsa neev-
nes, at han hjalp Zia til magten i Pakistan og opfordrede ham til at sla ind pa islamisk
konservatisme og sharialov for at fa bondebefolkningens stgtte til militeerdiktaturet — den
sharia, der lige siden har indskraenket kvindernes frihed i landet. Veerst for mig var imod
kongresflertallets gnsker hans stgtte til Sydafrikas blodige apartheidstyre, som var tet pa
at dreebe ogsa Kitte og mig under vores arbejde for ANC.

Da jeg mgdte Reagan i Miami i 1972, regnede alle ham for sa latterlig en outsider,
at jeg kunne komme til at sidde pa fgrste reekke, som det ses af billedet, og harmdir-
rende patale hans racistiske pastand om, at "USA har verdens bedste sundhed”, da jeg
allerede havde set nok af ubehandlet sygdom blandt de fattige sorte. Men netop ved som
den fgrste siden borgerretskampen at bruge "kodet racisme” under sin sydstatsstrategi
var han i stand til siden at sla Carter, der som demokrat havde vundet i alle sydstaterne.
Hans engjede ideologiske blindhed fik ogsa med tiden konsekvenser for de sorte. Da han
efter fortsatte fremskridt for de sorte satte den hgje topskat, som havde skabt relativ
lighed i mine vagabondar ned, eksploderede uligheden straks. Da jeg lavede Amerikanske
Billeder i 70'erne, ejede hver hvid for eksempel seks gange sa meget som hver sort. |
dag ejer de 20 gange sa meget som hver sort.

| hvor hgj grad hans kulsorte fodspor fgrer op til nutidens problemer, kan ogséa vises
ved, at de solpaneler, Carter havde sat op pa Det Hvide Hus for personligt at leve op til
de ngdvendige klimamal, som han fastlagde i sin Global 2000 Report, fik Reagan straks
efter valget pillet ned.

At det har konsekvenser, nar mennesker vaelger kortsigtet populisme, oplever vi staerkt
i dag. Da regeringens egne videnskabsfolk den 22. august 1981 publicerede verdens
fgrste klimarapport, der forudsagde alt det, vi i dag ved om havstigninger og fremtidige
katastrofer, skrottede Reagan den blot og ansatte de sorteste folk i EPA til at forstaerke
udvindingen af fossile breendstoffer, som Carter havde forsggt at begraense.
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Alt dette gjorde mine elever rasende, nar vi sammen demonstrerede imod Reagan.
Men omvendt medvirkede det til at give mit show s& stor en succes pa universiteterne,
at selv Reagans egen taleskribent forlangte at fa "equal time” efter mine foredrag til at
praesentere regeringens synspunkter.

Men vi skal jo forsone os med alle vores fjender, og det hjalp min ven Sgren Pind
mig med, da han tog mig til Reagans mindegravsted og papegede vistnok det eneste,
Reagan og jeg havde til feelles: "I know in my heart that man is good, that what is right
will always eventually triumph, and there is purpose and worth to each and every life.”
Ronald Reagan. Tak, Sgren Pind, for ingen bliver jo i lzengden lykkelige af at se fjendebil-
leder i sine medmennesker, og det kan jeg jo tgvende godt se, at Reagan ikke var for mig
- manden, som gjorde mit liv til en succes ... efter at Carter havde stjalet min succes.
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Den internationale solidaritet var begyndt at forsvinde, og i protest mod 80’ernes
stigende racisme fik de sorte idéen til, at vi alle skulle g& udkleedte som Ku Klux Klan til
verdenspremieren pa filmen i Alexandra Bio.

sundhedsminister, Libertina Amathila, som skrev om hjalpen i sine
erindringer. Og initiativtageren, Carsten Norgaard - som mange ar efter
floj hjem for at vaere med til min 60-ars fodselsdag og i dag er Danmarks
konsul i Namibia - har siden bekreftet, at hospitalet ikke var blevet til
noget uden vores stotte.

I nutidspenge endte vi med at sende cirka 800.000 kroner til projek-
terne, men da de forventede store bogpenge svandt ind til nsesten ingen-
ting, er det let at se af regnskaberne, at det var penge, jeg og de andre
omrejsende barfodsforevisere pa egen hand rejste ved hardt og erligt
arbejde pa landevejen. Det er ogsa let at se, at hvis vi ligesom normale
firmaer i den gradvis mindre altruistiske og mere liberalistiske tidsand
havde faet rigtig lon, ordentlige biler (vi endte som tidligere neevnt med
at keore 17 VW-busser i seenk, hver indkebt til under 20.000 kroner, og
blev Falcks storste kunder) og hotelovernatninger frem for gratis ind-
kvartering hos private eller i ofte frostkolde biler, var vi endt med et dre-
nende underskud i stedet.

Skent idealismen saledes var stor hos de fem afroamerikanske fore-
visere, der kun fik 300 kroner per forevist show, og vores dansk-franske
kontorpersonale, som levede af kontanthjelp, rejser det dog med de for-

holdsvis beskedne resultater i Afrika alligevel spergsmalet for mig, om
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Mens Tony, Harb, Jerry eller Howie stod i kontoret og viste mit show gennem vaeggen for
publikum, sad jeg i foyeren og klippede og miksede neesten lige s mange kilometer film
og lydband, som jeg havde blaffet for at kunne skabe filmen.
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Efter Namibias befrielse fortalte disse tvillinger, Candy og Selma, mig, at begge deres
foreeldre under frihedskampen var blevet massakreret af Sydafrikas apartheidsoldater og
kun ved at flygte op til Kwanza Zul i Angola, som jeg havde stgttet finansielt, reddede
de livet. Det var et stort gjeblik for mig, efter jeg i s& mange ar havde foredraget med
Amerikanske billeder uden rigtig at vide, om det virkelig &endrede noget ved racismen i
publikums hoveder. Her sa jeg pludselig en mening i det hele. | det mindste havde Ame-
rikanske billeder veeret med til at redde menneskeliv.

det hele blot var en form for udbytning til fordel for en hvid mands ego-
projekt, trods vores faelles demokratiske beslutningstagning. Men ogsa
om vi internt egentlig reprasenterede noget banebrydende nyt med
vores sexistiske arbejdsdeling, nar det udelukkende var sorte maend, der
tog bade sliddet og fornejelserne ude pa Europas skra braedder, mens de
hvide kvinder tog det kedelige kontorarbejde derhjemme med at organi-
sere turnéerne. Dette var dog pa ingen made tilsigtet, da alle, der tilslut-
tede sig foretagendet, kom tilfaeldigt ind i det efter at have set showet og
formélet med det. Ingen blev afvist — heller ikke arabiske narkomaner
eller feengselsfanger, som vi med held hjalp med at rehabilitere ved at
give dem husly og noget at leve for. Og siden, da de fleste af arbejdskol-
lektivets 10 sorte mend og hvide kvinder i 1982 flyttede til USA med
showet, blev showet faktisk fort videre i Europa af hvide amerikanere -

bade mend og kvinder. For de fleste frivillige havde det veret en leererig

470

og lykkelig periode, hvor de stiftede familier og fik bern, og som de siden
drog fordel af som forfattere, professorer, formidlere og workshopledere
om ghetto- og minoritetsproblemer. Da vi samledes i Kgbenhavn til

vores 10-ars jubileeum i 1987, var vi blevet til en keempe familie, hvor 22

havde fundet sammen som par og indtil da produceret otte born.

Her ses arbejdet med at bygge sovesalene, ;
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Vi havde haft sa meget fart pa i vores felles tro pa at kunne forandre
verden, at det nok ferst var, da jeg til min 60-ars fodselsdag i 2007 sam-
lede dem alle igen i Danmark, at det under min redegorelse gik op for de
fleste, hvilke gode resultater vi faktisk havde naet i Afrika. Her inviterede
jeg ogsa de barfodsselgende kriminelle af min bog fra USA’s sorte ghet-
toer, de omrejsende forevisere af showet og sagar nogle af dem, der havde
opbygget projekterne i Afrika, til en flere dages fejring i @ksnehallen i
forbindelse med min fotoudstilling Ghettoen i vore hjerter.

Sa jo, jeg havde begaet mit livs storste fejl ved at give "ondskabens
imperium” alt for meget magt over mit og andres liv - og derved for-

radt min grundleggende tro pa det bedste i mennesket. Jeg havde svigtet

Som en del af vores kollektiv havde vi i 1979 en hel seerlig person boende i en uge. Det
var nemlig praesident Carters "human rights envoy”, dr. Charles Pinderhughes, her til
venstre, som Carter havde sendt til Sydafrika for at leegge pres pa apartheidregimet ved
som psykiater at evaluere den mentale de mange politiske fangers tilstand. Faktisk kom
han direkte til os derfra og berettede sine rystende indtryk for os. Som en af USA’s fgr-
ende sorte psykiatere fik jeg ham ogsa til at evaluere teksten til mit nye filmmanuskript
om, hvorvidt det ville veere godt nok til brug i USA. Han kaldte det for "a masterpiece”.
Det var det manuskript med hans noter — bladstemplet af Carters egen mand — jeg dril-
agtigt overgav til Nick Gribin. Siden fandt jeg ud af, at Nick sendte det hele vejen op til
KGB's topchef, Andropov, som han havde faet til at tro, at de i mig havde deres vigtigste
vaben imod Carter. Andropov — slagteren fra Budapest og Prag-invasionen, om hvilken
Reagan (slagteren fra Angola og Sydafrika) udtalte: "It takes two of us to dance tango”,
blev Sovjets neestsidste leder fgr Gorbatjov.
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Ubuntuhusets faste kollektiv de fgrste ar fra 1977-1982, forrest fra venstre Tony, mig og
Jerry. Bagerst Elisabeth, Vibeke, Jean, Dominique og Howie. Harp var vist i faengsel den
dag.

Den arabiske narkoman David, til venstre, var stoffri i al den tid, han boede hos os. Det
var ham, der altid grinende viste kerlighedshaeftet — som jeg havde faet 10.000 kroner
i fra "russeren”, som vi kaldte Nick Gribin (til indkgb og forsendelse af 100 bgger til
meningsdannere), sa ingen kunne vaere i tvivl om, at vi var inficeret af @steuropa. Domi-
nique fra Frankrig til hgjre var vores faste sekretaer, ogsa efter vi flyttede til USA.
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ved ikke at lytte til de godhedens kreefter, jeg var omgivet af, som troede
pa mit vaerk og provede at beskytte mig fra mine indre skyggesider. Jeg
havde fejlet ved ikke at drage mine neermeste og mere jordnzre Sancho
Panzaer tilstraekkeligt ind i min ensomme kamp mod en stormagts ind-
bildt farlige vindmeller, hvorved jeg i processen havde slagtet min egen
Rosinante-krikke, som jeg skulle vaere redet ud i verden pa sammen med
mine “vandrende barfodsriddere” for at tage kampen op mod alskens
ondskab og trolddom. Jeg havde som idealisten Don Quixote i mit
vanvid overgivet mig til overmagten med hans ord: “Den, som tror, at
tingenes tilstand i denne verden kan aendres, tror noget, han ikke ber
tro.”

Alligevel kunne mine afgrundsdybe fejl ikke kvele den ungdom-
melige og smittende idealisme, som sammen bar os frem i realite-
ternes verden og derved ogsa inspirerede andre. Thi mange tilskuere i
Kegbmagergade fortalte siden, at oplevelsen af at se os — born, voksne,
sorte, brune, hvide, joder, arabere, to fremskridtsfolk, adskillige sociali-
ster, en enkelt kommunist og mig selv som enlig midtsegende socialde-
mokrat - leve og arbejde sammen i lykkelig harmoni var lige sa stor som
oplevelsen af selve showet. Vores mangfoldige faellesskabs tro pa livet og
mulighedernes verden var nedvendig for at give os selv identitet og vores
liv og arbejde mening.

Trist nok bred racismen i Danmark forst ud i lys lue, samtidig med
at vi forlod Danmark. Det skete med et angreb pa et flygtningecenter
i Kalundborg og fysiske overfald pa flygtninge, jeg selv var begyndt at
indkvartere i vores nu tomme lokaler i Kebmagergade. Og lige siden er
det som bekendt gaet ned ad bakke. Men i denne nye racistiske tidsalder
var der herhjemme ikke leengere interesse for mit produkt, samtidig
med at amerikanerne begyndte at bruge det som et af de vigtigste og
mest effektive midler mod racismen - det vil sige til at skabe holdnings-
andringer med. Det betod, at jeg de naeste 30 ar fik en leengere track
record” end nogen anden foredragsholder pa amerikanske universiteter.

Nu er jeg sd i min alderdom igen vendt tilbage til mit feedreland, som
jeg naegter helt at opgive. Sa ilokalerne, hvor vi i arbejdskollektivet boede

sammen i Koebmagergade, og hvor showet korte i 10 ar som den laengst

474

Om dagen viste vi i 10 ar hver dag showet for 90 skolebgrn, og om aftenen for lige s&
mange voksne. Ved midnatstid styrtede de op til 66 arabiske flygtninge ind for at rydde
alle stolene og tilkeempe sig en soveplads pa gulvet i foredragssalen. | arene hvor jeg
rejste i USA, stod den unge jgdiske idealist Maia Feldman alene kvinde med alle disse
arabiske mand — uden problemer. Det var Maia, der i 1983 fyldte huset med PLO-kri-
gere lige Igsladt fra israelske feengsler. | dag arbejder hun igen derinde i Ubuntuhuset
med brobygning sammen med Ozlem Cekic og Bent Melchior.
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De store publikums blev straks en udfordring for os, da datidens Kodak Karruseller aldrig
fgr i praksis havde veeret brugt som her i Oslo Koncerthus for 1400 tilskuere og i USA
for op til 2000. Multimedieshows blev brugt som faste installationer i museer, men var
ukendte isar i USA som omrejsende diasshows med over 3000 billeder i 40 bakker, der
skulle skiftes hvert sjette minut. | dag udggr det ikke et problem med lyssteaerke videopro-
jektorer, men dengang havde vi kun 250 W halogenpaerer. De sprang ustandseligt mens
vi projicerede gennem de fire kilotunge lange telelinser op pa enorme biograflaerreder
eller pa de hjemmelavede otte meter lange og fire meter hgje laerreder af bordpapir, som
pedellerne skulle bygge forinden i skolerne. Vi skrev til arranggrerne at "der skal veere sa
mgrkt at | tgr at tage filmen fra jeres fgrste bryllup eller af jeres fgrstefgdte ud af kame-
raet derinde.” Alligevel levede de faerreste skoler op til kravene, og vi brugte altid en stor
del af showet pa at kravle rundt i ribberne hgjt over eleverne i gymnastiksale for at taetne
vinduerne med vores medbragte ruller af sort gartnerplastik. Ofte var lysforholdene sa
hablgse, at mine sorte medarbejdere straks ved ankomsten klokken otte i skolen tilkaldte
Falck, som pa rekordtid overdaekkede hele bygningen med presenninger. | USA blev det
lidt lettere, da naesten alle forestillingerne foregik i lukkede auditorier om aftenen, og jeg
fik boostet den amerikanske Kodak Carousel til at give 30 procent mere lys.
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Fra den 22. april 1976 i Agerbak skole. De fgrste tre ar havde jeg kun rad til tre projek-
torer og overblaending pa den ene skaerm.
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korende forevisning i danmarkshistorien, fortsaetter integrationsar-
bejdet. I dag huser lokalerne Ubuntuhuset dialog og feellesskab mellem
joder og muslimer/palestinensere, brobygning og hjelp til hadets og
smertens mennesker, feministisk oprer mod mandlige imamer i vores
kvindemoské og brobygning mellem sorte, hvide, brune og gule fra hele
verden og sa videre.

Sa maske kom der alligevel lidt ud af Amerikanske billeder dengang.

Trods min frustrerende kamp mod min egen bog bar den alligevel lidt

menneskelig frugt — ikke mindst for min egen familie. For da jeg i 1977

Da vi dengang lagde sa store anstrengelser
i at bekeempe apartheidsystemet — ogsa
Sydafrika-komiteen holdt mgder hos os

— er det en seerlig stor gleede i dag i Ubun-
tuhuset at have faet selveste Mandelas
datter, Sydafrikas ambassadgr, Zindzi
Mandela, som protektor for vores mangfol-
dige hus, navngivet efter Nelson Mandelas
Ubuntu-begreb: "Jeg er, i kraft af at du

er noget.” Saledes er det, som om ringen
endelig er sluttet, og at noget af det, vi
keempede for, alligevel til sidst lykkedes.
Pa gruppebilledet ses jeg til hgjre for
Zindzi Mandela. Og yderst til venstre ses
min sgn Daniel, som lige var vendt hjem
fra en blaffetur gennem det frie Sydafrika
—det land, jeg dengang var bandlyst fra.
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Billederne her synes jeg er lidt sjove, da det er sadan, de fremstar lige efter hinanden pa
min filmstrimmel fotograferet pa den samme gangbro over til Mermaid-teatret fra min
hybel i Ny Vestergade. Til venstre den efter Polen ikke lzengere sa begejstrede Majbrit og
dagen efter Vibeke.

Vibeke og Kitte blev straks hjertevenner i den tid, de boede sammen i Ubuntuhuset og
rejste sammen med min ekskone "Sorte Annie” og Tony i Afrika. Kitte dgde efter lang
tids sygdom 16. november 2016 og blev begravet fra sin elskede Marmorkirke, som hun
hver dag havde fotograferet fra sit loftsvaerelse under vores arbejde pa bog og film. Som
kvinden, der havde skaenket mig bade min bogsucces og min kernefamilie efter et flyvsk
liv, skyldte jeg hende alt og tudbrglede, da jeg bar kisten ud af kirken.
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matte vende hjem fra Polen i utide efter mit forgaeves forseg pa at “inte-
grere” mig med bade Majbrit og toppen af det polske kommunistparti,
medte jeg dagen efter en erstatning for min tabte keareste. Det skete ved,
at Kitte Fennestad i glaeeden over min hjemkomst tog mig med til en fer-
nisering pa Galleri Arnesen. Der sé jeg den smukkeste unge pige sta og
skeenke vin op til geesterne og kunne se, at hun var lige sa ivrig efter at
mede mig. Jeg husker stadig tanken, der straks overvaldede mig: “Der
star kvinden, som skal veere mor til dine bern, og det er ligegyldigt, om
I passer sammen seksuelt eller ej, for hun udstréler al den keerlighed,
godhed og blidhed, du altid har ledt efter, men endnu ikke fundet.” Jeg
havde altid forestillet mig, at jeg kun i Amerika ville finde en kompa-
tibel agtefelle. Forst troede jeg, det skulle vaere blandt de sorte, og jeg
var pa papiret stadig gift med en sort, siden hen syntes det mere reali-
stisk blandt jederne, som altid var dem, jeg svingede bedst med, men
nu folte jeg i modet med Vibeke, at hun reprasenterede noget hjemligt,
jeg leenge havde savnet — noget arketypisk nordisk, men uden den cool-
ness, som fik mig til at fole mig som en fremmedgjort bondergv blandt
Kgbenhavns intellektuelle kvinder.

Sa Vibeke og jeg begyndte straks at flirte med hinanden hen over
de hojrovede ”intellektuelle” geester, men Kitte merkede det og blev
jaloux, da hun efter vores lange samarbejde om bogen folte, at jeg var
hendes personlige opfindelse — den grimme elling, der kun i hendes
myndige selskab kunne geberde sig pa de bonede gulve uden klodset
at odelaegge vores falles bogveark. Jeg har aldrig rigtig taget et initiativ
over for kvinder, jeg foler mig tiltrukket af, og jeg var alt for genert til
at ga over og snakke med Vibeke. Sa til min keempe irritation rev Kitte
mig vaek fra galleriet, lang tid for ferniseringen var slut, og jeg folte, at jeg
var gaet glip af et af mit livs storste chancer. I min irritation sagde jeg til
Kitte, at jeg havde hovedpine og ville hjem. Men ud pa natten gik jeg sa
alligevel alene rundt i gaderne og dryssede ved midnatstid ind pa Café
Sommersko. Her kom jeg ved reekveaerket til trappen i snak med en kore-
leerer, Erik Grendahl, om min nye bog, som han havde lest, og plud-
selig som ved et mirakel stod Vibeke, som kendte ham, og blandede sig i

samtalen med de forste ord, jeg horte hende sige: “Jeg har leest din bog.”
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Jeg var straks fyr og flamme og spurgte ved lukketid, om hun
ville med til et af de dengang fa natlige diskoteker, Charlie Brown pa
Christianshavn, hvor vi dansede vildt til klokken fem om morgenen.
Da vi vandrede hjem over Knippelsbro, sagde jeg peent farvel: "Jeg skal
den vej hjem til Ny Vestergade, men jeg haber, vi ses igen.” Det var, som
om hele Vibekes hjerte sank i hendes keempe skuffelse, da hun sagde:
“Helt alene?” Det svar var selvfolgelig, hvad jeg hdbede pa, men da jeg
altid har lidt af en tendens til at ville udskyde det bedste til senere — om
ikke andet, sa af angst for at gore det forkerte — var denne reaktion lige
sa naturlig for mig, som da vi kom hjem, og jeg tog Vibeke ind til min
bofalle Kristin Urups store seng og fortalte, at hun ikke var hjemme,
”sa der méa du gerne overnatte”. Igen sank Vibekes hjerte sa langt ned i
underlivet, at jeg blev nedt til at forbarme mig og tage hende med ind i

min egen seng.

Billedet her er fra, da Vibeke flyttede ind i kollektivet i 1978. For jeg ma tilsta, at hun
gjorde sig uhyre kostbar, og der gik et helt ars overtalelsesforsgg, inden hun gav efter

for "isbjgrnen”, som hun kaldte mig, da jeg jo ikke er den bedste til at vise fglelser — og
pludselig overraskende var flyttet ind hos Tony og de andre under min fgrste USA-turné.
Hvilken gleedelig hjemkomst. Forinden havde vi brugt sa mange penge pa telefonopkald,
at vi bagefter regnede ud, at hun kunne veere flgjet derover indtil flere gange for pengene.
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For at gore en lang historie kort, sa folte vi begge, at vi havde fundet
vores livs keerlighed, hvilket gav Vibeke skyldfelelse, fordi hun gennem
fem ar havde boet sammen med sin forlovede, Ole, som alle i hendes
familie forventede og onskede, at hun skulle giftes med. Men i deres
teelles begejstring for min bog var hendes forlovede blevet inspireret af
den til selv at blaffe rundt i USA, med det resultat, at han nu under sin
Amerika-rejse mistede sit livs udkérne, hvilket jeg altid har haft skyld-
folelse over, skent vi har varet venner lige siden. Jeg var selv helt sikker
pa, at jeg efter min egen 160.000 kilometer sogende Amerika-blafning
endelig havde fundet den kone, jeg som preesteson var blevet opdraget
til, at man skulle have. Men jeg havde ogsa leert pa landevejen, at hver
gang jeg havde lignende folelser, sa var den hurtigste made at finde ud
af, om man virkelig passer sammen i medgang og modgang, at invitere
kvinden ud pa en lang rejse pd tommelfingeren. S& nu fik jeg samme idé
til at prove mit forhold til Vibeke af og spurgte hende, om hun ville med
til Polen.

Og for at det skulle ga helt rigtigt til, tog jeg hende pa nojagtig
samme provelsernes tur som den, der fik gdelagt mit forhold til Majbrit:
”Hvis Vibeke klarer den, sa md det virkelig veere true love. Sa kan vi
ogsa klare at leve et langt samliv bagefter,” teenkte jeg. Det gik da ogsa
stralende denne gang, og da jeg sidst ved hjelp af Majbrit havde faet
forlaget i Warszawa til at acceptere mine krav, blev Vibekes og mine
aftener sammen med kommunistpartiets bosser lidt mindre vade og
helt uden seksuelle overgreb. Derimod brugte de besoget til interviews
og pa at fotografere det yndige par sammen til deres PR for bogen. Og
pa campingpladsen i Warszawa druknede vores forhold denne gang
ikke i en sand syndflod som med Majbrit, men i en sg af Amors pile.
For det var her, vi tog beslutningen om at fa et barn sammen og under-
skrev vores falles Warszawapagt om alle vores forpligtelser og ansvar i
dette forhold. Og mens den oprindelige Warszawapagt — den, der blev
oprettet som et voldeligt tvangsagteskab det &r, Vibeke blev fodt, og
som af min generation blev opfattet som noget, der ville vare evigt - for

laengst er géet i oplesning efter murens fald, ja, sa har Vibekes og min
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Warszawapagt, oprettet i keerlighed og frihed, nu eksisteret i leengere tid
end den oprindelige.

Resultatet ses i vores to boern. Vores son, Daniel, der i skrivende stund
blaffer rundt inde i det i dag noget friere Rusland - et af de eneste lande
i verden, hvis indbyggere han endnu ikke havde néet at leve sig ind i og
taet forstéelse for ved at bo privat hos dem. Og vores datter, Lalou, der
i skrivende stund desveerre er havnet bag nye mure som psykolog for
traumatiserede palastinensiske bern i Gaza — hvor hun tilmed lige nu er
under kraftigt israelsk bombeangreb — som en pamindelse om, at uden
indlevelse i dem, vi i en degnflueagtig periode opfatter som “de andre”
eller "fjenden”, vil der hele tiden opsta nye edeleeggende mure mellem
mennesker.

Saledes er vores bern et levende bevis pa, at Amerikanske billeder -
som jeg i et gjebliks misforstaet tro pa, hvor steerke og umenneskelige
vores indbildte fjender kan veere, var lige ved at sl ihjel - lever videre i
menneskers hjerter, i al fald hos mine bern. Saledes har jeg omsider leert
at integrere mig med mit livsveerk og foler ikke, at mit arbejde har vaeret

helt forgaeves.

”Thi hvad gavner det et Menneske, om han vinder den hele Verden, men
ma bode med sin Sjeel?” Math 16:26
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Alle fotos brugt i bogen er privatfotos med undtagelse af:
Side 186: Bent Kroyer/Roskilde Lokalhistoriske Arkiv

Side 195 (top): Carlos Arango de Montis/Final Cut For Real
Side 204 & 205: Knud Jacobsen/RitzauScanpix

Side 211: Arbejdermuseet & Arbejderbevagelsens Bibliotek og Arkiv
Side 225 (top): Rolf Scavenius Jensen

Side 228 (tv): Doug Niven/AFP/RitzauScanpix

Side 228 (th): Dick Swanson/Getty Images

Side 229 (top, tv): AFP/RitzauScanpix

Side 229 (top, th): Hoang Dinh Nam/AFP/RitzauScanpix
Side 229 (bund, tv): Christopher Pillitz/Alamy Stock Photo
Side 229 (bund, th): Hoang Dinh Nam/AFP/RitzauScanpix
Side 379 (bund, tv): Estate of Peter Sekaer

Side 462 (top): Sven Simon Ullstein/RitzauScanpix

Side 462 (bund): Wikipedia

Side 468: Stephan Wurzel
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