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KAPITEL 8
OM (TIL SIDST) AT SIGE 
JA TIL AMERIKANSKE 
BILLEDER

Jeg elskede livet på landevejen og havde lyst til aldrig nogensinde at 
vende hjem igen. I september 1974 blev det pludselig muligt. En dag, da 
jeg efter fem timers blaffertur fra min tidligere kæreste Marlys bryllup 
i Boston og i lidt vemodig tilstand gik ind på Broome Street Bar i Soho, 
sad der en blændende smuk sort kvinde. Hun var ombejlet af hvide fyre, 
og snart begyndte hun at flirte med mig. Samme aften flyttede jeg ind 
hos Annie Rush’ i hendes bofællesskab på Vestry Street. ”Lad os bare 
få det seksuelle overstået, så jeg kan se, om du er værd at samle på,” lød 
invitationen. Denne hurtige reaktion havde jeg aldrig oplevet fra en sort 
kvinde, ligesom hendes kultiverede britiske accent forvirrede mig. Den 
kom af, at hun netop var vendt ”hjem” til USA efter 10-års sejlads med en 
velhavende englænder, Peter Crowther. Både hendes mor og stedfar var 
netop blevet myrdet i Chicago, og efter en smertefuld barndom i racis-
mens Mississippi, hadede Annie USA og følte sig tiltrukket af min euro-
pæiskhed og mit arbejde med at skildre racismen.

Efter en uge sammen var vi dog enige om at ”vi ikke var værd at 
samle på”, og jeg var på vej ud ad landevejen igen. Men da jeg så fik brev 
fra Immigrationsmyndighederne om, at jeg skulle være ude af USA 21. 
september, gik jeg direkte op til Annie – på hendes arbejde hos tobaks- 
firmaet Philip Morris – og foreslog, at vi blev gift. Skønt vi samme dag 
havde ”slået op med hinanden”, sagde hun ja, og vi lavede en hurtig aftale 
om, at hvis hun hjalp mig med at få det grønne kort – og dermed blive 
amerikaner – så jeg kunne færdiggøre mit racismeprojekt, ville jeg gøre 

Vores skøre bryllup i City Hall fotograferet af vores vidne, Kristen Godfrey, i hendes fro-
kostpause som barnepige på det sydafrikanske konsulat. Det var slemt nok dengang med 
”interraciale” bryllupper, men at blive gift med apartheidregimets hvide baby i armene 
gjorde ikke kardinalsynden mindre. For ikke at tale om at tilbringe hvedebrødsdagene i 
konsulatet under konsulens hjemrejse til Sydafrika. 
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hende til dansker og redde hende ud af dette land, som hun hadede så 
meget. Men da vi havde brug for et vidne, og Kristen havde travlt, måtte 
vi vente til to dage efter. Og det var i sandhed et forceret ”shotgun wed-
ding” – eller tvangsbryllup – og jeg har lige siden rådet folk fra at blive 
gift fredag den. 13. 

Vi blev gift på det store City Hall i skyggen af det nyopførte World 
Trade Center i Annies frokostpause. Vi stod i en lang kø, som det eneste 
blandede par, sammen med to sorte, to brune, to gule etc. Da det endelig 
blev vores tur, forkastede giftefogeden os på grund af Annies jeans, 
hvorfor jeg i fuld fart måtte hjem efter en kjole til hende. Dernæst blev vi 
afvist, fordi vi ingen ringe havde, og så måtte jeg i fuldt firspring løbe to 
kilometer til en rørsmed på Canal Street, som savede et par messingrør 
over til to alt for store ringe. Til sidst fik vi nej, fordi jeg ikke havde 
jakkesæt på, hvorefter jeg i køen fandt en franskmand, der også skulle 
giftes proforma, og lånte hans alt for lille jakke. Endelig gav giftefogeden 
hovedrystende op og smedede os i hymens lænker. 

Men i subwayen på vej tilbage til sit arbejde tabte Annie alle bryl-
lupspapirerne, dåbsattesterne etc. mellem to togvogne, så metromed-
arbejdere måtte bruge hele natten på med lygter at søge i den mørke 
undergrund de fem kilometer fra 42nd St. til City Hall, mens fransk-
manden inviterede os til at slå vores bryllupsfest sammen med hans. 
Hvedebrødsdagene fejrede vi på det sydafrikanske konsulat, hvor 
Kristen arbejdede, mens konsulen var på ferie i Sydafrika. Så Annie blev 
i sandhed gift med en vagabond, der ikke havde brugt en øre på at blive 
amerikaner. 

Nu skulle vi bo sammen under myndighedernes observation, indtil 
jeg fik mit grønne kort, og vi besluttede at tage til San Francisco for at 
jeg kunne arbejde med de hjemløse og prostituerede i Glidekirken. Efter 
otte dages kørsel blev Annie straks ved ankomsten røvet for alle sine 
opsparede penge. Kun syv dollar kunne vi få i socialhjælp, hvorfor vi 
havnede i det fattigste område af den voldelige Tenderloin-ghetto. Efter 
sit luksusliv i England havnede Annie nu i en bygning med lutter nar-
komaner, prostituerede, alfonser, pyromaner og kriminelle og gik fuld-
stændig i opløsning. Jeg begyndte at arbejde med at bespise de hjemløse 

På vej hjem efter en glad 
aften i San Francisco.

Nogle gange tog jeg Annie med i de poolrooms, hvor jeg hang ud med de kriminelle. 
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i Glidekirken for selv at få gratis mad – samt hjælpe til i kirkens arbejde 
med de prostituerede. Annie begyndte at forfalde mere og mere til druk 
om natten, hvorfor jeg ikke kunne holde hende ud og tilbragte al min 
tid på gaden sammen med de kriminelle, som jeg fik et så tillidsbaseret 
forhold til, at jeg der tog mange af mine bedste billeder. Under arbejdet 
med de prostituerede blev jeg så gode venner med stifteren af deres fag-
forening, COYTE (prærieulv = Call Off Your Tired Old Ethics), Margo 
St. James, at jeg i nogle dage flygtede ud til hendes varmende ulvearme 
i hendes luksuslejlighed i Marin County. Imens jeg var væk, blev Annie 
kidnappet af en prostitutionsring, som havde gennempryglet hende og 
udsat hende for russisk roulette for at ”knække og dressere” hende, som 
deres andre sexarbejdere, indtil det om natten lykkedes hende at flygte 
nøgen ud i gaderne.

Men volden blev blot værre og værre, og det var i den tid, jeg for første 
gang begyndte at mærke min egen racisme gennem de endeløse diskus-
sioner med Annie, hvor jeg forsøgte at forsvare de sorte med argumenter 
om den hvide undertrykkelse, jeg så tydeligt så, de var udsat for, mens 
Annie intet håb havde for de sorte og kom hjem med rystende historier 
hver dag om deres ineffektivitet og dovenskab på sin arbejdsplads. Annie 
følte, at jeg skulle bruge ventetiden til at skrive om mine oplevelser som 
vagabond, men i min egen stigende følelse af håbløshed og vaklende tro 
på de sorte – og den destruktive følelse af ghettoisering mellem skrig og 
skrål inde og ude dag og nat, endte jeg måske nok med at skrive et bog-
langt manuskript, men det blev det mest selvflæbende værdiløse pro-
dukt, jeg nogensinde har begået. For at redde vores ægteskab kontaktede 
jeg tit hendes tvillingesøster, Jeanette, om gode råd, men hun sagde, at 
hun heller ikke forstod Annie, da de havde været adskilt fra deres tid-
ligste barndom. 

Gennem de lange grådfyldte nætter gik det langsomt op for mig, 
hvor meget smerte Annie havde været udsat for i barndommen, da deres 
mor som 16-årig blev gravid med en lokal professor. Dette blev betragtet 
som en sådan synd hos deres pietistiske bedstefar, at moren og Jeannette 
i mange år blev sendt hjemmefra, mens Annie blev tilbage i præste-
hjemmet, hvor blandt andet pastor Jake Rush ofte havde hængt hende i 

På den 6.000 km 
blaffetur med Annie 
står hun med mit 
blaffeskilt, mens vi 
får en bøde, hvor 
man ikke må blaffe. 
Nedenunder er hun 
brudt sammen ved en 
jernbaneoverskæring 
nede ved San Diego 
– og jeg er kynisk 
nok til at fotografere 
det – skønt jeg husker 
det mere, som at 
jeg var stolt over, at 
hun havde klaret det 
så langt. Jeg havde 
tidligere ofte blaffet 
med sorte kvinder, 
som ikke kunne klare 
sexismen fra de hvide 
mænd og hurtigt faldt 
fra. 
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læderstrimler i brændeskuret og pisket hende. For at lindre hendes smerte 
i det nye ghettohelvede tog jeg hende nogle gange på blaffeture. En gang 
tog vi op til min gamle skolekammerat og nabo fra landsbyen Fåborg, 
Eddie Abrahamsen, der var udvandret til Vancouver. I øvrigt samtidig 
med datteren fra nabohuset imellem os, som gennem vagabondårene 
sendte mig sine kassettebånd med Giro 413 (som min far sov middags-
søvn til om søndagen), og som jeg brugte til at holde mig i kontakt med 
det, jeg forbandt mest med danskhed. Altid når jeg var længst nede på 
landevejen kom humøret op ved at lytte til Poul Reichhardts vagabond-
vise ”Er du dus med himlens fugle”. På en af turene i Californien blev 
vi med mit blaffeskilt samlet op af en søn fra Terpagergård i Årre, hvor 
jeg havde leget med ham som barn, men som også nu var udvandret 
fra det fattige Vestjylland. I selskab med disse driftige vestjyske udvan-
drere følte jeg mig som den rene taber. Mens jeg ude af stand til at brød-
føde min kone blandt andet fablede om at starte egen virksomhed ved 
at fremstille eller importere dansk kærnemælkskoldskål, som jeg var 
sikker på efter min mors opskrift ville ”sælge” til amerikanerne, havde 
den yngre Eddie allerede i 1975 fået egen virksomhed og flyvemaskine. 

Men så let skulle det ikke gå for mig som vestjysk udvandrer i USA. 
På den 6.000 kilometer lange blaffetur tilbage fra Eddie i Vancouver 
gennem Idaho, Utah og Arizona blandt andet med smuglere af mexi-
canere, brød Annie fuldstændig sammen i San Diego og lå hysterisk og 
græd på jernbanesporene efter endnu et overfald fra en hvid chauffør og 
de endeløse ”advarsler” fra racistiske betjente. Da jeg efter otte måne-
ders uvished endelig blev godkendt af immigrationsmyndighederne til 
det grønne kort, flygtede jeg straks ud i friheden på landevejen. Efter at 
have fået Annie indlogeret i tryggere kår hos en hvid familie var mit mål 
at opsøge hendes barndomsby i Mississippi i et forsøg på at forstå, hvad 
der havde forårsaget hendes dybe smerte, som jeg ikke havde magtet at 
integrere mig med.   

Hendes barndomsby, den berygtede Philadelphia i Mississippi kendt 
fra filmen Mississippi Burning, turde hun ikke selv at vende tilbage til. 
Hun og de sorte var hyppigt i slagsmål med de to fattige, hvide drenge 
i hendes nabolag, der siden som Ku Klux Klan-medlemmer deltog i Annies bedsteforældre, pastor Rush og hans kone.

Annie, da jeg havde fået mit grønne kort, og vi fik hende ind at bo hos en hvid familie 
efter mareridtet i ghettoen. Her opbevarede hun alle mine billeder trygt, som jeg under 
en natlig brandalarm i ghettolejligheden havde sat og glemt i kufferten på gaden i et 
kvarter, hvor alt normalt blev stjålet. Da jeg kom ned, så jeg, at den uforklarligt stod der 
endnu. Uden dette mirakel var denne bog ikke blevet skrevet.  
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mordet på tre borgerretsforkæmpere. Både de og byens hadede sherif 
Rainey, der havde opildnet klanen til at begå drabene og stadig levede i 
byen, var blevet frikendt af en udelukkende hvid jury. Skønt der nu var 
gået 11 år, var byen stadigvæk betændt af racehad, og skæbnen ville, at 
jeg skulle blaffe fra Meridian op gennem skovene ad den highway 19, 
hvor mordene havde fundet sted. Så med følelsen af at være en ”racefor-
ræder”, der havde forrådt mig mod byen ved at gifte mig med en af dens 
sorte døtre, sad hjertet helt oppe i livet på mig. Da jeg bankede på hos 
Annies intetanende bedsteforældre, havde jeg tændt båndoptageren for 
siden at kunne afspille mødet for hende. ”Hello, I am your son-in-law,” 
sagde jeg. Den forbavsede pastor Rush svarede øjeblikkeligt, ”No, you 
ain’t”, ude af stand til at fatte, at han havde fået en hvid svigersøn. Men 
skønt de intet havde hørt om Annies ægteskab, blev jeg straks inviteret 
ind og fik Annies barndomsværelse, og selvom det var svært at føre en 
længere samtale med det pietistiske præstepar – mest husker jeg urets 
tikken på væggen og vores mange fælles bønner (pastor Rush foldede 
hænder blev 34 år efter naglet op som ”kunst” på Louisianas vægge) 

– endte jeg med at bo der i længere tid i glæden over den frihed, familien 
havde skænket mig som ny amerikaner.

Som præstens svigersøn åbnedes alle de sorteste døre fra den 
afgrundsdybe smerte nu op for mig i denne plagede by, hvor jeg kom til 
at kende næsten alle i ghettoen. De tog mig til sig som deres egen, og jeg 
har fulgt dem alle livet igennem – især fra Annies egen barndomsgade, 
Jericho Street, opkaldt efter vejen hvor lignelsen om den barmhjertige 
samaritaner fandt sted. Her fortalte beboerne, at Ku Klux Klan tidli-
gere havde terroriseret dem ved at vandre ned gennem gaden med bræn-
dende kors. Dengang bestod sandvejen kun af lange forfaldne ”shotgun 
shacks” (den slags hvor man kan skyde gennem alle rummene med en 
kugle). Gennem beboernes fortrolige indforståelse gav de mig en livs-
gave ved her at lade mig fotografere mange af mine bedste billeder, uden 
hvilke Amerikanske billeder aldrig var blevet kendt.

Helen Wilsons barn Sheery uden for deres shack på Jericho St. lige ved siden af min 
svigerfamilie.

Her er jeg med Annies resterende kødelige familie i 2003. Det er Annies fætter, Eddie 
Harris Rush, som ses her i shacken kort før sin død.
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Under mit sidste besøg hos Helen og Lonso i deres fattige skurvogn i 2003 lavede jeg 
videointerview med dem om deres livslange kærlighed. Lonso (født julenat 1944) døde 
i 2004. Helen (født 1. maj 1946) døde i 2008. De havde været uadskillelige lige fra 
barnsben. 

Helen og hendes mand, Lonso, under mit besøg nu under bedre forhold i 1986. Men en 
af pigerne blev siden kvalt af sin mand, og Sheery røg i fængsel for checkbedrageri.

Maple Jean, Emory, Helen og Sheery, da de får min bog i 1978. Et barn, fik jeg at vide, 
var dødt af underernæring.

Helen Wilson med Maple Jean Wilson, 
og Sheery A. Wilson som mine nærmeste 
naboer i 1975.

Helen og hendes mand, Lonso, delte hus-
holdningen i 1975.
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Ubeslutsomhed
Som en, der aldrig rigtig magtede at tage egne beslutninger, kan jeg se på 
mine breve fra min nyvundne frihed som vagabond i tiden efter Annie 
og inden hjemrejsen, som jeg havde lovet hende, hvor meget jeg vaklede 
i forskellige retninger, nøjagtig som da jeg rejste til USA seks år tidligere.  
Nu hvor ikke mindst min far lagde pres på mig for at vende hjem, kan 
jeg se, at jeg var lige så forvirret over selv at træffe et valg. Jeg følte blandt 
andet, at jeg havde fået et enormt kendskab til det sorte Amerika, men 
syntes ikke, at jeg forstod det godt nok, før jeg havde fået mulighed for at 
rejse til Haiti, Jamaica, Trinidad, Cuba og måske tilmed Brasilien for at 
undersøge, hvordan slaveriet havde formet de sorte der helt anderledes. 
Hvordan skulle jeg ellers kunne nå til en erkendelse af det sande men-
neske bag de særegne sorte nordamerikanere? 

Jeg fornemmede også, at jeg var i gang med et projekt, som ingen 
havde lavet før. En fuldstændig kortlægning af de sortes boligforhold, 
særligt de shacks, man så i Syden, der mange steder stod som under sla-
veriet. Men mange sorte var efter borgerretskampen som sagt begyndt 
at flytte ind i kedelige, ensartede plastiktrailere, og det ville kun være et 
spørgsmål om tid, inden de fotogene skure forsvandt – og med dem en 
epoke af amerikansk historie. Enkelte andre fotografer havde kun spar-
somt beskrevet dem – blandt andre min danske forgænger Peter Sekaer 
50 år før mig – men det var historiske billeder, der for længst havde fået 
sin plads i nationalarkivet Library of Congress. Mine billeder var der-
imod i farver og chokerede de uvidende amerikanere, netop fordi de ikke 
kunne fralægge sig ansvaret for denne farverige fattigdom ved at placere 
den i fortiden. Desuden romantiserede jeg ikke de sorte, som tendensen 
var blandt amerikanske fotografer, men prøvede ærligt at beskrive selv-
hadet, volden og selvdestruktionen, jeg så som følge af ghettoiseringen.

Jeg havde fået oparbejdet en virkelig god evne til dels at finde områ-
derne med mange shacks, dels at komme ind hos de ofte skræmte 
beboere og få deres fortrolighed. Men det var først i de sidste to år af 
min rejse, at jeg for alvor var begyndt at fotografere dem. Jeg havde haft 
masser af undskyldninger om, at jeg ikke havde penge nok til at lave 
et seriøst fotografisk projekt, hvorfor jeg havde brugt endeløs tid på at 

Nøjagtig samme brændeovn hos en af Lep Whitleys kvinder med hans barn, som danske-
ren Peter Sekaer fotograferede 40 år før under titlen ”Neger moder. Macon, Georgia”.

… og samme ovn, som Leps mor, Mosel, 
lavede mad på og varmede deres shack op 
med. Lige indtil Lefus i fuldskab fik hytten 
brændt ned. 

Peter Sekaers foto af brændeovnen. 

POL_JacobHoldt_INDHOLD_170x245_M.indd   378-379 23/08/2019   14.32



380 381

sidde hos diverse kærester undervejs og skrive håbløst flæbende ansøg-
ninger til fonde om lidt støtte til at købe film og bedre kameraudstyr. 
Da jeg havde fået afslag på alle de ansøgninger, indså jeg det sidste år, 
at jeg godt kunne fortsætte fotograferingen, hvis jeg nøjedes med kun at 
tage et par billeder hvert sted og økonomiserede med filmforbruget. Jeg 
havde efterhånden fundet ud af, hvor alle blodbankerne lå i sydstaterne 
og kunne ved at blaffe til dem to gange om ugen få råd til cirka 140 bil-
leder om ugen på mit halvformatkamera. Jeg var begyndt at føle det som 
mit kald – måske for at overvinde den evige kamp mod mit lave selv-
værd – og det mærkede jeg nu, at jeg ville svigte, hvis jeg stak af i utide 
fra et halvfærdigt arbejde – som jeg drømte om en dag at give videre til 
det sorte Schomburg Center i Harlem, som intet materiale havde om 
nutidens sorte fattigdom.

Men samtidig kan jeg i brevene til min far se, at jeg på grund af hans 
pres for, at jeg skulle vende hjem, rodede mig ud i stadig flere undskyl-
dende bortforklaringer om, at jeg var i gang med at lave et lysbilledshow, 
som jeg håbede kunne blive vist derude i Vestjyllands skoler. Den idé 
havde jeg pludselig fået året før, mens jeg boede hos en velhavende for-
retningsmand i Ocala, fordi jeg var blevet kæreste med hans datter, Toni 
Dinkins. I min dagbog fra marts 1974 kan jeg læse, at jeg for første gang 
støder på begrebet ”multimediedemonstration” på Santa Fe University, 
hvor Toni gik. Lysbilledshowet var sat op på to skærme samtidig og 
handlede om kulminearbejdere i West Virginia. Der var både tale og 
musik, og skønt det var meget primitivt, virkede det uhyre effektivt ved 
hurtigt at skifte billeder, så det næsten virkede filmisk. Jeg havde netop 
aftenen før lånt en millionærs Mercedes og under kørslen på fjerne side-
veje fundet den fattigste sorte familie, jeg nogensinde havde oplevet – 
den lille pige med olielampen, Linda Jenkins, som fik kolossal betydning 
i Amerikanske billeder. Derfor var chokket over at bo i et velhaverhjem 
med sorte barnepiger til at passe de hvide børn særlig overvældende. Så 
da jeg næste morgen så diasshowet, fik jeg straks idéen til, at billedkon-
trasterne ville være en fantastisk måde at videregive de psykiske spring, 
jeg konstant foretog mellem rig og fattig. Derefter begyndte jeg at lave 

interviews med folk på min lille båndoptager, som kunne gøre mit show 
ekstra levende.

Men i takt med min stigende amerikanisering og under indtryk 
af, hvor stærkt de hvide reagerede på de sociale kontraster, som jeg på 
samme måde satte op i de billedbøger, jeg viste dem, når jeg blaffede, 
begyndte jeg i lige så høj grad at føle, at det var her i USA, mit lysbil-
ledshow skulle vises, hvis jeg skulle gøre mig håb om at medvirke lidt 
til at skabe sociale forandringer. Det vidste jeg, at det ikke ville gøre i 
Danmark, hvor folk blot ville bruge det til skadefro at pege fingre ad 
USA. Så også på det punkt følte jeg et stort svigt ved at flygte hjem fra 
mine sociale forpligtelser over for det land, som havde skænket mig sin 
kærlighed, og som jeg selv var kommet til at elske.

Men i sommeren 1975, året, der fotografisk blev mit mest produktive, 
skete der pludselig noget, som skræmte mig. Mens jeg havde boet hos 
Annie, var min ven, fængselslederen Popeye Jackson, blevet snigmyrdet, 
og jeg kunne i den forbindelse let være blevet skudt selv. Skønt jeg var 
ret hærdet på det tidspunkt, rystede det mig voldsomt, og sammen med 

I New Orleans slog jeg rekord med 16 besøg i USA’s bedst betalende blodbank – hver 
gang i fire timer for i alt seks dollar og ti cent, altså ni kroner i timen.
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mange andre samtidige hændelser blev jeg bange for, at højere kræfter nu 
begyndte at skabe de dramatiske episoder, som var nødvendige i et show 
for at fastholde publikum. Altså en tvangsfølelse af, at mine venner nu 
blev myrdet, blot for at jeg skulle kunne få succes med et show, som jeg 
nu kunne se for mig og formulere handlingen i. Ja, undskyld, men man 
bliver let overtroisk i ensomheden på landevejen, hvor man hele tiden 
prøver at se mønstre for at forstå, hvorfor tingene sker – eller i lange, for-
tvivlende perioder, hvorfor de ikke sker. Men det endelige chok kom, da 
jeg i sommerheden på Alabamas skovveje i fjernsynet hørte, at som en 
udløber af mordet på Popeye havde FBI plantet spionen Sara Jane Moore 
i hans forening af fængselsfanger. I hævn over drabet havde hun forsøgt 
at myrde selve ”systemets overhoved”, præsident Ford. På grund af mit 
samarbejde med Popeye var jeg i myndighedernes øjne en suspekt radi-
kaliseret, og gennem den store efterforskning, der blev sat i gang, havde 
de fundet ud af, at jeg lå inde med billeder af Sara Jane Moore, hvorfor 

jeg nu frygtede, at FBI ville beslaglægge alle mine billeder. Dem opbe-
varede Annie på sin nye bopæl, og da det kun var et spørgsmål om tid, 
før FBI fandt frem til hende, blaffede jeg dag og nat de 5.000 kilometer 
derud for at redde billederne. 

Det føltes som en tvangshjemrejse i utide, så jeg fik lynhurtigt arran-
geret en ”drive-away car” i San Francisco, stoppede Annie og mine 
kasser med 15.000 billeder i den og kørte de 5.000 kilometer tilbage over 
USA, hvor jeg midlertidigt gemte Annie og billederne hos min ven, play-
boymillionæren Tommy, i hans skovhus i Greenville, North Carolina, 
mens jeg blaffede op til New York for at sige farvel til min første kæreste, 
Marly Sockol, som jeg havde boet hos med Annie under brylluppet, 
og som havde opmagasineret resten af billederne. Deroppe fandt jeg et 
andet lift ned til Fort Lauderdale, som jeg på nedturen samlede Annie 
og billederne op i. I mellemtiden havde jeg fundet plads på et skib fra 
Florida til Holland, skønt det var billigere at flyve. Både fordi jeg i min 
sikkert uberettigede paranoia frygtede, at FBI muligvis kunne standse 

Linda-historien sat op på dobbeltopslag i mine fotobøger nøjagtigt som i det senere lys-
billedshow på to skærme med stærke sociale kontraster. På primitiv vagabondvis havde 
foredraget Amerikanske billeder premiere i USA, længe før det fik det i Danmark.
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mig under det ekstra sikkerhedstjek i en lufthavn, men nok så meget 
fordi jeg ikke turde tjekke fem års arbejde ind i en kaotisk lufthavn. Jeg 
ville simpelthen sidde på billederne hele vejen hjem af frygt for at miste 
dem.

Skarpsindige læsere vil sikkert undre sig over, hvor jeg som pengeløs 
vagabond fik pengene til krydstogtskibet fra. Dem var jeg i stand til at 
betale, fordi jeg i de fem år som vagabond aldrig havde brugt så meget 
som en cent af de 1.000 canadiske dollar, jeg havde tjent på farmen i 
Canada. Dels fordi jeg ikke kunne komme ind og ud af landet, hver gang 
jeg skulle have fornyet visum hver tredje måned, uden at jeg bar beviser 
om, at jeg var i stand til at forsørge mig selv, i form af en bankbog, dels 
fordi jeg netop ønskede at have dem i reserve, hvis jeg en dag skulle få 
brug for hurtigt at flygte fra landet.

Med andre ord må jeg her på falderebet af mit liv tilstå, at jeg aldrig 
var en pengeløs vagabond, da jeg altid havde den sikkerhed, som karak-
teriserer en rigtig kapitalist. Men jeg er stolt over – som man kan se af 

udskriften på bankbogen fra Riggs National Bank i Washington – at 
selvom jeg ofte gik sulten tre dage i træk i de fem år, blev jeg aldrig fri-
stet til at bruge nogle af pengene, hverken til mad eller – langt vigtigere 
– film, takket være krummerne fra amerikanernes gavmilde borde. Selv 
i de otte måneders fastlåste ægteskab med Annie stod jeg hver dag tro-
fast i St. Anthonys og andre kirkers timelange suppekøer sammen med 
de andre fattige.

Under de otte dages sejlads var jeg alligevel blevet lidt stolt af Annie, 
da hun havde slået alle om bord i skibets store skakturnering – en kæmpe 

Som Popeyes ven og personlige fotograf på det tidspunkt var jeg den eneste, som 
familien gav lov til at fotografere begravelsen. Skjorten, jeg har på, som Marly Sockol gav 
mig, går jeg stadig indimellem med i dag for at mindes Popeyes indflydelse på mit liv, 
som jeg var så tæt på at sætte over styr under attentatet på ham.

Marly, som hun optræder i Amerikanske 
billeder, og på hendes kontor, hvor hun 
som psykiater i 1998 diagnosticerede min 
ADHD og kunne se, at jeg havde arvet den 
fra min mor, som hun kendte. Som min 
sjælevejleder gennem vagabondårene og 
i vores enorme korrespondance har hun i 
høj grad været min frelsende engel. Hun 
kom og fejrede vores 25-års jubilæum 
i Danmark i 1996 – og kommer stadig 
næsten hvert år på besøg.
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sejr for os, da de fleste andre passagerer var rige hvide fra Sydafrikas 
apartheidsystem. Måske skyldtes Annies skaksejr til dels, at alle passa-
gererne, bortset fra Annie, var søsyge på hele turen og bogstavelig talt 
hang i tovene, mens hun brød ud i jubelsang, jo højere bølgerne gik. Hun 
havde nemlig været den første sorte kvinde til at sejle over Atlanterhavet 
i en 34-fods sejlbåd sammen med sin tidligere velhavende engelske 
kæreste. Da jeg nu alligevel havde besluttet mig for at sidde på billederne 
under hele hjemturen, fik sejladsen blivende betydning, fordi jeg hele 
vejen kunne sidde og dele billederne op i emner og skrive på papram-
merne, hvor de var taget og af hvilke personer, mens erindringen stadig 
var frisk. Og lige siden har de været arkiveret under min søsyge katalo-
gisering som ”kriminelle”, ”homoseksuelle”, ”sorte socialhjælpsmødre”, 
”hvide millionærer” og så videre, hvilket 34 år efter inspirerede kura-
toren Mette Marcus til at inddele min udstilling på Louisiana på samme 
måde.

Hjemkomst til Danmark
Det var en af de tristeste dage i mit liv, da jeg en silende regnvejrsdag lige 
før julen 1975, blev kørt over den danske grænse. Seks år efter at jeg var 
blevet smidt ud og sat på landevejen af min vrede far, havde jeg drømt 
om på egne stolte, tomlende fødder at komme hjem til det gråtriste 
Sønderjylland og min barndoms præstegård. Jeg følte, at jeg gennem 
tusinder af siders brevskriverier med min far i mellemtiden havde fået 
bygget et nogenlunde ligeværdigt forhold op, hvor han var begyndt at se 
mig som andet end en fiasko. Men nu vendte jeg ikke hjem som nogen 
rig onkel fra Amerika, men som den fortabte søn uden en øre på mig, 
og med en kone, som mine forældre på ingen måde forstod. Blot ved at 
rynke brynene med bemærkninger som ”er det nu også klogt?” fik min 
far mig straks til at falde tilbage i min gamle underdanige rolle – som 
jeg livet igennem fortsatte med at have i forhold til ham. Modsat mig 
var Annie både fysisk og psykisk mishandlet som barn, hvilket havde 
gjort hende sky og indadvendt. Hun tilbragte stort set al sin tid med 
at læse på vores værelse i præstegården, mens mine forældre ihærdigt 

forsøgte at skjule deres mishag og virke så tolerante, som man nu magter 
det over for dybe lidelsesmønstre. Min sensitive mor, som intet engelsk 
kunne udtale, ud over hendes ”cotton coat” (udtalt sådden soat), havde 
en stærk medfølelse over for Annie, ”da jeg jo kan se, at hun har dårlige 
nerver ligesom mig”. Og min mor undskyldte over for besøgende med, 
at ”Annie jo reddede Mads’ liv” (også mit kælenavn faldt jeg straks til-
bage til i landsbyen), hvormed hun hentydede til, hvordan Annie græ-
dende havde tryglet mig om ikke at køre med Popeye hjem, den nat han 
blev myrdet, hvilket ganske rigtigt reddede mit liv. Nu følte jeg mig til 
gengæld mere i livsfare end nogensinde tidligere, når Annie i druk og 
fortvivlelse jagtede mig rundt om natten i præstegården med brødknive.

Jeg havde allerede i et af mine breve skrevet: ”Jeg tør garantere for, 
at hvis man pludselig smed 20 sorte ned i min landsby i Danmark, ville 
hele landsbyen øjeblikkelig udvandre i protest eller finde en rednings-
planke som racisten Wallace.” Jeg mente selvfølgelig sorte som dem, jeg 
havde mødt i underklassen, men alligevel sårede det siden folk i min 
landsby, da brevet senere blev gengivet i Amerikanske billeder, fordi man 

Syv år efter at min far vredt satte mig på landevejen, da jeg havde overmalet hans kirke, 
hvor billedet af ”Den fortabte søn” hænger, drog han nu på landevejen for at hente sin 
fortabte søn ved skibet i Holland.
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Annie til aftenkaffe hos Morten og Stinne sammen med Jerry Kwakoo – en ghanesisk 
flygtning, som vi i mange år havde boende i Købmagergadekollektivet, indtil han og hans 
senere danske kone flyttede ind i mine bedsteforældres gamle aftægtshus i Marbjerg. 

Annie søgte sjælefred hos forpagteren Morten, som ikke kunne et ord engelsk. På bordet 
hendes blad, Ramparts, med forsidehistorien om Vietnam-bevægelsens nedbrænding af 
Bank of America i Santa Barbara, Californien.

Bag Annie ses min fars håndtrukne projektor og Morten. Foran Stinne, Thomsen Søren-
sen og Marius’ forældre, Niels og Frida Ibsen, hos hvem jeg så tit havde skrevet opgaver 
af i gymnasietiden.

Min 91-årige farmor fandt straks ved hjemkomsten gammelt sengetøj fra sit lange liv i tre 
præstegårde til Annies og mit ægteskab, men hun magtede ikke at finde et sted, hvor vi 
kunne bruge det.
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på det tidspunkt betragtede sig selv som frisindede i Danmark og i dyb 
solidaritet med sorte fra USA. Men der var allerede nye tider på vej med 
det jordskredsvalg, redningsplanken Glistrup havde haft i 1973, og min 
mor fortalte stolt, hvordan Glistrup en dag havde kørt rundt på gårds-
pladsen i præstegården og vinket ind til hende, idet den tidligere præsts 
søn, Ernst Smidt, var kommet i Folketinget for Fremskridtspartiet og 
nu ville vise Glistrup sine rødder i den vestjyske muld. Nogle af de mest 
ivrige Glistrup-folk var vores forpagterpar, Morten og Stinne, der som 
bekendt havde været min barndoms frelsende engle. Men sjovt nok var 
den eneste i landsbyen, Annie fik som ven, faktisk den indremissionske 
Morten. Skønt han ikke kunne engelsk, elskede de to at spille skak mod 
hinanden, selvom Sorte Annie naturligvis slog Glistrup-manden lige så 
eftertrykkeligt, som hun havde slået de sydafrikanske racister.

Mit vestjyske show
Fra USA havde jeg sendt en beskrivelse til min far om, hvad mit plan-
lagte lysbilledshow ville handle om, og jeg havde bedt ham sende det 
rundt til lokale skoler, i håb om at de ville arrangere det. Jeg var jo nødt 
til at tjene nogle penge hurtigt. Min far var meget ivrig efter at få mig ud 
for at ”fortælle lidt om dine rejseoplevelser”, for at aflive rygterne, der 
var gået i sognet om, at præstens søn var blevet narkoman, kriminel, 
prostitueret, homoseksuel, og hvad ved jeg. Først inviterede min far 
vores nærmeste venner til en lille privat forevisning i præstegården, og 
de sad i fuldkommen stilhed under de mange timers mundtlige beret-
ning, hvorefter jeg slukkede lysbilledapparatet og spurgte, om de havde 
spørgsmål. Efter lang tid dristede den aldrende gårdmand og far til fire 
af mine tidligere barnepiger, Thomsen Sørensen, sig til at spørge: ”Ær æ 
jur ålti så rø i Amerika?” (Er jorden altid så rød i Amerika?). Jeg forkla-
rede, at det kun var i de varme sydstater, hvor humusnedbrydningen gik 
så hurtigt. Det var det første og eneste spørgsmål, jeg fik til min første 
forevisning af mine amerikanske billeder i Danmark. Sandsynligvis var 
de både målløse og lettede over, at præstens Mads alligevel var blevet 
andet og mere end kriminel og social taber i USA.

Som den praktiske gris, min far var, havde han hurtigt arrangeret 
flere forestillinger for mig, hvoraf den første på Esbjerg Højskole alle-
rede var måneden efter hjemkomsten. Det var mig umuligt at færdig-
gøre multimedieshowet inden, så jeg endte med blot at stå og fortælle 
frit fra leveren i seks timer, mens jeg med hånden førte nogle lysbilleder 
frem på min fars gamle lysbilledapparat. Men det var en god oplevelse, 
for jeg talte med en entusiasme, som holdt publikum fuldstændig fast-
låst i så mange timer, at det overbeviste mig om, at jeg havde et sensatio-
nelt materiale at arbejde videre med. Flere af højskolens tilskuere bliver 
ved med den dag i dag at fortælle om oplevelsen af at høre mit levende 
foredrag, før det blev til ”professionel showbusiness”.

Men det skulle gå hurtigt, for mit første multimedieshow var 
berammet i den store Treenighedskirke i Esbjerg 29. februar – altså kun 
cirka to måneder efter min hjemkomst. Så allerede i juledagene var jeg 
begyndt at stable mine billeder efter emne i den rækkefølge, jeg tænkte, 
de skulle vises i diasshowet. Derefter skrev jeg på min fars skrivema-
skine lynhurtigt teksten dertil, nogenlunde i samme ”mundtlige” stil, 
som jeg så effektivt havde fortalt historien på Esbjerg Højskole. For det 

Jeg sorterer og udvælger 15.000 små dias på mit gamle værelse i præstegården, hvor de 
nu erstatter bøgerne i min reol.
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skulle jo helst lyde, som om jeg stod og fortalte det levende, selvom det 
måtte indtales på bånd for at kunne blandes med musik og interviews.

Jeg har tit siden tænkt over, hvordan jeg så hurtigt magtede at lave et 
show, som viste sig at køre de næste 40 år for fulde huse. Der er nok to 
vigtige grunde. For det første troede jeg kun, at det var til lokalt brug, 
for hvis det gik godt, kunne jeg jo altid siden lave et gennemarbejdet 
show for de intellektuelle i byerne. Og for det andet kunne jeg mærke, 
at det var, som om det hele allerede var bygget op i mit hoved i USA og 
blot pressede på for at flyde ud af mig. For jeg husker den kun omtrent 
en uges nedskrivning (cirka lige så hurtigt som Kaj Munk skrev Ordet i 
en anden vestjysk præstegård) som det letteste, jeg nogensinde har fået 
fra hånden. Siden har jeg siddet og nørklet med avisartikler og tekster 
i dagevis uden at kunne finde de rigtige vendinger. Jeg var så afslappet 
under skrivningen, som jo kun kunne foregå, når min far ikke skulle 
skrive prædikener og bryllupstaler på sin skrivemaskine, at jeg tilmed 
lå og læste begge Richard Wrights klassiske romaner om sorte med min 
depressive sorte kone ved min side om natten. Wrights roman Black Boy 
om hans opvækst i Syden inspirerede mig i høj grad under skrivningen 
af showets første del, ligesom hans roman Native Son om ghettoen i 
Chicago, hvor Annies mor var blevet myrdet, inspirerede showets anden 
del om ghettoernes vold. Det, der tog længst tid, var faktisk udvælgelsen 
af musikken og Annies nedskrivning af ordene derfra. Men også det 
nærmest flød ud af mig uden omtanke, da jeg havde købt eller fået pla-
derne i USA, fordi hver enkelt mindede mig om en eller anden sort ven, 
jeg havde boet hos, og som havde spillet sine favoritsange for mig. Så det 
føltes som deres direkte gave til showet at mindes dem, hver gang jeg 
siden fremviste det.

For at mindes min ven Tony Harris brugte jeg en sang på en plade, 
han altid spillede mig i søvn med af The O’Jays, nemlig ”Now That 
We Found Love” sammen med billederne af Linda som afslutning på 
showets første del. Men en dag vendte Annie pladen og spillede B-siden, 
som jeg aldrig havde hørt, fordi Tony havde haft en automatisk stacker-
grammofon, der altid spillede den samme meterhøje stak plader. Og på 
den ukendte side opdagede jeg derved pludselig Tonys anden store gave 

Forfatteren Richard Wright var vokset op tæt ved Annies barndomsby i Mississippi, og 
de havde begge fundet flugt fra Jim Crow-lovenes apartheidydmygelser gennem læsning. 
Jeg havde aldrig fået tid til at læse skønlitteratur i USA, men forsøgte nu at forstå Annies 
dybe smerte ved gennem Wrights Black Boy at sætte mig ind i den. Livet igennem gik 
Annie med næsen i en bog for at gemme sig for den ydre verden.
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til showet, ”Ship Ahoy”, som endte med at blive den indledende slagsang 
og store hit om slavernes transport over havet. Den dag i dag begynder 
mit gamle publikum både i USA og Danmark tit at synge den sang, når 
de møder mig på gaden. Med den store succes, musikken fik i mit show, 
har mange sikkert forestillet sig, at jeg var noget af et musikalsk geni. 
Men sandheden er den stik modsatte, at jeg er så umusikalsk, at kun de 
allermest iørefaldende melodier trængte igennem til mine ører i de sorte 
hjem, jeg boede i. Da de i showet kun spilles én gang, skal de netop af 
samme grund være øjeblikkelig iørefaldende for de tilskuere, der er lige 
så umusikalske som jeg selv.

Efter at teksten var skrevet, skulle den indlæses på min fars Grundig 
TK 120-spolebåndoptager. Det skete lige ved siden af hans fasttømrede 
grammofonophæng, for at jeg, når der skulle skiftes over til musik, blot 
behøvede at standse indtalingen og lægge en plade på. Jeg vidste intet 
om lydmixing, så det blev med hårde klip og hørbare klik, hver gang 
jeg skulle lave en om-indtaling. Og det skete ikke sjældent, for efter 
seks års fravær havde jeg næsten glemt at tale dansk og lavede konstant 
anglicismer som ”Sølvergade” frem for Sølvgade uden selv at bemærke 
det. Værst var, at min fars grammofonanlæg sad i stuen lige op ad køk-
kenet, så når min mor rumsterede med gryderne, røg alt spektaklet med 
i showet – som nok heller ikke var kommet til verden uden hendes hyste-
riske spektakler i min barndom.

På dette sted er det måske også på tide at tilstå mine små forbry-
delser mod dokumentarismen. Da det skulle gå så hurtigt og kun dre-
jede sig om en foreløbig udgave, tillod jeg mig to steder lidt snyd. Jeg 
havde til det religiøse afsnit lavet et del lydoptagelser fra sorte kirker 
i USA, men stod pludselig og manglede kontrastlydsiden fra en velha-
vende hvid kirke. Men så opdagede jeg min fars plade med korsang fra 
hans Treenighedskirke i Esbjerg på hylden og klippede lynhurtigt noget 
af orgelmusikken derfra ind i showet. Og da jeg manglede den hjerte-
skærende gråd, som jeg huskede fra en ung mor ved kisten af sit fire-
årige myrdede barn, brugte jeg et klip af min kones hjerteskærende gråd 
en nat i San Francisco. Nuvel. Den ene hvide kirke kunne vel være lige 
så god som den anden, og den ene sorte smerte lige så god som den 
anden, retfærdiggjorde jeg det med. Jeg tænkte også, at det ville have 
været en større forbrydelse, hvis jeg rent faktisk havde stået ved siden af 
den lidende mor ved kisten og kynisk optaget hendes gråd i øjeblikket. 

Pladen, som jeg købte inden hjemrejsen 
for at mindes Tony, men hvor jeg aldrig 
havde hørt B-siden med slagnummeret 
”Ship Ahoy”.  

Mor med barn, der blev ramt af banders strejfkugler, ledsages i showet med denne tekst: 
”Hvilket indtryk gør det på sådanne børn, når de oplever deres søskende blive skudt og 
dræbt på gaden? Eller på en ung mor at skulle sige farvel til sin fireårige søn i en verden, 
hvor det er svært at se forskel på en vugge og en kiste?” 
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Det var slemt nok, at jeg fotografisk udnyttede hende – en skyldfølelse, 
jeg ustandselig siden vendte tilbage til i bogen. Men disse to scener endte 
med at blive stående i showet gennem alle årene – med Annies udtryk-
kelige godkendelse.

De københavnske intellektuelle
I slutningen af januar skaffede vores lokale andelsforening Annie og mig 
kørelejlighed, med alle vores kufferter med billederne, på en af de store 
mælketankbiler, som kørte klokken tre hver nat til mejeriet Enigheden 
på Nørrebro i København. Derfra kunne vi spadsere ud til min brors 
hus i Bispebjerg, hvor vi nu flyttede ind for at lave resten af showet. Snart 
fik jeg kontakt med en utrolig sød og hjælpsom dansk-hollænder – foto-
grafen Jan van Steenwijk – som hjalp mig med at lave et primitivt over-
blændingsudstyr og solgte mig tre Kodak-karruseller, hvilket min far 
havde lånt mig penge til. Det blev et berigende venskab, for mit udstyr 
brød ustandselig sammen. Det blev også berigende for ham, for til min 
senere premiere i USA berettede de amerikanske medier, at det ameri-
kanske udenrigsministerium, for at modvirke effekten af mine billeder 

i Europa, havde betalt et antal europæiske fotografer for at rejse rundt 
og fotografere ”den anden side af USA”. Og en af de udvalgte var netop 
min ven Steenwijk, som selv udgav en bog om det og fik amerikansk 
statsborgerskab. 

Da jeg nu havde slået mig ned i København, blev jeg alligevel lidt 
fristet af at undersøge, hvad en af de københavnske intellektuelle mon 
ville tænke om mine billeder. Jeg kendte ikke Jørgen Dragsdahl per-
sonligt, men havde inden afrejsen til USA hørt et foredrag af ham 
i Studentersamfundet om De Sorte Pantere, og da jeg nu igen læste 
Information, vidste jeg, at han tit skrev om de sortes situation i USA. Så 
en dag dristede jeg mig til at ringe til ham for at fortælle, at jeg havde 
nogle billeder fra de sorte ghettoer i USA, og om han havde lyst til at se 
dem. 

Den slags forespørgsler har jeg selv så tit fået fra unge håbefulde 
fotografer, der lige har taget en håndfuld billeder af nogle hjemløse, 
så med mit kompleks over for intellektuelle kendisser forventede jeg, 
at Dragsdahl sikkert ville sige pænt nej tak. Derfor sørgede jeg for at 
nævne, at jeg selv havde arbejdet med De Sorte Pantere og mødt flere af 
dem. Det var nok mest det sidste, der fik ham til at lytte. For til min over-
raskelse sagde han ja til at kigge på billederne en aften i hans lejlighed i 
Lyngby. Jeg tog Annie med, da jeg havde hørt, at Dragsdahl selv havde 
haft en sort kæreste i USA, så måske ville det gøre indtryk. Vi fik ser-
veret te og lidt sandkage ved et af hans dunkle, arvede mahogniborde, 
hvorefter jeg med lup viste ham et udvalg af de frimærkesmå lysbilleder, 
jeg havde taget med. Der gik ikke lang tid, inden Dragsdahl viste enorm 
begejstring og til sidst nærmest opførte en sand krigsdans af glæde på et 
af bordene. ”Er du klar over, Jacob, hvor vigtige de billeder er for mig? 
Her har jeg i årevis skrevet om de sortes undertrykkelse, men ingen tror 
virkelig, at det er så slemt med det idealbillede, selv de venstreorien-
terede har af USA. Nu kommer du og leverer selve Johannes’ blodige 
hoved på et fad.” Det sidste udtryk har jeg muligvis forvekslet med hans 
egen far, Johannes, men jeg fortalte ham, at jeg snart var færdig med et 
lysbilledshow, og om han kunne komme til min første prøvefremvisning 
af det i min brors hus.

Ved min premiere i USA berettede de 
amerikanske medier, at det amerikanske 
udenrigsministerium for at modvirke 
effekten af mine billeder i Europa havde 
betalt et antal europæiske fotografer for at 
rejse rundt og fotografere ”den anden side 
af USA”. En af de udvalgte var min ven 
Steenwijk, som selv udgav en bog om det 
og fik amerikansk statsborgerskab. Vi blev 
inviteret ud for at debattere vores ”mod-
satte syn på USA”, skønt vi var rørende 
enige – blot med forskellige vinkler.
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Annie var som sort intellektuel blevet så stolt over for første gang at 
møde en intellektuel dansker, der kendte hendes verden og derfor satte 
pris på mit arbejde, at hun ivrigt hjalp mig med at sætte de 3.000 pap-
billeder til showet i glasrammer. Men natten før vores første forevisning 
begyndte Annie i sin nervøsitet igen at drikke og holde mig vågen med 
hysteri, gråd og angreb. I irritation kom jeg på et tidspunkt til at slå 
ud efter hende i mørket og ramte hende lige ved øjet. Jeg havde aldrig 
nogensinde slået et menneske før, så det var ikke en god start på showet, 
at min kone mødte op med et blåt øje – eller ”sort øje”, som det hedder 
på engelsk. Jørgen Dragsdahl sagde på sin sædvanlige muntre facon: 
”Jacob, hvis jeg nu ikke synes om dit show, kunne jeg måske finde på at 
skrive i avisen, at Jacob Holdt slår sin sorte kone.” 

Men tonen og tårerne fik hurtigt en anden lyd, da jeg startede showet 
til tonerne af ”Ship Ahoy” med billederne af slaverne på havet. Heller 
ikke Annie havde set, hvordan jeg havde sammensat lyd og billeder før 
og sad opløst i tårer og stolthed over sin personlige medvirken. Den 
eneste, der ikke syntes synderlig påvirket og vandrede ud og ind under 
showet, var min bror Niels Jørgen. Han troede, at showet var manipula-
tion, da han ikke havde tillid til sin storebrors historier. Men gennem sin 
sport kom han snart på andre tanker, da han under sit første maratonløb 
i New York skulle løbe gennem de sorte ghettoer i Brooklyn, Bronx og 
Harlem og var rystet over at løbe gennem kvarterer som dem, jeg havde 
beskrevet som Tysklands ruiner efter krigen. Han kom hjem med sin 
egen USA-inspiration, Copenhagen Marathon, og fortalte begejstret 
alle: ”Det er faktisk sandt, for jeg har selv set det.” 

Og Jørgen Dragsdahl opførte endnu en krigsdans og insisterede 
på, at jeg kom ind og viste nogle af billederne for medarbejderne på 
Information, inden jeg vendte tilbage til Jylland med showet. Så kort 
efter sad jeg i de store redaktionslokaler i Store Kongensgade og frem-
viste en bakke med 80 udvalgte billeder for en større skare af redak-
tører. Mange var virkelig hærdede journalister, men de var rystede og 
sagde bagefter, at det blandt andet skyldtes, at jeg havde været én stor 
undskyldning for mig selv. Direktøren, Steffen Gulmann, lugtede straks 
penge og kaldte chefen for Informations Forlag, Per Kofod, ind for straks 

Her i Niels Jørgens dagligstue lavede jeg Amerikanske billeder som lysbilledshow, og her 
havde jeg min premiere for Dragsdahl, Annie og et par andre. Pudsigt nok var det også 
herfra, Niels Jørgen samtidig startede Copenhagen Marathon. Som jantelovsdanskere 
fandt vi begge i USA inspiration som iværksættere.

Annie trækker dias ud af de små halvformatpaprammer og sætter dem i glas. Det skulle 
desværre gå så hurtigt, at jeg ikke siden har haft mine ”søsygeindskrifter” på dem fra 
vores Atlanterhavstur til nøjagtigt at kunne katalogisere dem med.
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at snakke bogudgivelse, verdensrettigheder, amerikanske rettigheder, og 
hvad ved jeg, så det hele svimlede for mig. Men i første omgang beslut-
tede de at lade Dragsdahl, for første gang i Informations historie, bringe 
et femsiders tillæg med billeder – og derefter straks arrangere en dan-
marksturné med mit show i Informations navn, skønt de endnu ikke 
havde set det.

Jeg var fuldstændig målløs over, hvor hurtigt det hele udviklede 
sig, uden at nogen af dem undervejs forhørte sig om, hvorvidt jeg selv 
overhovedet havde lyst til alt dette. Igen var jeg i ren og skær benovelse 
mundlam over at befinde mig midt iblandt intellektuelle sværvægtere 
som Jan Stage, Erik Meier Carlsen, Bente Hansen, Knud Vilby, Philip 
Lauritzen, Alex Frank Larsen og snart også Peter Wivel, som jeg kun 
kendte som velskrivende navne fra læsningen af denne, den mest intel-
lektuelle avis. Jeg husker ikke, om jeg på noget tidspunkt sagde ja til 
dem, men fra min jafilosofi, og fordi jeg i hvert fald ikke sagde højt nok 
nej, gik de ud fra, at jeg selvfølgelig samtykkede. Mange år efter hørte 
jeg, at der dog havde været et meget højtråbende mindretal, der argu-
menterede for, at de mange sider var helt ude af proportioner og en over-
vurdering af læserinteressen for mine fotos. Den fra alverdens krigs-
zoner hærdede Jan Stage syntes ikke, at billederne var noget særligt – og 
set i hans eventyrlystne sammenhæng havde han jo ret. Jeg tror gerne på 
dette vidneudsagn fra mødet, for kort efter tog Per Kofod mig med til en 
frokost i Kongens Have med Jan Stage, under hvilken jeg ikke sagde et 
eneste ord (og heller ikke blev bedt om det), fordi jeg straks mærkede, at 
verdensmanden Stage ikke regnede mig for en skid.

Premieren i Vestjylland kaldte Treenighedskirken 25 år senere for 
”deres verdenspremiere”, da de inviterede mig til igen at vise det i kirken 
på jubilæumsdagen. Jeg var dog skuffet til premieren over, at min gamle 
dansklærer, Erik Madsen, allerede efter pausen kom og sagde, at han 
ikke kunne klare mere. Det var simpelthen for intenst for ham, der 
som den eneste af mine lærere havde kunnet fastholde min ADHD-
uopmærksomhed, når han i gymnasiet havde diverteret med de mest 
bloddryppende og seksuelle udlægninger af de klassiske tragedier. Det 
skal da også siges, at min fars Grundig-båndoptager gik i stykker kort 

efter starten, så jeg under hele forestillingen måtte stå og spole frem med 
håndkraft. Resultatet var, at min tale nogle gange blev vestjysk dræ-
vende, og særligt musikken spillede for hurtigt eller søvndyssende lang-
somt. Jeg havde håbet på, at de ville se hele det femtimers show på én 
gang, men havde egentlig lavet det i to dele med henblik på at vende 
tilbage til skoler og kirker med anden del senere for at få mere plads 
til diskussion. Det gjorde jeg da også i denne kirke, men af praktiske 
grunde som følge af den pludselige store efterspørgsel blev det siden hen 
altid vist samlet på én gang, med det resultat at folk var så meget mere 
kvæstede bagefter det lange sansebombardement. For rygtet gik snart 
til skoler overalt i Jylland, hvorefter hver eneste dag i marts hurtigt blev 
booket.

Et af de første gymnasieshows i det nordjyske stod min intellektu-
elle kusine Birgit for. Hun var den eneste i familien, der havde fået en 

Skudduellen i Harlem, som min kusine oplevede. Skønt det var første gang i fem år, jeg 
så min familie, har jeg ikke et eneste billede af Birgit i USA. Jeg var så fattig, at jeg ikke 
kunne tillade mig at tage billeder, jeg ikke havde brug for – såsom af min egen kedelige/
kødelige familie. Men jeg nød, når ”min rige kusine fra Danmark” inviterede mig på 
restaurant og i Empire State Building.
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uddannelse, og lige før jeg mødte Annie, sendte min far hende til USA 
for at prøve at overtale mig til at komme hjem efter de mange år på lan-
devejen. En dag tog jeg hende med på en slumtur op gennem Harlem 
og Bronx, men det var, som om hun var upåvirket af det hele, mens hun 
ivrigt fortalte om, hvor gode uddannelser vi havde fået derhjemme, og 
hvorfor jeg burde vende hjem og selv få en uddannelse. Jeg gik blot og 
prøvede at få hende til at åbne sig for, hvor spændende alting var uden 
for bøgernes verden her i USA. ”Ser du overhovedet ikke volden og fat-
tigdommen omkring dig? Volden er overalt, lige under overfladen,” prø-
vede jeg, men Birgit snakkede bare videre om sin intellektuelle verden. 
Pludselig blev vi i Harlem fanget i en skudduel mellem politi og krimi-
nelle og blev tvunget ind i en døråbning for ikke at blive ramt. Men det, 
der siden gjorde et uafrysteligt indtryk på Birgit, mens jeg roligt havde 
stået og fotograferet skudduellen, var, hvordan butiksejeren fuldstændig 
upåvirket under det hele havde stået og kysset sin kæreste. Denne scene 
overbeviste hende om, hvor rodfæstet volden var, og fik hende til at åbne 
øjnene lidt for min ikkeakademiske tilgang til tilværelsen.

Da Birgit nu hørte om showets succes, følte hun, at hun blev nødt 
til at give mig en chance på Nørre Sundby Gymnasium, hvor hun var 
nyansat som adjunkt. Men da hun gennem hele sin barndom vist havde 
set mig som den ikke alt for kløgtige fem år yngre fætter, der var blevet 
smidt ud gymnasiet, havde hun ikke meget tiltro til, at mit show ville 
fange eleverne. Hun var rystende nervøs for at tabe ansigt blandt kol-
legerne, fortalte hun mig, da jeg ankom med alle mine kasser. Skønt 
jeg havde fortalt, hvor langt showet var, havde hun kun turdet sætte de 
sidste to timer af skoledagen af til det, ”for så kan eleverne og lærerne 
jo bare gå hjem, hvis det er for kedeligt”. Inden showet introducerede 
hun nærmest undskyldende, hvordan hun havde været i Amerika for at 
redde sin fætter hjem, og at hun syntes, han lige ”skulle have lejlighed til 
at vise nogle af de billeder, som jeg selv var med til at se ham tage”. Stor 
var derfor hendes forbavselse og glæde, da samtlige 700 elever på dette 
arbejderklassegymnasium sad fuldstændig naglet til deres stole. Ikke en 
eneste gik vist før skoletidens ophør klokken 14, og da eleverne hørte, at 

der også var en anden halvdel, forlangte de straks at se denne og blev sid-
dende helt til klokken 17, efter at alle deres busser var kørt.

Snart rygtedes det til alle andre gymnasier, hvor de, uden at jeg over-
hovedet behøvede at spørge om det, så godt som alle satte hele skole-
dagen af til Amerikanske billeder – og igen og igen for nye hold af elever 
gennem de næste 30 år. Og de næste seks gange jeg ankom med det på 
min gamle Esbjerg Statsskole, stod min gamle dansklærer Madsen altid 
stolt oppe på balkonen, som for at vise, at han havde haft ret, da han som 
den eneste lærer stemte imod min udsmidning i sin tid.

Næsten endnu mere succes fik de turnéer, som dagbladet Information 
snart arrangerede for deres ”intellektuelle” læsere i særligt de fire store 
universitetsbyer. Aarhus Universitets største sal, Stakladen, kunne kun 
rumme cirka 600 tilskuere, med det resultat at arrangørerne de første 
gange kom løbende fortvivlede ind og sagde, at der stadig stod 3.000 
i kø udenfor. Ikke mindre end 15 forestillinger måtte derfor arran-
geres i Stakladen, hvor det således blev vist for 9.000 tilskuere de første 
to år. Billetprisen var da også kun 12 kroner, som jeg skulle dele med 
Information, der gav mig lejebil, en sekretær, der tog med, og noget, jeg 
aldrig havde prøvet før, nemlig betalt hotel. Men hvad skal man bruge 
den ensomhed til, når man har sit publikum at bo hos? protesterede jeg. 
I skam over alle pengene annoncerede jeg, at indtægterne fra nogle af 
forestillingerne blandt andet gik til Kristeligt Dagblad, der i denne ven-
stredrejede tid kæmpede for sit liv. 

Som måske det vigtigste gav Information mit ”vestjyske show” et 
helt nyt navn med langt mere slagkraft: Amerikanske billeder. Det 
var egentlig Jørgen Dragsdahls titel på hans store femsiders artikel og 
dermed en vigtig gave til mig. Jeg husker, hvordan jeg først proteste-
rede, fordi det ville få det til at se antiamerikansk ud, når alle og enhver 
vidste, at Amerika er andet og mere end blot sine ghettoer. Men det var 
netop pointen. Stemningen på Information og i store dele af befolk-
ningen var netop antiamerikansk, hvilket skulle udnyttes. Jeg var selv 
stadig så ivrig efter at vende tilbage til USA hurtigt, at jeg ikke ville have 
mine chancer ødelagt derovre med så tung en titel. ”Tænk, hvis nogen 
lavede ’Danske billeder’ udelukkende på grundlag af grønlændernes 
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situation,” plæderede jeg og foreslog både ’U-amerikanske billeder’ 
eller ’Amerikanske spejlbilleder – af os selv’. Men ikke tale om. Det blev 
sådan i annoncerne, og i den første tid stod jeg og undskyldte over for 
publikum, at min egen titel jo var den, der stod på startbilledet i showet: 
En personlig rejse gennem det sorte Amerika. Det var mit første lille pro- 
amerikanske oprør mod Information … og der skulle snart komme flere.

Jeg troede altid, at det var Jørgen Dragsdahl, der havde foræret mig 
den titel, men da jeg 42 år efter var i Deadline med Erik Meier Carlsen, 
hvor vi skulle debattere 68’ernes betydning, påstod han, at det var ham, 
der som chefredaktør under det heftige redaktionsmøde om, hvorvidt 
de skulle lave turnéer, havde foreslået navnet Amerikanske billeder. Men 
med den stærkt venstreorienterede stemning, der var på bladet på det 
tidspunkt, tror jeg, at de egentlig alle var lige gode om at brande mit 
vestjyske show så stærkt internationalt. 

Derefter gik det hurtigt. Efter Informations opreklamering kom 
Københavns Kommune straks med et tilbud, jeg ikke kunne sige nej til. 
De gav mig kvit og frit Husets Teater i Magstræde hele sommeren til at 
vise mit show i. Alle indtægterne var mine, selvom de selv stod for bil-
letsalg, personale og annoncering. Så i de tre måneder, fra juni til august, 
flyttede jeg derind og viste show hver eneste aften – kun afbrudt af USA’s 
200-års nationaldag, hvor jeg sad i fængsel sammen med Solvognen efter 
vores fælles Rebild-aktion. Jeg tror ikke, at Husets Teater nogensinde 
siden har haft 50 udsolgte aftener af samme forestilling.

For mange tilskuere blev det en uforglemmelig oplevelse, som de 
stadig taler om i dag. Det føltes nemlig som et rent torturkammer at 
sidde 200 mennesker mast sammen oppe under taget på hårde ølkasser i 
ulidelig sommerhede uden udluftning. I begyndelsen gik min fars bånd-
optager ustandselig i stykker, så jeg måtte sende publikum hjem for at 
hente deres egne båndoptagere – og alligevel blev det in at sidde og lide 
i seks timer og vente på, at forestillingen kunne fortsætte, mens jeg stod 
uden billeder og underholdt med røverhistorier fra Det Vilde Vesten. Tit 
blev det så sent, at jeg inviterede folk, der ikke nåede det sidste tog, til at 
overnatte sammen med mig, rullet ind i diverse scenetæpper. Senere i 
livet fik jeg at høre for, at det havde været ”en stor vagabondoplevelse” for 

Jeg var stolt, da jeg fotograferede mit første publi-
kum i Stakladen. Mine projektorer ses bag i lokalet. 
Til mit 40-års jubilæum samme sted i 2016 – med 
min nydigitaliserede udgave af showet – dukkede 
nogle af disse studenter igen op som pensionister.

Her annoncerede jeg, at pengene gik til 
Kristeligt Dagblad, ligesom jeg senere på 
Informations turnéer annoncerede gra-
tisvisninger i Herstedvester og Vridsløse 
fængsler – lukkede for offentligheden.
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publikum. Sjovt nok havde jeg aldrig som vagabond sovet så primitivt, 
som jeg nu gjorde det midt i min succes på de skrå brædder. Min skøre 
onkel Ebbe fra Marbjerg kom hyppigt ind fra markerne og nød at sole sig 
i sin nevøs succes. Med sine solbriller var han som taget ud af filmen The 
Blues Brothers, når han med min tilladelse fik fri bar og savlende stod 
og råbte op i pausen: ”Det er godt, Mads, jeg er stolt af dig, nu gælder 
det om at presse citronen til det yderste. Malk dem alle!” Jeg var pin-
ligt berørt over hans højrøstede ”Ebberød Bankrådgivning” midt blandt 
disse seriøse storbyintellektuelle, men man må jo ikke glemme at smøre 
sin egen bondske familie, når man uventet har held til at rage lidt op af 
mulden. For han kunne jo lige så lidt som alle de venstreorienterede for-
udse, at jeg inden året var omme, var blevet millionær i nutidskroner.

 

Kendisfaktor
Endnu en gang mærkede jeg den underdanighedsfølelse, jeg stadig 
slæbte med fra fortiden, når jeg aften efter aften oplevede tidens berømt-
heder og politikere komme op til mig i pausen og rose showet. Jeg tror 
nok, at vi alle har det sådan, at de kendte mennesker, vi voksede op med, 
får en særlig ”larger than life”-status. Særligt når man er opvokset på 
landet og kun har oplevet dem på tv og film. Så jeg anede ikke, hvilket 
ben jeg skulle stå på, da Henning Mouritzen og Lise Ringheim, og på 
deres opfordring dagen efter Peter Steen, til en af de første forestillinger 
kom hen og snakkede med mig om showet.

Nok så vigtigt var, at jeg gennem min nye rolle som showmidtpunkt 
kom i kontakt med en helt ny slags banebrydende skuespillere, der var 
en del af tidsånden. Hver morgen blev jeg slet og ret rystet ud af mine 
scenetæpper, når Røde Mor skulle øve sig på scenen til deres kommende 
stykke, Hjemlig hygge. Når først Troels Trier satte i med sin hæse skrålen 
til ”Jeg er på rekreation”, var det præcis, hvad jeg fik lyst til. Røde Mor 
kom jeg på den måde til at kende som min egen familie den sommer, 
hvor de efter dagens øvelser lå på første række og sov under mine aften-
udskejelser. Og alligevel genkendte jeg ikke guitaristen Henrik Strube, 
da han i 2005 overrakte mig ”en klump jern”, som jeg i min forvirring 

Plakater for min forestilling i Huset, side om side med plakater for Røde Mors forestilling 
”Hjemlig Hygge”.
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udtrykte det, efterfulgt af et ”hvem er du?” ved den uventede modta-
gelse af min første pris nogensinde. Det blev samtidig den sidst uddelte 
Bjørn Afzelius-pris, da der ikke var flere penge på kontoen, og komitéen 
havde vredet hjernen med, hvem der mon ville være tilfreds med kun 
en halv pengepris. Så kunne jeg jo ikke andet end sige ja tak efterfulgt 
af et mumlende: ”Men hvem er ham Afzelius, der har lavet denne tykke 
Sisyfos-klump?” Jeg havde jo i mine mange år i USA ikke fulgt med i 
svensk musik, hvorfor Henrik Strube troede, jeg gjorde grin med ham 
for åbent tæppe og ikke ville snakke med mig i årevis. 

Den af tidens nye teatergrupper, jeg fik mest varig glæde af, var uden 
tvivl Solvognen, som kort forinden havde inviteret mit show med til 
deres flere dages sommerseminar. Mange af dem udviklede sig senere til 
kendte kunstnere og forfattere, og eksempelvis filminstruktørerne Nils 
Vest og Jon Bang Carlsen, der som så mange andre havde været indædte 
Amerika-hadere, blev af showet inspireret til selv at rejse til Amerika, 
hvor de ligesom jeg endte med at elske landet på godt og ondt – blandt 
andet vist i Jons film Hotel of the Stars og Fugl Fønix. Derfor fik de den 
sommer på USA’s uafhængighedsdag rodet mig med i deres Rebild-
aktion i solidaritet med det oprindelige folk. Jeg var stolt over, at de ind-
viede mig i alle deres hemmelige forberedelser – såsom at leje heste over 
hele landet til indianeroverfaldet. Men knap så glad var jeg for at blive 
arresteret sammen med dem og havne den halve nat i Aalborg Arrest, 
mens Hjørrings Venstre-borgmester og hele byrådet og deres inviterede 
æresgæster sad og ventede forgæves på min 200-års jubilæumsforestil-
ling helt til klokken 23 i Hjørring Bio. Det blev en sådan skandale, at 
Hjørring Bio blev nødt til at gentage det ugen efter – igen for fulde huse 
som følge af skandalen.

At højrefløjens politikere bakkede lige så ivrigt op om Amerikanske 
billeder som christianitter og venstrefløj var afslørende for den meget 
venstreorienterede tidsånd lige efter Vietnamkrigen. Hyppigt kom 
Glistrup-tilhængere op efter showet og bad om min autograf – lige ved 
siden af den, de havde fået af Glistrup himself. Kun en eneste gang husker 
jeg en mand, der under mit show i Roskilde vandrede ud med ordene: 

”Det er fa’me for rødt, det her!” – og hvor forbavset jeg blev, da jeg selv 
intet ”rødt” så i det. 

I dag kan jeg godt se, at der var en masse venstreorienterede floskler 
i mit første vestjyske show. Mens jeg i de sidste år på USA’s landeveje 
mærkede, at jeg blev mere og mere afradikaliseret fra min ungdoms 
fanatisme, var det, som om jeg straks ved hjemkomsten til Danmark 
igen til en vis grad blev radikaliseret. Men identitetspolitisk gjorde min 
tilpasningsevne mig omvendt dybt reaktionær. Mens jeg i USA altid 
havde omtalt sorte som ”blacks”, brugte jeg nu konsekvent det under-
trykkende danske ”negrene” – hele 68 gange – i mit show de første tre år. 
Så det kan nok være, at jeg måtte ”Adapt or die”, som man siger i USA, 
straks jeg fik sorte ansatte til at køre rundt med showet. ”Skik følge eller 
land fly,” som det gjaldt i begge lande. Jeg nød opmærksomheden, men 
havde samtidig så store kvaler ved at se de antiamerikanske kræfter, mit 
show udløste hos de mere primitive typer, at jeg længe havde mest lyst til 
land at fly. Da jeg denne første sommer, hvor Information spandt guld på 
mit værk, kom til at lufte dette for avisen, inviterede Jørgen Dragsdahl 
mig på frokost på en restaurant i Store Kongensgade, hvor han forsøgte 
at overtale mig til at blive i Danmark. Jeg husker ikke hans argumenter, 
men mine var i hvert fald noget med, at når dette, mit livsværk, åbenbart 
havde så stor slagkraft, så ”hører det ikke hjemme her i vores smørhul 
uden racisme og stor ulighed, men derovre, hvor det måske kan gøre en 
forskel”.

At jeg alvorligt tænkte på at stikke af, kan jeg også se af min barnlige 
stolthed over Dragsdahls artikel. Jeg fik i hemmelighed Informations 
trykkeri til at trykke næsten en hel lastbilfuld ekstranumre til mig. 
Dels fordi jeg ikke forestillede mig, at nogen anden avis nogensinde 
ville skrive om mig igen, dels for at kunne sende dem ud til skoler som 
reklame for showet – hvis og når jeg igen vendte hjem fra USA, så jeg 
kunne få noget at leve af til den tid.
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Et produkt af tiden?
Til min første forestilling på Hjørring Gymnasium 2. september 1976 
kom en genert elev fra 2. g bagefter og spurgte mig, om det virkelig var 
mine originale lysbilleder, jeg rejste rundt med? ”Er du ikke klar over, 
at dias mister farver, hver gang de bliver vist? Og hvis en eller anden 
smider en benzinbombe ind i din bil, vil de være forsvundet for altid. 
Jeg vil gerne tilbyde at lave kopier for dig.” Jeg var rystet. På det tids-
punkt havde jeg allerede vist showet med originalbillederne 112 gange, 
uden at jeg et øjeblik havde tænkt over, hvor farligt det var. Efter at have 
sammenlignet flere professionelle fotoanstalters kopier med dem, som 
den unge gymnasieelev, Jens Jørgen Jensen, var i stand til både bedre og 
billigere at fremstille i sin kælder, flyttede jeg øjeblikkelig ind hos ham i 
Bjergby. Her sad vi mellem hans lektier og mine foredrag dag og nat og 
kopierede billederne over på store Hasselblad-film, for at de små billeder 
kunne få mere lys på lærredet under de ofte elendige mørklægningsfor-
hold, der dengang var på skolerne. I reglen måtte pedellerne forinden 
fremstille kæmpestore lærreder på otte gange fire meter af bordpapir, 

eller hvad de nu kunne skaffe, som de små billeder næsten ikke kunne 
lyse op. At den venstreorienterede tidsånd foreskrev, at 600 elever skulle 
sidde en hel skoledag og se noget, som de knap nok kunne skimte, sær-
ligt når sollyset sendte store, hvide pletter hen over mine dunkle natbil-
leder af kriminelle, blev uden tvivl min ufortjente frelse. Nu frelste Jens 
Jørgen også mine originale billeder, som jeg kun få år efter hørte tilbud 
fra amerikanske samlere om at købe for beløb på helt op til fire milli-
oner dollar, hvortil jeg frækt svarede: ”Jeg venter på et bedre tilbud fra 
CIA.” Originalerne blev straks efter redningen gemt væk i en bankboks, 
hvorfra de kun blev hentet frem i mindre portioner ad gangen til brug 
for nye affotograferinger. 

Igen og igen fortalte folk, at deres begejstring især skyldtes, at de var 
kørt træt i munkemarxismens intolerante hærgen, hvorunder alt skulle 
fortolkes ud fra kolde, menneskefjendske analyser. Derfor var det så for-
friskende og afvæbnende, ”da du kom vadende ind i træsko med dit 
vestjyske vagabondshow fra det virkelige liv og forsvarede mennesket, 
selv i de foragtelige kapitalister”. Det inspirerede også mange unge til 
selv at forsøge sig på landevejen som vagabonder og bidrog således til at 
nedbryde den stærkt venstredrejede tidsånds værste ekstremismer.

Showbusiness og privatliv
Midt i denne succes lå mit eget privatliv i spåner. Mens jeg havde lavet 
showet i min brors hus, løb jeg boligselskaberne på dørene for at skaffe 
en lejlighed til Annie og mig, men forgæves. ”Er du ikke klar over, at 
der er fem års ventetid, hvis man er skrevet op?” svarede de hoved-
rystende overalt. Til sidst var jeg så desperat, at jeg i Københavns 
Grundejerforening over for Jarmers Tårn hamrede i bordet og råbte: 
”I må vel have en eller anden ruin ligesom den der, hvor jeg kan bo 
med min amerikanske kone?” Så gik de ud og kiggede i sagsmapperne 
en gang til og sagde, at de alligevel havde én ledig lejlighed, men det 
skyldtes, at ingen ville have den, fordi den sidste lejer blev fundet død 
efter så lang tid, at liget var flydt ud over det hele og sivet ned mellem 
gulvbrædderne. Der havde lugtet så rædsomt, at de i lang tid ikke havde 

Jens Jørgen under arbejdet i 1976 i Bjergby. Han lavede siden biograffilmen Amerikan-
ske billeder og blev ved med at lave kopier for mig livet igennem indtil sin død af kræft i 
2018.
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kunnet finde nogen, der ville gøre den rent. ”Jeg har set masser af lig i 
USA, så den tager jeg,” sagde jeg øjeblikkelig og flyttede så med Annie 
ind i Prinsessegade 52 lige ved siden af Christiania. Mens jeg tog på min 
første turné til Jylland, efterlod jeg Annie i lejligheden stort set uden 
andet møblement end hendes store, hjembragte skakbræt, hvor hun 
kunne sidde og spille skak med genfærdet af den tidligere beboer. Hun 
var ulykkelig, og det var umuligt at trøste hende.

Under en af mine forestillinger i Huset mødte jeg en anden Annie. Til 
min forundring stod der nemlig aften efter aften en ny buket røde roser 
på mit ophøjede projektorbord, når jeg ankom. Da jeg efter et stykke tid 
spurgte personalet, hvem der hver dag stillede de flotte roser, havde de 
fået besked på ikke at sige det til mig. Men efter en måneds tid fandt jeg 
ved et tilfælde ud af det. De kom fra en fan, der hed Annie Hedvard, og 
da jeg uanmeldt fandt frem til hende i Brumleby, hang der over døren 
et stort portræt af mig med langt, flettet skæg, som hun havde syet som 
kludetæppe. ”Røde Annie”, som hun straks blev døbt på grund af sit 
røde hår og gaveregnen af røde roser, udstrålede en vibrerende og smit-
tende kunstnerisk energi, og vi befrugtede øjeblikkelig hinanden på 
både den ene og den anden måde. (Lidt forvirrende for Sorte Annie, som 
hun nu kom til at hedde, fordi hun i sin barndom kun var blevet kaldt 
”Red”, mens hendes tvillingesøster, Jeanette, blev kaldt ”Blue”). 

Snart overnattede jeg lige så meget i Brumleby som rullet ind i Husets 
scenetæpper, og da Røde Annie hørte om Sorte Annies makabre døde-
dans, tilbød hun straks at bytte lejlighed, hvorefter Sorte Annie blom-
strede op med røde roser i sin nye gårdhave. Da jeg nu havde opfyldt 
mit løfte om at skaffe hende et nyt land og – hvad der var endnu svæ-
rere dengang – tilmed en bolig, blev vi nu separeret. Og vores forhold 
som venner blev fremover så godt, at vi sammen skrev kapitlet ”Ghetto 
Love” om, hvordan ghettoen havde ødelagt vores ægteskab, til den ame-
rikanske udgave af Amerikanske billeder.

Røde Annie blomstrede lige så meget op. Hun blev så inspireret af 
mine fotos af død og smerte, at hun på vores lille stuegulv forvand-
lede den tidligere stank af død til en sand eksplosion af farverige klu-
deklip på kæmpemæssige vægtæpper med motiverne fra mine billeder. 

Mit første befriende og vidunderlige møde 
med Røde Annie i hendes have i Brumleby 
– med et glimt af hendes røde roser bagved.

To af Røde Annies enorme billedtæpper 
komponeret og syet af klude efter motiver 
i mine billeder på rekordtid. ”Living in the 
shadow of the total lie” blev jeg allerede 
til hendes udstilling i 1978 på Århus 
Kunstmuseum tilbudt 250.000 kroner for 
af museet, men for mig hørte de uløseligt 
sammen med showet og hang derfor også 
i en periode i vores faste teater i San 
Francisco. 
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Snart hang de første store vægtæpper i foyeren af Husets Teater som 
opvarmning af publikum. Det blev starten på Annie Hedvards kunst-
neriske karriere, og allerede året efter havde hun store tilløbsstykker af 
udstillinger på Charlottenborg, Glyptoteket og i Aarhus Kunstmuseum, 
der blev åbnet af kulturministeren. Så sent som i 2004 blev hendes væg-
tæpper, sammen med mine billeder, inviteret til at blive udstillet i USA’s 
kongres for at fejre, at præsident Bush havde underskrevet loven om at 
etablere et afroamerikansk museum.

Dette var så meget mere bemærkelsesværdigt for alle, der kendte 
hende, for Annie havde været lammet i sin højre arm fra skulderen og 
ned efter en fejloperation, men kunne nu på mirakuløs vis både sy og 
håndtere de tunge billedtæpper, som kun i mindre stykker ad gangen 
kunne sys på stuegulvet for derefter at blive samlet i større sale. Og jeg 
selv var lige så kreativ i vores nye kunstneriske symbiose og begyndte 
snart at skrive løs på den planlagte bog.

Siden fandt jeg ud af, at den lejlighed, som ingen andre ville have, var 
Grundtvigs gamle bolig, hvor man siger, at grundtvigianismen fødtes. 
Ligesom Annie og jeg nu fik inspiration til her i sandhed at ”slå bro fra 
dødningehjem til de levendes land”, havde Grundtvig her halvandet 
sekel tidligere gjort op med den tids herskende intellektuelle dogma-
tisme og haft sin digteriske vækkelse. Her havde han følt sig “liflig gjen-
nemglødet” til at bryde med det stivnede danske kristenliv og skrev ”De 
levendes land” om at leve med de levende her og nu og ikke vente på et 
efterliv i Utopia. Og her skabte han tilmed ”Den signede dag med fryd 
vi ser”, som jeg kunne udenad i min barndom, fordi min far havde sat et 
indrammet vers på hvert trappetrin op til mit værelse. Da jeg bar hans 
kiste ud af kirken til tonerne af salmens sidste vers, ”Så rejse vi til vort 
fædreland”, tudbrølede jeg, fordi jeg for længst gennem mit nye virke 
havde forsonet mig med hans grundtvigianske inspiration. 

Men Røde Annie var også en skaffer. Da min fars båndoptager blev 
ved med at bryde sammen i Husets Teater, fandt hun mig straks en pro-
fessionel Revox med spoler så store, at mit foredrag ikke længere skulle 
standses midt i hvert afsnit på grund af spoleskift. Og da lejligheden 
blev for fyldt med billedtæppeproduktion til, at jeg selv kunne være der, 

ja, så skaffede hun mig straks mit helt eget atelier med røde vægge og 
udstyret med alt, hvad jeg havde brug for af fototeknik, arkivskabe til 
mine billeder, lysborde og min første elektriske IBM-skrivemaskine. Det 
skete, fordi hendes tidligere mand, den amerikanske fotograf Stewart 
Fox, havde haft så stor succes med sine udstillinger, at han var nødt til at 
søge i skattely i Australien og derfor solgte hele sin virksomhed til mig 
billigt. Både hans kone og kæreste fik jeg tilmed med i købet, da vi lod 
kæresten, Kristine Urup, blive i den ene halvdel af kontoret, mens jeg fik 
den anden. Hele herligheden lå i en vidunderlig smuk bindingsværks-
baggård oven over det engelske Mermaid Theatre i Ny Vestergade over 
for Nationalmuseet. Den spøjse jødisk-amerikanske fotograf Stewart 
Fox havde haft en chimpanse boende før mig: ”So why not you?”, som 
han sagde. Han lærte mig også for første gang at fotografere rigtigt med 
blænde, tid og sådan noget teknisk, som jeg aldrig havde sat mig ind i 
med mit automatkamera i USA.

Arbejdskollektivet på Købmagergade beundrer i 1979 indkøbet af den femte VW-van til 
brug for Howie (til højre) under hans turnéer i Sverige og Norge. Jerry yderst til venstre 
stod for de tysktalende områder af Europa. 
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Da jeg fra mine store indtægter fra Huset fik råd til min første bil, 
en brugt VW-van til 13.600 kroner (af den type, amerikanske hippier 
altid havde samlet mig op i), var jeg på mindre end et halvt år blevet en 
holden mand og måtte oprette et anpartsselskab. Da jeg begyndte at få 
flere frivillige amerikanske medhjælpere, måtte bilparken udvides, og i 
de næste 10 år endte vi med at køre 17 VW-vans i sænk – blandt andet 
fordi jeg forlangte, at ingen af dem måtte koste mere end min første.

Da Husets Teater efter sommeren skulle bruges til rigtigt teater, for-
handlede jeg med Mermaid-teatret om at fortsætte der om vinteren. 
Men jeg konkluderede snart, at det var for lille til mit store publikum. 
Så året efter købte jeg en erhvervslejlighed i Købmagergade 43 for kun 
590.000 kroner. Det blev Amerikanske billeders hovedkvarter de næste 
10 år, hvor showet dagligt blev vist for 90 skoleelever og for offentlig-
heden om aftenen. I dag har jeg det stadig som foredragslokale og har 
indrettet dialogcenter og kvindemoské, hvor kvinderne inden fredags-
bønnen stiller skoene inden for døren – på Røde Annies billedtæppe syet 
efter billedet af manden, som min ven Butch myrdede i New Orleans. 

Skabelsen af bogen
I september 1976 tog Per Kofod mig med til bogmessen i Frankfurt, hvor 
jeg flere dage i træk skulle vise mit show for alverdens forlæggere. For at 
få hele udstyret i dets mange kasser med var han nødt til at få en hel før-
steklasses sovekupé, hvor der var så trangt, at vi sad det meste af tiden i 
den fine restaurant. Hold da op, hvor følte jeg mig som verdensmand og 
tænkte, hvor længe denne ufortjente luksus mon ville vare ved. Jeg måtte 
hellere prøve at spille komedie, så godt jeg kunne, for ikke at blive sat af, 
ligesom når jeg kom til at sige det forkerte til chaufførerne i USA, og de 
ikke inviterede mig på måltider eller med hjem.

Det var sjovt at være til sådan et gedemarked, men det føltes snart 
som et slavemarked at blive sat op på en piedestal og auktioneret bort til 
diverse forlag. Inden jeg havde set mig om, var bogen solgt til syv lande. 
Den intellektuelle Per Kofod og jeg var hinandens modsætninger, men 
vi hyggede os til middagene. Hans enorme viden kom dels fra, at han 
som ung havde arbejdet på et forlag i Frankrig, dels fra at have startet 
Danmarks første bogcafé i Huset, samme år jeg var rejst til USA. Under 
sit eget ophold på Krogerup Højskole – det eneste, vi havde lidt til fælles 
– havde han scoret selveste forstanderen Ole Wivel som svigerfar, og da 
han nu var direktør på Gyldendal, havde Per Kofod en, han altid kunne 
få kærlige råd fra, mens det eneste, jeg fik med i livet fra mit fordrukne 
Krogerup-ophold, var Ole Wivels sorte kat.

På turen hjem fra Frankfurt sagde Per pludselig til mig i toget: ”Så, 
Jacob, nu kører det hele på skinner, og vi mangler bare én ting for ikke at 
køre af sporet. Nu må du hjem og skrive den bog, vi lige har solgt til så 
mange lande.” Det kom som et chok for mig. Han havde blot solgt mig 
på grundlag af en tom ”dummy” med kun 16 sider af mine billeder, og 
jeg havde vist ikke tænkt over, at den skulle indeholde ret meget andet. 
Jeg anede faktisk ikke, hvad jeg skulle skrive i hele denne bog med 272 
tomme, kridhvide sider. Så det endte med, at jeg blot afleverede hele 
manuskriptet fra mit vestjyske show med ordene: ”Kan du ikke bare 
bruge det?” Per havde faktisk ikke noget valg og måtte derfor sætte en 
hel hær af folk til at få et forståeligt dansk ud af mine hastigt nedskrevne 

Med Per Kofod på vores billedstand på bogmessen i Frankfurt, hvor jeg også viste dias-
showet for alverdens forlæggere.
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showtekster fra samme år. En af dem var min kusine Birgit, men snart 
måtte der tungere kunstnere til som forfatteren Kirsten Thorup. 

For da jeg nu i et halvt år havde stået og set, hvor stærkt mit show vir-
kede på folk, skulle der 10 vilde heste til at få mig til at ændre et komma 
i den tekst, af frygt for at den så måske pludselig ikke ville virke på folk 
længere. I dag kan jeg ærgre mig over, at diverse redaktører på grund af 
tidsånden tillod så mange politiske floskler at komme med i de første 
bogudgaver. Det, der nok reddede bogen, var de personlige breve, som 
de overbeviste mig om måtte med. Men disse var jo lige så håbløst og 
sjusket skrevet på landevejen – mange på engelsk – hvorfor mit egent-
lige skriveri til denne bog var oversættelsen, nedredigeringen og sam-
mensætningen af de bedste af mine breve til venner og forældre. De 
tusindvis af sider med udførlige dagbøger og størstedelen af brevene 
nåede jeg aldrig at få gennemgået. Diverse astrologer har tit ud af mit 
horoskop kunnet se, hvordan året 1976 var det år med mest kreativitet 
og kunstnerisk udfoldelse i hele mit liv. Det føltes i al fald, som om jeg 
fik næsten guddommelig inspiration ovenfra, når jeg jo nu ikke i egen 
opfattelse havde nok af den i mig selv.

En af Per Kofods store gaver til mig var at ansætte designeren Kitte 
Fennestad til layout og billedredigering af bogen. Dog fik jeg et chok, 
da jeg første gang skulle møde hende med Per til en frokost på Café 
Sorgenfri i Brolæggerstræde. For i mørket derinde virkede hun intimi-
derende med store Brigitte Bardot-fremskudte bryster og førte sig tilmed 
så selvsikkert, intellektuelt og tromlende frem, at jeg skyndte at gemme 
mig i et lille jysk musehul. Men hun sansede straks, hvad der var på 
færde, og sagde: ”Go dav do. A æ ov fra Westjylland.” Tilmed fra en fire-
længet klitgård i yderste række ved Vesterhavet. Jeg åndede straks lettet 
op ved tanken om, at vi var to jyder mod en københavner. Og sådan 
endte det snart, for vi skulle der i halvmørket sidde og udvælge cirka 
400 billeder – antallet, som Per havde bestemt skulle med i bogen, lang 
tid før han læste min tekst. Men da Kitte senere så min jyske showtekst, 
indså hun straks, at det ikke skulle være en traditionel fotobog med store 
billeder og få ord, men en filmisk fortælling. Og da hun vidste, at Per 

ikke ville rokke sig, begyndte vi sammen at vælge det antal billeder ud, 
som en visuelt sammenhængende fortælling krævede.

Vi endte med 800 billeder, men da hun var klar over, at Information 
ikke havde råd til at scanne så mange, fortalte vi ikke Per noget om det. 
Indtil sin død i 2016 blev Kitte ved med at more sig over ”dengang vi 
snød Per”. Det lykkedes ved, at vi i lang tid gemte os og nærmest boede 
i et mørkt baggårdslokale hos Center Repro i Øster Farimagsgade 16 B. 
De mange dias skulle scannes ved møjsommeligt at klæbe hvert enkelt 
op, indsmurt i olie, på den tids tromlescannere. Kitte og jeg fik lov til at 
gøre det dyre arbejde med opklæbningen, og reprofolkene indvilgede 
i at vente med at sende regningen til Information, til efter bogen var 
udkommet. Kitte var sikker på – og nu satte jeg pris på hendes aldrig fej-
lende og overbevisende skråsikkerhed – at under hendes kærlige hænder 
ville bogen blive en succes, og så ville ingen jo alligevel bagefter stille 
spørgsmål til, at regningen måske blev dobbelt så stor. Og hvor fik hun 
ret. For Per smilede blot lettet, da han året efter så salgstallene og hørte 
om vores bedrageri.

Jeg lærte meget af at lave min egen bog ved håndarbejde. En lærdom, 
jeg her gerne vil give videre til nutidens læsere, som sikkert ingen viden 
har om, hvordan det var at lave bøger her i denne blytunge tid, nær-
mest lige efter Gutenberg opfandt trykkekunsten. Jeg havde eksempelvis 
ingen anelse om, hvor svært og dyrt det dengang var at trykke farve-
fotos, hvilket bevirkede, at der kom så få farvesider med i Informations 
udgaver af bogen, at folk i mange år troede, jeg var en gammeldags sort-
hvid fotograf. ”Nej da, jeg har altid set verden i festlige farver,” svarede 
jeg til deres forbløffelse og fortsatte drillende, ”men Information og tids-
ånden så jo dengang verden i sort og hvidt.” Min bog tog i reglen to-tre 
uger at trykke i sine store oplag i firefarvetryk, én farve ad gangen, mens 
man i dag spytter den ud på et par dage i en enkelt trykomgang. Derfor 
måtte jeg også i den første tid stå hos bogtrykker Resting Hansen i den 
midtsjællandske landsby Sneslev for at kontrollere, at farverne blev 
varme nok, og at mine sorte venner ikke blev for sorte. ”Jamen det skal 
du ikke bekymre dig om, for jeg har med egne øjne set rigtige halenegre 
i Gambia, som var så kulsorte, at de nærmest var blå. Så sådan nogle 
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abekatte kan jeg godt forstå, du ikke vil have herhjemme,” som han 
sagde. Siden fandt jeg ud af, hvilket held det var, at jeg i USA ikke havde 
haft råd til den finere Kodachrome-film, men altid havde brugt den bil-
ligere og mindre kontrastrige Ektachrome 160 ASA. For sorte amerika-
nere bryder sig ikke om at se for mørke ud, og slet ikke om at blive kla-
sket op som helt kulsorte klatter mod en hvid væg, sådan som jeg typisk 
så dem på de polaroidbilleder, de fattige selv kun havde råd til. 

Kitte og jeg elskede, når Resting Hansen kørte til Staden for stolt at 
vise os eksempler på, hvor god han var blevet til at ”male de sorte så 
hvide, som Jacob og jeg vil have dem”, for Kitte var hans absolutte mod-
sætning, som ikke kunne få nok af sorte mænd. Det kom hendes layout 
til at bære så meget præg af, at det blev et problem for mig i USA, hvor 
det af historiske grunde var uhørt at afbilde sorte mænds pikke – langt 
værre end sorte kvinders bryster.

Det skulle gå så hurtigt, at vi kun benyttede udvalget fra de 3.000 bil-
leder i mit lysbilledshow, og først da vi to år efter arbejdede på biograf-
filmen, gennemgik Kitte de 12.000 resterende i mine arkiver. Med sit 
kunstneriske øje kasserede hun straks mange af dem, jeg selv havde valgt 
ud til showet. Faktisk har jeg aldrig siden selv valgt mine billeder ud til 
diverse produktioner, da jeg ikke dur til det. Mine kriterier var nemlig 
baseret på først og fremmest at få billeder med af gode venner, men de 
holdt på ingen måde i Kittes intellektuelle og kunstneriske fortolkning. 
Jeg tror, hun var den første, der lærte mig udtrykket ”to kill your dar-
lings” – om at slagte det, man har kært. Samtidig hadede Kitte senti-
mentalitet, hvorfor jeg kæmpede med hende om at få mine mest rør-
strømske passager med, eksempelvis historien om den lille pige Linda, 
hvis lampe jeg købte petroleum til, så hun kunne læse i sin shack. Det 
var det afsnit, som altid fik amerikanerne til at overgive sig og komme 
tudbrølende ud efter første del af showet. Kitte argumenterede nok med 
rette for, at sådan noget pjat ikke virkede på samme måde i en bog. ”Nej, 
lad os chokere amerikanerne ved at vise dem de sorte pikke, de altid ville 
skære af.”

Til mange af de mere personlige billeder stillede Kitte undervejs 
spørgsmål om, hvordan jeg dog havde båret mig ad med at komme ind 

i deres senge, hvorfor jeg ustandselig sad og fortalte udpenslede histo-
rier, som hun elskede. Men til mange af dem sagde hun trist: ”Ja, hvor 
kunne det blive en god bog, hvis vi fik den historie med. Det går dog 
ikke an nu, for så bliver Per Kofod sur på os. Han vil have en kedelig, 
pæn bog. Men vent, til vi får ham ud af billedet, så laver vi den ’rigtige’ 
Amerikanske billeder. Og den skal hedde ’Amerikanske billeder på sen-
gekanten’!” Nu er Kitte død, og vi fik aldrig lavet hendes drømmebog. Så 
nu vil jeg bestræbe mig på, at hendes sengekantede drøm går i opfyldelse 
med denne bog, Om at sige ja.

 

Min Afrika-drøm
Det havde været et forrygende år, hvor alting var gået så hurtigt. Men 
i min stigende skyldfølelse over alle de penge, jeg nu tjente, og over at 
være stukket af fra USA, hvor jeg følte, at mine billeder burde bruges, 
foretrak jeg at udsætte at fortælle alle mine amerikanske venner om det, 
før jeg havde fundet nogle konstruktive løsninger på, hvordan pengene 
skulle bruges. Alligevel var jeg aldrig i tvivl og havde allerede inden min 
hjemrejse til min far luftet tanken om, at hvis jeg en dag kom til penge, 
skulle de bruges på de fattige i Afrika og gerne et hospital i Sydafrikas 
frontlinjestat Angola, hvor slaverne til Amerika kom fra, som mit bidrag 
til kampen mod apartheid. Nu, kun et halvt år efter showets start, var 
der sket to ting, som fik mig til at tro, at min barndomsdrøm kunne gå i 
opfyldelse på en meningsfuld måde.

 Under sommerens forestillinger i Huset kom der en dag en tilskuer, 
der med et ”I’m from the other side” præsenterede sig som diplomat 
fra Sovjetunionens ambassade. Først 16 år senere opdagede jeg, at han 
var KGB-agent. Da han inviterede mig på frokost på Ravelinen, fik jeg 
straks den idé, at jeg kunne bruge hans og Sovjets hjælp til at trænge 
igennem bureaukratiet til Angolas regering, som Sovjet jo støttede med 
våbenleverancer. Og da han virkede synligt begejstret for Amerikanske 
billeder, begyndte jeg at fortælle ham om mine planer. Mit forlag, som 
havde tænkt sig at sælge min bog overalt i verden, havde fortalt mig, 
at det var så godt som umuligt at få royalties ud af de kommunistiske 
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Det var altid min drøm at gøre den bega-
vede Linda, som bevægede publikum over 
hele verden, til en del af vores arbejdskol-
lektiv. Her til venstre ses hun under mit 
første besøg med bogen i 1978 hos en 
plejemor. Men da jeg i 1986 tog hende 
med i bilen til show, var hun allerede for 
ødelagt af crack, og jeg måtte opgive. 
Senere i livet var hun i reglen i fængsel 
som her til højre, hvor hun brugte min/
vores bog i sin narkorehabilitering. I 2003 
var hun endelig på fri fod (nederst) og 
lovede at rette op på sit liv. Men kort efter 
fik jeg et brev om at sende penge til en 
sagfører, da hun nu igen var i fængsel – nu 
med begge sine sønner.
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lande, og derfor havde jeg fået den idé, at disse lande skulle betale i form 
af hospitalsudstyr og læger til mit hospital, hvilket jo var meget rime-
ligt, når det nu var deres våbenleverancer, der gjorde en sådan huma-
nitær indsats ekstra nødvendig. Men alt dette – og dermed også mit for-
hold til den russiske diplomat Nick, som han blot kaldte sig – begyndte 
for mig at ændre sig. For 12. november – dagen efter Angolas uafhæn-
gighed – havde jeg et stuvende fyldt show på Kunstakademiet, hvor jeg 
ivrigt fortalte om planerne og efterlyste de arkitektstuderendes hjælp til 
at tegne hospitalet. Miraklet ville, at de selv var i gang med et idealistisk 
projekt til ANC’s træningslejre i Tanzania, så hvis jeg havde været lidt 
usikker på, om mine idéer var for verdensfjerne, blev jeg nu opildnet 
af at se den begejstring, de udviste for at hjælpe. Ganske vist havde jeg 
modsat dem valgt et land i blodig borgerkrig, og derfor var det godt, 
at den danske regering, under min gamle kampfælle Anker Jørgensen, 
nu støttede MPLA-regeringen, der kæmpede mod Sydafrikas apartheid-
styre, som havde invaderet Angola med USA’s støtte. Også det problem 
så jeg nu lyst på, idet Jimmy Carter, nøjagtig en uge før Angolas uafhæn-
gighed, blev valgt til som den første amerikanske præsident nogensinde 
at bringe USA’s århundredlange undertrykkelser af menneskerettighe-
derne i de fattige lande til ophør.

Så kun et halvt år efter mit første show, og et halvt år før min bog 
skulle udgives, kunne jeg i november endelig fortælle mine amerikanske 
venner om hele denne rivende udvikling på min nyerhvervede elektriske 
IBM-skrivemaskine. Men det var ikke let at gøre sig forståelig for både 
sorte, uoplyste fæstebønder, kriminelle, hvide millionærer, reaktionære 
og idealistiske venstreorienterede. Jeg havde glemt dette gamle bunke-
brev – det første af mange til amerikanerne – som jeg gennem årene 
brugte som skriftestol for mine frustrationer med europæerne. Brevet 
er sjovt, fordi jeg i det skitserer en nøjagtig plan for, hvordan pengene 
skal indtjenes, ved at jeg og fem-otte frivillige ”barfodsrevolutionære” 
rejser rundt i Europa og USA med showet, så vi kan sende barfodslæger 
til Angola. Da jeg først for nylig fandt en kopi af det, blev jeg forbavset 
over, hvor mange af mine naive drømmerier i brevet, der endte med at 
gå i opfyldelse.

Eksempelvis lykkedes det kort tid efter at få fem sorte amerikanske 
barfodsrevolutionære (og siden et par hvide) til at rejse rundt i 14 lande 
med showet i mange år, næsten uden løn, for at samle penge ind til 
Afrika-projektet. Og sentimental som jeg var, skulle det selvfølgelig være 
i de samme VW-vans, som hyppigst havde samlet mig op i hippietidens 
Amerika. Selvom projektet i første omgang endte med udviklingspro-
jekter i Zimbabwe (efter at denne koloni blev fri og demokratisk i 1980), 
mens jeg opgav at arbejde med de lukkede systemer i Angola og Sovjet, 
så gik selv barndomsdrømmen om et ”hospital” (startende som klinik) 
i opfyldelse syv år senere i Angola for flygtninge og frihedskæmpere fra 
Sydafrikas blodige apartheidstyre i Namibia – nu i stedet med støtte fra 
IBIS og EF. Ligesom jeg, som lovet i brevet, efter et par år vendte tilbage 
til USA med showet og derved kunne fortsætte med at følge og fotogra-
fere mine livslange venskaber.

De fleste venners første reaktion på brevet var glædelig forbavselse 
over, at der overhovedet var kommet noget ud af den måde, jeg havde 
vagabonderet på, og at resultatet havde så stor interesse i et lille, fjernt 
og fremmed land. En af dem var min sorte ven Tony Harris, som blandt 
andet skrev dette i sit svar: ”Du fortalte mig for længe siden om poten-
tialet i dit diasshow. Men omsorg for lidelse i Amerika ophørte i 60’erne 
sammen med håb, hippier og kærlighed. Da jeg selv er et offer for tids-
skiftet, var min vision om, hvad du kunne opnå, forvrænget. Så modta-
gelsen af dit brev og indlevelse i indholdet fik mig til at græde. Det var 
en glædens gråd, glæden over, at du har fundet et formål og en mening 
og en praktisk måde at udtrykke din kærlighed til menneskeheden på. 
Jeg tror på dig og vil gerne være en del af denne indsats.”

Jeg havde ikke forventet, at amerikanske venner ville komme hele 
vejen til Danmark, for at vi sammen kunne dele glæden over succesen, 
så jeg var ellevild, da Tony kort tid efter kom til København for at arbejde 
med mig. Godt nok blev han kraftigt advaret af sin familie, inden sin 
første udlandsrejse. ”They are killing people over there!” havde hans 
bedstemor grædt. Det viste sig, at hun som de fleste amerikanere ikke 
kendte forskel på Danmark og Angola, hvis blodige borgerkrig rasede i 
de amerikanske medier. Eller muligvis fordi Tony havde fortalt hende, 
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at han skulle over for at hjælpe med at bygge et hospital i Angola, hvilket 
han rent faktisk endte med at gøre. For Tony blev min første barfods-
revolutionære, hvilket udviklede sig til vores næsten 40 års optræden 
sammen på alverdens scener.

Hver gang jeg gennem årene var kommet blaffende gennem 
Greensboro, havde jeg sovet på gulvet i hans stue med larmende last-
biler udenfor. Så høflig havde jeg været, at når jeg uanmeldt kom blaf-
fende, efter at han var gået i seng med en eller anden mørk skønhed, var 
jeg kravlet op på affaldsspande og ind gennem et snævert badeværelses-
vindue højt oppe for ikke at vække ham – hvorved jeg en gang i mørket 
kom til at knuse hans tandkrus mod gulvet, så han for ud med pistolen 
og forskrækket råbte: ”Jesus Christ! Ved du ikke, at der er dødsstraf i 
North Carolina for at bryde ind om natten?”

Nu glædede jeg mig til at give ham min egen røde kæmpeseng, som 
jeg netop havde bygget højt oppe i mit røde atelier for at undgå at blive 
slået til blods af den varmblodede Røde Annie. Vores forhold var blevet 
så intenst, at vi havde lavet en aftale om, at jeg kun skulle sove hos hende 
og Grundtvig hver onsdag og søndag. Hendes datter, Tania Fox, har lige 
siden underholdt mine amerikanske besøgende på Christiania om, at 
hun som barn kun fik ordentlig mad på onsdage og søndage, når hendes 
”papfar” kom på besøg, og Annie lavede mine jyske livretter såsom stegt 
sild i persillesovs med udkogte kartofler. Men desværre var Annie så 
intens og følsom, at hun kunne mærke, når jeg de andre dage i ugen 
havde kvindebesøg i Ny Vestergade, hvor hun derfor i jalousi cyklede 
over om natten og smed sten ind gennem det vindue ned mod gården, 
hvor hun vidste, at min seng stod. Og da jeg en nat lå der med grønlæn-
deren Ellen, gik det så vidt, at Røde Annie smadrede døren med en med-
bragt økse og overhældte os i sengen med en spand vand med isklumper 
i, uden dog at vide, at netop dette prellede af på en grønlænder, som jeg 
den aften forsøgte at varme mig lidt med. Derefter måtte jeg bruge en 
uge på at bygge en ny seng i den modsatte hjørne af ”röda rummet”, 
helt oppe under loftet uden for kastevidde, som jeg på Tonys første dag i 
landet prøvede at overbevise ham om var ”safe from aggressive women”. 
”Og modsat de larmende lastbiler hjemme hos dig kan du tilmed ligge 
og lytte i fred til de skønneste passager af Shakespeare, der stiger op 
gennem gulvbrædderne fra Mermaid-teatret og prøve at score dets 
skønne skuespillerinder i pauserne,” lovede jeg. 

Men Tony skulle ikke nyde noget af mine kvindedramaer. For at 
holde ham vågen under hans jetlag den første dag efter ankomsten tog 
jeg ham med over til aftente hos Kitte, som jeg jo vidste var vild med sorte 
mænd. Jeg var pinligt berørt over, at den altid afslappet klædte Tony var 
ankommet fra USA i et skrigende grønt ghettojakkesæt i den fejlagtige 
tro, at danskerne var et stiligt folkefærd. Men Kitte tog godt imod, og vi 
hyggede os en tid. Mens vi snakkede om bogen, som skulle udkomme 
ugen efter, var Tony på badeværelset og kom pludselig ud kun iført en løs 
badekåbe og sagde smilende: ”Jacob, I think I am staying here.” Kitte var 
lige så chokeret som jeg, men protesterede ikke. For modsat mig kendte 

Kitte og Tony ved en 
senere lejlighed, men 
meget sigende for dem 
begge.
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charmøren Tony kvinder så godt, at han aldrig behøvede at spørge først. 
Livet igennem så jeg ham med stakkevis af kvinder ad gangen uden at få 
en eneste dramatisk scene ud af det.

Således måtte jeg slukøret traske alene hjem på denne første aften, 
hvor jeg havde glædet mig til at yde lidt gengæld for al den gæstfrihed, 
jeg havde nydt i USA. Der gik dog ikke mange dage, inden Tony blev 
træt af Kitte – og omvendt: ”Han er jo det rene sexdyr, jeg får intet lavet, 
ud over at tømme hans askebægre overalt, for vi kommer aldrig ud af 
sengen,” klagede hun. På det tidspunkt var Tony allerede vandret videre 
til den næste danske kvinde, en lige så veldrejet arkitekt, og det skulle 
blive en endeløs række af kvinder, som stadig på deres gamle dage bliver 
ved med at spørge mig med store, drømmende, våde øjne, om Tony snart 
kommer tilbage. Jeg var rystet, for skønt jeg havde set sorte skønheder 
hoppe ind i hans bil, hver gang vi kørte for langsomt gennem Greensboro 
– og han altid gavmildt havde overladt levningerne til mig, som ikke 
anede, hvad jeg skulle stille op med så mange – havde han altid bedyret, 
at han aldrig ville date en hvid kvinde. Faktisk havde han aldrig tilladt 
nogen hvid før mig at komme ind i sit hus, ligesom det aldrig lykkedes 
mig at score en eneste af hans lige så antihvide sorte overskudskvinder. 
Men det var blot første akt af den lange omstillingsproces, Tony skulle 
gennemgå de næste år ved for første gang at leve i et frit samfund uden 
hvid undertrykkelse. Ikke en eneste nat boede han hos mig i det halve 
år, før jeg købte lejligheden i Købmagergade, hvor han kunne få sit eget 
værelse – og dermed langt større frihed. Kitte spurgte mig siden ofte: 
”Har du ikke nogen andre af Tonys slags boende?”, og sandelig om jeg 
ikke ofte siden havde et stort overskud af sorte mænd, som jeg gerne ville 
af med, gavmild, som jeg jo er. Mindst tre af dem gik videre til Kitte, 
men det fortjente hun jo også, nu hvor hun havde forsøgt at skabe et 
banebrydende værk med sorte pikke.

Udgivelse og modtagelse
Udgivelsesdagen 22. april 1977 nærmede sig, og jeg var for længst 
begyndt at sende indbydelser ud til den stort planlagte bogfest i Husets 

Det var første gang, mine forældre mødte min nye Annie, som de var lettede over havde 
hjulpet min gamle Annie (der lavede maden til festen) med et sted at bo.

Fra min duplikerede invitation til gamle og nye venner, hvori jeg beskrev hver enkelts 
betydning for mig og Amerikanske billeder. Men læg her særligt mærke til ordene om min 
forlægger, Per Kofod.
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Teater – dels til gamle skolekammerater, venner og kærester, dels poli-
tiske og symbolske indbydelser, som til både USA’s, Vietnams og Cubas 
ambassadører i dette mit første danske brobygningsforsøg mellem gen-
sides ærkefjender. 

Det er pudsigt, at jeg ikke tog nogen billeder fra bogfesten, hvor jeg 
blot, ligesom til mine andre forestillinger, brugte mit gamle halvfor-
mat-Canon til at vise publikum, hvor små originalerne bag bogens bil-
leder var. Og da jeg heller ikke har nogen dagbog fra denne travle tid, 
har jeg ikke andet end en elendig hukommelse at trække på. I det hele 
taget var jeg så træt af at tage billeder efter de 15.000, jeg kom hjem med, 
at jeg i de første år i Danmark så godt som ingen tog – også fordi det her 
næsten alt sammen nu handlede om mig selv. De to afroamerikanere 
Annie og April Young havde lavet velsmagende, og for mig sentimental, 
”soul food” med bønner kogt på skinkeknuder, majsbrød og så videre, 
og min ven Dale Smith spillede med sit orkester for blandt andre mine 
stolte forældre, som var blandt gæsterne. 

For mig var det en stor dag, men for alle andre, bortset måske Per 
Kofod, var det selvfølgelig blot en god lejlighed til at feste lidt. Jeg havde 
håbet på at få talere som den amerikanske ambassadør og begreb ikke, 
at han blot sendte nogle repræsentanter fra ambassaden og først selv 
så showet til en særforestilling dagen efter i Huset. Derfor kom der en 
hel anden amerikansk festtale, som folk sent vil glemme. Det var Harb 
Lelshab, som jeg havde besøgt året før i Nyborg Statsfængsel, da jeg 
hørte, at han som sort amerikaner havde fået fængsel på livstid. Han 
havde som amerikansk soldat i Tyskland på orlov i Danmark brutalt 
myrdet en mand under en narkohandel. Hans historie og ghettoop-
vækst var så parallel med historierne i Amerikanske billeder, at jeg havde 
kontaktet den øverste myndighed, Hans Henrik Brydensholt, for at få 
Harb med til festen. Som direktør for Kriminalforsorgen på det tids-
punkt havde Brydensholt i stil med hele tidsånden et yderst forstående 
syn på den sociale arv, der driver mennesker i fængsel. Så han gav straks 
tilladelse til, at Harb, ledsaget af sin psykiater, fik udgangstilladelse for 
at være festtaler til min bogudgivelse. Harb havde aldrig stået over for 
et publikum før – og vist aldrig mødt almindelige danskere – så han var 

skrupforvirret, fortalte han siden, da han holdt den mest rabiate, marx-
istiske tale om imperialisme og racisme, jeg længe havde hørt. De fleste 
tilhørere hørte uden tvivl til venstrefløjen, men da denne på det tids-
punkt var ved at bløde op fra tidligere ortodoksi, sad mange – særligt jeg 

Harb i direktørstolen i 1980. 
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– og krummede tæer over Harbs nu lidt altmodische retorik. Men under 
indtryk af showet var der jo alligevel en forståelse for en oratorisk velud-
rustet sort amerikaners vredesudladninger. Jeg bør her lige tilføje, at et 
resultat af hans optræden blev, at han fra nu af fik tilladelse til at komme 
regelmæssigt ud for at arbejde i Amerikanske billeders arbejdskollektiv 
og for at studere kultursociologi på universitetet. Og som en del af hans 
rehabilitering gjorde jeg ham til direktør for Amerikanske billeder.

Det var faktisk også Harb, der de følgende år viste showet hver aften i 
Købmagergade, hvorfor vi blev nødt til at starte dette klokken 18, så han 
kunne nå tilbage til fængslet inden midnat. Til sidst fik han lov til indi-
mellem at overnatte hos os, og en nat havde han sammen med en med-
fange i nattelivet fundet et par piger, som de tog med hjem og overnat-
tede med i vores forevisningssal. Næste morgen spurgte pigerne dem, 
hvad de egentlig lavede i Danmark, og Harb svarede smågrinende: ”Vi 
sidder i fængsel for mord. Ham der er den berygtede israelske økse-
morder, som I nok husker fra aviserne, mens jeg bare brugte pistol.” Det 
tør nok siges, at det kun blev onenightstands, de fik ud af deres ærlighed.

Siden huggede Harb min kortvarige sorte franske kæreste, koncert-
pianisten Patricia Octavia, og blev efter otte år løsladt for god opførsel 
og flyttede med hende til Frankrig, hvor jeg i skrivende stund lige har 
besøgt dem og sad og skrev dette afsnit. Harb er stadig taknemmelig 
over, at vi i Amerikanske billeder hjalp med at bygge hans knuste selv-
værdsfølelse op og derved medvirkede til, at han aldrig siden vendte til-
bage i fængsel.

Ugen efter den officielle udgivelsesfest inviterede min far til en alter-
nativ bogfest for mine vestjyske venner i præstegården på min 30-års 
fødselsdag. Her var mange af de gamle kammerater med, som i mine syv 
år i landsbyskolen havde været til alle mine fødselsdage samme sted – og 
sjovt nok var det nu, 16 år efter, stadig uden at have pigerne fra klassen 
med. Vi sad alle sammen med Tony ved det ene af konfirmandstuens 
langborde, og ved det andet langbord sad alle de gamle bønder. Ved høj-
bordet sad Kitte Fennestad og Per Kofod bænket med min gamle dans-
klærer, Madsen, hvorfor jeg havde tænkt mig at læse den stil op, som han 
havde givet mig dårlig karakter for: ”Negerproblemet i USA”. Jeg opgav 

Kitte Fennestad og Per Kofod med min gamle dansklærer, Madsen, og kone, Agnete, til 
højre. 

Annie og min kusine Birgit på hver side af mig ved skolekammeratbordet. 
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dog, da jeg følte, at dagen ikke burde handle om mig, men om at inte-
grere disse to sider af Danmark – den venstreorienterede københavnske 
intelligentsia med de mere adstadige venstrebønder fra det, vi i dag 
kalder Udkantsdanmark. Det gik over al forventning. Per Kofod fortalte 
siden, at det var en af de fester, der havde givet ham den største ople-
velse i hans liv. Min far holdt en underholdende og drillende tale – som 
jeg lykkeligt og bekvemt har glemt nu – om, hvor fjollet jeg havde været 
som barn. Men aftenens højdepunkt var Tony Harris, som endeløst sad 
og underholdt med gangsterhistorier fra ghettoerne. Til min store over-
raskelse forstod selv de skolekammerater, der var gået ud efter 7. klasse, 
nu flydende engelsk og sad med store ører. Det var den aften, jeg først 
rigtig opdagede Tonys latterbefriende underholdnings- og oplysnings-
værdi blandt et mere konservativt publikum, hvad jeg skulle nyde godt 
af gennem de næste 30 år.

Ligesom de fleste førstegangsforfattere glædede jeg mig som et barn 
og troede, at bogen ville ændre mit liv. Jeg husker, hvordan jeg stolt cyk-
lede rundt og fotograferede, hvordan boghandlerne havde udstillet den, 
men jeg sørgede for, at der helst på en naturlig måde lå en hjemløs eller 
en tigger foran udstillingsvinduet for aldrig at glemme de svageste, som 
bogen handlede om. Igen min evindelige skyldfølelse. Og således blev jeg 
også mindet om, hvordan det danske velfærdssamfund havde ændret sig 
til det værre siden min afrejse og fortsat forværredes i takt med bogens 
succes op gennem fattig-80’erne.

Anmeldelserne var gennemgående positive, hvilket var en lettelse, 
da jeg aldrig havde – og stadig ikke har – fået en eneste dansk anmel-
delse af lysbilledshowet. Men når jeg tænker på, hvor mange under-
holdende sider der siden er skrevet om mig i aviserne, virker bogan-
meldelserne i dag forbavsende korte og beherskede. Anmeldelser er 
jo vigtige, især for forfattere, der som jeg ikke er intelligente nok til at 
forstå deres eget produkt. I gode anmeldelser lærer man noget om sig 
selv, eller i hvert fald om, hvordan andre ser én, hvorfor de i bedste fald 
kan være med til at ændre ens liv. I den forstand var jeg nok mest glad 
for Thomas Bredsdorffs anmeldelse i Politiken 18. juni 1977. Ganske vist 
blev jeg irriteret over, at han som den første dansker fortsatte de banale 

Jesus-sammenligninger, som jeg så ofte havde måttet lægge øre til blandt 
de fattige, uoplyste sorte. Men i resten af hans analyse ramte han bedre 
end de fleste essensen af den ikkevoldelige kommunikation, eller kær-
lige tænkning om andre, som jeg af ren og skær nød havde lært at bruge 
og overleve på i USA.

”... han (Holdt, red.) viser, hvilken kolossal politisk kraft der ligger i 
at kunne elske sine medmennesker (...) intetsteds under denne bevidst-
hedsudvidelse giver han sig selv lov til at hade et menneske. Selv en 
Rockefeller møder han som et menneske, der i en anden rolle ville være 
ansvarlig for færre mord. Det er et system, han hader, ikke mennesker. 
(...) At kunne dømme så hårdt og klart og dog ikke dømme noget enkelt 
menneske fra muligheden for at kunne elskes og kunne leve et andet liv, 
det er, hvad der gør denne bog enestående både i billede og tekst,” skrev 
han.

Jeg husker, at da jeg læste denne første psykologiske analyse af min 
måde at rejse på, gav den mig skyldfølelse, fordi jeg syntes, at den var 
alt for smuk og overromantiseret til at passe på mig. Man kender jo sig 
selv godt nok til at vide, at man også har alle mulige andre sider, hvor 
man eksempelvis i øjeblikket var irriteret over sine medmenneskers 
adfærd, og altså netop var menneskelig. Men da jeg gennem et helt års 
showforevisning i stigende grad var blevet irriteret over de hadske anti- 
amerikanske følelser, som showet forstærkede i mange, hjalp Thomas 
Bredsdorffs anmeldelse mig med at finde tilbage til mit egentlige bud-
skab – til så at sige at finde mig selv igen midt i forvirringen, som min 
pludselige succes i showbusiness gav mig. I den forstand var han med til 
at korrigere mit liv og give mig kraft til det oprør, jeg kort tid efter ind-
ledte mod Information og min egen bogs succes.

Et våben i den kolde krig
Den personlige kontakt med mennesker, som jeg bedst opnåede som 
vagabond, havde jeg forsøgt at fortsætte som foredragsholder ved altid 
at overnatte hos mit publikum eller arrangører – ligesom jeg siden 
krævede, at mine sorte rundrejsende medarbejdere boede privat. Men 

POL_JacobHoldt_INDHOLD_170x245_M.indd   434-435 23/08/2019   14.32



436 437

hvordan skulle jeg fortsætte dette princip, når nu de første 10.000 eksem-
plarer af bogen blev udsolgt på kun to uger? Jeg havde allerede nydt at 
møde og snakke med mange af læserne, når de standsede mig på gaden 
for at sige tak for bogen – hvilket de i øvrigt stadig gør mange år efter, 
særligt når de er godt berusede på folkemøder og Roskilde Festivaler 
– for at fortælle, hvordan den ændrede deres liv i deres ungdom. Men 
særligt lige efter at man har udgivet sin første bog, betyder det person-
lige møde med læserne meget for de fleste forfattere, tror jeg. Så da nu 
Information ville til at trykke endnu større oplag, krævede jeg at få et 
”personligt” brev lagt ind i hver bog i mit desperate forsøg på at bilde i 
hvert fald mig selv ind, at jeg skrev til læserne personligt. 

”Kære læser. Jeg har lyst til at skrive til dig uden dog igen at skulle 
gøre det til en bog. Den bog, du her sidder med, er 2. oplag. Som du 
måske ved, gik de første 10.000 eksemplarer så hurtigt, at det kom totalt 
bag på både mig og min forlægger, Per Kofod, hvorfor den har manglet i 
butikkerne i flere uger. Grundet travlhed og godt venskab har vi endnu 
ikke fået skrevet kontrakt (...) I øvrigt kræver skattevæsenet, at jeg 
betaler skat for de år, jeg gik på landevejen – eller som de siger: “Du må 
jo have levet af et eller andet ...”

Og sådan fortsatte jeg over fire tætskrevne sider, inden jeg sluttede 
sådan her:

”Jeg er også i gang med at lave mit eget teater for at kunne køre 
showet permanent i længere tid, da der jo næsten altid var udsolgt de 
få måneder, det kørte sidste år. Nå, jeg må nok slutte nu, men om ikke 
andet håber jeg, at vi ses en aften til showet. 

De kærligste hilsner Jacob Holdt.”
Jeg kan i dag more mig over, hvor naivt jeg prøvede på vagabondvis 

at holde fast i mine læsere til en bog, som på kort tid endte med at sælge 
en kvart million eksemplarer. 

I mellemtiden var der sket det, at min ellers så høflige og karismatiske 
russiske diplomat, Nick, til vores første middag efter bogens anmelder-
succes pludselig havde skuffet, ja, såret mig dybt. Vi havde på et halvt 
år udviklet en dyb fortrolighed, og han havde lovet at hjælpe mig med 
mine planer om hospitalet i Angola. Nick fortalte, at han havde været 

begejstret for at læse om modtagelsen af min bog, idet han som ”pres-
seattaché” (eller med en lignende betegnelse for sin uvirksomhed) ved 
ambassaden normalt brugte det meste af dagen på at læse danske aviser. 
Men så pludselig slog han over i en alvorligere tone og begyndte at for-
tælle om, hvordan hans chefer i Moskva havde besluttet at bruge min 
bog i deres kamp mod præsident Carters menneskerettighedskampagne, 
som de følte især var rettet mod Sovjets brud på menneskerettighederne. 
”For Amerikanske billeder afslører jo hele hykleriet, da du viser, at men-
neskerettighederne har lige så dårlige kår i Carters eget USA. Og vi er jo 
ikke i stand til at lave en lige så stærk og overbevisende propaganda som 
dig, fordi du taler direkte til hjertet i mennesker. Så vi har brug for dig. 
Derfor er det også vigtigt, at du ikke melder dig ind i kommunistpartiet 
eller viser showet i Østeuropa, så du mister din troværdighed. For det er 
i Vesten, vi har brug for dit enestående og epokegørende værk i kampen 
for social retfærdighed. Du har en enorm magt over de unges sind.” 

Han slog fuldstændig benene væk under mig, for det var første 
gang, nogen overhovedet havde sat ordet ”menneskerettigheder” i for-
bindelse med den sociale og racistiske undertrykkelse, jeg havde skil-
dret i Amerikanske billeder. Og det skete udelukkende, fordi Carter var 
begyndt at bruge samme ord om den helt anderledes undertrykkelse, der 
foregik bag jerntæppet. Her var Sovjet samtidig begyndt at føle sig truet 
indefra, fordi Václav Havel og andre dissidenter i Tjekkoslovakiet kun et 
par måneder før havde publiceret deres ”Charta 77”, hvori de anklagede 
de kommunistiske regeringer for brud på FN’s menneskerettighedskon-
ventioner, som Sovjet året før havde ratificeret. Netop fordi jeg som ung 
selv havde været begejstret for Dubčeks ”socialisme med et menneskeligt 
ansigt”, havde jeg håbefuldt i løbet af foråret 1977 fulgt Charta 77-bevæ-
gelsen ekstra nøje.

Med valget af Carter og hans erklærede satsning på menneskeret-
tigheder, begyndte jeg – uden tvivl med samme vidunderlige naivitet 
som Carter selv – at tro på, at USA for første gang i mit liv ville over-
holde både de borgerlige og sociale menneskerettigheder i den tredje 
verden, hvilket han – bortset fra sin skuffende omklamring af shahen i 
Persien – da også nogenlunde levede op til, med de begrænsninger selv 
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verdens stærkeste mand har. Jeg var begejstret for ham, fordi han i sin 
første tale i FN indrømmede alt det, som havde givet min generations 
unge så stærke antiamerikanske følelser, og fordi han satte handling bag 
ordene ved øjeblikkelig at afslutte over 30 års amerikansk støtte til latin-
amerikanske diktaturer og satte hårdt ind mod apartheidregimerne i 
Sydafrika og Rhodesia.

Alle de forhåbninger om en bedre fremtid, som Carter havde givet 
mig i dette frihedens og for mig personligt så berusende og opløftende 
bogudgivelsesforår, følte jeg nu, at en fremmed, totalitær stormagt kom 
og bad mig om hjælp til at forråde. For det var jo min hensigt snarest 
muligt at vende tilbage for at bruge mit værk inde i selve USA. Og ville 
jeg på nogen mulig måde derovre have troværdighed og være i stand 
til at skabe holdningsændringer blandt de hvide over for de sorte, hvis 

det kom frem, at jeg havde været med til at undergrave selveste den 
præsident, som havde givet de sorte så store forhåbninger om en bedre 
fremtid? Og ville USA med sin nye vægt på borgerrettigheder overho-
vedet lukke mig ind, hvis jeg blev afsløret som antiamerikansk? Jeg fat-
tede ikke, at jeg med mine beskedne evner pludselig utilsigtet var endt 
som en lille skakbrik i den kolde krig mellem to drabelige stormagter, 
men fornemmede straks, at det var en rolle, jeg med min konfliktsky 
natur ikke følte mig hjemme i eller på nogen måde ønskede. Så jeg gik 
fuldstændig i baglås og har sikkert ikke ytret et ord til Nick, hvilket 
han måske har tydet som tegn på, at jeg ingen indvendinger havde mod 
konspirationen.

Det kastede mig ud i en voldsom depression, da jeg følte, at jeg kun 
kunne komme ud af dilemmaet ved at ofre mit livsværk. Og det ville i 
første omgang føre mig ud i et opgør med alle de venner, jeg havde fået 
på Information, og indebære et forræderi mod den tillid, de havde vist 
mig, og alle de penge, de havde investeret i vores fælles succes. Det opgør 
var jeg alt for forvirret og konfliktsky til at tage her og nu, og derfor 
endte jeg med at gøre det samme, som jeg altid havde gjort som vaga-
bond, når tingene spidsede til: at flygte ud på landevejen.

Et par dage efter det dramatiske møde med Nick Gribin pakkede 
jeg bilen med campingudstyr og tog mine tre gode venner, Tony, Annie 
Hedvard og den tyske boghandler Wolfgang Poth, med. Vi havde løst 
snakket om at tage på ferie i Italien, men jeg sagde spontant: ”Vi skal 
til Tjekkoslovakiet.” Og derved blev det, for dette var mit første barn-
lige og magtesløse oprør mod den menneskerettighedsfælde, jeg følte 
Gribin havde sat mig i. Derfor ville jeg til det land, hvor der med Charta 
77 nu var et ulmende oprør i gang mod hans egen regerings menne-
skerettighedssvigt, efter at Bresjnev tøvende havde tiltrådt Helsinki-
konventionen to år før. Vi lagde blomster på Wenzelspladsen, hvor min 
ungdoms helt Jan Palach i 1969 havde udført sin selvmordsbrænding, og 
besøgte dissidenter som forfatteren Jiří Mucha, der havde været dømt til 
døden, men fik mange års tvangsarbejde af det kommunistiske regime.

Det var på denne tur, jeg første gang begyndte at spekulere over de 
mange ligheder mellem USA’s sorte og kommunismens undersåtter som 

Jeg ved ikke, hvorfor vi fik dette opstillede billede taget inden vores flugt bag jerntæppet. 
Med Annie, Tony og Wolfgang Poth til højre. 
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ofre for et lukket system, der knuste håbet og initiativet i mennesker. 
Det begyndte jeg at diskutere med Tony, som jeg pudsigt nok også var 
sammen med den morgen, hvor vi 12 år senere, efter en natlig drukfest 
med eleverne på Union College i New York, tændte for fjernsynet og så 
mennesker danse på Berlinmuren og ikke kunne tro vores egne tøm-
mermandsøjne. For på denne tur til Prag havde vi passeret Berlinmuren, 
hvor jeg havde fotograferet graffitimalerier, såsom min favorit ”Unter 
Stalin gab es keine Mauer”, og genset det endnu mere trøstesløse 
Østtyskland, hvor det engang var lykkedes mig under et højskolebesøg 
med stor hjertebanken at stjæle et af de store officielle hammer og pas-
ser-ornamenter og smugle det ud gennem muren forbi de strækmarche-
rende soldater.

Mens vi kørte rundt og nød kommunismens relative fattigdom med 
billige måltider på luksusrestauranter (dog i praksis kun med én menu 
overalt, nemlig wienerschnitzel med ansjoser) omgivet af masser af ini-
tiativløse tjenere, spillede vi i bilen uafbrudt ABBA’s nyeste hit, som var 
endnu mere populært her bag jerntæppet:

”Money, money, money, must be funny, in the rich man’s world … All 
the things I could do, if I had a little money …” På overfladen var alt lyk-
keligt for os med udsigten til alle de penge, der ville komme, når blot jeg 
havde underskrevet min kontrakt derhjemme. Men den sang forstær-
kede samtidig tankerne om alt det ansvar, min succes havde givet mig, 
og som jeg var flygtet fra, og som nu lå som en tung skygge over hele 
turen. Selvom jeg kun overfladisk delte mine bekymringer med mine 
rejseledsagere, kunne de mærke min anspændthed og irritation. Om 
natten sov Tony og Wolfgang i inderteltet, og Annie og jeg i forteltet af 
mine forældres gamle Boeware-villatelt.

Det fremstod som det rene slot i forhold til østeuropæernes små 
skråtelte og Trabanter, men der var intet royalt over at ligge lige op ad 
mig og Røde Annie, når hun ønskede hengivenhed, og jeg kun tænkte 
på røde russere og bogen. Særligt i dagtimerne var Annies farverige 
begejstring, “se de gule marker”, ved at drive os til så meget vanvid i 
vores gråmelerede tilstand, at vi hver og én hurtigt tænkte på at flygte 
fra vores fælles indespærring bag jerntæppet. Wolfgang var den første til 

Muren, som jeg så den på turen i 1977, men som vi siden skulle igennem talrige gange 
til vores foredrag i Berlin, hvor showet havde størst succes i Tyskland. 

Her er det eneste imponerende 
bygningsværk, vi så i 1977, som 
DDR’s romantiserede arbejdere 
havde fået op at stå samme år, 
hvor USA sendte en mand til 
månen. 
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at ”hoppe af”, så snart vi brød ud til den vesttyske frihed, mens det først 
lykkedes os at presse Annie ud i Firenze, hvorefter hun blaffede hjem. 
Der havde for mig været et andet formål med turen, nemlig at få Tony 
lokket væk fra hans danske frihedsberuselse med at gå i fjerene på alle de 
hvide kvinder, som hans hjemlige racismes usynlige mure havde holdt 
ham udelukket fra. Nu fik vi endelig tid til at snakke sammen – ikke 
mindst om det dilemma, jeg var kommet i med bogen. Men på det punkt 
var Tony ikke nogen støtte, for han havde nu samme dybe investerede 
interesser i Amerikanske billeders succes som både forlag og alle andre. 

Under en af disse samtaler kom Tony i en kæmpebrandert til at røbe, 
at han havde været i seng med Edwina, som han havde introduceret mig 
for i 1973, og som jeg blev så forelsket i, at jeg skrev et af bogens vigtigste 
breve til hende. Men det var ikke det, der rystede mig, da vi i de næste 
mange års samarbejde skulle vænne os til at dele mange andre kærester. 
Skandalen, hvis man kan tale om det i forbindelse med Tony, for hvem 
alting virkede så åleglat naturligt, var, at Edwina var hans mors brors 
tidligere kone.

Den kolde bogkrig bliver varm
Nu gjaldt det om hurtigst muligt at vende tilbage til Danmark, da vi midt 
under vores hyggelige samtaler over magnumstore flasker Toscana-vin 
ved Arno-flodens bredder fik besked om, at et nyt oplag hurtigt skulle 
trykkes med mine krævede ændringer. I mine tre ugers tænkepause 
havde jeg endnu ikke fundet en løsning på, hvordan jeg skulle tackle 
den russiske roulette, jeg var havnet i. Jeg valgte i begyndelsen at holde 
gode miner til slet spil over for Per Kofod for at få mine ændringer i 
bogen igennem.

Men snart begyndte han at sige, at de jo ikke kunne sende yderli-
gere oplag på gaden uden at have en kontrakt med mig. Jeg var und-
vigende og snakkede først om, at jeg ikke ville give dem ret til at sælge 
den til USA, for ”dertil er den ikke god nok”. Per var ikke meget for at 
opgive det lovende amerikanske marked, men han foreslog, at vi måske 
kunne adskille kontrakten til ikke i første omgang at omhandle USA. 

Det gjorde det endnu sværere for mig, at jeg nu ikke kunne trække kon-
traktforhandlingerne i langdrag med amerikanske udflugter. Så jeg 
begyndte at konkludere, at der ikke var andet at gøre end at stoppe bogen 
overalt i verden ved helt at nægte at skrive en kontrakt. Jeg begyndte at 
argumentere med, at jeg ikke var psykisk stærk nok til at påtage mig 
så stort et ansvar, med alle de følelser, jeg allerede havde set, at bogen 
udløste i folk. ”Jeg er ikke intellektuel som jer, og det ved I også godt 
her på Information. Jeg er blot ved et tilfælde kommet til at skabe dette 
Frankensteinmonster, der nu er ved at ødelægge mig og hele det ano-
nyme vagabondliv, jeg elskede. Jeg ønsker at bevare min frihed.”

Jeg husker ikke de nøjagtige ord, men Per følte forståeligt nok, at det 
var et overlagt forræderi mod ham, vores venskab og al den tillid, han 
havde vist mig. Han begyndte igen at snakke om alle de penge, bogen 
ville give mig over hele verden, men derved mindede han mig jo blot 
om de værste kvaler, som mere end noget andet havde gjort mig tung-
sindig. For ved at standse min egen bog på verdensplan ville jeg jo sam-
tidig standse alle de pengestrømme, der skulle finansiere mit drømme-
projekt om et hospital i Angola. Og hvad er et liv i frihed og tryghed 
uden drømme?

At mit forhold til Per Kofod stadig var 
varmt og kærligt, viser billedet af ham fra 
sommeren 1977, hvor han inviterede mig 
med i sommerhuset. Inderst inde havde 
jeg det derfor forfærdeligt over den krig, 
jeg vidste snart ville bryde ud mellem os.
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Jeg vidste, at jeg ikke ville få nogen forståelse fra Information i min 
kamp mod russernes forsøg på at undergrave Carter, som jeg med hans 
kristne syn på tilgivelse og dialog var begyndt at se som min allierede. 
For 28. juni 1977 – to dage før mit sidste møde med Nick Gribin – bragte 
Information en leder, som både jeg og Gribin havde læst. I den blev jeg 
personligt brugt som et eksempel på Carters hykleri, hvorfor Gribin 
havde været ekstra begejstret over nu at kunne forvente Informations 
støtte til Sovjets angreb på Carters menneskerettighedspolitik. Jeg gen-
giver her et uddrag, fordi den tydeligt viser, hvorfor min kamp mod 
Information herefter blev så hård og uforsonlig.

”Nu opfattes menneskerettigheder jo som så meget. I dele af verden 
lægger man størst vægt på den økonomiske side af sagen. På det felt ser 
det sort ud for USA selv. Fotografen Jacob Holdts Amerikanske billeder 
afslører kår, som ingen beundring kan vække. Også i år har borgerrets-
organisationen National Urban League udsendt en statusrapport, som 
påviser absolutte tilbageskridt i sorte amerikaneres økonomiske stilling.

Men menneskeretten til økonomisk tryghed og en værdig levefod er 
i Carters Amerika ikke en ret, men et privilegium. Og den social- og 
finanspolitik, han står for, vil ikke ændre på det forhold (…) Der er brug 
for en verdensomspændende kampagne imod overgreb på menneskeret-
tighederne. Men med USA og præsident Carter i spidsen bliver en sådan 
politik til en kynisk udnyttelse af millioners håb.”

Alene Informations afsluttende sætning slog benene væk under mig. 
Gennem min idealisering af Carter og vores fælles håb om at kunne 
skabe en bedre verden følte jeg mig selv under angreb for ”kynisk at 
ville udnytte millioners håb”, hvis min bog blot blev tomme ord uden 
at kunne medvirke til lidt forandring i Afrika. Alligevel var der ikke en 
eneste sætning i lederen, jeg ikke kunne skrive under på og være uenig 
i – hvilket jo netop var kernen i hele problemstillingen. Det var derfor 
på tide at gøre op med alle de uretfærdigheder, som USA havde begået 
i min ungdom, og det kunne kun ske ved at have tillid til og give al 
min støtte til en mand, der mirakuløst havde opnået sin opstigning til 
magten gennem systemet. På samme måde som kun en systemets mand, 
Mikhail Gorbatjov, 10 år senere kunne opnå magt til først at reformere 

og til sidst destruere Sovjets syge og undertrykkende system. Men at 
vende det hele på hovedet, som Information gjorde det ved at undermi-
nere Carters oprigtige forsøg på for første gang at få USA til at leve op til 
menneskerettighederne, var slet og ret enøjet reaktionært hykleri.

Men da jeg nægtede at skrive under på bogkontrakten, var der natur-
ligvis ingen forståelse for det. Jeg kunne ikke bruge argumenter om, at 
jeg ikke ville underminere Carters menneskerettighedspolitik, for jeg 
vidste, at jeg straks ville blive tromlet ned af Informations bedrevidende, 
venstreorienterede intellektuelle. Jeg kunne slet ikke sige noget om, at jeg 
vidste, at Sovjetunionen havde planer om at bruge min bog mod Carter, 
for så ville det jo straks komme ud i pressen, at jeg mødtes med folk fra 
ambassaden, hvorved jeg ville miste Sovjets støtte til Angola-projektet. 
Jeg følte mig så uendelig lille og dum med mine halve emotionelle argu-
menter over for disse helstøbte sværvægtere på den medarbejderde-
mokratiserede avis, der derved netop ikke kunne undgå at se mig som 
sådan en uformuleret taber, hvilket fik mig til at gå yderligere i baglås. 
Derfor gik jeg hjem og skrev et seks sider langt følelsesladet brev til Per 
Kofod, hvor der blandt andet stod: ”… en helt anden ting er, at jeg ikke 
kan overskue de politiske konsekvenser af min bog. Jeg kender så uen-
delig lidt til verden og kan derfor kun chokeres, når min bog allerede er 
blevet bragt ind i menneskerettighedskrigen. Jeg vil nødig have, at min 
bog, samtidig med at den påpeger undertrykkelsen et sted i verden, går 
hen og – bevidst eller ubevidst hos læseren – kommer til at retfærdig-
gøre undertrykkelsen andre steder på kloden. Som sagt tror jeg ikke, at 
min bog vil komme til at lindre meget for de folk, den omhandler, men 
det er ikke utænkeligt, at den indirekte kommer til at blive en byrde for 
folk andre steder. Dette er en grund til ikke at sprede den mere på nuvæ-
rende tidspunkt af menneskerettighedskrigen (selv om jeg dog princi-
pielt er modstander af, at man ikke skulle kunne protestere mod uret-
færdighed, så længe forholdene er værre andre steder).” 

Til sidst blev jeg kaldt ind til møde på den nyansatte direktør, Finn 
Kerns, store kontor, der i disse velmagtsår lå ud mod Store Kongensgade 
i det gigantiske hus, som jeg kendte hver en krog af. Som økonomisk 
ansvarlig forsøgte han at give mig skyldfølelse over alle de penge, avisen 
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ville miste, hvis ikke de fik indtjeningen fra min bog og deres anden 
salgssucces, Alex Haleys Rødder. Jeg husker ikke meget andet fra sam-
talen, ud over at jeg brød heftigt ud i gråd – virkelig voldsomt med snot 
over hele hovedet – og på et tidspunkt kastede mig hysterisk på gulvet 
og hamrede næverne i det med råbene: ”Nej, nej, nej. Jeg kan ikke. Jeg 
magter ikke at stå med så stort et ansvar på mine skuldre” og den slags. 
Hvorefter jeg pludselig for ud ad døren og svor, at jeg aldrig ville sætte 
mine ben på Information igen (om ikke andet, så af flovhed over min 
hysteriske opførsel, som må have fået dem alle til at tænke, at jeg burde 
spærres inde på en anstalt og var for risikabel til at investere mere i). 
Men når der er store penge på spil, tænker folk ikke sådan, så forlags-
krigen fortsatte – nu uden mig.

I stedet satte jeg min jurist, Søren B. Henriksen, til at føre sag mod 
Information for at få bogen standset. Det stod han i tidens venstreori-
enterede ånd lige så uforstående over for som alle andre. For Søren var 
maoist og gik tilmed med maokasket, første gang jeg mødte ham. Det 
skete, da jeg havde haft brug for en sagfører ved købet af min nye ejer-
lejlighed i Købmagergade og spurgte min bror Niels Jørgen, om han 
kendte nogen. Han fortalte, at han havde gået sammen med en på stu-
denterkursus, som lige var blevet færdig som jurist. Men da han spurgte 
Søren, om han ville hjælpe hans bror med at købe en ejerlejlighed, sva-
rede Søren prompte nej. Den slags borgerlig kapitalisme var han ideolo-
gisk modstander af – ligesom alle andre 68’ere dengang. Men da Søren 
så spurgte Niels Jørgen, hvem det drejede sig om, og fik at vide, at det var 
”ham Jacob Holdt fra Amerikanske billeder”, vendte han på en tallerken 
og solgte straks ud af sin ideologi. Hurra for hykleriet på alle sider til 
alle tider, for da Søren B. Henriksen siden steg i systemet og endte som 
direktør for kapitalisterne i Dansk Handel og Service, blev jeg altid invi-
teret med til hans runde fødselsdage sammen med ministre og elitens 
erhvervsfolk. Da min bordherre til Sørens 50-års fødselsdag, udenrigs-
minister Niels Helveg Petersen, forundret spurgte mig, hvorfor jeg som 
den eneste anderledes udseende var kommet med, svarede jeg blot uden 
at gå i detaljer: ”Jeg var Sørens første klient.” For vi gamle røde dækker 

jo over hinandens ildelugtende ræveduft, når vinden begynder at blæse 
den anden vej.

Men det gjorde vinden jo netop ikke i 1977, da jeg gav Søren hans 
første rigtige opgave og juridiske hovedpine, som han ikke selv forstod 
et mug af. ”Stands min bog over hele verden. Jeg vil ikke have, at den 
bliver brugt af hverken venstrefløjen eller de kommunistiske lande mod 
USA,” lød min ordre.

Anden flugt bag jerntæppet
Andet fik han ikke at vide, før jeg skyndsomst flygtede til Polen, inden 
Søren sendte sit første sagsanlæg mod Information, hvorefter jeg vidste, 
at min kolde krig mod forlaget ville bryde ud i lys lue. Men hvorfor lige 
Polen? Jo, mine nerver var fuldstændig på højkant under dramaet, og jeg 
ønskede hverken at blive kontaktet af Søren eller Information. Allerede 
på bogmessen havde Per Kofod solgt bogen til både DDR og Polen, og 
under de sidste møder på Information var jeg i den anledning blevet 
kontaktet af repræsentanter for Polens ambassade, som kom med det 
polske forlags kontrakt, som jeg skulle underskrive. Eller rettere – for 
den havde de jo lavet med Information – en ændret kontrakt, hvorpå der 
med lille skrift stod, at jeg gav dem lov til at lave visse ændringer i bogen. 
Da jeg spurgte om hvilke, svarede de, at de gerne ville stryge visse afsnit 
om homoseksuelle og et enkelt nøgenbillede foran et krucifiks, ”da det 
vil støde den katolske kirke”. Det var vist første gang, jeg havde oplevet 
et stalinistisk diktatur vise hensyn til kirkens følelser, så her så jeg straks 
en mulighed for også at få standset bogen, skønt jeg jo var klar over, at 
den ikke kunne standses i de lande, Per Kofod allerede havde kontrakt 
med. Så efter en yderst trykkende eftermiddag med adskillige cognacer 
nægtede jeg pure at skrive under, men fik straks idéen til selv at tage 
ned til det polske forlag for at forhandle med dem – også om at levere 
hospitalsudstyr frem for royalties til det hospital, jeg endnu ikke havde 
opgivet.

Dagen før min afrejse var jeg som sædvanlig gået på Café Sommersko, 
hvor jeg mødte en fotomodelagtig flot pige, Majbrit. Hun anede ikke, 
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at jeg var nybagt forfatter, hvilket jeg fandt forfriskende, da jeg lige nu 
ikke havde brug for de sædvanlige kvindelige tilbud fra fans. Hun sad på 
trappen derinde og morede sig højlydt med at efterabe min ”bondske” 
krydsning af enkønnet vestjysk dialekt og ditto amerikansk accent. Da 
jeg netop nu havde brug for ”true love” og opfattede det som en flirt, røg 
det pludselig ud af mig: ”Jamen hvis du opfatter mig som den rene bon-
deknold, så tag med mig til et land, hvor du vil se os blive beværtet som 
Jeppe i baronens seng.” Majbrit havde ikke holdt sommerferie endnu, 
så næste dag flygtede vi ind under jerntæppets beskyttende dyner, 
uden at give nogen besked om, hvor vi var. Den største oplevelse var, 

da vi allerede den første nat blev inviteret hjem af en nedslidt 60-årig 
arbejder i Torun, hvis kone gav os deres egen seng og redte op til dem 
selv, sønnen og svigerdatteren i den trange dagligstue. For da faren for-
talte om, at han var blevet psykisk nedbrudt af i årevis at sidde i stalinis-
mens fængsler, føltes det yderligere som en bekræftelse af mit hjemlige 
oprør her at dyrke kærlighed over alle grænser i netop hans rumme-
lige seng med Majbrit. For uden bitterhed så han ikke kun sig selv som 
offer. ”Hvis I synes, at vi har det fattigt her i Polen, så skulle I bare se 
fattigdommen inde i Sovjetunionen. I vil ikke tro jeres egne øjne. Vores 
undertrykkere lider endnu mere.”

Det startede da også som en romantisk tur, hvor vi omgivet af heste-
trukne køretøjer følte os som konger i min store VW-van og villateltet. 
Igen indså jeg sandheden i, at det eneste, kommunismen kunne bruges 
til, var nostalgiske, trygge og afslappende ferier fra kapitalismens stress 
og kamp om de store penge. Da vi endelig af forlaget blev indkvarteret 
på et luksuriøst hotel – efter polsk standard – blev vi i dagene efter udsat 
for en hær af VIP-folk, som bespiste os fyrsteligt, drak os mere og mere 
fulde hver aften og tog os til baller. Altid sluttede det med, at de ud på 
natten midt i kammeratlige og hjertelige følelser, pludselig trak nogle 
papirer frem, som jeg ”lige skulle skrive under på”. Jeg nægtede fortsat, 
og som jeg sagde til Majbrit, som ikke forstod, hvorfor jeg ikke bare fik 
det uundgåelige overstået: ”Når jeg ikke kan forhindre, at min bog bliver 
brugt mod menneskerettighederne af dette land, så vil jeg i det mindste 
gøre alt, hvad jeg kan, for at støtte menneskerettighederne her, inde i 
landet selv.”

Hvor langt jeg var villig til at gå, opdagede hun den sidste nat, hvor 
vi efter plørefulde at have svømmet rundt i de ulækre polske hornfiske-
geléer var blevet inviteret hjem til konen af en af de højeste bosser i kom-
munistpartiet. Hvor højt på strå han var, overbeviste han os om, da han 
viste sit fotoalbum fra sit personlige regeringsbesøg i Det Hvide Hus – 
hvis nye beboer hele vores besøg jo drejede sig om. Pludselig skubbede 
pamperen sin kone og Majbrit ind i deres soveværelse og låste døren, for 
at hun der skulle gå i seng med konen, mens han trak mig ud i det flotte 
Hollywood-indrettede badeværelse med bukserne nede. 

Søren B. Henriksen var med til alle vores 
fester i Ubuntuhuset – og kommer der 
stadig. Han ses her under mit blaffeskilt 
sammen med Jørgen Dragsdahl. Han var 
også med os som sagfører og ven under 
vores vanskelige opstart i USA. Til venstre 
er jeg med til hans 60-års fødselsdag 
på Børsen med Lars Løkke og Henning 
Dyremose.
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Midt i chokket over at erkende, at manden, som kommunistpartiet 
havde sat til at fjerne mine bøsserier fra bogen, selv viste sig at være 
en selvundertrykkende bøsse, indså jeg, hvilken magt jeg nu pludselig 
havde fået over denne partiboss. For dette lukkede system var jo kendt 
for at bruge netop den slags metoder til at afpresse folk. Jeg behøvede 
end ikke at true med #MeToo-afsløring, for jeg vidste, at når han næste 
dag i ædru tilstand indså sit fejlgreb, ville han være som en fromt lam. 
Dette var for mig en kæmpe sejr for menneskerettighederne, at jeg havde 
kunnet give ham en narresut, mens jeg selv stod opret og fast den våde, 
slibrige nat. For polske bøsser fortalte mig efter murens fald, at min bog 
var den eneste, hvor de nogensinde havde oplevet homoseksuelle blive 
beskrevet på en positiv måde. Det havde betydet utrolig meget for dem 
midt i selvhadet, som denne katolsk-kommunistiske sammensværgelse 
havde givet dem.

Men alle sejre har ofre, og Majbrit kunne derefter ikke komme hur-
tigt nok hjem til Danmark, hvor hun straks underholdt og advarede alle. 
”Hvis man er forelsket i Jacob Holdt, skal man bare tage på afslappende 
ferie med ham i Polen. Så er man kureret for evigt.” Jeg så hende kort 
efter aldrig igen, men hørte, at hun snart efter fandt sig en rig(tig) spansk 
kapitalist. Men jeg håber, Majbrit, at du vil tilgive mig, hvis du læser 
dette.

Underkastelsens rødder
I mellemtiden havde der været varm krig mellem min sagfører og 
Information, hvor de til sidst var enedes om et kompromis. Søren B. 
Henriksen kunne ikke juridisk standse bogen i hele verden, da jeg tid-
ligere havde givet mundtligt tilsagn om, at den skulle udgives. Men han 
havde fået så mange stramninger indført i kontrakten – ikke blot om, at 
den ikke måtte udgives i Østblokken, men heller ikke af venstreoriente-
rede forlag i resten af verden. Og vigtigst, at alle forlag skulle sikre sig, at 
den ikke blev brugt i antiamerikansk øjemed. Da det jo var så godt som 
umuligt for forlag at sikre sig mod, var bogen i realiteten umulig at sælge 

Jeg har altid følt mig hjemme blandt de fattige og er blevet rørt over deres overstrøm-
mende gæstfrihed, når de som her i Østeuropa intet havde at give af. Særligt når man var 
en sjælden gæst fra det rige Vesten. Ligesom Tony og jeg måneden før i Titos Jugoslavien 
oplevede, at ægtepar flyttede ud af deres soveværelser for at vi kunne sove komfortabelt, 
mens de selv sov på sofaer i stuen med deres børn, insisterede denne familie i Torun 
på, at Majbrit og jeg skulle have deres soveværelse, mens de selv sov i den trange stue. 
Endnu engang fik det mig til at tænke på Jesu ord: ”Sandelig siger jeg jer: Denne fattige 
enke har givet mere end alle de andre, som lægger penge i tempelblokken.”

Mens alt endnu åndede romantik og 
afslapning med Majbrit. Men i Warszawa 
gik det galt, da vi en nat blev totalt over-
svømmet i det væltede telt i århundredets 
skybrud. Og det skulle snart blive endnu 
vådere …

Jeg elskede Polens hestevogne og tilbage-
stående udvikling, som mindede mig om 
50’ernes vestjyske barndom, og jeg blev 
ved med at vende tilbage på campingferier 
med mine børn efter murens fald.
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til nye forlag og blev da heller aldrig solgt til andre end dem, der allerede 
havde købt den i Frankfurt.

Kun fordi Per Kofods anden bestsellerforfatter, Alex Haley, skulle 
komme til Danmark i anledning af udgivelsen af Rødder, endte jeg 
med at give efter. Ellers ville Information ikke lade mig komme med til 
receptionen 18. oktober eller lade ham se mit show. Så jeg solgte mig selv 
til Mefisto, eller hvordan det nu føltes, for det var mig selv, der havde 
skaffet den økonomiske succes Rødder til Information. Mens jeg to år 
før boede hos min sorte kæreste, Mary, i Alabamas skove, havde jeg i 
et nummer af Reader’s Digest læst, at en sort mand havde fundet til-
bage til sine rødder i Afrika og snart ville udgive en roman om det. Jeg 
glemmer aldrig, hvordan jeg med det samme kunne se betydningen af 
det for USA’s sorte, hvorfor det første, jeg gjorde efter hjemkomsten til 
mine egne danske rødder, var at opfordre Per Kofod til at sikre sig rettig-
hederne, inden et større forlag snuppede den. Derfor blev jeg tosset over, 
at Information nu brugte Haley til at ”afpresse” mig med, men indså, at 
jeg alligevel havde tabt kampen.

Således blev det en festdag for alle parter, da Alex Haley som en af de 
første besøgte mit nyindrettede teater for showet i Købmagergade. Dog 
faldt han i søvn (på mine hårde, men billige tjekkiske stole) allerede efter 
showets første ”Ship Ahoy”-scener med slaverne, der kommer over havet 
til USA, idet han samme dag var fløjet den modsatte vej og havde jetlag. 
Derfor var han mest betaget af Annie Hedvards smukke billedtæpper, 
hvorfor hun, og til min store ærgrelse ikke jeg, fik snakket mest med 
ham. Ligesom Tony stolt fortalte, at han og Haley havde stået og pisset 
sammen på toilettet og udvekslet munterheder som: ”What the hell are 
we doing over here in this white world?”

Da jeg kort efter under stor medieståhej blev inviteret til min første 
amerikanske optræden i Portland, Oregon, havde en tv-station udsendt 
den sorte reporter Dick Boggles for at interviewe mig, da jeg steg ud af 
flyet. Men han havde på overfladisk amerikansk medievis ikke sat sig 
ind i, hvorfor jeg var der, og hvad jeg havde begået, hvorfor jeg svarede 
et eller andet med, at jeg var der for at præsentere et show om racisme, 
”som Alex Haley kom for at se i mit eget hjem”. Så var hans nysgerrighed 

Mit bevis i den polske bog for, 
at min kamp lykkedes.
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vakt, for Alex Haley var hans personlige ven, og Haley havde siddet i 
hans eget hus og skrevet dele af Rødder. Så jeg endte med at blive invi-
teret hjem af journalisten, som – da jeg under middagen fortalte, at jeg 
bagefter ville rejse rundt for at besøge alle mine fotograferede venner 
i showet – endte med at forære mig den ene af sine biler til formålet. 
Og når jeg hyppigt i denne, min første amerikanske bil skænket af de 
sorte, blev standset af sorte politibetjente, som ville give mig en bøde for 
min slingrekørsel, mens jeg fotograferede shacks, viste jeg dem blot bil-
lederne af mig og Alex Haley sammen, hvorefter de altid lod mig slippe 
uden bøde (men i stedet ville have min autograf). Det trick lærte jeg at 
bruge gennem alle foredragsårene i USA, men erstattede snart efter bil-
lederne af Haley med mine billeder af Reagan, når jeg blev standset af 
hvide betjente.

Mit livs måske største fejltagelse
For her kommer vi så til det virkelig smertefulde i hele denne fortælling 
om mit livs største dumhed ved af idealistiske grunde, for at beskytte 
Carters menneskerettighedspolitik, så godt som slog mit eget livsværk 
ihjel, før det overhovedet fik gang på jorden. Hvordan kunne jeg være så 
naiv at tro, at en ny og bedre verden virkelig var på vej med Carter, uden 
nogen form for realitetserkendelse af, hvor døgnflueagtigt korte sådanne 
små, historiske fremskridt kan være? Sandsynligvis kun fordi jeg holdt 
kortene så tæt ind til kroppen og ikke diskuterede mit dilemma med 
andre af frygt for ikke at blive forstået i den stadig stærke antiameri-
kanske tidsånd, hvor så godt som ingen andre havde tillid til, at Amerika 
virkelig kunne ændre sig til det bedre.

Den kynisme fik de jo ret i, da der kun et par år efter kom en voldsom 
reaktion på Carter-optimismen med valget af Reagan, som øjeblikkelig 
førte tiden tilbage til tidligere tiders racistiske indenrigspolitik og blo-
dige intervenistiske udenrigspolitik. Det siger sig selv, at i denne nye, 
reaktionære tid – med Reagans støtte til blodige diktatorer, dødspa-
truljer og kontrarevolutionære i Nicaragua, Guatemala og El Salvador, 
hvor han startede hele den fortsatte voldsbølge, hvis flygtninge USA den 

Mens jeg boede hos Mary i sommeren 1975, læste jeg en Reader’s Digest-historie om 
en sort mand, der havde fundet sine rødder i Afrika, og fornemmede straks, at det ville 
blive en sensation. Men lidet havde jeg dengang troet, at Mary for mig ville blive en slags 
”rødder” i ”det sorte bælte” gennem Syden, som jeg livet igennem hvert år ville vende 
tilbage til indtil hendes død i 2014.

Jeg selv, Annie Hedvard, Alex Haley, min kommende kone, Vibeke Rostrup Bøysen, og 
Jørgen Dragsdahl.
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dag i dag føler sig nødt til at bygge mure for at standse – havde jeg ikke 
længere lyst til at bruge min bog til at ”beskytte” det, jeg så som ægte 
amerikanske humanistiske værdier.

Noget andet, der siden har ærgret mig ved, at jeg slagtede min 
egen bogs mulige verdenssucces – og derved min drøm om et hospital 
i Afrika – er, at jeg fejlagtigt tillagde Sovjetunionen og dens udsendte 
diplomater så stor magt. At det ikke var indbildt paranoia fra min side, 
at Sovjet ville udnytte min succes, fremgik efter Murens fald af mange 
dokumenter i KGB’s arkiver, såsom denne skrivelse dateret 8. december 
1977, som angivelig var KGB’s aktionsplan for 1978: ”Med dette in mente 
må vi – gennem Jacob Holdt – sikre udførelsen af den antiamerikanske 
operation og af de aktioner, der er forbundet med den. Vi må også sikre, 
at denne operation får virkning i andre nordeuropæiske lande, specielt 
Sverige og Norge.” Men hvordan skulle russerne helt ærligt have været 
i stand til overhovedet at bruge min bog effektivt mod Carter? Og da 
slet ikke når bogen og tidsånden i forvejen gjorde det helt af sig selv. 
For Sovjet var ikke ene om at misforstå bogens indhold som et udtryk 
for ”Carters hykleri”. Særligt i det skadefro Tyskland var der næppe en 
eneste anmeldelse af bogen, som ikke brugte vendinger om ”Carters 
hykleri”, uden at nogen sikkert vil påstå, at Sovjet havde den mindste 
indflydelse på borgerlige vesttyske aviser som Die Zeit og Frankfurter 
Allgemeine Zeitung.

Gennem mine fortsatte samtaler gennem årene med Nick Gribin, 
såvel som på mine rejser i det fattige Østeuropa, dannede der sig lang-
somt et billede hos mig af, hvor svagt Sovjetunionen faktisk var i disse 
år lige før sit sammenbrud. Et sammenbrud, vi gav et lille bidrag til i 
Amerikanske billeder ved at par år efter at bruge nogle af pengene, øre-
mærket til Afrika, på at fylde min brors bil op med fødevarer og kaffe, 
som han under dække af Spartas sportsudveksling med Polen kørte ned 
til Lech Wałęsas strejkende Solidaritetsoprørere i Gdansk. Det udløste 
det eneste egentlige skænderi, jeg havde med Gribin, da jeg fortalte ham 
om det. Netop derfor blev jeg glad for møderne med ham, fordi han på 
denne og anden vis ikke kunne undgå at lade skinne igennem, hvilken 
papirtiger KGB, som han jo viste sig at repræsentere, hele tiden havde 

været. Jeg tror godt, at han inderst inde vidste det, men han blev alli-
gevel ved med at skrive sine opdigtede rapporter til ”centeret” i Moskva 
om, hvor vigtig jeg var (selv efter at jeg i Reagans præsidentperiode mest 
opholdt mig i USA) for at undgå selv at blive sendt tilbage til hjemlig 
armod. Det viser bedre end noget, hvor afmægtigt KGB var i Vesten.

Jeg har selvfølgelig ingen anelse om, hvor mange penge bogen ville 
have tjent ind, hvis jeg rettidigt havde ladet den udkomme over hele 

Slutningen af den lange anmeldelse i Die Zeit: ”Når Jimmy Carter læser Jacob Holdts 
bog (forhåbentlig gør han det), må han spørge sig selv, hvor troværdig en præsident 
er, der fromt og skinhelligt kæmper for friheden andetsteds, men som ikke engang kan 
skaffe sine egne hjemlige borgere den enkleste frihed: retten til et liv før døden.” 

Min gamle kæreste Carole Kronberg, til højre, var lige så stor Carter-entusiast som mig, 
og hun var en aktiv frivillig i Michigan, da Carter forsøgte at opnå genvalg i 1980. 
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verden. Salget i Vesttyskland kan måske give et fingerpeg, da den her 
endte med at optræde længere på Der Spiegels bestsellerliste end nogen 
anden tidligere udenlandsk bog – i lange perioder som nummer to, kun 
overgået af en bog om Hitler. Og det på trods af at jeg i lang tid havde ført 
krig mod min tyske forlægger, Ingeborg Meier, med alenlange og pin-
lige brevskriverier, som jeg stadig har liggende i tykke ringbind, og som 
ville kunne fylde en hel bog, hvis de blev udgivet. Underligt at tænke på, 
at den bog, jeg kun havde brugt et par uger på at skrive, brugte jeg halve 
år på at forsøge at sabotere. Jeg vidste inderst inde godt, at jeg i de tysk-
talende lande kontraktligt ikke kunne standse bogen, men min samvit-
tighed sagde mig, at jeg i det mindste burde forsøge at forsinke den ved 
at stille så mange umulige krav, at S. Fischer Verlag ikke havde mulighed 
for at opfylde dem.

Folk omkring mig husker, hvordan jeg sad fra morgen til aften og 
hamrede krav på min IBM-skrivemaskine til forlaget. Først krævede jeg 
i alenlange skriverier, at de lavede en ny oversættelse af bogen og brugte 
min egen afsindig dygtige tyske medarbejder, Rudi Samiec, som havde 
oversat det tyske show. Men her spillede skæbnen mig godt nok et mor-
somt pus. For året efter blev jeg pludselig vækket en morgen af politiet 
og slæbt med til et langt forhør, hvor jeg nu fik at vide, at Rudi var en øst-
tysk spion plantet af Stasi til at arbejde for mig, og at hans virkelige navn 
var Jörg Meier. Ingen af os havde haft den mindste anelse om det, da han 
altid havde fortalt, at han var vesttysk studerende og skulle besøge sin 
elskede bedstemor i Hamborg, når han i virkeligheden var i Østberlin 
hos sin chef, den berygtede Markus Wolf. Han blev siden udvist i den 
største spionudveksling nogensinde mellem Øst og Vest, sammen med 
kansler Willy Brandts personlige sekretær, Günter Guillaume, der også 
var plantet af Stasi.

Brandt blev tvunget til at gå af, men vi elskede Jörg Meier, som fort-
satte med at arbejde for os i fængslet og efter murens fald er fortsat med 
at hjælpe mig til den dag i dag. Han elskede det luksuriøse liv i Vesten, 
og med sin fabelagtige psykologiske indlevelsesevne var ingen bedre end 
ham til at leve sig ind i mine forvirrede idéer og til solidarisk at støtte 

Vi havde aldrig tænkt over, at vores elskede vesttyske frivillige, Rudi Samiec, altid var i et 
andet rum, når der skulle fotograferes og filmes af især tyske tv-stationer og blade. Men 
jeg har tit siden drillet ham med, hvor dårlig en spion han var, for det lykkedes mig at 
få ham med på et af mine billeder, her øverst, bagerst til venstre, mens han hjalp Tony, 
Jerry fra Ghana, Harb og Howie med at finde billeder til showet. Siden murens fald er 
han fortsat med at hjælpe mig, og mange år efter holder jeg ferie hos Jörg Meyer i hans 
nye hjem nær München.
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og formidle dem. Det har næppe været hensigten fra hans regering, som 
han da også åbent vendte sig mod inden murens fald.

I mellemtiden var krigen mod Fischer Verlag voldsomt optrappet. 
Da jeg hadede den skadefro vesttyske tendens til altid at pege fingre ad 
USA og Carter, når vi holdt foredrag i Vesttyskland og Vestberlin, følte 
jeg kun, at både bog og show gav mening, hvis det hele handlede om at 
samle penge ind til hospitalet. Den venstreorienterede tyske ungdom var 
nemlig enormt hadsk i de år, hvor de gjorde op med forældregeneratio-
nens modsatte had. Særligt mit menneskelige forsvar for Ku Klux Klan 
og nazister i showet var en rød klud for deres øjne, med det resultat, at 
mine sorte barfodsformidlere ikke i længden kunne holde ud aften efter 
aften at stå og ”forsvare Ku Klux Klan over for en rasende flok hvide, 
som virker, som om de vil lynche mig”, som Jerry Justice sagde.

Derfor var det så vigtigt for os, at både bog og show kom til at handle 
om vores eget europæiske ansvar for vores koloniale undertrykkelse i 
Afrika. Men dertil fik vi ingen hjælp fra Fischer Verlag, hvis sælgere jeg 
efter den første bogmesse i 1976 havde lovet at vise showet for til den føl-
gende bogmesse. Jeg husker det ikke selv i dag, men har fundet beskri-
velser af, hvordan jeg brugte lejligheden til at råbe og skrige op om, at 
ingen burde købe denne ”antiamerikanske bog, som alle bruger mod 
Carter” fra et forlag, der blot ønsker at tjene penge på de fattige, og hvad 
ved jeg. Det blev til en skandale, som jeg lykkeligvis har glemt. Men 
det gjorde det ikke nemmere bagefter at få nogen form for forståelse fra 
Fischer for mine krav om at få i det mindste et brev og en girokonto med 
i bogen om vores Afrika-projekter. Derfor endte jeg med at ophæve kon-
trakten med S. Fischer, nu hvor Tyskland, Østrig, Schweiz, Luxemburg 
og Østbelgien var blevet vores vigtigste showområde.

Jeg er ved gennemlæsning i dag pinligt overrasket over, hvilke 
rasende, perfide angreb jeg kom med over for det forlag, som havde givet 
mig min største bestseller. Flere år senere mødte jeg personligt Ingeborg 
Meier, der næsten bævende af angst for mig nervøst spurgte: ”Hader du 
mig stadig?” Jeg havde ingen anelse om, hvor stort et monster jeg var 
vokset til i hendes fintfølende liv, og gav hende en ordentlig krammer og 
undskyldning. ”Nej, det var da ikke dig, jeg hadede, men bogen, som jeg 

Ved denne IBM-kuglehovedmaskine sad jeg fra morgen til aften i månedsvis og forsøgte 
at standse min bog – i stedet for at gå ud og holde foredrag og nyde livet.
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følte var alt, alt for stort et ansvar for mig på det tidspunkt,” svarede jeg. 
(Efter valget af Reagan fik vi nu et varmt samarbejde om en genudgivelse 
af bogen i en hel række lande).

Senere solgte Fischer bogen til Der Spiegel, som gengav store dele 
af den som føljeton – trykt i farver for første gang i bladets historie – 
hvilket dog ikke bidrog til bogens bestsellersucces, da der til mit held var 
bladstrejke i de uger, hvor ”mine” Spiegel-numre udkom.

En dag viste Gribin mig stolt, hvordan Sovjetunionen havde hugget 
min bog fra Der Spiegel og trykt den i deres største avis, Izvestia – hvilket 
bragte mig lige lukt i fængsel. For da Kitte og jeg i 1982 rejste til Afrika 
for at overrække penge til skoler for flygtningebørn fra Mozambique, 
skulle vi flyve over Moskva. På den lange tur til Maputo genkendte rus-
siske søfolk mig fra artiklerne i Izvestia, hvilket fik dem til på hele turen 
at hælde så meget vodka i os, at vi intet husker af, hvad der gik galt ved 
ankomsten, ud over at vi vist ikke kunne stå oprejst og havnede i fængsel 
i stedet for som inviterede æresgæster i regeringspaladset. 

Jörg Meyer fortsatte sit arbejde for os i Nyborg Statsfængsel, hvor vi fik installeret lydstu-
die i sin celle til indtaling af den tyske version af filmen. Men vi var stolte, da han blev 
udvekslet til DDR sammen med ingen mindre end Günther Guillaume her. For dermed 
følte vi os en lille smule knyttet til vores store inspiration Willy Brandt med dennes egen 
forsonings- og dialogsøgende ”Ostpolitik”, som han fik Nobels fredspris for. Ikke mindst 
for som den første kansler at knæle og undskylde for tyskernes folkemord på jøderne, 
hvilket jeg husker, var med til at afradikalisere mig i Canada til fordel for en mere 
tilgivende holdning. For det var her i Toronto, jeg så det berømte ”Kniefall”-billede taget 
under Brandts egen Warszawa-pagt med Polen på min fars 50-års fødselsdag den 8. 
december 1970 lige inden min afrejse mod USA – min ungdoms store fjendebillede.

Der var stuvende fyldt, hver gang vi viste showet i Berlins Akademie der Künste, og som 
her i Kant Kino, hvor jeg nu begyndte at sidestille Tony Harris med mig selv, som man 
kan se på skiltet. Men det var ydmygende for mine sorte barfodsforevisere hver gang at 
blive strippet ned til sokkerne af de racistiske østtyske grænsevagter.
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Meningen med det hele
På samme måde kan det ærgre mig, at Gribin fik så ødelæggende ind-
flydelse på biograffilmen Amerikanske billeder, som filminstruktøren 
Ebbe Preisler havde startet allerede i 1976. Til formålet oprettede han sel-
skabet Holdt-Preisler Film, men da jeg nu var gået i krig med Per Kofod 
for at standse bogen, følte jeg også, at jeg blev nødt til selv at få fuld kon-
trol over filmen for muligvis at kunne standse den med samme begrun-
delse. Jeg indledte derfor et lignende, men mindre dramatisk opgør med 
den søde, men naturligvis uforstående Preisler for at få filmen ind under 
Amerikanske billeders Afrikafond. Det kunne ikke juridisk lade sig gøre, 
men det betød, at vi nu selv måtte finansiere den med de store indtægter, 
der i de første tre år kom ind fra bogen, men som derefter hurtigt svandt 
ind, da jeg standsede den. Men pengene tilhørte jo Afrikafonden og 

måtte ikke føres over i andre selskaber. Det tillod jeg mig alligevel at 
gøre i den tro, at filmen hurtigt ville spille sig selv ind, hvorefter pengene 
kunne føres tilbage. Meningen med filmen var jo, at den skulle fortsætte 
med at samle penge ind til Afrika, efter at vi var flyttet til USA, tænkte 
jeg.

Skønt biograffilmen blev affilmet (på et dyrt Krass-kamera) af uløn-
nede frivillige i mit personlige soveværelse og klippet af mig selv i stuen, 
mens publikum så showet i salen ved siden af, endte den med at koste 
os over en million kroner. Igen satte jeg en ære i at lave alting selv og 
sad dag ud og dag ind og kæmpede med hundredvis af kilometer lyd- 
og filmbånd ved Steenbeck-klippebordet, mens showet kørte så højt, af 
at jeg ikke kunne høre min egen lyd. Derefter sad jeg i ugevis i labo-
ratorier i Stockholm og klippede negativfilmene ned til kun otte kilo-
meter, som jeg lyslagde. Men da filmen på denne langsomme måde først 
blev færdig efter Reagans og den nye konservative tidsånds magtoverta-
gelse af sindene, var alle pengene spildt. Den var i sin fire timers længde 
usælgelig i biograferne, hvorfor vi selv måtte overtage Alexandra Bio og 
lade vores ulønnede barfodsfolk vise den uafbrudt fra otte morgen til 
midnat i et desperat forsøg på at hente de tabte penge hjem. Det er ikke 
ukendt, at biograffilm taber penge, men taberne blev her vores projekter 
i Afrika – og mange år efter mig selv, da Weekendavisen lavede en stort 
opslået artikel om, hvordan jeg ulovligt havde flyttet Afrika-pengene 
rundt mellem selskaber, for at fremstille mig som grisk. Imidlertid var 
de 600.000 kroner, der gik tabt i Afrikafonden, præcis det samme beløb, 
som filmen tabte. Men ingen ville nok have brokket sig, hvis filmen, 
ligesom bogen, som forventet havde spillet millioner ind.

Alligevel havde vi grund til at være stolte af projekterne, og for mit 
eget vedkommende særligt af vores allersidste bidrag, inden pengene 
slap op. For vi fik virkeliggjort et hospital og en sygeplejeskole i Angola – 
for flygtninge fra Namibias apartheid – som jeg sammen med EF og IBIS 
var med til at finansiere for frihedsbevægelsen SWAPO. Hermed gik 
min naive barnedrøm alligevel i opfyldelse, uden at jeg skulle nedvær-
dige mig til at få den mindste hjælp fra et totalitært regime. For kvinden 
bag hospitalet blev siden det befriede og demokratiske Namibias første 

Kulminationen på mine endeløse forsøg på at standse bogen i Tyskland var min opsigelse 
af kontrakten med Fischer-forlaget med alle mulige begrundelser, såsom at bogen ingen 
berettigelse havde, når den ikke blev brugt til at støtte vores kamp mod apartheid i 
Sydafrika. 
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I skuffelsen over, at Reagan fra 1981 førte USA tilbage til den antidemokratiske politik, 
der havde formet så meget af min generations antiamerikanisme, gik jeg straks i gang 
med et samtryk af bogen i mange lande.

Ud over Reagans støtte til dødspatruljer og kontrarevolutionære i Centralamerika, som 
startede de fortsatte voldsbølger, USA i dag må bygge mure imod, førte hans blodige 
spor andre steder i verden også op til nutidens problemer. Ud over hans støtte med 
våben til Saddam Hussein, blandt andet de kemiske gasser mod kurderne, bør også næv-
nes, at han hjalp Zia til magten i Pakistan og opfordrede ham til at slå ind på islamisk 
konservatisme og sharialov for at få bondebefolkningens støtte til militærdiktaturet – den 
sharia, der lige siden har indskrænket kvindernes frihed i landet. Værst for mig var imod 
kongresflertallets ønsker hans støtte til Sydafrikas blodige apartheidstyre, som var tæt på 
at dræbe også Kitte og mig under vores arbejde for ANC.

Da jeg mødte Reagan i Miami i 1972, regnede alle ham for så latterlig en outsider, 
at jeg kunne komme til at sidde på første række, som det ses af billedet, og harmdir-
rende påtale hans racistiske påstand om, at ”USA har verdens bedste sundhed”, da jeg 
allerede havde set nok af ubehandlet sygdom blandt de fattige sorte. Men netop ved som 
den første siden borgerretskampen at bruge ”kodet racisme” under sin sydstatsstrategi 
var han i stand til siden at slå Carter, der som demokrat havde vundet i alle sydstaterne. 
Hans enøjede ideologiske blindhed fik også med tiden konsekvenser for de sorte. Da han 
efter fortsatte fremskridt for de sorte satte den høje topskat, som havde skabt relativ 
lighed i mine vagabondår ned, eksploderede uligheden straks. Da jeg lavede Amerikanske 
Billeder i 70’erne, ejede hver hvid for eksempel seks gange så meget som hver sort. I 
dag ejer de 20 gange så meget som hver sort.

I hvor høj grad hans kulsorte fodspor fører op til nutidens problemer, kan også vises 
ved, at de solpaneler, Carter havde sat op på Det Hvide Hus for personligt at leve op til 
de nødvendige klimamål, som han fastlagde i sin Global 2000 Report, fik Reagan straks 
efter valget pillet ned.

At det har konsekvenser, når mennesker vælger kortsigtet populisme, oplever vi stærkt 
i dag. Da regeringens egne videnskabsfolk den 22. august 1981 publicerede verdens 
første klimarapport, der forudsagde alt det, vi i dag ved om havstigninger og fremtidige 
katastrofer, skrottede Reagan den blot og ansatte de sorteste folk i EPA til at forstærke 
udvindingen af fossile brændstoffer, som Carter havde forsøgt at begrænse. 

Alt dette gjorde mine elever rasende, når vi sammen demonstrerede imod Reagan. 
Men omvendt medvirkede det til at give mit show så stor en succes på universiteterne, 
at selv Reagans egen taleskribent forlangte at få ”equal time” efter mine foredrag til at 
præsentere regeringens synspunkter.

Men vi skal jo forsone os med alle vores fjender, og det hjalp min ven Søren Pind 
mig med, da han tog mig til Reagans mindegravsted og påpegede vistnok det eneste, 
Reagan og jeg havde til fælles: ”I know in my heart that man is good, that what is right 
will always eventually triumph, and there is purpose and worth to each and every life.” 
Ronald Reagan. Tak, Søren Pind, for ingen bliver jo i længden lykkelige af at se fjendebil-
leder i sine medmennesker, og det kan jeg jo tøvende godt se, at Reagan ikke var for mig 
– manden, som gjorde mit liv til en succes … efter at Carter havde stjålet min succes.
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sundhedsminister, Libertina Amathila, som skrev om hjælpen i sine 
erindringer. Og initiativtageren, Carsten Nørgaard – som mange år efter 
fløj hjem for at være med til min 60-års fødselsdag og i dag er Danmarks 
konsul i Namibia – har siden bekræftet, at hospitalet ikke var blevet til 
noget uden vores støtte.

I nutidspenge endte vi med at sende cirka 800.000 kroner til projek-
terne, men da de forventede store bogpenge svandt ind til næsten ingen-
ting, er det let at se af regnskaberne, at det var penge, jeg og de andre 
omrejsende barfodsforevisere på egen hånd rejste ved hårdt og ærligt 
arbejde på landevejen. Det er også let at se, at hvis vi ligesom normale 
firmaer i den gradvis mindre altruistiske og mere liberalistiske tidsånd 
havde fået rigtig løn, ordentlige biler (vi endte som tidligere nævnt med 
at køre 17 VW-busser i sænk, hver indkøbt til under 20.000 kroner, og 
blev Falcks største kunder) og hotelovernatninger frem for gratis ind-
kvartering hos private eller i ofte frostkolde biler, var vi endt med et drø-
nende underskud i stedet.

Skønt idealismen således var stor hos de fem afroamerikanske fore-
visere, der kun fik 300 kroner per forevist show, og vores dansk-franske 
kontorpersonale, som levede af kontanthjælp, rejser det dog med de for-
holdsvis beskedne resultater i Afrika alligevel spørgsmålet for mig, om 

Mens Tony, Harb, Jerry eller Howie stod i kontoret og viste mit show gennem væggen for 
publikum, sad jeg i foyeren og klippede og miksede næsten lige så mange kilometer film 
og lydbånd, som jeg havde blaffet for at kunne skabe filmen.

Den internationale solidaritet var begyndt at forsvinde, og i protest mod 80’ernes 
stigende racisme fik de sorte idéen til, at vi alle skulle gå udklædte som Ku Klux Klan til 
verdenspremieren på filmen i Alexandra Bio. 
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det hele blot var en form for udbytning til fordel for en hvid mands ego-
projekt, trods vores fælles demokratiske beslutningstagning. Men også 
om vi internt egentlig repræsenterede noget banebrydende nyt med 
vores sexistiske arbejdsdeling, når det udelukkende var sorte mænd, der 
tog både sliddet og fornøjelserne ude på Europas skrå brædder, mens de 
hvide kvinder tog det kedelige kontorarbejde derhjemme med at organi-
sere turnéerne. Dette var dog på ingen måde tilsigtet, da alle, der tilslut-
tede sig foretagendet, kom tilfældigt ind i det efter at have set showet og 
formålet med det. Ingen blev afvist – heller ikke arabiske narkomaner 
eller fængselsfanger, som vi med held hjalp med at rehabilitere ved at 
give dem husly og noget at leve for. Og siden, da de fleste af arbejdskol-
lektivets 10 sorte mænd og hvide kvinder i 1982 flyttede til USA med 
showet, blev showet faktisk ført videre i Europa af hvide amerikanere – 
både mænd og kvinder. For de fleste frivillige havde det været en lærerig 

og lykkelig periode, hvor de stiftede familier og fik børn, og som de siden 
drog fordel af som forfattere, professorer, formidlere og workshopledere 
om ghetto- og minoritetsproblemer. Da vi samledes i København til 
vores 10-års jubilæum i 1987, var vi blevet til en kæmpe familie, hvor 22 
havde fundet sammen som par og indtil da produceret otte børn.

Her ses arbejdet med at bygge sovesalene, 
som vi finansierede i Nyafaru for de hjem-
vendte flygtningebørn fra Mozambique 
efter de mange års guerillakamp mod 
apartheidstyret i Zimbabwe. Til højre ses 
ønskesedlen til Kitte og mig fra Batsiranai 
farmen, som 800 tidligere guerillaer havde 
fået overdraget af Mugabe regeringen, 
men uden landbrugsmaskiner og trakto-
rer. Vi opfyldte deres ønske ved at sende 
det hele gennem Danida og den danske 
ambassade.

Efter Namibias befrielse fortalte disse tvillinger, Candy og Selma, mig, at begge deres 
forældre under frihedskampen var blevet massakreret af Sydafrikas apartheidsoldater og 
kun ved at flygte op til Kwanza Zul i Angola, som jeg havde støttet finansielt, reddede 
de livet. Det var et stort øjeblik for mig, efter jeg i så mange år havde foredraget med 
Amerikanske billeder uden rigtig at vide, om det virkelig ændrede noget ved racismen i 
publikums hoveder. Her så jeg pludselig en mening i det hele. I det mindste havde Ame-
rikanske billeder været med til at redde menneskeliv.
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Vi havde haft så meget fart på i vores fælles tro på at kunne forandre 
verden, at det nok først var, da jeg til min 60-års fødselsdag i 2007 sam-
lede dem alle igen i Danmark, at det under min redegørelse gik op for de 
fleste, hvilke gode resultater vi faktisk havde nået i Afrika. Her inviterede 
jeg også de barfodssælgende kriminelle af min bog fra USA’s sorte ghet-
toer, de omrejsende forevisere af showet og sågar nogle af dem, der havde 
opbygget projekterne i Afrika, til en flere dages fejring i Øksnehallen i 
forbindelse med min fotoudstilling Ghettoen i vore hjerter.

Så jo, jeg havde begået mit livs største fejl ved at give ”ondskabens 
imperium” alt for meget magt over mit og andres liv – og derved for-
rådt min grundlæggende tro på det bedste i mennesket. Jeg havde svigtet 

Den arabiske narkoman David, til venstre, var stoffri i al den tid, han boede hos os. Det 
var ham, der altid grinende viste kærlighedshæftet – som jeg havde fået 10.000 kroner 
i fra ”russeren”, som vi kaldte Nick Gribin (til indkøb og forsendelse af 100 bøger til 
meningsdannere), så ingen kunne være i tvivl om, at vi var inficeret af Østeuropa. Domi-
nique fra Frankrig til højre var vores faste sekretær, også efter vi flyttede til USA.

Ubuntuhusets faste kollektiv de første år fra 1977-1982, forrest fra venstre Tony, mig og 
Jerry. Bagerst Elisabeth, Vibeke, Jean, Dominique og Howie. Harp var vist i fængsel den 
dag.

Som en del af vores kollektiv havde vi i 1979 en hel særlig person boende i en uge. Det 
var nemlig præsident Carters ”human rights envoy”, dr. Charles Pinderhughes, her til 
venstre, som Carter havde sendt til Sydafrika for at lægge pres på apartheidregimet ved 
som psykiater at evaluere den mentale de mange politiske fangers tilstand. Faktisk kom 
han direkte til os derfra og berettede sine rystende indtryk for os. Som en af USA’s før-
ende sorte psykiatere fik jeg ham også til at evaluere teksten til mit nye filmmanuskript 
om, hvorvidt det ville være godt nok til brug i USA. Han kaldte det for ”a masterpiece”. 
Det var det manuskript med hans noter – blåstemplet af Carters egen mand – jeg dril-
agtigt overgav til Nick Gribin. Siden fandt jeg ud af, at Nick sendte det hele vejen op til 
KGB’s topchef, Andropov, som han havde fået til at tro, at de i mig havde deres vigtigste 
våben imod Carter. Andropov – slagteren fra Budapest og Prag-invasionen, om hvilken 
Reagan (slagteren fra Angola og Sydafrika) udtalte: ”It takes two of us to dance tango”, 
blev Sovjets næstsidste leder før Gorbatjov.
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ved ikke at lytte til de godhedens kræfter, jeg var omgivet af, som troede 
på mit værk og prøvede at beskytte mig fra mine indre skyggesider. Jeg 
havde fejlet ved ikke at drage mine nærmeste og mere jordnære Sancho 
Panzaer tilstrækkeligt ind i min ensomme kamp mod en stormagts ind-
bildt farlige vindmøller, hvorved jeg i processen havde slagtet min egen 
Rosinante-krikke, som jeg skulle være redet ud i verden på sammen med 
mine “vandrende barfodsriddere” for at tage kampen op mod alskens 
ondskab og trolddom. Jeg havde som idealisten Don Quixote i mit 
vanvid overgivet mig til overmagten med hans ord: “Den, som tror, at 
tingenes tilstand i denne verden kan ændres, tror noget, han ikke bør 
tro.”

Alligevel kunne mine afgrundsdybe fejl ikke kvæle den ungdom-
melige og smittende idealisme, som sammen bar os frem i realite-
ternes verden og derved også inspirerede andre. Thi mange tilskuere i 
Købmagergade fortalte siden, at oplevelsen af at se os – børn, voksne, 
sorte, brune, hvide, jøder, arabere, to fremskridtsfolk, adskillige sociali-
ster, en enkelt kommunist og mig selv som enlig midtsøgende socialde-
mokrat – leve og arbejde sammen i lykkelig harmoni var lige så stor som 
oplevelsen af selve showet. Vores mangfoldige fællesskabs tro på livet og 
mulighedernes verden var nødvendig for at give os selv identitet og vores 
liv og arbejde mening.

Trist nok brød racismen i Danmark først ud i lys lue, samtidig med 
at vi forlod Danmark. Det skete med et angreb på et flygtningecenter 
i Kalundborg og fysiske overfald på flygtninge, jeg selv var begyndt at 
indkvartere i vores nu tomme lokaler i Købmagergade. Og lige siden er 
det som bekendt gået ned ad bakke. Men i denne nye racistiske tidsalder 
var der herhjemme ikke længere interesse for mit produkt, samtidig 
med at amerikanerne begyndte at bruge det som et af de vigtigste og 
mest effektive midler mod racismen – det vil sige til at skabe holdnings-
ændringer med. Det betød, at jeg de næste 30 år fik en længere ”track 
record” end nogen anden foredragsholder på amerikanske universiteter.

Nu er jeg så i min alderdom igen vendt tilbage til mit fædreland, som 
jeg nægter helt at opgive. Så i lokalerne, hvor vi i arbejdskollektivet boede 
sammen i Købmagergade, og hvor showet kørte i 10 år som den længst 

Om dagen viste vi i 10 år hver dag showet for 90 skolebørn, og om aftenen for lige så 
mange voksne. Ved midnatstid styrtede de op til 66 arabiske flygtninge ind for at rydde 
alle stolene og tilkæmpe sig en soveplads på gulvet i foredragssalen. I årene hvor jeg 
rejste i USA, stod den unge jødiske idealist Maia Feldman alene kvinde med alle disse 
arabiske mænd – uden problemer. Det var Maia, der i 1983 fyldte huset med PLO-kri-
gere lige løsladt fra israelske fængsler. I dag arbejder hun igen derinde i Ubuntuhuset 
med brobygning sammen med Özlem Cekic og Bent Melchior.
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kørende forevisning i danmarkshistorien, fortsætter integrationsar-
bejdet. I dag huser lokalerne Ubuntuhuset dialog og fællesskab mellem 
jøder og muslimer/palæstinensere, brobygning og hjælp til hadets og 
smertens mennesker, feministisk oprør mod mandlige imamer i vores 
kvindemoské og brobygning mellem sorte, hvide, brune og gule fra hele 
verden og så videre.

Så måske kom der alligevel lidt ud af Amerikanske billeder dengang. 
Trods min frustrerende kamp mod min egen bog bar den alligevel lidt 
menneskelig frugt – ikke mindst for min egen familie. For da jeg i 1977 

Da vi dengang lagde så store anstrengelser 
i at bekæmpe apartheidsystemet – også 
Sydafrika-komiteen holdt møder hos os 
– er det en særlig stor glæde i dag i Ubun-
tuhuset at have fået selveste Mandelas 
datter, Sydafrikas ambassadør, Zindzi 
Mandela, som protektor for vores mangfol-
dige hus, navngivet efter Nelson Mandelas 
Ubuntu-begreb: ”Jeg er, i kraft af at du 
er noget.” Således er det, som om ringen 
endelig er sluttet, og at noget af det, vi 
kæmpede for, alligevel til sidst lykkedes. 
På gruppebilledet ses jeg til højre for 
Zindzi Mandela. Og yderst til venstre ses 
min søn Daniel, som lige var vendt hjem 
fra en blaffetur gennem det frie Sydafrika 
– det land, jeg dengang var bandlyst fra.

De store publikums blev straks en udfordring for os, da datidens Kodak Karruseller aldrig 
før i praksis havde været brugt som her i Oslo Koncerthus for 1400 tilskuere og i USA 
for op til 2000. Multimedieshows blev brugt som faste installationer i museer, men var 
ukendte især i USA som omrejsende diasshows med over 3000 billeder i 40 bakker, der 
skulle skiftes hvert sjette minut. I dag udgør det ikke et problem med lysstærke videopro-
jektorer, men dengang havde vi kun 250 W halogenpærer. De sprang ustandseligt mens 
vi projicerede gennem de fire kilotunge lange telelinser op på enorme biograflærreder 
eller på de hjemmelavede otte meter lange og fire meter høje lærreder af bordpapir, som 
pedellerne skulle bygge forinden i skolerne. Vi skrev til arrangørerne at ”der skal være så 
mørkt at I tør at tage filmen fra jeres første bryllup eller af jeres førstefødte ud af kame-
raet derinde.” Alligevel levede de færreste skoler op til kravene, og vi brugte altid en stor 
del af showet på at kravle rundt i ribberne højt over eleverne i gymnastiksale for at tætne 
vinduerne med vores medbragte ruller af sort gartnerplastik. Ofte var lysforholdene så 
håbløse, at mine sorte medarbejdere straks ved ankomsten klokken otte i skolen tilkaldte 
Falck, som på rekordtid overdækkede hele bygningen med presenninger. I USA blev det 
lidt lettere, da næsten alle forestillingerne foregik i lukkede auditorier om aftenen, og jeg 
fik boostet den amerikanske Kodak Carousel til at give 30 procent mere lys. 

Fra den 22. april 1976 i Agerbæk skole. De første tre år havde jeg kun råd til tre projek-
torer og overblænding på den ene skærm.
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måtte vende hjem fra Polen i utide efter mit forgæves forsøg på at ”inte-
grere” mig med både Majbrit og toppen af det polske kommunistparti, 
mødte jeg dagen efter en erstatning for min tabte kæreste. Det skete ved, 
at Kitte Fennestad i glæden over min hjemkomst tog mig med til en fer-
nisering på Galleri Arnesen. Der så jeg den smukkeste unge pige stå og 
skænke vin op til gæsterne og kunne se, at hun var lige så ivrig efter at 
møde mig. Jeg husker stadig tanken, der straks overvældede mig: ”Der 
står kvinden, som skal være mor til dine børn, og det er ligegyldigt, om 
I passer sammen seksuelt eller ej, for hun udstråler al den kærlighed, 
godhed og blidhed, du altid har ledt efter, men endnu ikke fundet.” Jeg 
havde altid forestillet mig, at jeg kun i Amerika ville finde en kompa-
tibel ægtefælle. Først troede jeg, det skulle være blandt de sorte, og jeg 
var på papiret stadig gift med en sort, siden hen syntes det mere reali-
stisk blandt jøderne, som altid var dem, jeg svingede bedst med, men 
nu følte jeg i mødet med Vibeke, at hun repræsenterede noget hjemligt, 
jeg længe havde savnet – noget arketypisk nordisk, men uden den cool-
ness, som fik mig til at føle mig som en fremmedgjort bonderøv blandt 
Københavns intellektuelle kvinder.

Så Vibeke og jeg begyndte straks at flirte med hinanden hen over 
de højrøvede ”intellektuelle” gæster, men Kitte mærkede det og blev 
jaloux, da hun efter vores lange samarbejde om bogen følte, at jeg var 
hendes personlige opfindelse – den grimme ælling, der kun i hendes 
myndige selskab kunne gebærde sig på de bonede gulve uden klodset 
at ødelægge vores fælles bogværk. Jeg har aldrig rigtig taget et initiativ 
over for kvinder, jeg føler mig tiltrukket af, og jeg var alt for genert til 
at gå over og snakke med Vibeke. Så til min kæmpe irritation rev Kitte 
mig væk fra galleriet, lang tid før ferniseringen var slut, og jeg følte, at jeg 
var gået glip af et af mit livs største chancer. I min irritation sagde jeg til 
Kitte, at jeg havde hovedpine og ville hjem. Men ud på natten gik jeg så 
alligevel alene rundt i gaderne og dryssede ved midnatstid ind på Café 
Sommersko. Her kom jeg ved rækværket til trappen i snak med en køre-
lærer, Erik Grøndahl, om min nye bog, som han havde læst, og plud-
selig som ved et mirakel stod Vibeke, som kendte ham, og blandede sig i 
samtalen med de første ord, jeg hørte hende sige: ”Jeg har læst din bog.”

Billederne her synes jeg er lidt sjove, da det er sådan, de fremstår lige efter hinanden på 
min filmstrimmel fotograferet på den samme gangbro over til Mermaid-teatret fra min 
hybel i Ny Vestergade. Til venstre den efter Polen ikke længere så begejstrede Majbrit og 
dagen efter Vibeke.

Vibeke og Kitte blev straks hjertevenner i den tid, de boede sammen i Ubuntuhuset og 
rejste sammen med min ekskone ”Sorte Annie” og Tony i Afrika. Kitte døde efter lang 
tids sygdom 16. november 2016 og blev begravet fra sin elskede Marmorkirke, som hun 
hver dag havde fotograferet fra sit loftsværelse under vores arbejde på bog og film. Som 
kvinden, der havde skænket mig både min bogsucces og min kernefamilie efter et flyvsk 
liv, skyldte jeg hende alt og tudbrølede, da jeg bar kisten ud af kirken.
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Jeg var straks fyr og flamme og spurgte ved lukketid, om hun 
ville med til et af de dengang få natlige diskoteker, Charlie Brown på 
Christianshavn, hvor vi dansede vildt til klokken fem om morgenen. 
Da vi vandrede hjem over Knippelsbro, sagde jeg pænt farvel: ”Jeg skal 
den vej hjem til Ny Vestergade, men jeg håber, vi ses igen.” Det var, som 
om hele Vibekes hjerte sank i hendes kæmpe skuffelse, da hun sagde: 
”Helt alene?” Det svar var selvfølgelig, hvad jeg håbede på, men da jeg 
altid har lidt af en tendens til at ville udskyde det bedste til senere – om 
ikke andet, så af angst for at gøre det forkerte – var denne reaktion lige 
så naturlig for mig, som da vi kom hjem, og jeg tog Vibeke ind til min 
bofælle Kristin Urups store seng og fortalte, at hun ikke var hjemme, 
”så der må du gerne overnatte”. Igen sank Vibekes hjerte så langt ned i 
underlivet, at jeg blev nødt til at forbarme mig og tage hende med ind i 
min egen seng.

For at gøre en lang historie kort, så følte vi begge, at vi havde fundet 
vores livs kærlighed, hvilket gav Vibeke skyldfølelse, fordi hun gennem 
fem år havde boet sammen med sin forlovede, Ole, som alle i hendes 
familie forventede og ønskede, at hun skulle giftes med. Men i deres 
fælles begejstring for min bog var hendes forlovede blevet inspireret af 
den til selv at blaffe rundt i USA, med det resultat, at han nu under sin 
Amerika-rejse mistede sit livs udkårne, hvilket jeg altid har haft skyld-
følelse over, skønt vi har været venner lige siden. Jeg var selv helt sikker 
på, at jeg efter min egen 160.000 kilometer søgende Amerika-blafning 
endelig havde fundet den kone, jeg som præstesøn var blevet opdraget 
til, at man skulle have. Men jeg havde også lært på landevejen, at hver 
gang jeg havde lignende følelser, så var den hurtigste måde at finde ud 
af, om man virkelig passer sammen i medgang og modgang, at invitere 
kvinden ud på en lang rejse på tommelfingeren. Så nu fik jeg samme idé 
til at prøve mit forhold til Vibeke af og spurgte hende, om hun ville med 
til Polen.

Og for at det skulle gå helt rigtigt til, tog jeg hende på nøjagtig 
samme prøvelsernes tur som den, der fik ødelagt mit forhold til Majbrit: 
”Hvis Vibeke klarer den, så må det virkelig være true love. Så kan vi 
også klare at leve et langt samliv bagefter,” tænkte jeg. Det gik da også 
strålende denne gang, og da jeg sidst ved hjælp af Majbrit havde fået 
forlaget i Warszawa til at acceptere mine krav, blev Vibekes og mine 
aftener sammen med kommunistpartiets bosser lidt mindre våde og 
helt uden seksuelle overgreb. Derimod brugte de besøget til interviews 
og på at fotografere det yndige par sammen til deres PR for bogen. Og 
på campingpladsen i Warszawa druknede vores forhold denne gang 
ikke i en sand syndflod som med Majbrit, men i en sø af Amors pile. 
For det var her, vi tog beslutningen om at få et barn sammen og under-
skrev vores fælles Warszawapagt om alle vores forpligtelser og ansvar i 
dette forhold. Og mens den oprindelige Warszawapagt – den, der blev 
oprettet som et voldeligt tvangsægteskab det år, Vibeke blev født, og 
som af min generation blev opfattet som noget, der ville vare evigt – for 
længst er gået i opløsning efter murens fald, ja, så har Vibekes og min 

Billedet her er fra, da Vibeke flyttede ind i kollektivet i 1978. For jeg må tilstå, at hun 
gjorde sig uhyre kostbar, og der gik et helt års overtalelsesforsøg, inden hun gav efter 
for ”isbjørnen”, som hun kaldte mig, da jeg jo ikke er den bedste til at vise følelser – og 
pludselig overraskende var flyttet ind hos Tony og de andre under min første USA-turné. 
Hvilken glædelig hjemkomst. Forinden havde vi brugt så mange penge på telefonopkald, 
at vi bagefter regnede ud, at hun kunne være fløjet derover indtil flere gange for pengene.
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Warszawapagt, oprettet i kærlighed og frihed, nu eksisteret i længere tid 
end den oprindelige.

Resultatet ses i vores to børn. Vores søn, Daniel, der i skrivende stund 
blaffer rundt inde i det i dag noget friere Rusland – et af de eneste lande 
i verden, hvis indbyggere han endnu ikke havde nået at leve sig ind i og 
fået forståelse for ved at bo privat hos dem. Og vores datter, Lalou, der 
i skrivende stund desværre er havnet bag nye mure som psykolog for 
traumatiserede palæstinensiske børn i Gaza – hvor hun tilmed lige nu er 
under kraftigt israelsk bombeangreb – som en påmindelse om, at uden 
indlevelse i dem, vi i en døgnflueagtig periode opfatter som ”de andre” 
eller ”fjenden”, vil der hele tiden opstå nye ødelæggende mure mellem 
mennesker.

Således er vores børn et levende bevis på, at Amerikanske billeder – 
som jeg i et øjebliks misforstået tro på, hvor stærke og umenneskelige 
vores indbildte fjender kan være, var lige ved at slå ihjel – lever videre i 
menneskers hjerter, i al fald hos mine børn. Således har jeg omsider lært 
at integrere mig med mit livsværk og føler ikke, at mit arbejde har været 
helt forgæves.

”Thi hvad gavner det et Menneske, om han vinder den hele Verden, men 
må bøde med sin Sjæl?” Math 16:26
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Alle fotos brugt i bogen er privatfotos med undtagelse af:
Side 186: Bent Krøyer/Roskilde Lokalhistoriske Arkiv
Side 195 (top): Carlos Arango de Montis/Final Cut For Real
Side 204 & 205: Knud Jacobsen/RitzauScanpix
Side 211: Arbejdermuseet & Arbejderbevægelsens Bibliotek og Arkiv 
Side 225 (top): Rolf Scavenius Jensen
Side 228 (tv): Doug Niven/AFP/RitzauScanpix
Side 228 (th): Dick Swanson/Getty Images
Side 229 (top, tv): AFP/RitzauScanpix
Side 229 (top, th): Hoang Dinh Nam/AFP/RitzauScanpix
Side 229 (bund, tv): Christopher Pillitz/Alamy Stock Photo
Side 229 (bund, th): Hoang Dinh Nam/AFP/RitzauScanpix
Side 379 (bund, tv): Estate of Peter Sekaer
Side 462 (top): Sven Simon Ullstein/RitzauScanpix 
Side 462 (bund): Wikipedia
Side 468: Stephan Wurzel
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