KAPITEL 7
BARMHIJERTIGE
SAMARITANERE OG
GODE VAGABONDER

Et resultat af jafilosofien blev hurtigt, at jeg skabte mig en identitet som
“vagabond”, da en blaffer har et mal fra A til B, mens en vagabond lader
sig kaste hid og did, som menneskene pa hans vej ensker det. I og for
sig 1a det allerede i mig, da jeg bestandig mindedes min farmors kon-
firmationstale til mig, hvor hun sagde: "Malet skal du aldrig na, men
i vandringen vil du finde din lykke,” efterfulgt af formaningen eller
”kaldet” i Holdt-familiens sleegtssalme, “Befal du dine veje™ ”Vej har du
alle steder, dig midler fattes ej; (hvis) kun nade du udspreder, kun lys er
al din vej.” Som Ahasverus skulle jeg leere at overvinde egen smerte ved
at erkende, at det direkte lonner sig ikke at ga efter et konkret mél, men
at man skal bevaege sig i bade tid og rum ved konsekvent at sige ja til at
rejse ind i det enkelte menneskes liv.

Da jeg langsomt havde overvundet min frygt over for bilister og
politi, handlede vagabonderingen mest om at overvinde bilisternes frygt
for mig ved at teenke keerligt og indlevende om dem og derved give dem
hjeelp til selv at abne op. Det var selvfolgelig sveert at praktisere i begyn-
delsen, nér jeg i timevis stod i greftekanten ude af stand til at forstd, at
de ikke samlede mig op. Men snart blev jeg bevidst om, at maden, jeg
teenkte om dem pa, direkte havde indflydelse pa, hvorvidt og hvor hur-
tigt de samlede mig op.

Atblaffe i Amerika var et evindeligt forseg pa at gore det til en positiv
oplevelse for folk at samle én op. Tkke mindst ved at underholde dem

med spendende vagabondhistorier under de ofte endelose kereture.
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Det var ulovligt at blaffe pa 190 ad Indiana Toll Road gennem East Chicagos og Garys
sorte og forurenede ghettoer, som jeg skulle keempe mig igennem, hver gang jeg skulle
mod gst og til Canada fra Chicago.

Det forekom i begyndelsen vanvittigt at kaste sig ud pa disse "freeways”, hvorfra mine
blaffeture ngdvendigvis altid skulle starte. Men jeg havde jo ikke noget valg, nar man
som jeg havde leert i engelsk, at "free” betgd gratis. S& hvordan skulle jeg dog baere mig
ad med at finde ind til mennesket i denne menneskefjendske jungle?
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Men lige sé hyppigt ved at lytte til deres egne historier — ikke mindst
deres lidelseshistorier — som de ofte aldrig havde haft nogen at dele med
for og kun turde leesse af pa et vildtfremmed menneske, som de vidste,
de ikke behgvede at forholde sig til igen. Ofte opdagede jeg, at jeg var
det forste menneske, de nogensinde havde betroet sig til — ikke mindst
kriminelle pa flugt fra loven og siden hen endog massemordere. Ved at
mede sa mange forliste og ensomme skabner oplevede jeg hurtigt, at
min nye rolle i livet var at vere en slags omvandrende socialarbejder,
gadepraest eller skriftestol — et naesten naturligt kald for en preesteson,
da jeg kunne bruge mange af de kundskaber, jeg havde set min far bruge
som prest. Da jeg ikke just har ry for at veere den mest narverende
og bedste lytter, sporger jeg tit mig selv om, hvor kompetent jeg mon
egentlig var til at lytte som vagabond. Jeg tror imidlertid, at jeg var meget
god - serligt ved at veere medfelende frem for kritisk. Dels fordi man i
et sddant tomandsrum i en bil med en ensom person ikke har andet valg
end at rejse ind i folk eller selv kede sig pa de intetsigende motorveje, dels
fordi deres “case stories” var sa rystende for mig i min naive ungdom. I
dag skyldes en stor del af mit manglende naerveer - seerligt over for min
egen familie — netop folelsen af at "have hort det hele for” og “herregud,
det er da intet mod det, jeg oplevede pa landevejen”, hvilket ikke just er
en konstruktiv tilgang til menneskers smerte.

Nogle af de forste, der folte, at jeg forstod deres smerte, var de mange
vietnamveteraner, der nasten hver dag samlede mig op. Enten sad de
forst helt tillukket eller begyndte at fortelle om, at de havde brug for at
snakke, da forholdet til kone eller kaereste netop var gaet i stykker, fordi
de havde veret fordrukne og voldelige over for dem. ”So you were in
Nam?” spurgte jeg sa til deres overraskelse, fordi de, mange ar for PTSD
blev kendt, ikke selv s& disse arketypiske monstre og derfor kun bebrej-
dede sig selv for deres nederlag. Selv med mit kendskab til krigen blev
jeg rystet over at hore, hvad de havde varet udsat for. Det var oplevelser,
som de ofte ikke for havde betroet nogen pa grund af den hjemlige ung-
doms foragt for krigen og disse "baby killers”, men som jeg nu begyndte

at se en rod trad i pa grund af deres hyppighed pa landevejen.
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Her til de enorme Vietnam-demonstrationer i New York i november 1971 var jeg pludse-
lig stolt over mit land. For min gamle kampfaelle Anker Jgrgensen var kun en maned fgr
ved folketingsvalget i september blevet valgt til som statsminister at anerkende Nordviet-
nam sammen med Norge og dermed at bryde med de borgerliges lange samarbejdspolitik
med USA. Oluf Palme havde allerede gjort det i Sverige i 1969.
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veteranernes demonstrationer. Her er vi i Miami sammen med Ron Kovic i midten, der
siden blev kendt i skikkelse af Tom Cruise i filmen Born on the Fourth of July om hans
omvendelse fra patriot til krigsmodstander.

Jeg vil aldrig glemme 29. marts 1973, hvor jeg klokken syv om mor-
genen forlod en hvid hippiefarm i Crystal Springs, Mississippi, og straks
fik et lift med en hvid rednecklastbilchauffer. Han var lige blevet rovet
med pistol, men et eller andet sagde ham, at han alligevel skulle samle
mig op den dag. Snart forstod vi begge hvorfor, da vi kom til at snakke
om Vietnam, som han lige var blevet hjemsendt fra — ufrivilligt. Han
havde under lang tids junglekrig set alle sine kammerater blive dreebt, sa
da ogsa hans bedste ven til sidst blev slaet ihjel, havde han i en blodrus
myrdet lgs blandt kvinder og bern i en landsby, da deres meand jo var i
felten. Til sidst havde han flaet maven op pa en gravid kvinde med sin
bajonet, hevet hendes barn ud og smadret det mod et trae. En officer
havde set og indberettet det, hvorfor han gjeblikkelig fik en "dishono-
rable discharge”, og efter drs kampe i junglen var han tre dage senere
vandret ned ad gaden i Los Angeles’ uvirkelighed - fuldstendig desori-
enteret og alene — uden at nogen havde tenkt pa at give ham hjeelp. I et

forsog pa at glemme det hele og uden lyst eller evne til med sin skam at
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Overalt i landet blev jeg grebet af at se
disse Vietnam-veteraners dybe sar, som de
prgvede at illustrere ved at korsfaeste en
sort foran kongressen, mens de sammen
med senere udenrigsminister John Kerry i
foragt kastede deres medaljer i hovedet pa
deres uansvarlige politikere.

mede familien, som intet vidste om hans hjemkomst, havde han straks

taget arbejde som lastbilchauffer for at flygte ud pa de ensomme lande-
veje. Nu var jeg sa den forste, han havde delt det hele med, og da han var
godheden selv, hjalp han naesten lige sa meget mig til at se, i hvor hgj
grad amerikanerne selv var blevet ofre for deres ideologiske blindhed.

Sé fordybet var vi under samtalen, at vi lgb ter for benzin, men alligevel
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insisterede han pa at tage en keempe omvej for at kere mig helt ind til
blodbanken i New Orleans. Det var nemlig her, at jeg to gange om ugen
blaffede til fra hele Syden, fordi den med 6 dollar og 10 cent per tapning
var landets bedst betalte, og jeg havde brug for blodpengene til at finan-
siere mine film.

Jeg har siden taenkt vemodigt tilbage pa netop denne PTSD-skadede
veteran, hver gang jeg siden har samlet den slags ensomme, men nu
gamle, langskeggede Ramboer op, nar de indimellem vandrer ud af
skovene fra deres "selvvalgte” eneboertilvaerelse. Til mine unge medke-
rendes forundring kender jeg deres livshistorie, allerede inden jeg lang-
somt far dem abnet. Sa er det, som om der er et hemmeligt skaebne-
band mellem os - fra en blodig fortid - som har formet os begge for
livet. "Uden disse selvopofrende mands edelagte liv ville jeg ikke selv
veere blevet jeres langharede og langskaggede foredragsholder i dag,”
forteller jeg nutidens forkaelede unge, som er blottet for angst for veer-
nepligt, meningsles ded og forkrebling, men som har abenlys afsky og
frygt for disse vildmaend, som det aldrig lykkedes at undslippe ungdom-
mens statspatvungne junglehelvede.

Jeg er ikke i tvivl om, at jeg som ung vagabond med lavt selvverd
var god til at lytte til mennesker, der pa den made havde brug for keerlig
opmarksomhed, fordi de hjalp mig med at fa en mission i livet. At vi
gensidigt hjalp hinanden, fik jeg bekreeftet, hver gang de endte med fuld-
steendig spontant at invitere mig hjem i deres ofte meget miserable hjem,
shacks og trailers for at fortsette samtalen. Allerede i vagabondarene
var jeg opmerksom pé det, jeg kaldte Niels Bohrs komplementaritets-
princip, som jeg fra gymnasietiden svagt huskede handlede om, at man
ikke kan studere noget uden med sin indgriben at eendre feenomenet - i
mit tilfeelde ofte ved at "feenomenet” forelskede sig i “maleinstrumentet”.
Serligt med ensomme kvinder var det en stdende udfordring.

Den forste sommer blev jeg - lige efter de store Vietnam-demon-
strationer, hvor vi forsegte at "lukke” Washington og Pentagon, og jeg
selv rog pa hospitalet efter politiets taregasangreb — samlet op af en ung,
hvid mand pé John F. Kennedy Memorial Highway i Delaware, der tyde-

ligvis havde brug for hjeelp i sit vrag af en gammel, rusten bil. Jeg husker
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Dagen fgr jeg havnede i seng med den
ludfattige narkoman Linda Craige, havde
jeg boet hos denne rige kvinde, Beatrice
Dolores Gladden, i den polstrede forstad
Columbia uden for Baltimore, hvor jeg
ogsa oplevede komplementaritetsbegrebet.
For hendes fire sgnner, den zldste nasten
lige sa gammel som jeg, knyttede sig for
steerkt til mig som deres nye far. Det var
Beatrice, der gav mig en af Amerikanske
billeders sensationer — drukturen med Ted
Kennedy. Beatrice dgde som 90-arig 30.
april 2019, mens jeg skrev disse linjer

og gnskede at fa hendes godkendelse af
teksten.

ikke preecis, hvad hans problem var (ligesom jeg har glemt de fleste af
disse triste skaebner, fordi der simpelthen var for mange af dem i lobet af
de fem ars vagabondering og 40 ars foredragsturnéer), blot at han stam-
mede sa meget, at han var nasten uforstaelig, mens han fortalte, at han

ingen venner havde, og blev ved med at sporge, om jeg ikke ville med
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ham til Philadelphia. Og skent jeg var pa vej til New York, blev jeg nodt
til at sige ja.

Jeg havde lige faet en masse keerlighed af en kvinde i en rig
Washington-forstad, der levede i sus og dus med Jaguar og minkpelsbe-
kleedt, rund seng, og som havde kort mig pa druktur med Ted Kennedy.
Sé jeg teenkte, at jeg godt kunne give mig selvlidt hen til en fattig fyr, som
intet havde faet med sig i livet, inden jeg drog videre. Inde i Philadelphia
spadserede vi sa rundt i gaderne hele aftenen, og det viste sig, at han ikke
havde sit eget sted at bo. Ud pé aftenen begyndte han at agitere for, at
jeg skulle tage med ham hjem til en kaereste, han lige havde faet og var
flyttet ind hos — den forste, han havde haft i sit liv - for det ville betyde
sa meget for ham at vise hende, at han havde faet mig - ”a great Dane”
- som sin ven. Og sa kunne jeg sikkert ogsé fa lov til at overnatte i min
sovepose pa gulvet under deres seng i hendes etvaerelses. Jeg teenkte ikke
seerlig meget over det, da jeg allerede var blevet vant til at skulle vises
frem for bilisters venner. Enten for at vise dem, hvor modige de havde
veret at samle saidan en langhédret Charles Manson-type op, eller i hans
tilfeelde for at vise, hvor spaeendende en ven han havde faet.

Linda Craige tog da ogsa godt imod mig i sine larkorte, slidte jeans og
beskidte T-shirt, der deekkede en krop overbroderet med tatoveringer.
Som jeg husker det, var hun narkoman, og vi tog nogle stoffer og hen-
tede noget sprut i en butik, som hun haltende, stammende og feegtende
humpede hen til. Men da vi naede tilbage, blev hun mere og mere inte-
resseret i mig og mere og mere irriteret pa sin ven, som hun begyndte
at skelde ud for ud pa natten at smide ham ud. Men mig bad hun om
at blive, og da jeg var godt anlgben af sprut og treethed, faldt jeg hurtigt
om i sengen. Han vendte aldrig tilbage, og naeste morgen fortalte hun, at
hun havde smidt ”den taber” ud, fordi hun hellere ville have mig. Selvom
jeg pé det tidspunkt endnu ikke havde udviklet en identitet som omvan-
drende sjalesorger, skammede jeg mig virkelig over dette triste udslag af
komplementaritetsbegrebet og svor, at jeg ville veere mere opmaerksom,
nér jeg siden var sammen med svage mennesker - saerligt under indfly-
delse af rusmidler, hvor det kan vaere sveert at forudse, hvilket forlgb en

lang nat vil tage. Alligevel oplevede jeg siden talrige lignende tilfeelde
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P& landevejen gjaldt der andre regler end i hjemmene, hvor jeg blev budt pa bunker af
graes.

og matte serligt hos kvinder og deres flirtende veninder tage seerlige
forholdsregler for ikke at sare mine veertinders folelser. Netop fordi jeg
kom sa tet pd mennesker og oplevede sa mange grusomme eksempler
pé, hvordan sddanne udnyttede og svage menneskers udnyttelse af hin-
anden var et skrigende rdb om hjelp, udviklede jeg hurtigt begrebet
”den gode vagabond”. Ikke blot for at bevare min identitet som sjale-
sorger, men nok sa meget for selv at holde hovedet oven vande og ikke
blive suget ned i deres kerlighedshungrende morads.

Serligt racismens sump, fornemmede jeg, var langt svaerere ikke at
blive opslugt af end eksempelvis stoffer. Almindelige drugs folte jeg mig
nemlig psykisk staerk nok til at sige ja til at dele med folk — om ikke andet
sa for ikke at signalere afstand eller i mange miljger risikere at blive set
som stikker. Alligevel var jeg under blafningen nedt til at passe pa med
det mest udbredte rusmiddel, marihuana. For den mest almindelige
form for lift, jeg fik, var med unge, der straks, nar jeg var kommet ind i
bilen, lod en joint ga rundt, inden chaufferen efter mange inhaleringer
endelig hostende og hakkende spurgte: ”So where are you going, chap?”
Og hvis jeg sa allerede var godt skaev, blev mit engelske pludselig endnu
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Blandt de musikere, jeg

kom til at holde af, var Cat
Stevens, som jeg i en uge
introducerede i musikklub-
ben The Gaslight i New
York. Seerligt hans sang
"Where Do The Children
Play” om de umenneskelige
"hgjveje” illustrerede jeg i
mine blaffebgger. Da han
siden konverterede til islam
som Yusuf Islam, var det en
stor oplevelse sammen med
Isam B, som er inspireret af
hans musik, at mgde ham
igen 36 ar efter i 2007 at
give ham min bog og at ga til
fredagsbgn med dem begge i
moskeen i Dubai.
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veerre end i gymnasiet under leerer lille P’s kritisk borende blik, og jeg
begyndte at bytte om pa ordenes rigtige rackkefolge. Sa grinede mine
medpassagerer medfelende, men problemet kom, nar det ofte kun var et
kort lift, og det neeste var med en “straight” konservativ bankmand eller
forretningsrejsende. Hvis jeg sa heller ikke kunne formulere mig kor-
rekt, vidste jeg, at jeg uden at kunne kommunikere tilfredsstillende nok
ikke ville blive inviteret med dem hjem til overnatning. Derfor lerte jeg
hurtigt som preaesident Clinton at ryge uden at indhalere.

At der gik lang tid, inden de unge spurgte, hvem jeg var, og hvor
jeg skulle hen, skyldtes ogsa, at de i de forste par ar var sa vant til at
samle hippier op, og at de typisk var midt i et musikstykke skruet op
for fuldt dren. Hvorfor standse nydelsen, bare fordi man havde faet en
ekstra person om bord? Typisk stillede de forst spergsmal, nar de skulle
skifte det store 8-track tape (som man i de ar brugte, inden de sma kas-
setteband tog over), men da nogle af dem var lavet til at kere i ende-
lost loop, og hvis vi var godt skeeve samtidig, kom vi aldrig i gang med
at snakke. Det undrede mig forst, men jeg laerte, at det horte med til
den amerikanske geestfrihed. Nar man blev inviteret med hjem af de
unge, fortsatte deres foraeldre uanfagtet med at se fjernsyn, mens man i
Danmark straks skal diske op med alt muligt - og derfor aldrig far taget
sig sammen til at invitere geester spontant.

Musikken var noget af det, jeg nod mest ved at blaffe. Dels slap jeg
for at skulle underholde, dels introducerede de unge mig sé til deres og
tidens fantastiske og virkelig epokegorende amerikanske musik som Bob
Dylan, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Grateful Dead, Crosby, Still & Nash
og Simon & Garfunkel med mit favoritnummer, “Bridge Over Troubled
Water”. Men jeg foretrak at blive samlet op af kvinder, som altid spillede
roligere musik som Joni Mitchell, Joan Baez, Melanie og Carole King.
Jeg har kert pa de amerikanske landeveje neesten lige siden, men alt
siden hen forekommer mig som det rene bras i forhold til det, der kom
til at definere min ungdomsgeneration. Og mange af mine chaufterer
husker jeg i dag mest for de melodier og musikere, de forforte mig ind i

pa de rogfyldte ture.
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Den gode vagabond
Mange havde aldrig samlet en blaffer op tidligere, men fordi de var midt
i en krise og havde brug for en at snakke med, gjorde de det pludselig
helt spontant og undrede sig bagefter over, at de havde gjort det. Derfor
vadede jeg bogstavelig talt rundt i daglige kriser fra alle sociale lag. Ved
at folge mange af dem livet igennem fik jeg bekreeftet, at min komple-
mentere indgriben i deres liv heldigvis i langt de fleste tilfeelde havde
haft en positiv effekt pa dem. Ogsa blandt de rigeste og millionzererne. I
Philadelphia, hvor jeg ogsa medte Linda Craig, samlede den velhavende
jodiske forretningsmand Allan Tunick mig op i esende regnvejr ved en
afkorsel til New Jersey Turnpikes otte korebaner i hver retning - sand-
synligvis fordi jeg stod med mit skilt om, at jeg var fra Danmark (som
reddede joderne under 2. Verdenskrig), og jeg begyndte straks at snakke
abent om “mit arbejde i ghettoerne”, som joderne altid udviste en dyb,
solidarisk forstaelse for. Han havde egentlig ikke lyst til at tage mig med
hjem, da han var helt slaet ud - dels fordi forretningen gik dérligt, dels
fordi hans bror 14 for deden af kreeft. Han var derfor steerkt pavirket af
nervepiller, men han indsa, at han treengte til nogen at snakke med og
tog mig med hjem til konen, Bernaise - eller Neicie, som hun blev kaldt.

Det blev en meget steerk oplevelse for mig. Helt oprevet ventede de
hvert gjeblik pa en opringning fra hospitalet om, at broderen var ded,
og netop pa denne dystre baggrund virkede mine billeder enormt steerkt
pa dem. Allan fortalte mig, at billederne mindede ham om en anden
dansker, som 100 ér tidligere havde fotograferet amerikanerne, og viste
mig bogen af Jacob Riis, som jeg aldrig havde hert om for. Da jeg naeste
morgen tog af sted, takkede de mig meget, og han provede at give udtryk
for oplevelsen ved at citere "I used to cry because I had no shoes until I
saw a man with no feet” med tarerne lobende ned ad kinderne. Inden jeg
tog af sted, tog han mig med til en fotobutik og kebte 15 film til mig - det
storste bidrag, jeg nogensinde havde faet.

Normalt boede jeg i Philadelphia hos en fattig sort familie inde i
ghettoen, hvor sennen Larry Yates hver dag vandrede milevidt, fordi
han ikke havde rad til bussen. Da jeg fortalte det til Allan Tunick, ville

han kere mig ind til ghettoen, men turde ikke og gav mig i stedet en
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Mit sidste besgg hos mine sponsorer, Allan og Bernaise Tunick, i 2004 og den fattige
student Larry Yates, dengang de hjalp ham til at fa en hgj universitetsuddannelse, der
gjorde ham i stand til i 1987 at tage sin mor, min mangearige madmor Dorothy Yates, pa
en tur til Danmark. Herunder ses de til venstre over for min ekskone Annie, der naesten
daekker for min gravide kone, Vibeke. Larry dgde i 2018.

321



Jeg vendte tilbage til min madmor, Doro-
thy, igen og igen som vagabond og havde
siden mine danske medrejsende med —
som her Pia Tafdrup. | 2004 ringede Larry
og fortalte, at Dorothy la for dgden, og jeg
kgrte nat og dag de 1.000 kilometer fra
Ku Klux Klans hovedkvarter i Indiana og
naede lige at sige farvel til hende, inden
hun lukkede gjnene. Hun var til stede,
hver gang jeg viste showet pa University
of Pennsylvania lige i neerheden af hendes
ghettohjem — pa scenen sammen med mig
eller rabende stolt ud over publikum, nar
nggenbillederne af hendes datter kom pa
skarmen, "That's my daughter, that's my
daughter!”

pose poletter med til Larry, sa han ikke leengere skulle ga den lange vej
til universitetet. Og det var en god investering, for da Larry mange ar
efter besogte mig i Danmark, og jeg pralede med, at vi herovre - modsat
USA - kunne betale med kort i butikkerne, fortalte han, at det netop var,
hvad han lige nu var i gang med at udvikle som programmer for USA’s
banker.

Den solstralehistorie rejste jeg senere tilbage og fortalte til Allan
Tunick. ”Se, hvad der kom ud af din investering, Allan. Larry Yates
fik en topuddannelse som ingenior, og her er min bog, hvor du stér i
kolofonen som den af mine fire sponsorer, der gav det storste bidrag til
at gore denne bog mulig,” sagde jeg. Sidst jeg sa Allan Tunick og hans
elskede Neicie i en af deres store mebelforretninger, var lige for hans ded
i2007. Her havde jeg taget min kone med og kunne fortelle Allan, at jeg
netop gennem hans store investering i mine billeder og tro pa mig som

vagabond, endte med at mede Vibeke.
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Eleverne donerer saekkevis af mad til de fattige inden min forestilling i Rackham-audito-
riet pa University of Michigan, hvor der hver gang kom 1.600 tilskuere — hvorfor der var
rigeligt til mine venner i Detroit-ghettoen.

I de sidste ar af mine fem vagabondar elskede jeg rollen som “den
gode” vagabond, og ofte forestillede jeg mig, at jeg ville fortsette med
det resten af livet. Da jeg siden hen begyndte at holde foredrag pa USA’s
universiteter, udviklede jeg konceptet endnu mere, da jeg indsa, at mit
lysbilledshow gav de rige elever sa meget skyldfolelse, at de bagefter
ville gore alt for de fattige. Sa pa mange universiteter blev det indfort,
at hver elev skulle bringe nogle madvarer med til mine foredrag, som
blev samlet i store kasser uden for foredragssalen, hvorefter jeg tog dem
med til mine venner i den lokale ghetto, som de lige havde set pa mine
billeder. Eller hvis jeg kom flyvende til universitetet, gav jeg dem adres-
serne, sd de selv i mindre grupper kunne kore ind i ghettoen og levere
dem. Mine venner i ghettoerne fortalte mig grinende senere, hvordan
de hvide altid var ankommet i storre grupper, aldrig alene, og alligevel
baevede af angst. Det var lige sa meget et udslag af min livslange idé om
at integrere “undertrykkeren med den undertrykte”, som jeg allerede

leerte som vagabond.
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Renee som 14-arig med sgnnen Michael, nederst til venstre som 16-arig og nederst til
hgjre som 51-arig i 2008. Renee var fascineret af mine vagabondhistorier og plagede mig
altid om at tage hende med pa landevejen, "ud af denne ghetto,” som hun sagde. Fgrst
da hun blev 16 ar, gav jeg efter, hvis hun kunne f& morens skriftlige tilladelse. Jeg vidste
nemlig, hvordan politiet ville reagere pa en hvid blaffer med en sort pige, men bortset fra
utallige seksuelle overgreb fra hvide chauffgrer gik turen fint. Gennem en maneds rejse i
syden fik vi en dyb intimitet med hinanden ved hver nat at dele senge eller gulvpladser.
Da jeg, som jeg havde lovet hendes mor, vendte hjem med hende, blev Renee sa glad

for at gense sin kaereste, at de straks hoppede i seng med hinanden. Og pa grund af den
intimitet, vi nu havde, teenkte hun overhovedet ikke over min fotografiske tilstedeveaerelse
under hele akten. Sa opskriften pa at lave et sadant billede, som nu er blevet lidt af en
klassiker, er altsa blot at invitere det kvindelige "offer” med sig pa en tusinder af kilome-
ter lang blaffetur gennem Sydstaterne for at ggre hende mgr.
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Begrebet "den gode vagabond” er lidt forvrevlet, for, som jeg star-
tede med at definere begrebet, indeberer vagabondrollen, at man kon-
sekvent siger ja til at imedekomme menneskets behov her og nu - og
ikke gennem hejtravende ideologier eller tarepersende landsindsam-
linger. Derimod er rollen som blaffer per definition selvisk, da den kun
handler om selv at na frem til sit mal. Det vigtigste menneskelige behov
at impdekomme som vagabond er at befri bilisten fra sin indespaerrende
angst. Selv nar jeg stod stille ved et lyskryds i en befeerdet by med masser
af mennesker omkring mig, oplevede jeg aldrig nogen reaktion, nar jeg
blot stod der. Ofte smilede de standsende bilister til mig, men i samme
ojeblik jeg rakte handen ud for at blaffe, horte jeg, hvordan de straks
trykkede pa alle automatlasene - klik, klik, klik” - som om jeg pa et
ojeblik blev forvandlet til en lystmorder.

Frygt styrer altid pa det irrationelle plan, og selv om bilisten godt kan
forsta logiske argumenter, har de ikke megen positiv virkning pa dem i
det gjeblik, de ser skikkelsen af en blaffer i vejkanten. Og nar jeg stod
derude, hvordan skulle jeg s& kommunikere til dem, at jeg intet ondt
ville dem? Det eksperimenterede jeg gennem fem &r meget med - seerligt
ndr jeg kunne std hele neetter og vente pa en barmhjertig samaritaner.
Det tog mig noget tid at fa forstaelse for dem. I min lille bagage bar jeg
altid en tyk sort bog med mine billeder, som jeg kunne vise til chauffe-
rerne. Men i de forste ar var jeg alt for politisk og negativ i mine billed-
tekster. Her er en af teksterne, som klart, men klodset viser den lang-
somme forvandling, jeg gennemgik:

“An American is a creature moving himself forward in a car - lone-
some - at the touch of a push bottom while chewing gum and passing
by a hitchhiker at the roadside standing with a rucksack weighing a ton
- sending him a smile. If it is raining or a snowstorm that same driver
will have really fun in his car - slowing down as if willing to pick the
hitchhiker up - and then speed up again without picking him up ... and
then wonders why the world calls him the ‘Ugly American’,” skrev jeg i
1971 et sted i Minnesota i snestorm og minus 40 grader.

Og to ar senere var jeg naet frem til denne erkendelse, da jeg sad trygt

og varmt i en lejlighed i New York:
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“No, the world does not know what I know now: that that American
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his fellowman. I have now come to love America so much that I want to

Det siger sig selv, at jeg ikke kom langt med den slags politiserende

Mine gradvist ndrede fglelser over for amerikanerne udtrykt i mine tekster, selvom bilisterne blev bergrt af mine billeder. Kun hos de radi-
vagabondbilledbager. kaliserede unge virkede de konstruktivt. Sa siden begyndte jeg af ren og
skeer ned snart at bruge bibel- og Shakespeare-citater i mine billedbeger,
med det resultat, at bilisterne nu ofte sad og graed over dem og begyndte

at give mig penge til fotograferingen. Mit problem i begyndelsen var ikke
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blot min vrede over amerikanernes forbrydelser i Vietnam, men ogsa at
jeg hurtigt begyndte at rejse mellem de sorte og hvides delte verdener
og var vred over de hvides racisme. Da de fleste bilister var hvide, var
det ikke blot mig selv, jeg skulle selge som tillidsveekkende, men ogsa
de sortes sag, i takt med at jeg begyndte at se mig selv som budbringer
mellem de sorte og de hvide. Og det kunne jeg forst gore effektivt, da jeg
begyndte at indse, at de hvide ikke var racister af ondskab, men af frygt,
og at deres frygt over for de sortes voldelige vrede blev veevet ssammen
med frygten over for mig som blaffer. Parallellen mellem mig selv som
vagabond og ghettoens indespaerrede sorte sé jeg tydeligere og tydeligere
og beskrev siden mange steder i Amerikanske billeder.

Men ingen er jo fodt til at blive vagabond, og det tog mig lang tids
uddannelse at arbejde mig ud af mine frygtbaserede fordomme og leere
en si eegte medfolelse for bilisterne, at jeg kunne sendre dem i processen.
Nar jeg efter timers venten endelig si de berusende rode bremselygter og
i nattemerket styrtede hen og rev bilderen op - blot for at se ind i lobet
pa en skraeemt chauffors pistol - indsa jeg med tiden, at det var til gen-
sidig fordel og tryghed, at jeg pa denne made blev tvunget til at vise mit
pas eller indholdet af mine lommer eller tasken. Men pyha, hvor var jeg
angst for sa at komme til at gore den mindste forkerte bevaegelse, som
kunne fa dem til igen af angst at trykke pa aftraekkeren. Serligt fordi
de ofte standsede s& klodset — midt pa kerebanen frem for at kere ud
i vejsiden (hvis der overhovedet var en vejside) — hvorfor det handlede
om sd hurtigt som muligt at komme ind i bilen, for politiet kom forbi
med en bade, eller for de ombestemte sig og pludselig nervest tradte pa

speederen.

Skiltemaler

Tilliden, leerte jeg hurtigt i USA, blev fremmet af et flot, udferligt malet
skilt med navnet pa den by, jeg skulle til, og et "from Denmark”, som
jeg i det forste ar fik hjeelp til at lave pa noget pap hos familien, jeg netop
havde overnattet hos. Og det fungerede fint den forste sommer, da jeg

stadigveek sa mig selv som en blaffer med et klart defineret mal. Andre
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Den sorte fotograf, Steve, som jeg boede hos 28. december 1972 i Cambridge, tog

bade dette billede og forsidebilledet. Sa det var kun de sidste tre ar, jeg blaffede med et
feerdigsyet skilt. Her har jeg stadig min fgrste rygseek med Dannebrog pa, som bevirkede,
at folk troede, jeg var fra Rgde Kors og lignende.
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blaffere stod i reglen blot med skilte med bynavne - hvis de overhovedet
havde ulejliget sig med at lave et skilt, hvilket jeg altid gik hen og forma-
nede dem om at gore i fremtiden, s folk ikke skulle tro, at de var und-
vegne feengselsfanger - for de fleste blaffere havde lige sa lidt omtanke i
hovedet som bilisterne. Og da jeg opdagede, at amerikanerne altid rea-
gerede positivt, nar jeg fortalte, at jeg var fra Danmark, fik jeg idéen til at
fortelle det allerede pa skiltene. Jeg er ret sikker pa, at jeg var den forste
i verden, der fandt pé det, for jeg har aldrig set andre gore det.

Jeg husker sarligt en dag foran et betalingssted i Pennsylvania, hvor
der allerede stod 17 blaffere, da jeg ankom som den sidste i keen. Det
sa ud til at ville tage dagevis at komme derfra. Men lige den dag havde
jeg vistnok for forste gang skrevet "Pittsburgh from Denmark” med det
resultat, at en jode, Rachel Trueblood, straks slog bremserne i og tog mig
med til sit luksushjem i det jodiske kvarter Squirrel Hill i Pittsburgh. Jeg
glemmer ikke skyldfelelsen, da vi kerte forbi den lange ko af blaffere.
Jeg foreslog Rachel, at vi méske godt kunne have plads til et par stykker
mere i bilen, men det var kun mig, hun ville have med. Hun var ung og
smuk og havde aldrig haft mod til at samle en mand op for. Séledes leerte
jeg, at i blafning geelder alle kneb, og at det er sveert at veere solidarisk
med de andre blaffere — selvom jeg husker tilfeelde, hvor jeg fik overtalt
chaufforerne til at tage endnu en blaffer med, nar bilisten forst havde faet
tillid til mig. De forste to ar sa jeg nemlig stadig mange studerende og
hippier pa landevejen, men derefter begyndte de hurtigt at forsvinde, i
takt med at volden og frygten steg i samfundet.

Overgangen til mit flot syede og permanente skilt, “Touring USA
from Denmark”, kom i takt med min forvandling fra blaffer til vaga-
bond. For da jeg ikke kunne lade vaere med at sige ja til alle mulige men-
nesker, der tog mig i andre retninger end der, hvor jeg onskede mig hen,
hvad skulle jeg sé stille op, ndr mine mél gradvis eendrede sigilobet af en
lang dag? Samtidig havde jeg opdaget, at kun de hgjest uddannede opfat-
tede ordet "Denmark” rigtigt. De fleste gik ud fra, at jeg blot kom fra en
by med det navn, da adskillige stater har sadanne, og et flertal af ame-
rikanere — sarligt i Syden, hvor jeg tilbragte mest tid - aldrig har hert

om et land, der hedder Denmark. Men ved at bruge sammenstillingen af
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USA og Denmark pa samme skilt kom de nu til at teenke pa en fremmed
nationalitet, hvilket gjorde dem nysgerrige, samtidig med at det appel-
lerede til deres nationalistiske stolthed om at gere noget for denne
“Dutchman”, ”Swede”, eller hvad de nu forbandt med ordet. Den posi-
tive effekt var, at det iseer gav mig lifts med intellektuelle og velhavende

folk, der selv havde rejst i Europa og Danmark - ikke mindst en masse

Hvor godt Danmark-blaffeskiltet virkede pa jgderne, skaler jeg her for nytarsaften 1972
hos den jgdiske kvinde Barbara Jennyen i Boston, der ogsa havde samlet mig op og hjalp
mig med at sy mit nye blaffeskilt. | min dagbog kan jeg tilmed se, at det kun var en uge
efter, at den 21-arige jgde Judy Jailer samlede mig op i New York, hvor jeg julemorgen
vagnede op med hende i sengen pad 68A Thompson St. Jeg havde i den grad integreret
mig med jgdedommen, sa jeg havde ikke bemzerket, at det var juleaften aftenen fgr (her
i det jgdiske New York). | mellemtiden var jeg blaffet til Boston for at mgde en tidligere
jadisk keereste, Janet Crayne, som tilmed havde samlet mig op i Dane County i Wiscon-
sin. Vi mgdtes uden for Harvard (hvor hun siden blev bibliotekar for blandt andet Obama
i jurabiblioteket), og med hende kom jeg til at overnatte i den sorte fotograf Steves seng
lige ved siden af pa Mt. Auburn 15, hvorfor jeg ser rimeligt glad ud pa hans forside-
billede. Kort efter Barbaras nytarsaften blaffede jeg med hendes flotte nye skilt mod
Maine, men blev straks samlet op af den kun 17-arige jgdiske pige Sharon Feigenbaum,
der den 15. januar tog sig mod til at tage mig hjem til Haverhill hos forzeldrene, som lod
os overnatte sammen pa hendes vaerelse. Vi er stadig venner, men siden 2008 har hun
vaeret lesbisk, jgdisk gift. Og sadan fortsatte det ud ad landevejen med mine ufortjente
danske jgderier.
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Jeg prgvede altid at finde Ku Klux Klan, som her i Smithfield, hvor jeg star under deres
skilt sat op pa stalbjeelker, fordi de sorte fortsat breendte det ned. Der gik dog 30 ar,
inden det lykkedes mig at blive "medlem” af KKK. Ved siden af mig den lille skulderta-
ske med mine billedbgger om sorte og racisme.
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Herover far jeg en bgde af politiet foran slavemarkedet i Louisville, Georgia.

joder, som ville takke mig for at have reddet dem, hvortil jeg altid sva-
rede: "Don’t blame me, I wasn’t born then.” Men de havde langt mere
forstaelse for mit sociale engagement end nogen anden gruppe og spon-
sorerede mig derfor bade pa det emotionelle, finansielle og ikke mindst
intime plan. En negativ effekt var, at jeg blev samlet op af en masse per-
verterede folk, som forbandt Danmark med “sexual freedom”, hvortil jeg
altid svarede: ”Yes, we have sexual freedom, but Americans make much
more use of the little freedom they have. With freedom comes respon-
sibility.” Hvortil de grinede og alligevel lagde an pa mig. Dette udgjorde
vagabondrollens evige problem med at sige ja, som i lang tid fik mig til at
soge tilbage til den dh sa befriende rolle som kun ”blaffer”.

Jeg eksperimenterede ogsa med andre skilte, saisom "Bible belt — and
no Good Samaritan?”, idet jeg altid sad fast i timevis netop i bibelbzeltet
i Tennessee og West Virginia, nar jeg en gang om maneden blaffede fra
Syden op til Washington for at se mine dertil sendte billeder efter frem-
kaldelse. Jeg fattede aldrig, hvorfor netop disse kristne ikke kunne se, at
jeg var en fantastisk mulighed for dem selv for at leve deres kristendom

ud i livet og fa det “evige liv’ — som jo netop er det udtalte onske i Jesu
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lignelse om samaritaneren - ved at overvinde deres frygt (for overfald i
et tilsvarende bjergomrade) for at hjalpe den fortabte fremmede.

Da det med andre ord gav flere lifts at skilte med, at jeg var udleending
og ikke amerikaner end at appellere til amerikanernes neestekerlighed,
provede jeg under den store oliekrise i oktober 1973 at tale til deres egoi-
stiske interesse i at samle mig op. Under de arabiske landes olieembargo
var der pludselig kommet endelese koer ved tankstationerne, og pri-
serne skod i vejret. Jeg huskede mit chok, hver gang mine ghettovenner i
Detroit fyldte bilen op for kun en dollar det forste ar, hvor literprisen var
28 gre. Nu rog prisen helt op pa 82 ere, og det var ved at ruinere ameri-
kanerne (skont den i Danmark néede 14 kroner per liter). Med den store
mangel pa benzin burde enhver kunne se, at det handlede om at lave feel-
leskorsel. Sa nu skiltede jeg med, at det omvendt var mig, der "selvopof-
rede” sin egen privatkersel, for at der kunne blive mere benzin til de rul-
lende egoister, som stadig insisterede pd at kore i egen bil. Men selvom
jeg stod med tankefuldt lovende skilte som ”Saving fuel for you”, forblev
bilisterne lige sa tankelpst plaget af idéen om en farlig, langharet mand,
der var ude pa at overfalde dem og ikke pa at redde dem i deres tanke-
tomme ensomhed. Men bare vent, jeg tager patent pa mit fremsynede
skilt under vor tids forvaerrede klimakrise! Skiltet *Touring USA from
Denmark” hjalp en pige i Boston mig med at sy pa et stort, gult kleede
med udskérne morkerede bogstaver, mgjsommeligt syet pa og derefter
feestet til to steenger, sa jeg hurtigt kunne rulle det sammen, nar jeg sa
de rode baglygter pa en bil, der standsede. Flere steder pa det store, flag-
rende leerred skar jeg huller, som vinden kunne blase igennem, da jeg
hyppigt var ved at blive bleest vaek som et sejlskib, nar jeg holdt det i
stormvejr, eller nar de enormt store lastbiler drenede forbi. I lang tid
udtenkte jeg planer om at fa nogle selvlysende elektriske bogstaver, for
at bilerne bedre kunne se det om natten. Jeg teenkte ogsa pé at std med
mit kamera om halsen for at ligne en udenlandsk turist, men frygtede,
at kriminelle sa ville standse og stjele det. Skiltet havde ogsa den posi-
tive funktion, at flere "gode” bilister samlede mig op for de kriminelle

eller fordrukne, som jeg til enhver tid kunne satse pa ville komme, nar
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En nat, hvor jeg ventede i timevis i mgrket pa 1-95 i Virginia, tog jeg dette billede. Det
blev siden et af mine bedst salgende "art photos” til forretningsfolks kontorer. Min
graffitielskende sgn fortalte mig en dag, at graffitikunstneren Dash Snow var stor fan
af mine billeder og blandt andet har lavet sin egen "Hell”-version ud af Shell (som jeg
stadig boykotter for at kompensere for alle dem, der ikke gjorde det under Shells stgtte
til apartheidregimet i Sydafrika).

de gode udeblev. Endnu en grund til, at jeg kom til at elske de "darlige”
og “onde” mennesker.

Seerligt én fulderik glemmer jeg ikke. Han samlede mig op i sin
lastbil fyldt med ol og drak fuldsteendig vildt, mens han smed den ene
tomme flaske efter den anden ud ad vinduet. Han kerte i vanvittig fart
ud ad den smalle, 160 kilometer lange vej, der ender i Floridas Key West
neesten helt nede i havet ved Cuba. Da der var optrek til orkan, var der
mange steder sat vejafspaerringer op, men uanset hvor store bomme der
gik os pa tveers, brasede han lige igennem dem, sa det floj med pinde-
breende om grerne pa os. Jeg provede forgaeves at rabe, at jeg ville af, og
teenkte flere gange pa at kaste mig direkte ud i havet. Men hver gang
jeg var leengst nede i mine vagabondering, opdagede jeg altid, at mine
lidelser bragte mig lige lukt i himmerige. Og denne dyrekobte erfaring
bevirkede nok ogsa, at jeg her ikke blot holdt ud og overlevede turen,

men straks kom i snak med et par fiskerkoner i Key West, som inviterede
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mig hjem. Natten igennem kappedes de om, hvem af dem der skulle ga i
seng med mig, men de var for anspaendte til at enes om ret meget, fordi
de hele natten nervest lyttede til vejrradioen. De vidste nemlig, at hvis
stormen pludselig eendrede retning, ville deres maend vende deres fisker-
bade hjem i utide. Og sa var det med at fa mig ud af sengen i en fart.

I weekenden, nar sddanne chaufferer var fulde, havde mit blaffe-
skilt den beskyttende funktion, at de i nattemerket skulle kore nzesten
helt hen til det, for de kunne laese det, hvorfor mange af disse voldelige
“rednecks”, der i forvejen var darlige laesere, ikke ndede at skyde pa mig
eller smide flasker efter mig, for de allerede var kort forbi. Nogle gange
ndede de alligevel at smide flasker efter mig, men kun fa gange oplevede
jeg at blive beskudt - og hver gang var det sikkert kun for at skreemme
mig. Filmen Easy Rider, som jeg havde set, lige for jeg tog til USA, kerte
som et tilbagevendende mareridt for mig, da de fulde rednecks i den
vendte om og kerte tilbage for at skyde Peter Fonda efter forst at have
skudt Dennis Hopper. Sa serligt pd de langsommere lokalveje, hvor de
kunne vende om og komme tilbage, var jeg ifolge sagens natur nerves,
nar jeg sa biler med fulderikker i morket standse op og vende tilbage.
Heldigvis var det i reglen for spontant at samle mig op og tage mig med
til deres fest, og til den slags fester i weekenderne kunne jeg altid hurtigt
finde nogen, der gav mig husly for natten. Fulde folk er altid mere geestfri
end de angste adru, men derfor behover taberne iblandt dem jo ikke at
skyde til mals efter os, som har overskud nok til at std derude i morket
for at fa en plads ved festbordet. S& hvert ojeblik var ladet med spaending,
fordi jeg lynhurtigt skulle beslutte, om jeg skulle lobe frem mod en bil,
der var bremset op, med flere fulde eller skaeve rednecks i og risikere, at
en af dem pludselig trak en pistol og skod mod mig - eller flygte ud pa
en mork mark og ende med at sta der hele natten. Jeg valgte dog neesten
altid at have tillid til det bedste i mennesket.

Der gik mange historier om bilister med psykiske problemer, der
havde samlet blaffere op og myrdet dem eller taget dem med hjem og
udnyttet dem seksuelt — eller direkte spist dem, som det skete for Jeftrey
Dahmers 17 ofre, hvoraf flere var blaffere, der blev myrdet mellem

1978 og 1991. Jeg husker fra vagabondarene mindst fem familier, som
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bekreftede, at deres blaffende senner var blevet myrdet, blandt andet en
keerlig familie i Minnesota. Her samlede psykiateren dr. Gove Hambidge
mig op og inviterede mig hjem en nat for af samme grund at beskytte
mig, da det var lige efter, at deres son Eric var blevet myrdet.

Langt mere udsatte var naturligvis kvindelige blaffere, som jeg i de

forste par ar sa en del af, inden voldelige bilister fik dem nzesten totalt

Fattig hvid "redneck” af den skydeglade/
gale type, som jeg frygtede i fuld tilstand,
nar jeg pa afstand ikke kunne kommuni-
kere med dem. Da jeg gik rundt med de
sortes fordomme over for dem, lykkedes
det mig aldrig seerligt godt som vagabond
at integrere mig med dem. Fgrst da jeg
mange ar efter i Ku Klux Klan lzrte at
teenke keerligt om dem, dbnede de sig
pludselig op for mig overalt.
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udslettet som gruppe. Da jeg horte dem fortzlle sa mange rystende vari-
ationer af voldtegt, som de havde veret udsat for, har jeg for leengst
glemt de fleste historier. En pige, som samlede mig op, fortalte, hvordan
hun og en anden veninde havde blaffet, og at en chauffer havde voldtaget
hende pa bagseedet, mens han med pistolen rettet mod dem begge tvang
den anden til at kere bilen. I mine workshops mange ar senere var det en
nasten staende anklage hos kvinderne, hvor privilegeret jeg havde veret
som mand at rejse i dette voldelige mandssamfund, men mest hyppigt
fik jeg det forsigtige spergsmal: "Could I as a woman travel like you?”
- underforstaet, at det i hvert fald for dem allerede i de helt anderledes
80’ere syntes fuldsteendig uden for deres fantasis reekkevidde. Jeg sva-
rede altid, at jeg ikke som mand ville veere sa chauvinistisk og arrogant
at rade dem om, hvad jeg mente, en kvinde kunne gore, men at hvis
kvinder havde lyst til at forsege at rejse som jeg — dog uden som jeg at
sige konsekvent ja til alt — s& burde de oparbejde tillid til meend ved
forst at blaffe rundt i trygge katolske lande som Irland og Polen. Nar de
sa havde faet tilstreekkelig tillid til maend, kunne de méske forsoge sig
i USA, hvor jeg kendte flere kvinder, der blaffede uden problemer. Men
det var farligt at fortelle om mirakulese undtagelser, da det let kunne
tolkes, som om det var kvinders egen skyld, hvis de blev voldtaget som
blaffere. Selv havde jeg oplevet disse voldelige menstre, nér jeg blaffede
med sorte kvinder, hvor flere lastbilchaufferer forsegte at tvinge mig ud
af bilen for at voldtage min veninde, da sorte kvinder i det hvide sind
nasten per definition ses som et sexobjekt.

Netop fordi voldens sexistiske menster er sa fasttomret i alle sind,
husker jeg bedst undtagelserne fra menstret. Da jeg siden selv blev
chauffor, samlede jeg engang en mand op, som stod neesten uden en
treevl pa i vinterkulden pa motorvejen syd for Chicago. Han fortalte
rystet og rystende om, hvordan han samme dag var kommet keorende
og havde samlet en mor og hendes datter op. S& havde vistnok moren
pludselig trukket sin pistol og tvunget ham til at kere et sted hen, hvor
han forst skulle bolle med enten hende eller datteren, hvorefter de havde
rovet alt hans tgj og mobiltelefonen og taget hans bil. I travlheden pa vej
til et foredrag glemte jeg at skrive detaljerne ned bagefter.
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Jeg horer selvfolgelig mange meerkelige ting pa landevejen, men i
hans tilfelde var jeg ikke i tvivl om, at historien var sand, da han var
en pan og helt normal gift forretningsmand. Alligevel fortalte jeg aldrig
historien i mine sexismeworkshops, da den let kunne virke som ansvars-
forflygtigende underholdning fra den uovervindelige angst, mine kvin-

delige deltagere altid sidder med i et voldeligt samfund.

Om “at iklede sig kaerlighed”

I praksis beted min tro pa mennesket, at jeg altid "kalkuleret” matte
finde det stésted, hvor jeg bedst kunne kommunikere min indre positive
teenkning til bilisten. Jeg var rystet over, hvor dovent amerikanske blaf-
fere blev staende ved atkorselsrampen, mens jeg altid vandrede milevidt
i de store motorvejsudfletninger for at komme til en indkerselsrampe,
hvor folk kom kerende langsomt ind pa motorvejen. Det lonnede sig
altid. Seerligt husker jeg engang, hvor jeg havde faet overtalt en smuk
indianerpige til at blaffe med mig fra Texas til New York. Alene hendes
skonhed gav os mange lifts, blandt andet i en Ferrari, men jeg havde
netop derfor svaert ved at overtale hende til en lang vandring til et bedre
blaffested. Men ved at vandre et par kilometer frem pa motorvejen kom
vi pludselig til et sted, hvor der var tabt et enormt antal dollarmenter pa
vejen, som vi jublende samlede op og brugte pé resten af turen. Og med
de glade ansigter, vi nu stod med, varede det da heller ikke laenge, inden
vi pa den mest ede streekning i bibelbeeltet blev samlet op.

Det var nemlig altid mit store problem, hvordan jeg kunstigt kunne
sta og smile indbydende og tillidsveekkende til bilisterne, selv nar jeg
indvendig havde det ad helvede til af sult eller sevnmangel efter at have
staet i timevis i frost eller kveelende fugtig varme. Det forste r var smilet
tit stivnet og kunstigt og afslerede min indre negativisme. Men da jeg
med tiden leerte, at hjelpen altid kom, nar jeg var leengst nede, blev det
mere naturligt og reflekterede i virkeligheden nu min indre tro pa det
gode og keerlige i de forbikerende bilister. Alle bliver pavirket af natur-
ligt smilende mennesker, og fra det ojeblik mine smil kom indefra — den

keerligt teenkende vagabond og ikke en irriteret blaffer, der kun tenker
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selvisk pa at komme frem i livet - da begyndte vagabonderingen at ga
som en leg for mig. Nar forst jeg var kommet ind i varmen i bilerne (for
ikke at tale om kulden i airconditionerede biler efter at veere helt dehy-
dreret og gennemsvedt i sydens fugtige hede) blev hele denne vidunder-
lige leg med mennesker sa meget lettere og mere spaendende. For rigtig
leg forudsetter naturligvis dialog, og gennem dialogens spandende
abenbaringer bliver livet forst gensidigt berigende. Men ogsa her lerte
jeg, hvor svert det kan vere at abne sig keerligt over for mennesker, hvis
man selv er i smerte og derfor let ender med at teenke negativt, frygtsomt
eller bebrejdende over for forbryderen eller massemorderen. Jeg meer-
kede jo hurtigt, hvordan mit eget humer svingede fra dag til dag - ja, fra
time til time - i takt med den kerlighed, jeg selv fik fra andre, hvorfor
jeg i mine gode gjeblikke var serlig opmerksom over for de mennesker,
der abenbarede, at de aldrig havde faet keerlighed.

Ilpbet af en lang dags vagabondering fik jeg mange forskellige lifts og
kunne nogle gange om eftermiddagen vere helt udbraendt af at here pa
folks historier. I reglen tog jeg mig en lur i en bil ved 16-17-tiden, hvor-
efter jeg i aftentimerne var nedt til at begynde at teenke pa at finde et
overnatningssted. Nogle havde i lobet af samtalerne rgbet sa personlige
ting om sig selv, da de vidste, at de aldrig skulle se mig igen — eksempelvis
de kriminelle - at det ikke var let for dem at tage mig med hjem. Andre
onskede af samme grund, at jeg kom med hjem og boede hos netop dem.
Nar jeg lige havde forladt et kristent hjem efter morgenbennen, husker
jeg, hvordan jeg altid elskede friheden ude pa landevejen igen - hvorfor
det kunne vere irriterende kort efter at skulle bede sammen med bud-
dhister for til sidst at knzle i ben i et muslimsk hjem om aftenen. Sa det
meste af dagen provede jeg at gore mig selv sa uinteressant, at folk ikke
ojeblikkelig ville invitere mig hjem for i stedet — ganske vist med lidt
skyldfelelse — at nyde den uforpligtende frihed til at svemme som en fisk
dagen lang, inden min tro pa mennesket og derigennem alle dets keer-
lige guder igen lod mig fange ind med dets allestedsnarveerende " frel-
sende” fangarme. At min tro var sterk og forlosende ved jeg, da jeg selv
i de mindste byer efter midnat pa mindre end en halv time altid gennem

fem ar fandt et hjem at bo i.
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E
Jeg bad kristen mor-
genbgn, da jeg boede
hos Bob Cload og hans
kone i Durham, North
Carolina, og buddhistisk
aftenbgn, da jeg boede

hos Joyce Frampton i
Seattle, Washington.
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Hvor jeg dog i dag savner friheden i blot at vandre ud ad endelose
landeveje uden at veere tvunget til at forholde mig til mennesker. Mine
laesere har ofte misforstaet mig og troet, at jeg er den fodte menneskeel-
sker. Nej, som grundleeggende meget kejtet og indelukket er det en side,
som jeg kun gradvis tilleerte mig og kun i kortere stunder kunne leve ud
i virkelighedens verden.

Men om aftenen begyndte det at blive kritisk, og hvis chauffererne
forekom mig en lille smule spaendende, begyndte jeg at underholde dem
med mine vagabondhistorier fra det virkelige liv, hvorpa de tit sagde:
”Har du ikke lyst til at komme hjem og fortelle min kone om alt det
spendende, du har oplevet?” Selvom jeg taenkte i egoistiske baner for
at blive inviteret hjem, leerte jeg dog, at det kun virkede, hvis det kom
naturligt indpakket i form af en gensidig dialog, hvor jeg keerligt og ind-
levende spurgte dem selv ud om deres liv. Kalkuleret og manipulerende,
sa det ofte gav mig kvalme, laerte jeg nojagtig, hvilke historier der vir-
kede pé hvilken slags mennesker, men hvis jeg af desperation, nar natten
taldt pa, blot begyndte at lire dem af pa automatpilot, gav det altid bag-
slag. Nojagtig som jeg siden leerte som foredragsholder.

En spaendende forretningsmand i Florida forekom mig at lytte intenst
og sagde hele tiden: "Oh yeah, really, oh yeah, wow, hard to believe” og
sa videre. Men da tidspunktet kom, hvor han skulle dreje fra, og jeg var
sikker pa, at han nu ville tage mig med hjem, abnede han blot bilderen
og sagde noget om, at sadanne skrgner matte jeg leengere ud pa landet
med. Det siger nok mere om amerikanernes enorme geestfrihed end om
mig, men efter saidanne relativt fa nederlag konkluderede jeg altid, at
jeg havde veeret for egoistisk og manipulerende og taenkt mere pa mine
egne gjeblikkelige behov end pa bilistens. Den "gode vagabond”, leerte
jeg, matte forst og fremmest teenke pa sin chauffers dybere behov, som
for manges vedkommende pa de lange og kedelige koreture naturligvis
inkluderede behovet for at blive underholdt, s& det blev til en positiv og
tankeveekkende oplevelse at samle en blaffer op.

Det var eksempelvis altid mere interessant for dem at hore om mine
oplevelser i deres eget samfund end i mit eget. Selvom de ofte ind-

ledte med spergsmalet ”So how is Denmark like?”, vidste jeg, at det var
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en hoflighedsfrase, og at de ikke evnede at teenke ud over Amerikas
graenser. Bortset fra de fa politisk interesserede, hvor jeg isaer holdt af
debatter med dybt konservative om, hvor mange penge de ville kunne
spare gennem velfeerdsstatens velsignelser. Her leerte jeg allerede pa lan-
devejen det, jeg siden kom til at undervise i pd universiteterne, at kun
ved at appellere til folks egen egoistiske pengepung kunne jeg overbe-
visende “salge” et mere retfeerdigt pkonomisk system til dem. Seerligt
nar det gjaldt min evindelige sult kunne det veere sveert ikke at teenke pa
mine egne ojeblikkelige behov. Ofte gik jeg i flere dage uden mad. For
det meste fik jeg dog aftensmad og morgenmad i de hjem, jeg overnat-
tede i, og veennede mig til i lobet af dagen ikke at spise noget for ikke at
fa hurtige sultfornemmelser.

Ofte blaffede jeg i dagevis og havde derfor brug for, at chaufferer
tilbed mig mad. Alligevel husker jeg ikke en eneste gang, hvor jeg
direkte bad nogen om mad, da jeg jo ikke gnskede at blive set som en
snylter. Derimod leerte jeg endnu en gang, at néar jeg konsekvent taeenkte
keerligt og indlevende om bilisterne, folte de sig altid sa godt tilpas, at
de pa et tidspunkt spurgte, om jeg ikke havde lyst til noget at drikke og
spise. I reglen var det forretningsfolk, der ingen problemer havde med at
afskrive vores feelles maltid pa en restaurant pa deres “expense account™.
Jeg husker ogsd, hvordan jeg s& hverken kunne eller ville vaelge en ret
pa menukortet, idet blot det at veelge ville betyde, at jeg taeenkte pa mig
selv. Derfor sagde jeg altid til min chauffer, at han skulle velge noget til
mig, som han selv syntes om. Hvorefter jeg altid roste hans gode smag,
selvom det var steaks eller andet, jeg ikke selv ville have valgt. Det blev
sa naturligt for mig, at jeg aldrig siden selv har kunnet velge pa restau-
ranter. Da jeg i 2012 rejste rundt i USA med Seren Pind for at filme Pind
og Holdt i USA til DR2, lod jeg altid ham vzlge for mig, idet han med sin
store indlevelsesevne altid geettede mine dybere behov, nar jeg ikke i gje-
blikket kunne beslutte mig.

Hvis jeg ikke var ssmmen med mennesker, satte jeg mig i vagabond-
arene lige sa gerne ind i restauranter og spiste andres levninger, inden
servitricen kom, hvorefter jeg kiggede pa menukortet og sagde, at jeg

havde brug for mere tid til at beslutte mig — og derpé forsvandt, inden
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hun kom igen. Lidt mere uzerligt brugte jeg det forste ar det trick at seette
mig ind pé store restauranter og blot bestille en kop kaffe og fa reg-
ningen pa 25 cent - for derefter at saette mig ved et andet bord og bestille
et rigtigt maltid med regning hos en anden servitrice og til sidst ved
udgangen kun at betale regningen med de 25 cent pa. Men da jeg med
tiden udviklede min identitet som vagabond, opgav jeg sadanne ueerlige
metoder, delvis inspireret af Bob Dylans ord: ”To be an outlaw you have
to be completely honest.”

Jeg blev hyppigt forbavset over den tillid, folk havde til mig, nar de
inviterede mig hjem og overlod mig alene dagen lang omgivet af dyre
malerier, solvtoj og alskens ting, jeg kunne have hugget, uden at de opda-
gede det. Da de i sadanne rige forstadshjem ofte smed alle deres sma-
menter pa et bord, var det altid fristende for mig “lige at lane 35 cent”
til en busbillet ind til byen. Men jeg gjorde det aldrig, da jeg vidste, at en
sddan ueerlighed gradvis ville genspejle sig i mit sind, sa det ikke laengere
ville kunne signalere den arlighed, som fik folk til at vise mig s& meget
tillid. At jeg var sa bevidst om dette, skyldtes, at jeg hele tiden krydsrejste
tilbage til ghettoernes kriminelle verden, hvor det var let for mig at stu-
dere, hvordan uerlighed gradvis eroderer mennesket til et punkt, hvor
omgivelserne begynder at "ghettoisere” det. Og som ghettoiseret men-
neske ndr man ingen vegne som vagabond.

Jeg star i evig geeld og taknemmelighed til alle de amerikanere, som
hjalp mig med at indse, at selv de mest lukkede og fjendtlige menne-
sker med lidt omtanke og hjalp kan forvandles fra grimme, duknak-
kede zllinger til kerlige, stolte svaner. Men jeg teenker ogsa pa alle de
politibetjente, der daglig hjalp mig, skent de mange steder havde ordre
om at arrestere mig. Eksempelvis pa det lange stykke motorvej gennem
Virginia, som jeg skulle igennem mindst én gang hver méned for at
blaffe op og se mine nyfremkaldte billeder, som jeg forst opmagasine-
rede hos Eveleen Henry i Washington og siden hos Marly i New York.
Alle andre blaffere her smed de i feengsel, men jeg leerte igen, at ndr man
teenkte positivt og keerligt om politiet, kunne man ogsa fa dem til at gore
alt for sig. Nar de standsede for at arrestere mig, foldede jeg hurtigt mit

blaffeskilt sammen og lob op til politivognen og rabte jublende glad til
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En af dem, der troede pa mine historier, var bankman-
den Jack Ray, som samlede mig op 17. december 1973.
Efter at have vist mig sin private lufthavn og bank gjorde
han mig til taler i sin Lions Club. Da jeg vendte tilbage

i 1978, inviterede han mig til en dramatisk middag i en
privat klub kun for hvide og med selveste FBI-direktgren
som gaest, som jeg anklagede for at have myrdet min
sorte ven Popeye. Da jeg sidst vendte tilbage i 2011,
var han dgd, og en stor park i byen opkaldt efter ham.
Her nederst viser hans enke mig stuen, hvor jeg havde
fotograferet dem sammen 38 ar tidligere.
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dem: Oh, wow, I can’t believe how nice American cops are. They always
come and help me when I am stuck in the most awfull places.” Pa den
made fik jeg dem dels til at indse, at jeg var en naiv dansk turist, der ikke
kendte loven her, og appellerede samtidig til deres nationale stolthed
med det resultat, at de altid kerte mig til et bedre sted at sta. Engang var
det dog ved at ga galt, da jeg som altid blev sat af lige efter The Harbor
Tunnel-betalingsstedet pa omkerselsvejen ved Baltimore, hvor der var
store boder for at blaffe. Her blev jeg smidt ind bag i politivognen, mens
betjenten begyndte at tjekke mine oplysninger. Pludselig vendte han sig
om og sagde: "Didn’t I give you enough warning last year, when I picked
you up here?” Men han var lige sa overrasket som mig over hele to gange
at have samlet mig op nejagtig det samme sted, at han ogsa denne gang
lod mig snakke mig ud af det og kerte mig til et bedre sted. Ofte roste jeg
ogsa politiet for netop at stoppe og tjekke mig op til tre gange om dagen
”for ved at gore det umuligt for ’the bad guys’ at blaffe kan bilisterne jo
trygt samle os andre op”.

Skont hvert tiende lift var med kvinder, haevdede de ofte, at de kun
havde samlet mig op, fordi jeg skiltede med, at jeg ikke var amerikaner.
Og selv da ville @ldre damer hyppigt ikke lade mig komme ind i bilen,
for jeg havde vist dem mit pas, ”da du jo ligner Charles Manson” - selv
nar jeg de forste ar blaffede med min kortharsparyk pa. Ofte forgreb
aldre damer sig pludselig pd mit lange héar og satte det op med néle. “Oh,
how cute you would look with a haircut,” herte jeg dem sa sige den ene
gang efter den anden. Men tenk sig, at sadanne kvinder havde mod til
at overvinde deres angst, nar de samlede mig op, pa trods af al krimina-
liteten, som de ikke forbandt med "udlendinge”.

Engang fik jeg et glimt af, hvilke undertrykte behov der maske 14
bagved, da jeg kom til at sende lidt for keerlige signaler ud. En bilist pa
I-90 nord for Chicago havde lige tilbudt mig det sikaldte "love drug”,
MDMA, som gor én forelsket i alle mennesker. Men det naeste lift, jeg
fik, var med en stiv 80-drig dame, som pa grund af min ustyrlige forel-
skelse ikke kunne undga at blive pavirket. I lgbet af de naeste par timer
begyndte hun at opfere sig som en nyforelsket teenager, sa det var en

lidt flad fornemmelse, vi begge stod med, da rusen forsvandt. Bagefter
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Den fattige Celia, da hun skraeemt holdt mig pa afstand med sin pistol under mit fgrste
bes@g hos hende efter en 76 kilometer lang cykeltur fra Marys shack i Alabama. Jeg kom
for at se hendes by, Notasulga, hvor de sorte var oprgrte, da det kort fgr var kommet
frem, at de hvide gennem 40 ar havde lavet et syfilisforsgg pa 400 fattige sorte maend,
som uden at vide det blev naegtet behandling med penicillin. S& Celias frygt for de sortes
vrede var velbegrundet.
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funderede jeg leenge over, om en siddan lille dosis pulver hver dag mon
kunne gore mig til den perfekte vagabond, men konkluderede, at kun-
stige stimulanser nok med tiden ville afslore mig i form af ueerlige vibra-
tioner. Det eneste love drug, der virkede og gjaldt, var den agte love, jeg
vedvarende fik af andre mennesker.

Nogle gange var jeg rystet over, hvor meget angst eldre kvinder
kunne have over for mig. Da jeg en dag stod og fotograferede en gammel,
hvid kvinde uden for hendes faldefeerdige shack i Alabamas enorme
skove, ville hun godt tale med mig i sin ensomhed. Men hun holdt mig
hele tiden pa sikker afstand med sin pistol. Det blev til et billede, der
ikke kom med i min bog, men som en fransk kurator 30 ar senere opda-
gede som “kunst” og udstillede pad Europas forende fotomuseer. Ligesom
den hollandske musiker Marike Jager blev inspireret af det til sin sang
om “Celia Trigger” og brugte billedet pa sit pladeomslag. Da jeg sa,
hvor meget angst kvinden havde, blev det sa meget vigtigere for mig at
vinde hendes tillid gennem keerlig teenkning. Det lykkedes da ogsa i en
sddan grad, at den fattige 87-arige kone efter flere besog hos hende til
sidst bad mig inderligt, om jeg ikke nok ville kere hende til Phoenix i
Arizona. Hun ville ud for at do hos sin sester. Jeg hjalp hende med at
sla breedder for vinduerne i den forfaldne shack, som hun godt vidste, at
hun aldrig fik at se igen, men hun ville ikke have, at de omkringboende
sorte skulle flytte ind. Hun var hundeangst for mit lange har og skeeg,
men da hun ikke havde andre mader at komme derud pa, sad hun med
en pistol i handen hele vejen. Hun var sa svag, at jeg matte beaere hende,
hver gang hun skulle ind et sted undervejs, men alligevel blev hun ved
med at klamre sig til pistolen. Bilen var sa gammel, at vi kun kunne kore
50 kilometer i timen, sa den 2.800 kilometer lange rejse tog os fire dage.
Hun havde sparet op i flere ar for at fa nok til benzinen, men hun havde
ikke penge til mad, sa jeg matte flere gange ud for at stjele gulerodder
og andet spiseligt langs vejen. Pa naesten hele turen sad hun og snakkede
om den racistiske guverngr Wallace og om, at hun habede pa, at han blev
preesident, inden hun dede. Jeg laerte mere om racisme pa den tur, end

jeg kunne have leest mig til gennem et helt liv.
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@verst den 50 kilometer lange smalle kantsten, jeg hver gang matte vandre langs pa den
larmende motorvej for at komme ud af Chicago. Og spaghettihgjvejene i ofte fem etager,
som jeg i mange byer skulle kravle op pa og finde rundt i — uden at der var vejskilte for
vagabonder — og sa habe pa, at det var den rigtige, jeg var havnet pa.
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Glynn og Vicky

Da jeg efter mine fem ar som vagabond senere brugte 30 ar af mit liv
pa at rejse pa en hel anderledes ufri made som foredragsholder, er jeg
igen og igen endt med at kere mange af de samme straekninger, som
jeg dengang blaffede. Jeg har derfor i bilen brugt meget tid pa at fun-
dere over, hvad jeg gjorde rigtigt, og hvor jeg fejlede, hver gang jeg korer
forbi de steder, hvor minderne dukker op om, hvordan jeg stod der i
timevis og ventede pa lifts. Jeg fatter stadig ikke, at jeg naede sa vidt
omkring - 160.000 kilometer i alt i alle stater, hvor jeg kunne blaffe. Kun
Alaska og Hawaii naede jeg ikke til dengang, men har siden flgjet dertil
med mine foredrag. Med en gennemsnitsfart pa 50 kilometer i timen
ma jeg have brugt over 3.000 timer pa at sidde i bilerne. Alligevel floj
tiden af sted, fordi jeg hele tiden havde nogen at snakke med, mens de
samme streekninger i dag i min bilensomhed forekommer endelose. Pa
fire dage kunne jeg dengang né de 5.000 kilometer fra kyst til kyst (fordi
jeg kunne sove i bilerne under kerslen), mens det hver gang siden har
taget mig otte dage at kore samme streekning i egen bil. Dengang kunne
jeg finde pa at tage fra San Francisco til New York for at kebe et par sko
af maerket Georgia 5000, fordi jeg vidste, at de var et par dollar billigere
der - og undervejs endte jeg sa altid med at sige ja til nogen, som i stedet
tog mig til Florida og forserede mig et par.

Ved at kore de samme streekninger i dag er jeg selv — eller mine
danske medpassagerer - ofte blevet mine storste beundrere over det, jeg
fik udrettet dengang. Seerligt mine amerikanske elever, som kender disse
veje, har aldrig fattet, at jeg kunne gore det, og at jeg alligevel blev ved
med at vende tilbage til mine venner eller tidligere keerester i disse udfor-
drende keempebyer. Saledes lykkedes det mig pa en og samme isnende
kolde dag at besoge fire tidligere “"keerester” i Chicago og St. Louis og
spadsere 50 kilometer og blaffe 500 kilometer for at na frem til dem alle.

Fra dagbogen 28. februar 1973 i Chicago:

“Efter morgenmad hos Christian gik jeg over og besogte Denia Lewis,
der blev rigtig glad. Hendes bedste veninde, Theresia, var netop blevet
myrdet. Blaffede sydpa ved 12-tiden. Politiet samlede mig op. Fik forst

forskellige rides langt uden for byen, bl.a. af en "straight” militernegter,
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som gav mig sit kort. S& nogle unge, langharede rednecks. En fyr fra
luftvabenet korte mig helt til Alton. Ledte efter Sharon Lees hus. Fandt
det til sidst. Tog sa til Ann (Ruffner), som ikke var hjemme. Fandt det
til sidst. Tog tilbage til Ann, som nu var hjemme og tog mig til Carol og
Chris.”

Efter at have overnattet hos Ann Ruffner samlede to piger mig naeste
dag op og tog mig ned til Mardi Gras i New Orleans i sydstaternes varme.
Alt for ofte blaffede jeg forgaeves til dem, da jeg jo ikke havde telefon eller
anden mulighed for at kontakte dem pa forhand - og stod sé fortabt
og hjemlps i de menneskeblaste forstadskvarterer. Chicago vendte jeg
eksempelvis tilbage til mindst otte gange i de fem vagabondar, Detroit
langt oftere, og New York ikke mindre end 28 gange. Skont jeg pa vejen
op til NYC hver gang skulle keempe mig gennem New Jerseys — “the
shithole of the nation” - gigantiske industriomréades virvar af spaghetti-
hojveje, som jeg sa som et billede pa de sortes kamp mod det, jeg ligesom

dem opfattede som et menneskeodelaeggende “system”.

Dybere behov

Jeg er taknemmelig for, at min far, det forste ar jeg var i USA, sendte mig
et kamera med ordene: "Hvorfor ikke i stedet sende nogle billeder hjem
til os om alle de spendende mennesker, du meder derovre?” Han var
treet af, at bade jeg og han brugte sa meget tid pa de typisk 70 sider lange
vrede politiske breve, jeg skrev hjem i mit faderopger. Det var naesten
kun i brevene til min far, at jeg skrev sa ideologisk og retorisk, mens jeg
til de fleste andre venner blot skrev om de oplevelser, jeg rent faktisk
havde. Det opdagede jeg forst for nylig ved at ssmmenligne “tonen” deri.
Sa min radikalisering handlede méske, nar alt kommer til alt, mest om
at puste mig op over for min far. Som preest s han hellere, at jeg som
ham forholdt mig lidt mere jordnzert til mennesker end til virkeligheds-
fierne idéer og fik mig pa den made forvandlet til ’Che Guevara with a
camera”, som den beremte krigsfotograf Susan Meiselas siden skrev om

mig.
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Men som god vagabond kunne det veere distraherende samtidig at
fokusere” fotografisk pa de mennesker, jeg modte pa min vej. Da jeg
for alvor begyndte at fotografere, skete det i mit eget hoved for at kunne
huske disse skabner, altsd som en slags fotografisk dagbog, sa jeg slap
for at bruge sa meget tid pa at beskrive dem alle i mine dagbeger, som
jeg brugte alt for meget tid pa det forste ar. Men da fotograferingen
begyndte at tage overhand, fordi jeg erkendte, at jeg var i gang med at
skabe et dokument med interesse for en sterre kreds, kunne det vere
svert at vaere helt naerverende over for mennesket, jeg samtidig fotogra-
ferede og i processen stillede mig pa afstand af. For at denne uarlighed
ikke skulle skinne igennem, preovede jeg at gore det til en regel at opna
intimitet, neerver og forstaelse for mine veerter ved at bo hos dem i flere
dage, for jeg naturligt begyndte at fotografere dem.

Blandt de mange fejl, jeg gjorde som vagabond - ud over nogle gange
i hast at folde mit blaffeskilt ud og i timevis std med det omvendt, uden
at kunne forsta, at ingen samlede mig op — var mit ustandselige menne-
skelige svigt, da jeg efter et par ar fik mod til at blaffe pa sydens land-
lige sideveje. For sd kunne jeg have sveert ved at ”fokusere” pa mine for-
trinsvis hvide chaufforers dybere behov, samtidig med at jeg spejdede
efter de sortes forfaldne shacks i vejsiden. Da mange af dem med de
storste psykologiske behov for en forstaiende samtale samtidig var de
storste racister, matte jeg tilmed ikke engang lade dem vide, at jeg ogsa
interesserede mig for de sortes behov. Og da det i reglen var pa virkelig
ode sideveje, skulle der ogsa enormt meget mod til at blive sat af, nar
jeg sé en speendende shack, hvor der tit kun var mennesker hjemme ved
aftenstid. Det kunne nemlig tage timer, inden jeg igen kunne fa et lift pa
den streekning, og de fleste fattige sorte var for skreemte til, at jeg kunne
bede dem om overnatning. Sa bade af den ene og den anden grund endte
jeg med at blive siddende og fortsette samtalen med chaufferen i bilen,
men huskede, hvor jeg havde set den eller den spaeendende shack. Med
det resultat at der, med min fortsatte "om at sige ja’-made at rejse pa,
kunne ga tusinder af kilometers blafning, inden jeg kunne vende til-
bage, hvorefter situationen ofte gentog sig, sa jeg folte, at jeg heller ikke
med den nye chauffer kunne tillade mig at stige af. Jeg har stadig heefter
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@verst Glynn og Vicky, da jeg i 1986 havde min familie med og boede hos dem. Jeg har
ingen billeder af dem fra vagabondarene, da jeg kun sjeeldent havde rad til at fotografere
de hvide med de 72 billeder, jeg havde til radighed ugentligt. Nederst Hugh, som jeg
boede hos, inden han rgg i faangsel for indbrud hos blandt andet Glynn.
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med notater om alle de steder, jeg onskede at vende tilbage til, men ikke
néede i vagabondarene - og da jeg tre ar efter, i 1978, endelig vendte til-
bage i egen bil for at give min bog til de fotograferede, var det allerede
mange steder ved at veere for sent. Mange af de fattige sorte flyttede i
slutningen af 70’erne ud af deres historiske shacks og ind i de ufotogene
plastikskurvogne. Sa “agte” vagabondering kunne bade vere et plus og
et minus for udviklingen af Amerikanske billeder — og i hvert fald for at
skildre en vigtig historisk periode tilfredsstillende.

Tidsbegrebet horer ogsa med til min definition af “den gode vaga-
bond”. Det vil sige at folge de mennesker, jeg dengang medte, livet
igennem for at se, hvordan de siden udviklede sig - og derigennem
maske finde sandheden, de rummede. Da mine billeder af dem fik os
rystet neesten symbiotisk sammen, har alene den grund, at de optradte i
mit veerk, veeret s meget desto storre grund til livet igennem at soge til-
bage til dem.

Engang havde hippieparret Glynn og Vicky Queen samlet mig op i
deres VW-rugbred uden for Raleigh. Det var 1973, i de ér, hvor jeg, nar
jeg sa et VW-rugbred i horisonten, vidste, at jeg altid fik et lift. Der var
ikke mange hippier tilbage pa det tidspunkt, men udviklingen gik lidt
langsommere her i Syden. De var oprindelig fra Virginia, men havde
begge brudt med deres familier, fordi de var racistiske, og havde nu slet
ingen hvide venner, fordi de var begyndt at haeenge ud med de sorte (som
jeg i dagbogen stadig kaldte for "negre” i 1973). De inviterede mig nu ud
til deres lille farmhouse, som den langhéarede Glynn havde lejet af en
onkel og sat et par hippieskure pa. Det blev et fotografisk gennembrud
for mig at opdage de sorte i tobaksmarkerne. Jeg var oprindelig blaffet
fra Norden til North Carolina for at se tobakshesten derude i det fattige
ost, men var jeg havnet i det mere velhavende vest hos Tony, som intro-
ducerede mig for sa mange spaendende, uddannede middelklassesorte,
at jeg nu kom flere maneder for sent til tobakshesten i gst. Typisk mig at
komme for sent alle steder, nar jeg havde et mal. Men jeg kom ikke til at
fortryde det, da Tony med sin dybe indsigt i sort og hvid psykologi blev
min livslange og uundveerlige ledsager som foredragsholder. Men dertil

var jeg heller ikke naet uden den hvide hippie Glynn. For hver aften
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kom alle hans fattige tobaksarbejdende venner og drak ¢l med ham, og
det var faktisk gennem disse kontakter, at jeg tog mange af mine bedste
billeder fra "det sorte belte”, der gik fra tobaksmarkerne ned gennem
bomulds- og sukkerrersmarker leengere nede i sydstaterne. Billeder, som
ellers ville have vaeret umulige for mig at tage, da man ikke kunne blaffe
pa disse ode sideveje.

Dengang var Glynn og Vicky vegetarer og steerkt venstreorienterede.
Men hver gang jeg siden besogte dem, var der sket sma forandringer.
Allerede pa min forste tur tilbage for at give min bog til de fotografe-
rede i 1978, lagde jeg meerke til, at de havde faet mere velstand pa land-
stedet, og Glynn kerte nu rundt med en isvogn og solgte is til de fat-
tige sorte born. Og da jeg i 1985 kom og boede hos dem med min kone
og vores nu femarige sen, Daniel, havde de faet et par bern, han kunne
lege med. Fint nok, men nu var det lange har reget, fordi han havde faet
fast arbejde, og min vegetarkone blev skuffet over, at der nu ogsa var
kommet kod pa bordet. Da det var gennem dem, jeg de forste ar fandt
frem til mine sorte venner i dette vidtstrakte skovomrade, hvor de kon-
stant flyttede rundt til nye shacks (efterladt af fraflyttede hvide), hver
gang deres gamle breendte ned efter kaminbrande, blev jeg chokeret, da
jeg opdagede, at der nu aldrig kom sorte venner i huset hos dem mere.
“They turned niggers on us!” svarede Glynn lidt tevende, da han godt
vidste, at jeg ikke brod mig om et sadant racistisk sprog. Det begyndte
med, at en af deres venner, Hugh (som i Amerikanske billeder ligger i
sengen overst pa side 184), havde rovet alt fra dem, og han sad faktisk
25 ar i Central Prison i Raleigh, hvor det aldrig lykkedes mig at besoge
ham. Nu hvor jeg selv havde faet bil, kunne jeg dog siden uden deres
hjeelp finde frem til alle mine sorte venner, som jeg fortsat besgger i dag.

Glynn og Vicky er siden blevet rigere og rigere og har efterhanden
bygget deres lille, rddne farmhouse om til et mindre slot, mens Lefus og
alle de andre sorte i omradet er blevet fattigere og fattigere. Hvorfor? Jo,
som Glynn fortalte os, da jeg i 1995 havde gymnasieeleven Ulla Dalum
med for igen at bo hos dem, fordi han nu ligesom de andre hvide kun
ansatte mexicanere, og alle de sorte i tobaksmarkerne ligesa var skiftet

ud med mexicanere. Og nu hvor han kun havde faet hvide venner og et
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Glynn og Vicky fik enorm betydning for Amerikanske billeder. Til drukfesterne i deres
stuer mgdte jeg allerede fgrste aften Lep Whitley, som skulle blive min livslange ven. Til
venstre Leps keaereste, Carolyn, som siden blev myrdet.

Lep havde veeret i faengsel som gangster i New York og havde 15 bgrn med 15 forskel-
lige kvinder. Han optraeder mange steder i mit show. Glynn og Lep havde veeret bedste
venner, men da jeg i 1986 fik lokket den modstraebende Glynn med pé besgg hos Lep og
hans sgde kone, Gertrude, som fik ham reddet ud af kriminalitet, havde de ikke set hin-
anden i 13 ar, skgnt Leps fattige trailerpark 1& kun et par kilometer fra Glynns og Vickys
nu store udvidede landomrade.
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Den bomsteerke Lep, som havde arbejdet hardt med at udvide Glynns jord, og jeg maler
gennem arene styrke og harpragt, her i 1986, i 1994 og i 2007. Her var han i dyb sorg
efter Gertrudes dgd af kreeft — kvinden, der havde reddet hans liv. Under mit besgg i
2009 havde han faet en ny keereste og er blevet "frelst”. Sammen kommer de nu i de
store integrerede evangeliske megakirker.
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Lep tog mig med til et utal af omegnens sorte, som blev til en del af Amerikanske bille-

der, og venner for livet. Men stgrst betydning fik hans far, Lefus, som har vaeret udstillet
pa museer overalt i Europa. Hvert &r nar jeg siden vendte tilbage, & Lefus altid dgddruk-
ken i en anden shack, da han braendte de gamle af i kaminbrande.
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Mine "arlige” billeder af Lefus gjorde det svaert at fa mit show ud pa amerikanske
highschools, der frygtede, at de ville intensivere elevernes negative fordomme om sorte
som "dovne” og "apatiske”. Men at billeder lyver selv over for fotografen, var Lefus
samtidig et godt eksempel pa. Da jeg i 2003 rejste rundt for at filme mine venners egen
opfattelse af deres liv, modsat MIN fortolkning i Amerikanske billeder, gik sandheden om
Lefus op for mig. Modsat billedet af en "lazy drunk nigger” med familieoplgsning og sa
videre bekreeftede alle over for mig, at Lefus aldrig havde mistet én dags arbejde i sit liv.
Han begyndte at drikke i weekenden som faestebonde, men mistede jorden, da de hvide
farmere pressede de sorte ud. Siden blev han som bygningsarbejder hver morgen klok-
ken fem hentet af sjakket og kgrt til Raleigh, hvor han byggede alle de skyskrabere, der
ses i hovedstaden i dag. Fgrst efter fyraften begyndte han at drikke — det vil sige nar jeg
besggte ham om aftenen. Min overfladiskhed bestod i, at jeg aldrig havde boet hos ham
i 24 timer, men hos hans sgn Lep. Under hvert besgg boede de i en ny forfalden shack,
men havde altid haft det taetteste familieforhold, ligesom familien stadig mgdtes hver
sgndag. Jo, det var i sandhed Lefus, som byggede Amerika, indser jeg i dag. S& hvordan
kunne jeg i 30 ar lyve for mig selv og andre med mit stigmatiserende billede? Min helt
dgde 17. marts 2004
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Leps sgskende i 1973, Kenney (fgdt 1969), Gween (fgdt 1968) og Terry (fgdt 1966).

stigende arsenal af vaben, var han blevet et spejlbillede af den frygtens
racisme, som han som ung hippie havde reageret sa staerkt imod. Han
var endog blevet lokal leder af det republikanske parti og slaebte os med
rundt for at mede sine republikanske venner. Her stod han over deres
hyggelige barbecues og brokkede sig til Ulla og mig over alle de skatter,
de skulle betale, og over al den socialhjelp, de sorte fik (altsa fordi han
og hans arbejdsgivervenner ikke vil give de sorte arbejde!).

Men det var godt for mig at bo hos Glynn igen, for jeg havde i det
sidste érs tid raset mod republikanerne under deres obstruktion af prae-
sident Clintons politik, i en sadan grad at de efterhdnden var blevet
en ansigtsles flende for mig. Og da jeg holdt meget af Glynn og hans
hvide venner, fik jeg lejlighed til at leve mig ind i mennesket bag den
deprimerende republikanske facade i dagens USA. For den forvand-
ling, jeg har set Glynn og Vicky og mange andre fra min generation
gennemga over arene, var jo parallel med den historiske udvikling, det
hvide Amerika havde gennemgaet — helt op til Trump. Glynn dede i 2012
af sygdommen hepatitis C, men Vicky fortalte mig efter valget, at hun

havde stemt pa Trump ligesom Glynn - den gamle hippie - ville have
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Jeg kunne skrive en
hel bog om blot denne
familie, som Glynn

og Vicky dengang
fgrte mig ind i. @verst
sammen med moren
Mosel, da de i 1978
fik overrakt min bog,
som Gween star med.
Og til venstre ses
Gween more sig over
billederne af sig selv i
2003. Som dataspe-
cialist er det hende,
der e-mailer mig de
seneste nyheder, nu
hvor jeg selv er blevet
pensionist og ikke
lengere kan besgge
dem hvert ar. For kun
over tid larer man
sandheden om men-
nesker at kende.
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DARKNESS AT NOON

Boton RQUH?_ La

36 ar efter at jeg tog dette billede, fotograferede jeg den samme familie det samme
sted under disse larmende "hgjveje” i Baton Rouge under fortravlede hvide bilister og
gungrende lastvognstog — i sandhed billeder af en fastlast underklasse generation efter
generation.
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Jeg var blaffet hele vejen fra Norden ned for at se denne raketopsendelse, og nar man
betaenker, hvor ofte disse blev udsat grundet darligt vejr, er det egentlig utroligt, at det
lykkedes. Jeg var sa glad bagefter, at jeg stolt blaffede de 2.000 kilometer op til Marly i
New York for at fortaelle hende om det.
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gjort det. Hvorved de endnu en gang bidrog til at gge den voksende gko-
nomiske kloft mellem sorte og hvide, der var eksploderet lige siden mine
vagabondars relative lighed. Det var den, jeg sa tydeligt kunne se, hver
gang jeg besogte Glynns gamle sorte ven Lep, som ikke engang var klar
over, at Glynn stadig boede kun en halv kilometer fra ham.

I deres lille landsby var jeg i sandhed blevet budbringer mellem det
sorte og det hvide Amerika — den rejse, jeg var startet pa som vagabond,
men hvis dybere mening, jeg forst gennem arenes tidsfaktor kan se den
virkelige vaerdi af. Gennem vagabonderingens fjerde dimension (at rejse
rummeligt) — med tidsfaktoren inkluderet — havde jeg langsomt for-
vandlet mig fra Kierkegaards "tragiske revolutionzre helt”, som kan ofre
menneskene omkring sig for et hgjere gode, til hans "troens landevejs-
ridder”, som kunne lade sig veere upavirket af, og endog tilgive, at men-
neskene, han medte pa sin vej, myrdede og skadede hinanden - i den
faste overbevisning, at denne absurditet kun kunne forhindres gennem
en tro pd Guds kerlighed.

Sé lad mig afslutte dette kapitel med et Seren Kierkegaard-citat, som
jeg dengang brugte i de illustrerede billedboger, jeg rejste rundt med.
Citatet satte jeg ved siden af mit billede af en fattig sort mand siddende
uden for sin shack, mens en maneraket stiger op over hans hus, uden at
han er klar over det, da han ikke havde elektricitet og radio, der kunne
informere ham om det. Jeg skriver det pa engelsk, fordi det var pa lan-
devejen mellem eloider og morlokker, jeg forst leerte at forsta lidt af
Kierkegaard, sadan som jeg fik ham overleveret af bade mine oplyste og

ikke sa oplyste chaufforer:

“The philosophy of our time is like the rich man who on a dark, but
starry night goes out in his comfortable carriage with its brilliant head-
lights and carries his own light and darkness with him. He enjoys his
security and the light which is cast on the immediate surroundings, but
he does not understand that this strong glare dazzles him and prevents
him from seeing the stars which the poor peasant, on foot or in his lamp
less cart, can observe to perfection in the vastness of the sky.”

Soren Kierkegaard in “The Sickness unto Death’.
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