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KAPITEL 7
BARMHJERTIGE 
SAMARITANERE OG 
GODE VAGABONDER

Et resultat af jafilosofien blev hurtigt, at jeg skabte mig en identitet som 
”vagabond”, da en blaffer har et mål fra A til B, mens en vagabond lader 
sig kaste hid og did, som menneskene på hans vej ønsker det. I og for 
sig lå det allerede i mig, da jeg bestandig mindedes min farmors kon-
firmationstale til mig, hvor hun sagde: ”Målet skal du aldrig nå, men 
i vandringen vil du finde din lykke,” efterfulgt af formaningen eller 
”kaldet” i Holdt-familiens slægtssalme, ”Befal du dine veje”: ”Vej har du 
alle steder, dig midler fattes ej; (hvis) kun nåde du udspreder, kun lys er 
al din vej.” Som Ahasverus skulle jeg lære at overvinde egen smerte ved 
at erkende, at det direkte lønner sig ikke at gå efter et konkret mål, men 
at man skal bevæge sig i både tid og rum ved konsekvent at sige ja til at 
rejse ind i det enkelte menneskes liv. 

Da jeg langsomt havde overvundet min frygt over for bilister og 
politi, handlede vagabonderingen mest om at overvinde bilisternes frygt 
for mig ved at tænke kærligt og indlevende om dem og derved give dem 
hjælp til selv at åbne op. Det var selvfølgelig svært at praktisere i begyn-
delsen, når jeg i timevis stod i grøftekanten ude af stand til at forstå, at 
de ikke samlede mig op. Men snart blev jeg bevidst om, at måden, jeg 
tænkte om dem på, direkte havde indflydelse på, hvorvidt og hvor hur-
tigt de samlede mig op. 

At blaffe i Amerika var et evindeligt forsøg på at gøre det til en positiv 
oplevelse for folk at samle én op. Ikke mindst ved at underholde dem 
med spændende vagabondhistorier under de ofte endeløse køreture. 

Det var ulovligt at blaffe på I90 ad Indiana Toll Road gennem East Chicagos og Garys 
sorte og forurenede ghettoer, som jeg skulle kæmpe mig igennem, hver gang jeg skulle 
mod øst og til Canada fra Chicago. 

Det forekom i begyndelsen vanvittigt at kaste sig ud på disse ”freeways”, hvorfra mine 
blaffeture nødvendigvis altid skulle starte. Men jeg havde jo ikke noget valg, når man 
som jeg havde lært i engelsk, at ”free” betød gratis. Så hvordan skulle jeg dog bære mig 
ad med at finde ind til mennesket i denne menneskefjendske jungle?
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Men lige så hyppigt ved at lytte til deres egne historier – ikke mindst 
deres lidelseshistorier – som de ofte aldrig havde haft nogen at dele med 
før og kun turde læsse af på et vildtfremmed menneske, som de vidste, 
de ikke behøvede at forholde sig til igen. Ofte opdagede jeg, at jeg var 
det første menneske, de nogensinde havde betroet sig til – ikke mindst 
kriminelle på flugt fra loven og siden hen endog massemordere. Ved at 
møde så mange forliste og ensomme skæbner oplevede jeg hurtigt, at 
min nye rolle i livet var at være en slags omvandrende socialarbejder, 
gadepræst eller skriftestol – et næsten naturligt kald for en præstesøn, 
da jeg kunne bruge mange af de kundskaber, jeg havde set min far bruge 
som præst. Da jeg ikke just har ry for at være den mest nærværende 
og bedste lytter, spørger jeg tit mig selv om, hvor kompetent jeg mon 
egentlig var til at lytte som vagabond. Jeg tror imidlertid, at jeg var meget 
god – særligt ved at være medfølende frem for kritisk. Dels fordi man i 
et sådant tomandsrum i en bil med en ensom person ikke har andet valg 
end at rejse ind i folk eller selv kede sig på de intetsigende motorveje, dels 
fordi deres ”case stories” var så rystende for mig i min naive ungdom. I 
dag skyldes en stor del af mit manglende nærvær – særligt over for min 
egen familie – netop følelsen af at ”have hørt det hele før” og ”herregud, 
det er da intet mod det, jeg oplevede på landevejen”, hvilket ikke just er 
en konstruktiv tilgang til menneskers smerte. 

Nogle af de første, der følte, at jeg forstod deres smerte, var de mange 
vietnamveteraner, der næsten hver dag samlede mig op. Enten sad de 
først helt tillukket eller begyndte at fortælle om, at de havde brug for at 
snakke, da forholdet til kone eller kæreste netop var gået i stykker, fordi 
de havde været fordrukne og voldelige over for dem. ”So you were in 
Nam?” spurgte jeg så til deres overraskelse, fordi de, mange år før PTSD 
blev kendt, ikke selv så disse arketypiske mønstre og derfor kun bebrej-
dede sig selv for deres nederlag. Selv med mit kendskab til krigen blev 
jeg rystet over at høre, hvad de havde været udsat for. Det var oplevelser, 
som de ofte ikke før havde betroet nogen på grund af den hjemlige ung-
doms foragt for krigen og disse ”baby killers”, men som jeg nu begyndte 
at se en rød tråd i på grund af deres hyppighed på landevejen. 

Her til de enorme Vietnam-demonstrationer i New York i november 1971 var jeg pludse-
lig stolt over mit land. For min gamle kampfælle Anker Jørgensen var kun en måned før 
ved folketingsvalget i september blevet valgt til som statsminister at anerkende Nordviet-
nam sammen med Norge og dermed at bryde med de borgerliges lange samarbejdspolitik 
med USA. Oluf Palme havde allerede gjort det i Sverige i 1969. 
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Jeg vil aldrig glemme 29. marts 1973, hvor jeg klokken syv om mor-
genen forlod en hvid hippiefarm i Crystal Springs, Mississippi, og straks 
fik et lift med en hvid rednecklastbilchauffør. Han var lige blevet røvet 
med pistol, men et eller andet sagde ham, at han alligevel skulle samle 
mig op den dag. Snart forstod vi begge hvorfor, da vi kom til at snakke 
om Vietnam, som han lige var blevet hjemsendt fra – ufrivilligt. Han 
havde under lang tids junglekrig set alle sine kammerater blive dræbt, så 
da også hans bedste ven til sidst blev slået ihjel, havde han i en blodrus 
myrdet løs blandt kvinder og børn i en landsby, da deres mænd jo var i 
felten. Til sidst havde han flået maven op på en gravid kvinde med sin 
bajonet, hevet hendes barn ud og smadret det mod et træ. En officer 
havde set og indberettet det, hvorfor han øjeblikkelig fik en ”dishono-
rable discharge”, og efter års kampe i junglen var han tre dage senere 
vandret ned ad gaden i Los Angeles’ uvirkelighed – fuldstændig desori-
enteret og alene – uden at nogen havde tænkt på at give ham hjælp. I et 
forsøg på at glemme det hele og uden lyst eller evne til med sin skam at 

møde familien, som intet vidste om hans hjemkomst, havde han straks 
taget arbejde som lastbilchauffør for at flygte ud på de ensomme lande-
veje. Nu var jeg så den første, han havde delt det hele med, og da han var 
godheden selv, hjalp han næsten lige så meget mig til at se, i hvor høj 
grad amerikanerne selv var blevet ofre for deres ideologiske blindhed. 
Så fordybet var vi under samtalen, at vi løb tør for benzin, men alligevel 

Jeg brugte meget tid på at blaffe rundt for at støtte Sharon Lee Holland og Vietnam-
veteranernes demonstrationer. Her er vi i Miami sammen med Ron Kovic i midten, der 
siden blev kendt i skikkelse af Tom Cruise i filmen Born on the Fourth of July om hans 
omvendelse fra patriot til krigsmodstander.

Overalt i landet blev jeg grebet af at se 
disse Vietnam-veteraners dybe sår, som de 
prøvede at illustrere ved at korsfæste en 
sort foran kongressen, mens de sammen 
med senere udenrigsminister John Kerry i 
foragt kastede deres medaljer i hovedet på 
deres uansvarlige politikere. 
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insisterede han på at tage en kæmpe omvej for at køre mig helt ind til 
blodbanken i New Orleans. Det var nemlig her, at jeg to gange om ugen 
blaffede til fra hele Syden, fordi den med 6 dollar og 10 cent per tapning 
var landets bedst betalte, og jeg havde brug for blodpengene til at finan-
siere mine film. 

Jeg har siden tænkt vemodigt tilbage på netop denne PTSD-skadede 
veteran, hver gang jeg siden har samlet den slags ensomme, men nu 
gamle, langskæggede Ramboer op, når de indimellem vandrer ud af 
skovene fra deres ”selvvalgte” eneboertilværelse. Til mine unge medkø-
rendes forundring kender jeg deres livshistorie, allerede inden jeg lang-
somt får dem åbnet. Så er det, som om der er et hemmeligt skæbne-
bånd mellem os – fra en blodig fortid – som har formet os begge for 
livet. ”Uden disse selvopofrende mænds ødelagte liv ville jeg ikke selv 
være blevet jeres langhårede og langskæggede foredragsholder i dag,” 
fortæller jeg nutidens forkælede unge, som er blottet for angst for vær-
nepligt, meningsløs død og forkrøbling, men som har åbenlys afsky og 
frygt for disse vildmænd, som det aldrig lykkedes at undslippe ungdom-
mens statspåtvungne junglehelvede. 

Jeg er ikke i tvivl om, at jeg som ung vagabond med lavt selvværd 
var god til at lytte til mennesker, der på den måde havde brug for kærlig 
opmærksomhed, fordi de hjalp mig med at få en mission i livet. At vi 
gensidigt hjalp hinanden, fik jeg bekræftet, hver gang de endte med fuld-
stændig spontant at invitere mig hjem i deres ofte meget miserable hjem, 
shacks og trailers for at fortsætte samtalen. Allerede i vagabondårene 
var jeg opmærksom på det, jeg kaldte Niels Bohrs komplementaritets-
princip, som jeg fra gymnasietiden svagt huskede handlede om, at man 
ikke kan studere noget uden med sin indgriben at ændre fænomenet – i 
mit tilfælde ofte ved at ”fænomenet” forelskede sig i ”måleinstrumentet”. 
Særligt med ensomme kvinder var det en stående udfordring.

Den første sommer blev jeg – lige efter de store Vietnam-demon-
strationer, hvor vi forsøgte at ”lukke” Washington og Pentagon, og jeg 
selv røg på hospitalet efter politiets tåregasangreb – samlet op af en ung, 
hvid mand på John F. Kennedy Memorial Highway i Delaware, der tyde-
ligvis havde brug for hjælp i sit vrag af en gammel, rusten bil. Jeg husker 

ikke præcis, hvad hans problem var (ligesom jeg har glemt de fleste af 
disse triste skæbner, fordi der simpelthen var for mange af dem i løbet af 
de fem års vagabondering og 40 års foredragsturnéer), blot at han stam-
mede så meget, at han var næsten uforståelig, mens han fortalte, at han 
ingen venner havde, og blev ved med at spørge, om jeg ikke ville med 

Dagen før jeg havnede i seng med den 
ludfattige narkoman Linda Craige, havde 
jeg boet hos denne rige kvinde, Beatrice 
Dolores Gladden, i den polstrede forstad 
Columbia uden for Baltimore, hvor jeg 
også oplevede komplementaritetsbegrebet. 
For hendes fire sønner, den ældste næsten 
lige så gammel som jeg, knyttede sig for
stærkt til mig som deres nye far. Det var 
Beatrice, der gav mig en af Amerikanske 
billeders sensationer – drukturen med Ted 
Kennedy. Beatrice døde som 90-årig 30. 
april 2019, mens jeg skrev disse linjer 
og ønskede at få hendes godkendelse af 
teksten.
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ham til Philadelphia. Og skønt jeg var på vej til New York, blev jeg nødt 
til at sige ja.

Jeg havde lige fået en masse kærlighed af en kvinde i en rig 
Washington-forstad, der levede i sus og dus med Jaguar og minkpelsbe-
klædt, rund seng, og som havde kørt mig på druktur med Ted Kennedy. 
Så jeg tænkte, at jeg godt kunne give mig selv lidt hen til en fattig fyr, som 
intet havde fået med sig i livet, inden jeg drog videre. Inde i Philadelphia 
spadserede vi så rundt i gaderne hele aftenen, og det viste sig, at han ikke 
havde sit eget sted at bo. Ud på aftenen begyndte han at agitere for, at 
jeg skulle tage med ham hjem til en kæreste, han lige havde fået og var 
flyttet ind hos – den første, han havde haft i sit liv – for det ville betyde 
så meget for ham at vise hende, at han havde fået mig – ”a great Dane” 
– som sin ven. Og så kunne jeg sikkert også få lov til at overnatte i min 
sovepose på gulvet under deres seng i hendes etværelses. Jeg tænkte ikke 
særlig meget over det, da jeg allerede var blevet vant til at skulle vises 
frem for bilisters venner. Enten for at vise dem, hvor modige de havde 
været at samle sådan en langhåret Charles Manson-type op, eller i hans 
tilfælde for at vise, hvor spændende en ven han havde fået.

Linda Craige tog da også godt imod mig i sine lårkorte, slidte jeans og 
beskidte T-shirt, der dækkede en krop overbroderet med tatoveringer. 
Som jeg husker det, var hun narkoman, og vi tog nogle stoffer og hen-
tede noget sprut i en butik, som hun haltende, stammende og fægtende 
humpede hen til. Men da vi nåede tilbage, blev hun mere og mere inte-
resseret i mig og mere og mere irriteret på sin ven, som hun begyndte 
at skælde ud for ud på natten at smide ham ud. Men mig bad hun om 
at blive, og da jeg var godt anløben af sprut og træthed, faldt jeg hurtigt 
om i sengen. Han vendte aldrig tilbage, og næste morgen fortalte hun, at 
hun havde smidt ”den taber” ud, fordi hun hellere ville have mig. Selvom 
jeg på det tidspunkt endnu ikke havde udviklet en identitet som omvan-
drende sjælesørger, skammede jeg mig virkelig over dette triste udslag af 
komplementaritetsbegrebet og svor, at jeg ville være mere opmærksom, 
når jeg siden var sammen med svage mennesker – særligt under indfly-
delse af rusmidler, hvor det kan være svært at forudse, hvilket forløb en 
lang nat vil tage. Alligevel oplevede jeg siden talrige lignende tilfælde 

og måtte særligt hos kvinder og deres flirtende veninder tage særlige 
forholdsregler for ikke at såre mine værtinders følelser. Netop fordi jeg 
kom så tæt på mennesker og oplevede så mange grusomme eksempler 
på, hvordan sådanne udnyttede og svage menneskers udnyttelse af hin-
anden var et skrigende råb om hjælp, udviklede jeg hurtigt begrebet 
”den gode vagabond”. Ikke blot for at bevare min identitet som sjæle-
sørger, men nok så meget for selv at holde hovedet oven vande og ikke 
blive suget ned i deres kærlighedshungrende morads.

Særligt racismens sump, fornemmede jeg, var langt sværere ikke at 
blive opslugt af end eksempelvis stoffer. Almindelige drugs følte jeg mig 
nemlig psykisk stærk nok til at sige ja til at dele med folk – om ikke andet 
så for ikke at signalere afstand eller i mange miljøer risikere at blive set 
som stikker. Alligevel var jeg under blafningen nødt til at passe på med 
det mest udbredte rusmiddel, marihuana. For den mest almindelige 
form for lift, jeg fik, var med unge, der straks, når jeg var kommet ind i 
bilen, lod en joint gå rundt, inden chaufføren efter mange inhaleringer 
endelig hostende og hakkende spurgte: ”So where are you going, chap?” 
Og hvis jeg så allerede var godt skæv, blev mit engelske pludselig endnu 

På landevejen gjaldt der andre regler end i hjemmene, hvor jeg blev budt på bunker af 
græs.
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værre end i gymnasiet under lærer lille P’s kritisk borende blik, og jeg 
begyndte at bytte om på ordenes rigtige rækkefølge. Så grinede mine 
medpassagerer medfølende, men problemet kom, når det ofte kun var et 
kort lift, og det næste var med en ”straight” konservativ bankmand eller 
forretningsrejsende. Hvis jeg så heller ikke kunne formulere mig kor-
rekt, vidste jeg, at jeg uden at kunne kommunikere tilfredsstillende nok 
ikke ville blive inviteret med dem hjem til overnatning. Derfor lærte jeg 
hurtigt som præsident Clinton at ryge uden at indhalere.

At der gik lang tid, inden de unge spurgte, hvem jeg var, og hvor 
jeg skulle hen, skyldtes også, at de i de første par år var så vant til at 
samle hippier op, og at de typisk var midt i et musikstykke skruet op 
for fuldt drøn. Hvorfor standse nydelsen, bare fordi man havde fået en 
ekstra person om bord? Typisk stillede de først spørgsmål, når de skulle 
skifte det store 8-track tape (som man i de år brugte, inden de små kas-
settebånd tog over), men da nogle af dem var lavet til at køre i ende-
løst loop, og hvis vi var godt skæve samtidig, kom vi aldrig i gang med 
at snakke. Det undrede mig først, men jeg lærte, at det hørte med til 
den amerikanske gæstfrihed. Når man blev inviteret med hjem af de 
unge, fortsatte deres forældre uanfægtet med at se fjernsyn, mens man i 
Danmark straks skal diske op med alt muligt – og derfor aldrig får taget 
sig sammen til at invitere gæster spontant.

Musikken var noget af det, jeg nød mest ved at blaffe. Dels slap jeg 
for at skulle underholde, dels introducerede de unge mig så til deres og 
tidens fantastiske og virkelig epokegørende amerikanske musik som Bob 
Dylan, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Grateful Dead, Crosby, Still & Nash 
og Simon & Garfunkel med mit favoritnummer, “Bridge Over Troubled 
Water”. Men jeg foretrak at blive samlet op af kvinder, som altid spillede 
roligere musik som Joni Mitchell, Joan Baez, Melanie og Carole King. 
Jeg har kørt på de amerikanske landeveje næsten lige siden, men alt 
siden hen forekommer mig som det rene bras i forhold til det, der kom 
til at definere min ungdomsgeneration. Og mange af mine chauffører 
husker jeg i dag mest for de melodier og musikere, de forførte mig ind i 
på de røgfyldte ture.

 

Blandt de musikere, jeg 
kom til at holde af, var Cat 
Stevens, som jeg i en uge 
introducerede i musikklub-
ben The Gaslight i New 
York. Særligt hans sang 
”Where Do The Children 
Play” om de umenneskelige 
”højveje” illustrerede jeg i 
mine blaffebøger. Da han 
siden konverterede til islam 
som Yusuf Islam, var det en 
stor oplevelse sammen med 
Isam B, som er inspireret af 
hans musik, at møde ham 
igen 36 år efter i 2007 at 
give ham min bog og at gå til 
fredagsbøn med dem begge i 
moskeen i Dubai.
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Den gode vagabond
Mange havde aldrig samlet en blaffer op tidligere, men fordi de var midt 
i en krise og havde brug for en at snakke med, gjorde de det pludselig 
helt spontant og undrede sig bagefter over, at de havde gjort det. Derfor 
vadede jeg bogstavelig talt rundt i daglige kriser fra alle sociale lag. Ved 
at følge mange af dem livet igennem fik jeg bekræftet, at min komple-
mentære indgriben i deres liv heldigvis i langt de fleste tilfælde havde 
haft en positiv effekt på dem. Også blandt de rigeste og millionærerne. I 
Philadelphia, hvor jeg også mødte Linda Craig, samlede den velhavende 
jødiske forretningsmand Allan Tunick mig op i øsende regnvejr ved en 
afkørsel til New Jersey Turnpikes otte kørebaner i hver retning – sand-
synligvis fordi jeg stod med mit skilt om, at jeg var fra Danmark (som 
reddede jøderne under 2. Verdenskrig), og jeg begyndte straks at snakke 
åbent om ”mit arbejde i ghettoerne”, som jøderne altid udviste en dyb, 
solidarisk forståelse for. Han havde egentlig ikke lyst til at tage mig med 
hjem, da han var helt slået ud – dels fordi forretningen gik dårligt, dels 
fordi hans bror lå for døden af kræft. Han var derfor stærkt påvirket af 
nervepiller, men han indså, at han trængte til nogen at snakke med og 
tog mig med hjem til konen, Bernaise – eller Neicie, som hun blev kaldt. 

Det blev en meget stærk oplevelse for mig. Helt oprevet ventede de 
hvert øjeblik på en opringning fra hospitalet om, at broderen var død, 
og netop på denne dystre baggrund virkede mine billeder enormt stærkt 
på dem. Allan fortalte mig, at billederne mindede ham om en anden 
dansker, som 100 år tidligere havde fotograferet amerikanerne, og viste 
mig bogen af Jacob Riis, som jeg aldrig havde hørt om før. Da jeg næste 
morgen tog af sted, takkede de mig meget, og han prøvede at give udtryk 
for oplevelsen ved at citere ”I used to cry because I had no shoes until I 
saw a man with no feet” med tårerne løbende ned ad kinderne. Inden jeg 
tog af sted, tog han mig med til en fotobutik og købte 15 film til mig – det 
største bidrag, jeg nogensinde havde fået.

Normalt boede jeg i Philadelphia hos en fattig sort familie inde i 
ghettoen, hvor sønnen Larry Yates hver dag vandrede milevidt, fordi 
han ikke havde råd til bussen. Da jeg fortalte det til Allan Tunick, ville 
han køre mig ind til ghettoen, men turde ikke og gav mig i stedet en 

Mit sidste besøg hos mine sponsorer, Allan og Bernaise Tunick, i 2004 og den fattige 
student Larry Yates, dengang de hjalp ham til at få en høj universitetsuddannelse, der 
gjorde ham i stand til i 1987 at tage sin mor, min mangeårige madmor Dorothy Yates, på 
en tur til Danmark. Herunder ses de til venstre over for min ekskone Annie, der næsten 
dækker for min gravide kone, Vibeke. Larry døde i 2018.
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pose poletter med til Larry, så han ikke længere skulle gå den lange vej 
til universitetet. Og det var en god investering, for da Larry mange år 
efter besøgte mig i Danmark, og jeg pralede med, at vi herovre – modsat 
USA – kunne betale med kort i butikkerne, fortalte han, at det netop var, 
hvad han lige nu var i gang med at udvikle som programmør for USA’s 
banker. 

Den solstrålehistorie rejste jeg senere tilbage og fortalte til Allan 
Tunick. ”Se, hvad der kom ud af din investering, Allan. Larry Yates 
fik en topuddannelse som ingeniør, og her er min bog, hvor du står i 
kolofonen som den af mine fire sponsorer, der gav det største bidrag til 
at gøre denne bog mulig,” sagde jeg. Sidst jeg så Allan Tunick og hans 
elskede Neicie i en af deres store møbelforretninger, var lige før hans død 
i 2007. Her havde jeg taget min kone med og kunne fortælle Allan, at jeg 
netop gennem hans store investering i mine billeder og tro på mig som 
vagabond, endte med at møde Vibeke.

I de sidste år af mine fem vagabondår elskede jeg rollen som ”den 
gode” vagabond, og ofte forestillede jeg mig, at jeg ville fortsætte med 
det resten af livet. Da jeg siden hen begyndte at holde foredrag på USA’s 
universiteter, udviklede jeg konceptet endnu mere, da jeg indså, at mit 
lysbilledshow gav de rige elever så meget skyldfølelse, at de bagefter 
ville gøre alt for de fattige. Så på mange universiteter blev det indført, 
at hver elev skulle bringe nogle madvarer med til mine foredrag, som 
blev samlet i store kasser uden for foredragssalen, hvorefter jeg tog dem 
med til mine venner i den lokale ghetto, som de lige havde set på mine 
billeder. Eller hvis jeg kom flyvende til universitetet, gav jeg dem adres-
serne, så de selv i mindre grupper kunne køre ind i ghettoen og levere 
dem. Mine venner i ghettoerne fortalte mig grinende senere, hvordan 
de hvide altid var ankommet i større grupper, aldrig alene, og alligevel 
bævede af angst. Det var lige så meget et udslag af min livslange idé om 
at integrere ”undertrykkeren med den undertrykte”, som jeg allerede 
lærte som vagabond.

Eleverne donerer sækkevis af mad til de fattige inden min forestilling i Rackham-audito-
riet på University of Michigan, hvor der hver gang kom 1.600 tilskuere – hvorfor der var 
rigeligt til mine venner i Detroit-ghettoen.

Jeg vendte tilbage til min madmor, Doro-
thy, igen og igen som vagabond og havde 
siden mine danske medrejsende med – 
som her Pia Tafdrup. I 2004 ringede Larry 
og fortalte, at Dorothy lå for døden, og jeg 
kørte nat og dag de 1.000 kilometer fra 
Ku Klux Klans hovedkvarter i Indiana og 
nåede lige at sige farvel til hende, inden 
hun lukkede øjnene. Hun var til stede, 
hver gang jeg viste showet på University 
of Pennsylvania lige i nærheden af hendes 
ghettohjem – på scenen sammen med mig 
eller råbende stolt ud over publikum, når 
nøgenbillederne af hendes datter kom på 
skærmen, ”That’s my daughter, that’s my 
daughter!”
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Begrebet ”den gode vagabond” er lidt forvrøvlet, for, som jeg star-
tede med at definere begrebet, indebærer vagabondrollen, at man kon-
sekvent siger ja til at imødekomme menneskets behov her og nu – og 
ikke gennem højtravende ideologier eller tårepersende landsindsam-
linger. Derimod er rollen som blaffer per definition selvisk, da den kun 
handler om selv at nå frem til sit mål. Det vigtigste menneskelige behov 
at imødekomme som vagabond er at befri bilisten fra sin indespærrende 
angst. Selv når jeg stod stille ved et lyskryds i en befærdet by med masser 
af mennesker omkring mig, oplevede jeg aldrig nogen reaktion, når jeg 
blot stod der. Ofte smilede de standsende bilister til mig, men i samme 
øjeblik jeg rakte hånden ud for at blaffe, hørte jeg, hvordan de straks 
trykkede på alle automatlåsene – ”klik, klik, klik” – som om jeg på et 
øjeblik blev forvandlet til en lystmorder.

Frygt styrer altid på det irrationelle plan, og selv om bilisten godt kan 
forstå logiske argumenter, har de ikke megen positiv virkning på dem i 
det øjeblik, de ser skikkelsen af en blaffer i vejkanten. Og når jeg stod 
derude, hvordan skulle jeg så kommunikere til dem, at jeg intet ondt 
ville dem? Det eksperimenterede jeg gennem fem år meget med – særligt 
når jeg kunne stå hele nætter og vente på en barmhjertig samaritaner. 
Det tog mig noget tid at få forståelse for dem. I min lille bagage bar jeg 
altid en tyk sort bog med mine billeder, som jeg kunne vise til chauffø-
rerne. Men i de første år var jeg alt for politisk og negativ i mine billed-
tekster. Her er en af teksterne, som klart, men klodset viser den lang-
somme forvandling, jeg gennemgik:

“An American is a creature moving himself forward in a car – lone-
some – at the touch of a push bottom while chewing gum and passing 
by a hitchhiker at the roadside standing with a rucksack weighing a ton 
– sending him a smile. If it is raining or a snowstorm that same driver 
will have really fun in his car – slowing down as if willing to pick the 
hitchhiker up – and then speed up again without picking him up … and 
then wonders why the world calls him the ‘Ugly American’,” skrev jeg i 
1971 et sted i Minnesota i snestorm og minus 40 grader.

Og to år senere var jeg nået frem til denne erkendelse, da jeg sad trygt 
og varmt i en lejlighed i New York:

Renee som 14-årig med sønnen Michael, nederst til venstre som 16-årig og nederst til 
højre som 51-årig i 2008. Renee var fascineret af mine vagabondhistorier og plagede mig 
altid om at tage hende med på landevejen, ”ud af denne ghetto,” som hun sagde. Først 
da hun blev 16 år, gav jeg efter, hvis hun kunne få morens skriftlige tilladelse. Jeg vidste 
nemlig, hvordan politiet ville reagere på en hvid blaffer med en sort pige, men bortset fra 
utallige seksuelle overgreb fra hvide chauffører gik turen fint. Gennem en måneds rejse i 
syden fik vi en  dyb intimitet med hinanden ved hver nat at dele senge eller gulvpladser. 
Da jeg, som jeg havde lovet hendes mor, vendte hjem med hende, blev Renee så glad 
for at gense sin kæreste, at de straks hoppede i seng med hinanden. Og på grund af den 
intimitet, vi nu havde, tænkte hun overhovedet ikke over min fotografiske tilstedeværelse 
under hele akten. Så opskriften på at lave et sådant billede, som nu er blevet lidt af en 
klassiker, er altså blot at invitere det kvindelige ”offer” med sig på en tusinder af kilome-
ter lang blaffetur gennem Sydstaterne for at gøre hende mør.
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“No, the world does not know what I know now: that that American 
has been swallowed up by a system which makes him fear his fellowman 
both at home and in poor nations – a system which kills the love bet-
ween him and his fellow man and in his fear, makes him want to destroy 
his fellowman. I have now come to love America so much that I want to 
help the world to see that it must have faith in America – not pity – let 
them know that the ‘Ugly American’ is but the ‘Lonesome American’ – 
teaching the world to love America by helping to change America, so 
that the ‘Lonesome American’ may again be free – and thereby also his 
fellow man in the poor nations, the oppressed nations.”

Det siger sig selv, at jeg ikke kom langt med den slags politiserende 
tekster, selvom bilisterne blev berørt af mine billeder. Kun hos de radi-
kaliserede unge virkede de konstruktivt. Så siden begyndte jeg af ren og 
skær nød snart at bruge bibel- og Shakespeare-citater i mine billedbøger, 
med det resultat, at bilisterne nu ofte sad og græd over dem og begyndte 
at give mig penge til fotograferingen. Mit problem i begyndelsen var ikke 

Mine gradvist ændrede følelser over for amerikanerne udtrykt i mine 
vagabondbilledbøger.

Mit blaffeskilt og en skuldertaske med den tykke politiske fotobog, de fire ”pænere” 
fotobøger, en tyk dagbog, to kameraer og blitz var alt, jeg blaffede med de sidste år. Der 
var ikke plads til tøj, som barmhjertige samaritanere hele tiden gav mig på landevejen. 
Tasken var åben, så jeg konstant måtte holde øjnene på den i kriminelle ghettomiljøer.
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blot min vrede over amerikanernes forbrydelser i Vietnam, men også at 
jeg hurtigt begyndte at rejse mellem de sorte og hvides delte verdener 
og var vred over de hvides racisme. Da de fleste bilister var hvide, var 
det ikke blot mig selv, jeg skulle sælge som tillidsvækkende, men også 
de sortes sag, i takt med at jeg begyndte at se mig selv som budbringer 
mellem de sorte og de hvide. Og det kunne jeg først gøre effektivt, da jeg 
begyndte at indse, at de hvide ikke var racister af ondskab, men af frygt, 
og at deres frygt over for de sortes voldelige vrede blev vævet sammen 
med frygten over for mig som blaffer. Parallellen mellem mig selv som 
vagabond og ghettoens indespærrede sorte så jeg tydeligere og tydeligere 
og beskrev siden mange steder i Amerikanske billeder.

Men ingen er jo født til at blive vagabond, og det tog mig lang tids 
uddannelse at arbejde mig ud af mine frygtbaserede fordomme og lære 
en så ægte medfølelse for bilisterne, at jeg kunne ændre dem i processen. 
Når jeg efter timers venten endelig så de berusende røde bremselygter og 
i nattemørket styrtede hen og rev bildøren op – blot for at se ind i løbet 
på en skræmt chaufførs pistol – indså jeg med tiden, at det var til gen-
sidig fordel og tryghed, at jeg på denne måde blev tvunget til at vise mit 
pas eller indholdet af mine lommer eller tasken. Men pyha, hvor var jeg 
angst for så at komme til at gøre den mindste forkerte bevægelse, som 
kunne få dem til igen af angst at trykke på aftrækkeren. Særligt fordi 
de ofte standsede så klodset – midt på kørebanen frem for at køre ud 
i vejsiden (hvis der overhovedet var en vejside) – hvorfor det handlede 
om så hurtigt som muligt at komme ind i bilen, før politiet kom forbi 
med en bøde, eller før de ombestemte sig og pludselig nervøst trådte på 
speederen.
 

Skiltemaler
Tilliden, lærte jeg hurtigt i USA, blev fremmet af et flot, udførligt malet 
skilt med navnet på den by, jeg skulle til, og et ”from Denmark”, som 
jeg i det første år fik hjælp til at lave på noget pap hos familien, jeg netop 
havde overnattet hos. Og det fungerede fint den første sommer, da jeg 
stadigvæk så mig selv som en blaffer med et klart defineret mål. Andre 

Den sorte fotograf, Steve, som jeg boede hos 28. december 1972 i Cambridge, tog 
både dette billede og forsidebilledet. Så det var kun de sidste tre år, jeg blaffede med et 
færdigsyet skilt. Her har jeg stadig min første rygsæk med Dannebrog på, som bevirkede, 
at folk troede, jeg var fra Røde Kors og lignende. 
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blaffere stod i reglen blot med skilte med bynavne – hvis de overhovedet 
havde ulejliget sig med at lave et skilt, hvilket jeg altid gik hen og forma-
nede dem om at gøre i fremtiden, så folk ikke skulle tro, at de var und-
vegne fængselsfanger – for de fleste blaffere havde lige så lidt omtanke i 
hovedet som bilisterne. Og da jeg opdagede, at amerikanerne altid rea-
gerede positivt, når jeg fortalte, at jeg var fra Danmark, fik jeg idéen til at 
fortælle det allerede på skiltene. Jeg er ret sikker på, at jeg var den første 
i verden, der fandt på det, for jeg har aldrig set andre gøre det.

Jeg husker særligt en dag foran et betalingssted i Pennsylvania, hvor 
der allerede stod 17 blaffere, da jeg ankom som den sidste i køen. Det 
så ud til at ville tage dagevis at komme derfra. Men lige den dag havde 
jeg vistnok for første gang skrevet ”Pittsburgh from Denmark” med det 
resultat, at en jøde, Rachel Trueblood, straks slog bremserne i og tog mig 
med til sit luksushjem i det jødiske kvarter Squirrel Hill i Pittsburgh. Jeg 
glemmer ikke skyldfølelsen, da vi kørte forbi den lange kø af blaffere. 
Jeg foreslog Rachel, at vi måske godt kunne have plads til et par stykker 
mere i bilen, men det var kun mig, hun ville have med. Hun var ung og 
smuk og havde aldrig haft mod til at samle en mand op før. Således lærte 
jeg, at i blafning gælder alle kneb, og at det er svært at være solidarisk 
med de andre blaffere – selvom jeg husker tilfælde, hvor jeg fik overtalt 
chaufførerne til at tage endnu en blaffer med, når bilisten først havde fået 
tillid til mig. De første to år så jeg nemlig stadig mange studerende og 
hippier på landevejen, men derefter begyndte de hurtigt at forsvinde, i 
takt med at volden og frygten steg i samfundet.

Overgangen til mit flot syede og permanente skilt, ”Touring USA 
from Denmark”, kom i takt med min forvandling fra blaffer til vaga-
bond. For da jeg ikke kunne lade være med at sige ja til alle mulige men-
nesker, der tog mig i andre retninger end der, hvor jeg ønskede mig hen, 
hvad skulle jeg så stille op, når mine mål gradvis ændrede sig i løbet af en 
lang dag? Samtidig havde jeg opdaget, at kun de højest uddannede opfat-
tede ordet ”Denmark” rigtigt. De fleste gik ud fra, at jeg blot kom fra en 
by med det navn, da adskillige stater har sådanne, og et flertal af ame-
rikanere – særligt i Syden, hvor jeg tilbragte mest tid – aldrig har hørt 
om et land, der hedder Denmark. Men ved at bruge sammenstillingen af 

USA og Denmark på samme skilt kom de nu til at tænke på en fremmed 
nationalitet, hvilket gjorde dem nysgerrige, samtidig med at det appel-
lerede til deres nationalistiske stolthed om at gøre noget for denne 
”Dutchman”, ”Swede”, eller hvad de nu forbandt med ordet. Den posi-
tive effekt var, at det især gav mig lifts med intellektuelle og velhavende 
folk, der selv havde rejst i Europa og Danmark – ikke mindst en masse 

Hvor godt Danmark-blaffeskiltet virkede på jøderne, skåler jeg her for nytårsaften 1972 
hos den jødiske kvinde Barbara Jennyen i Boston, der også havde samlet mig op og hjalp 
mig med at sy mit nye blaffeskilt. I min dagbog kan jeg tilmed se, at det kun var en uge 
efter, at den 21-årige jøde Judy Jailer samlede mig op i New York, hvor jeg julemorgen 
vågnede op med hende i sengen på 68A Thompson St. Jeg havde i den grad integreret 
mig med jødedommen, så jeg havde ikke bemærket, at det var juleaften aftenen før (her 
i det jødiske New York). I mellemtiden var jeg blaffet til Boston for at møde en tidligere 
jødisk kæreste, Janet Crayne, som tilmed havde samlet mig op i Dane County i Wiscon-
sin. Vi mødtes uden for Harvard (hvor hun siden blev bibliotekar for blandt andet Obama 
i jurabiblioteket), og med hende kom jeg til at overnatte i den sorte fotograf Steves seng 
lige ved siden af på Mt. Auburn 15, hvorfor jeg ser rimeligt glad ud på hans forside-
billede. Kort efter Barbaras nytårsaften blaffede jeg med hendes flotte nye skilt mod 
Maine, men blev straks samlet op af den kun 17-årige jødiske pige Sharon Feigenbaum, 
der den 15. januar tog sig mod til at tage mig hjem til Haverhill hos forældrene, som lod 
os overnatte sammen på hendes værelse. Vi er stadig venner, men siden 2008 har hun 
været lesbisk, jødisk gift. Og sådan fortsatte det ud ad landevejen med mine ufortjente 
danske jøderier.
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jøder, som ville takke mig for at have reddet dem, hvortil jeg altid sva-
rede: ”Don’t blame me, I wasn’t born then.” Men de havde langt mere 
forståelse for mit sociale engagement end nogen anden gruppe og spon-
sorerede mig derfor både på det emotionelle, finansielle og ikke mindst 
intime plan. En negativ effekt var, at jeg blev samlet op af en masse per-
verterede folk, som forbandt Danmark med ”sexual freedom”, hvortil jeg 
altid svarede: ”Yes, we have sexual freedom, but Americans make much 
more use of the little freedom they have. With freedom comes respon-
sibility.” Hvortil de grinede og alligevel lagde an på mig. Dette udgjorde 
vagabondrollens evige problem med at sige ja, som i lang tid fik mig til at 
søge tilbage til den åh så befriende rolle som kun ”blaffer”.

Jeg eksperimenterede også med andre skilte, såsom ”Bible belt – and 
no Good Samaritan?”, idet jeg altid sad fast i timevis netop i bibelbæltet 
i Tennessee og West Virginia, når jeg en gang om måneden blaffede fra 
Syden op til Washington for at se mine dertil sendte billeder efter frem-
kaldelse. Jeg fattede aldrig, hvorfor netop disse kristne ikke kunne se, at 
jeg var en fantastisk mulighed for dem selv for at leve deres kristendom 
ud i livet og få det ”evige liv” – som jo netop er det udtalte ønske i Jesu 

Jeg prøvede altid at finde Ku Klux Klan, som her i Smithfield, hvor jeg står under deres 
skilt sat op på stålbjælker, fordi de sorte fortsat brændte det ned. Der gik dog 30 år, 
inden det lykkedes mig at blive ”medlem” af KKK. Ved siden af mig den lille skulderta-
ske med mine billedbøger om sorte og racisme.

Herover får jeg en bøde af politiet foran slavemarkedet i Louisville, Georgia.
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lignelse om samaritaneren – ved at overvinde deres frygt (for overfald i 
et tilsvarende bjergområde) for at hjælpe den fortabte fremmede. 

Da det med andre ord gav flere lifts at skilte med, at jeg var udlænding 
og ikke amerikaner end at appellere til amerikanernes næstekærlighed, 
prøvede jeg under den store oliekrise i oktober 1973 at tale til deres egoi-
stiske interesse i at samle mig op. Under de arabiske landes olieembargo 
var der pludselig kommet endeløse køer ved tankstationerne, og pri-
serne skød i vejret. Jeg huskede mit chok, hver gang mine ghettovenner i 
Detroit fyldte bilen op for kun en dollar det første år, hvor literprisen var 
28 øre. Nu røg prisen helt op på 82 øre, og det var ved at ruinere ameri-
kanerne (skønt den i Danmark nåede 14 kroner per liter). Med den store 
mangel på benzin burde enhver kunne se, at det handlede om at lave fæl-
leskørsel. Så nu skiltede jeg med, at det omvendt var mig, der ”selvopof-
rede” sin egen privatkørsel, for at der kunne blive mere benzin til de rul-
lende egoister, som stadig insisterede på at køre i egen bil. Men selvom 
jeg stod med tankefuldt lovende skilte som ”Saving fuel for you”, forblev 
bilisterne lige så tankeløst plaget af idéen om en farlig, langhåret mand, 
der var ude på at overfalde dem og ikke på at redde dem i deres tanke-
tomme ensomhed. Men bare vent, jeg tager patent på mit fremsynede 
skilt under vor tids forværrede klimakrise! Skiltet ”Touring USA from 
Denmark” hjalp en pige i Boston mig med at sy på et stort, gult klæde 
med udskårne mørkerøde bogstaver, møjsommeligt syet på og derefter 
fæstet til to stænger, så jeg hurtigt kunne rulle det sammen, når jeg så 
de røde baglygter på en bil, der standsede. Flere steder på det store, flag-
rende lærred skar jeg huller, som vinden kunne blæse igennem, da jeg 
hyppigt var ved at blive blæst væk som et sejlskib, når jeg holdt det i 
stormvejr, eller når de enormt store lastbiler drønede forbi. I lang tid 
udtænkte jeg planer om at få nogle selvlysende elektriske bogstaver, for 
at bilerne bedre kunne se det om natten. Jeg tænkte også på at stå med 
mit kamera om halsen for at ligne en udenlandsk turist, men frygtede, 
at kriminelle så ville standse og stjæle det. Skiltet havde også den posi-
tive funktion, at flere ”gode” bilister samlede mig op før de kriminelle 
eller fordrukne, som jeg til enhver tid kunne satse på ville komme, når 

de gode udeblev. Endnu en grund til, at jeg kom til at elske de ”dårlige” 
og ”onde” mennesker.

Særligt én fulderik glemmer jeg ikke. Han samlede mig op i sin 
lastbil fyldt med øl og drak fuldstændig vildt, mens han smed den ene 
tomme flaske efter den anden ud ad vinduet. Han kørte i vanvittig fart 
ud ad den smalle, 160 kilometer lange vej, der ender i Floridas Key West 
næsten helt nede i havet ved Cuba. Da der var optræk til orkan, var der 
mange steder sat vejafspærringer op, men uanset hvor store bomme der 
gik os på tværs, brasede han lige igennem dem, så det fløj med pinde-
brænde om ørerne på os. Jeg prøvede forgæves at råbe, at jeg ville af, og 
tænkte flere gange på at kaste mig direkte ud i havet. Men hver gang 
jeg var længst nede i mine vagabondering, opdagede jeg altid, at mine 
lidelser bragte mig lige lukt i himmerige. Og denne dyrekøbte erfaring 
bevirkede nok også, at jeg her ikke blot holdt ud og overlevede turen, 
men straks kom i snak med et par fiskerkoner i Key West, som inviterede 

En nat, hvor jeg ventede i timevis i mørket på I-95 i Virginia, tog jeg dette billede. Det 
blev siden et af mine bedst sælgende ”art photos” til forretningsfolks kontorer. Min 
graffitielskende søn fortalte mig en dag, at graffitikunstneren Dash Snow var stor fan 
af mine billeder og blandt andet har lavet sin egen ”Hell”-version ud af Shell (som jeg 
stadig boykotter for at kompensere for alle dem, der ikke gjorde det under Shells støtte 
til apartheidregimet i Sydafrika).
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mig hjem. Natten igennem kappedes de om, hvem af dem der skulle gå i 
seng med mig, men de var for anspændte til at enes om ret meget, fordi 
de hele natten nervøst lyttede til vejrradioen. De vidste nemlig, at hvis 
stormen pludselig ændrede retning, ville deres mænd vende deres fisker-
både hjem i utide. Og så var det med at få mig ud af sengen i en fart.

I weekenden, når sådanne chauffører var fulde, havde mit blaffe-
skilt den beskyttende funktion, at de i nattemørket skulle køre næsten 
helt hen til det, før de kunne læse det, hvorfor mange af disse voldelige 
”rednecks”, der i forvejen var dårlige læsere, ikke nåede at skyde på mig 
eller smide flasker efter mig, før de allerede var kørt forbi. Nogle gange 
nåede de alligevel at smide flasker efter mig, men kun få gange oplevede 
jeg at blive beskudt – og hver gang var det sikkert kun for at skræmme 
mig. Filmen Easy Rider, som jeg havde set, lige før jeg tog til USA, kørte 
som et tilbagevendende mareridt for mig, da de fulde rednecks i den 
vendte om og kørte tilbage for at skyde Peter Fonda efter først at have 
skudt Dennis Hopper. Så særligt på de langsommere lokalveje, hvor de 
kunne vende om og komme tilbage, var jeg ifølge sagens natur nervøs, 
når jeg så biler med fulderikker i mørket standse op og vende tilbage. 
Heldigvis var det i reglen for spontant at samle mig op og tage mig med 
til deres fest, og til den slags fester i weekenderne kunne jeg altid hurtigt 
finde nogen, der gav mig husly for natten. Fulde folk er altid mere gæstfri 
end de angste ædru, men derfor behøver taberne iblandt dem jo ikke at 
skyde til måls efter os, som har overskud nok til at stå derude i mørket 
for at få en plads ved festbordet. Så hvert øjeblik var ladet med spænding, 
fordi jeg lynhurtigt skulle beslutte, om jeg skulle løbe frem mod en bil, 
der var bremset op, med flere fulde eller skæve rednecks i og risikere, at 
en af dem pludselig trak en pistol og skød mod mig – eller flygte ud på 
en mørk mark og ende med at stå der hele natten. Jeg valgte dog næsten 
altid at have tillid til det bedste i mennesket.

Der gik mange historier om bilister med psykiske problemer, der 
havde samlet blaffere op og myrdet dem eller taget dem med hjem og 
udnyttet dem seksuelt – eller direkte spist dem, som det skete for Jeffrey 
Dahmers 17 ofre, hvoraf flere var blaffere, der blev myrdet mellem 
1978 og 1991. Jeg husker fra vagabondårene mindst fem familier, som 

bekræftede, at deres blaffende sønner var blevet myrdet, blandt andet en 
kærlig familie i Minnesota. Her samlede psykiateren dr. Gove Hambidge 
mig op og inviterede mig hjem en nat for af samme grund at beskytte 
mig, da det var lige efter, at deres søn Eric var blevet myrdet.

Langt mere udsatte var naturligvis kvindelige blaffere, som jeg i de 
første par år så en del af, inden voldelige bilister fik dem næsten totalt 

Fattig hvid ”redneck” af den skydeglade/
gale type, som jeg frygtede i fuld tilstand, 
når jeg på afstand ikke kunne kommuni-
kere med dem. Da jeg gik rundt med de 
sortes fordomme over for dem, lykkedes 
det mig aldrig særligt godt som vagabond 
at integrere mig med dem. Først da jeg 
mange år efter i Ku Klux Klan lærte at 
tænke kærligt om dem, åbnede de sig 
pludselig op for mig overalt. 
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udslettet som gruppe. Da jeg hørte dem fortælle så mange rystende vari-
ationer af voldtægt, som de havde været udsat for, har jeg for længst 
glemt de fleste historier. En pige, som samlede mig op, fortalte, hvordan 
hun og en anden veninde havde blaffet, og at en chauffør havde voldtaget 
hende på bagsædet, mens han med pistolen rettet mod dem begge tvang 
den anden til at køre bilen. I mine workshops mange år senere var det en 
næsten stående anklage hos kvinderne, hvor privilegeret jeg havde været 
som mand at rejse i dette voldelige mandssamfund, men mest hyppigt 
fik jeg det forsigtige spørgsmål: ”Could I as a woman travel like you?” 
– underforstået, at det i hvert fald for dem allerede i de helt anderledes 
80’ere syntes fuldstændig uden for deres fantasis rækkevidde. Jeg sva-
rede altid, at jeg ikke som mand ville være så chauvinistisk og arrogant 
at råde dem om, hvad jeg mente, en kvinde kunne gøre, men at hvis 
kvinder havde lyst til at forsøge at rejse som jeg – dog uden som jeg at 
sige konsekvent ja til alt – så burde de oparbejde tillid til mænd ved 
først at blaffe rundt i trygge katolske lande som Irland og Polen. Når de 
så havde fået tilstrækkelig tillid til mænd, kunne de måske forsøge sig 
i USA, hvor jeg kendte flere kvinder, der blaffede uden problemer. Men 
det var farligt at fortælle om mirakuløse undtagelser, da det let kunne 
tolkes, som om det var kvinders egen skyld, hvis de blev voldtaget som 
blaffere. Selv havde jeg oplevet disse voldelige mønstre, når jeg blaffede 
med sorte kvinder, hvor flere lastbilchauffører forsøgte at tvinge mig ud 
af bilen for at voldtage min veninde, da sorte kvinder i det hvide sind 
næsten per definition ses som et sexobjekt.

Netop fordi voldens sexistiske mønster er så fasttømret i alle sind, 
husker jeg bedst undtagelserne fra mønstret. Da jeg siden selv blev 
chauffør, samlede jeg engang en mand op, som stod næsten uden en 
trævl på i vinterkulden på motorvejen syd for Chicago. Han fortalte 
rystet og rystende om, hvordan han samme dag var kommet kørende 
og havde samlet en mor og hendes datter op. Så havde vistnok moren 
pludselig trukket sin pistol og tvunget ham til at køre et sted hen, hvor 
han først skulle bolle med enten hende eller datteren, hvorefter de havde 
røvet alt hans tøj og mobiltelefonen og taget hans bil. I travlheden på vej 
til et foredrag glemte jeg at skrive detaljerne ned bagefter. 

Jeg hører selvfølgelig mange mærkelige ting på landevejen, men i 
hans tilfælde var jeg ikke i tvivl om, at historien var sand, da han var 
en pæn og helt normal gift forretningsmand. Alligevel fortalte jeg aldrig 
historien i mine sexismeworkshops, da den let kunne virke som ansvars-
forflygtigende underholdning fra den uovervindelige angst, mine kvin-
delige deltagere altid sidder med i et voldeligt samfund.

Om “at iklæde sig kærlighed”
I praksis betød min tro på mennesket, at jeg altid ”kalkuleret” måtte 
finde det ståsted, hvor jeg bedst kunne kommunikere min indre positive 
tænkning til bilisten. Jeg var rystet over, hvor dovent amerikanske blaf-
fere blev stående ved afkørselsrampen, mens jeg altid vandrede milevidt 
i de store motorvejsudfletninger for at komme til en indkørselsrampe, 
hvor folk kom kørende langsomt ind på motorvejen. Det lønnede sig 
altid. Særligt husker jeg engang, hvor jeg havde fået overtalt en smuk 
indianerpige til at blaffe med mig fra Texas til New York. Alene hendes 
skønhed gav os mange lifts, blandt andet i en Ferrari, men jeg havde 
netop derfor svært ved at overtale hende til en lang vandring til et bedre 
blaffested. Men ved at vandre et par kilometer frem på motorvejen kom 
vi pludselig til et sted, hvor der var tabt et enormt antal dollarmønter på 
vejen, som vi jublende samlede op og brugte på resten af turen. Og med 
de glade ansigter, vi nu stod med, varede det da heller ikke længe, inden 
vi på den mest øde strækning i bibelbæltet blev samlet op.

Det var nemlig altid mit store problem, hvordan jeg kunstigt kunne 
stå og smile indbydende og tillidsvækkende til bilisterne, selv når jeg 
indvendig havde det ad helvede til af sult eller søvnmangel efter at have 
stået i timevis i frost eller kvælende fugtig varme. Det første år var smilet 
tit stivnet og kunstigt og afslørede min indre negativisme. Men da jeg 
med tiden lærte, at hjælpen altid kom, når jeg var længst nede, blev det 
mere naturligt og reflekterede i virkeligheden nu min indre tro på det 
gode og kærlige i de forbikørende bilister. Alle bliver påvirket af natur-
ligt smilende mennesker, og fra det øjeblik mine smil kom indefra – den 
kærligt tænkende vagabond og ikke en irriteret blaffer, der kun tænker 
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selvisk på at komme frem i livet – da begyndte vagabonderingen at gå 
som en leg for mig. Når først jeg var kommet ind i varmen i bilerne (for 
ikke at tale om kulden i airconditionerede biler efter at være helt dehy-
dreret og gennemsvedt i sydens fugtige hede) blev hele denne vidunder-
lige leg med mennesker så meget lettere og mere spændende. For rigtig 
leg forudsætter naturligvis dialog, og gennem dialogens spændende 
åbenbaringer bliver livet først gensidigt berigende. Men også her lærte 
jeg, hvor svært det kan være at åbne sig kærligt over for mennesker, hvis 
man selv er i smerte og derfor let ender med at tænke negativt, frygtsomt 
eller bebrejdende over for forbryderen eller massemorderen. Jeg mær-
kede jo hurtigt, hvordan mit eget humør svingede fra dag til dag – ja, fra 
time til time – i takt med den kærlighed, jeg selv fik fra andre, hvorfor 
jeg i mine gode øjeblikke var særlig opmærksom over for de mennesker, 
der åbenbarede, at de aldrig havde fået kærlighed.

I løbet af en lang dags vagabondering fik jeg mange forskellige lifts og 
kunne nogle gange om eftermiddagen være helt udbrændt af at høre på 
folks historier. I reglen tog jeg mig en lur i en bil ved 16-17-tiden, hvor-
efter jeg i aftentimerne var nødt til at begynde at tænke på at finde et 
overnatningssted. Nogle havde i løbet af samtalerne røbet så personlige 
ting om sig selv, da de vidste, at de aldrig skulle se mig igen – eksempelvis 
de kriminelle – at det ikke var let for dem at tage mig med hjem. Andre 
ønskede af samme grund, at jeg kom med hjem og boede hos netop dem. 
Når jeg lige havde forladt et kristent hjem efter morgenbønnen, husker 
jeg, hvordan jeg altid elskede friheden ude på landevejen igen – hvorfor 
det kunne være irriterende kort efter at skulle bede sammen med bud-
dhister for til sidst at knæle i bøn i et muslimsk hjem om aftenen. Så det 
meste af dagen prøvede jeg at gøre mig selv så uinteressant, at folk ikke 
øjeblikkelig ville invitere mig hjem for i stedet – ganske vist med lidt 
skyldfølelse – at nyde den uforpligtende frihed til at svømme som en fisk 
dagen lang, inden min tro på mennesket og derigennem alle dets kær-
lige guder igen lod mig fange ind med dets allestedsnærværende ”frel-
sende” fangarme. At min tro var stærk og forløsende ved jeg, da jeg selv 
i de mindste byer efter midnat på mindre end en halv time altid gennem 
fem år fandt et hjem at bo i. 

Jeg bad kristen mor-
genbøn, da jeg boede 
hos Bob Cload og hans 
kone i Durham, North 
Carolina, og buddhistisk 
aftenbøn, da jeg boede 
hos Joyce Frampton i 
Seattle, Washington.
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Hvor jeg dog i dag savner friheden i blot at vandre ud ad endeløse 
landeveje uden at være tvunget til at forholde mig til mennesker. Mine 
læsere har ofte misforstået mig og troet, at jeg er den fødte menneskeel-
sker. Nej, som grundlæggende meget kejtet og indelukket er det en side, 
som jeg kun gradvis tillærte mig og kun i kortere stunder kunne leve ud 
i virkelighedens verden.

Men om aftenen begyndte det at blive kritisk, og hvis chaufførerne 
forekom mig en lille smule spændende, begyndte jeg at underholde dem 
med mine vagabondhistorier fra det virkelige liv, hvorpå de tit sagde: 
”Har du ikke lyst til at komme hjem og fortælle min kone om alt det 
spændende, du har oplevet?” Selvom jeg tænkte i egoistiske baner for 
at blive inviteret hjem, lærte jeg dog, at det kun virkede, hvis det kom 
naturligt indpakket i form af en gensidig dialog, hvor jeg kærligt og ind-
levende spurgte dem selv ud om deres liv. Kalkuleret og manipulerende, 
så det ofte gav mig kvalme, lærte jeg nøjagtig, hvilke historier der vir-
kede på hvilken slags mennesker, men hvis jeg af desperation, når natten 
faldt på, blot begyndte at lire dem af på automatpilot, gav det altid bag-
slag. Nøjagtig som jeg siden lærte som foredragsholder.

En spændende forretningsmand i Florida forekom mig at lytte intenst 
og sagde hele tiden: ”Oh yeah, really, oh yeah, wow, hard to believe” og 
så videre. Men da tidspunktet kom, hvor han skulle dreje fra, og jeg var 
sikker på, at han nu ville tage mig med hjem, åbnede han blot bildøren 
og sagde noget om, at sådanne skrøner måtte jeg længere ud på landet 
med. Det siger nok mere om amerikanernes enorme gæstfrihed end om 
mig, men efter sådanne relativt få nederlag konkluderede jeg altid, at 
jeg havde været for egoistisk og manipulerende og tænkt mere på mine 
egne øjeblikkelige behov end på bilistens. Den ”gode vagabond”, lærte 
jeg, måtte først og fremmest tænke på sin chaufførs dybere behov, som 
for manges vedkommende på de lange og kedelige køreture naturligvis 
inkluderede behovet for at blive underholdt, så det blev til en positiv og 
tankevækkende oplevelse at samle en blaffer op.

Det var eksempelvis altid mere interessant for dem at høre om mine 
oplevelser i deres eget samfund end i mit eget. Selvom de ofte ind-
ledte med spørgsmålet ”So how is Denmark like?”, vidste jeg, at det var 

en høflighedsfrase, og at de ikke evnede at tænke ud over Amerikas 
grænser. Bortset fra de få politisk interesserede, hvor jeg især holdt af 
debatter med dybt konservative om, hvor mange penge de ville kunne 
spare gennem velfærdsstatens velsignelser. Her lærte jeg allerede på lan-
devejen det, jeg siden kom til at undervise i på universiteterne, at kun 
ved at appellere til folks egen egoistiske pengepung kunne jeg overbe-
visende ”sælge” et mere retfærdigt økonomisk system til dem. Særligt 
når det gjaldt min evindelige sult kunne det være svært ikke at tænke på 
mine egne øjeblikkelige behov. Ofte gik jeg i flere dage uden mad. For 
det meste fik jeg dog aftensmad og morgenmad i de hjem, jeg overnat-
tede i, og vænnede mig til i løbet af dagen ikke at spise noget for ikke at 
få hurtige sultfornemmelser. 

Ofte blaffede jeg i dagevis og havde derfor brug for, at chauffører 
tilbød mig mad. Alligevel husker jeg ikke en eneste gang, hvor jeg 
direkte bad nogen om mad, da jeg jo ikke ønskede at blive set som en 
snylter. Derimod lærte jeg endnu en gang, at når jeg konsekvent tænkte 
kærligt og indlevende om bilisterne, følte de sig altid så godt tilpas, at 
de på et tidspunkt spurgte, om jeg ikke havde lyst til noget at drikke og 
spise. I reglen var det forretningsfolk, der ingen problemer havde med at 
afskrive vores fælles måltid på en restaurant på deres ”expense account”. 
Jeg husker også, hvordan jeg så hverken kunne eller ville vælge en ret 
på menukortet, idet blot det at vælge ville betyde, at jeg tænkte på mig 
selv. Derfor sagde jeg altid til min chauffør, at han skulle vælge noget til 
mig, som han selv syntes om. Hvorefter jeg altid roste hans gode smag, 
selvom det var steaks eller andet, jeg ikke selv ville have valgt. Det blev 
så naturligt for mig, at jeg aldrig siden selv har kunnet vælge på restau-
ranter. Da jeg i 2012 rejste rundt i USA med Søren Pind for at filme Pind 
og Holdt i USA til DR2, lod jeg altid ham vælge for mig, idet han med sin 
store indlevelsesevne altid gættede mine dybere behov, når jeg ikke i øje-
blikket kunne beslutte mig.

Hvis jeg ikke var sammen med mennesker, satte jeg mig i vagabond- 
årene lige så gerne ind i restauranter og spiste andres levninger, inden 
servitricen kom, hvorefter jeg kiggede på menukortet og sagde, at jeg 
havde brug for mere tid til at beslutte mig – og derpå forsvandt, inden 
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hun kom igen. Lidt mere uærligt brugte jeg det første år det trick at sætte 
mig ind på store restauranter og blot bestille en kop kaffe og få reg-
ningen på 25 cent – for derefter at sætte mig ved et andet bord og bestille 
et rigtigt måltid med regning hos en anden servitrice og til sidst ved 
udgangen kun at betale regningen med de 25 cent på. Men da jeg med 
tiden udviklede min identitet som vagabond, opgav jeg sådanne uærlige 
metoder, delvis inspireret af Bob Dylans ord: ”To be an outlaw you have 
to be completely honest.”

Jeg blev hyppigt forbavset over den tillid, folk havde til mig, når de 
inviterede mig hjem og overlod mig alene dagen lang omgivet af dyre 
malerier, sølvtøj og alskens ting, jeg kunne have hugget, uden at de opda-
gede det. Da de i sådanne rige forstadshjem ofte smed alle deres små-
mønter på et bord, var det altid fristende for mig ”lige at låne 35 cent” 
til en busbillet ind til byen. Men jeg gjorde det aldrig, da jeg vidste, at en 
sådan uærlighed gradvis ville genspejle sig i mit sind, så det ikke længere 
ville kunne signalere den ærlighed, som fik folk til at vise mig så meget 
tillid. At jeg var så bevidst om dette, skyldtes, at jeg hele tiden krydsrejste 
tilbage til ghettoernes kriminelle verden, hvor det var let for mig at stu-
dere, hvordan uærlighed gradvis eroderer mennesket til et punkt, hvor 
omgivelserne begynder at ”ghettoisere” det. Og som ghettoiseret men-
neske når man ingen vegne som vagabond.

Jeg står i evig gæld og taknemmelighed til alle de amerikanere, som 
hjalp mig med at indse, at selv de mest lukkede og fjendtlige menne-
sker med lidt omtanke og hjælp kan forvandles fra grimme, duknak-
kede ællinger til kærlige, stolte svaner. Men jeg tænker også på alle de 
politibetjente, der daglig hjalp mig, skønt de mange steder havde ordre 
om at arrestere mig. Eksempelvis på det lange stykke motorvej gennem 
Virginia, som jeg skulle igennem mindst én gang hver måned for at 
blaffe op og se mine nyfremkaldte billeder, som jeg først opmagasine-
rede hos Eveleen Henry i Washington og siden hos Marly i New York. 
Alle andre blaffere her smed de i fængsel, men jeg lærte igen, at når man 
tænkte positivt og kærligt om politiet, kunne man også få dem til at gøre 
alt for sig. Når de standsede for at arrestere mig, foldede jeg hurtigt mit 
blaffeskilt sammen og løb op til politivognen og råbte jublende glad til 

En af dem, der troede på mine historier, var bankman-
den Jack Ray, som samlede mig op 17. december 1973. 
Efter at have vist mig sin private lufthavn og bank gjorde 
han mig til taler i sin Lions Club. Da jeg vendte tilbage 
i 1978, inviterede han mig til en dramatisk middag i en 
privat klub kun for hvide og med selveste FBI-direktøren 
som gæst, som jeg anklagede for at have myrdet min 
sorte ven Popeye. Da jeg sidst vendte tilbage i 2011, 
var han død, og en stor park i byen opkaldt efter ham. 
Her nederst viser hans enke mig stuen, hvor jeg havde 
fotograferet dem sammen 38 år tidligere.
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dem: ”Oh, wow, I can’t believe how nice American cops are. They always 
come and help me when I am stuck in the most awfull places.” På den 
måde fik jeg dem dels til at indse, at jeg var en naiv dansk turist, der ikke 
kendte loven her, og appellerede samtidig til deres nationale stolthed 
med det resultat, at de altid kørte mig til et bedre sted at stå. Engang var 
det dog ved at gå galt, da jeg som altid blev sat af lige efter The Harbor 
Tunnel-betalingsstedet på omkørselsvejen ved Baltimore, hvor der var 
store bøder for at blaffe. Her blev jeg smidt ind bag i politivognen, mens 
betjenten begyndte at tjekke mine oplysninger. Pludselig vendte han sig 
om og sagde: ”Didn’t I give you enough warning last year, when I picked 
you up here?” Men han var lige så overrasket som mig over hele to gange 
at have samlet mig op nøjagtig det samme sted, at han også denne gang 
lod mig snakke mig ud af det og kørte mig til et bedre sted. Ofte roste jeg 
også politiet for netop at stoppe og tjekke mig op til tre gange om dagen 
”for ved at gøre det umuligt for ’the bad guys’ at blaffe kan bilisterne jo 
trygt samle os andre op”.

 Skønt hvert tiende lift var med kvinder, hævdede de ofte, at de kun 
havde samlet mig op, fordi jeg skiltede med, at jeg ikke var amerikaner. 
Og selv da ville ældre damer hyppigt ikke lade mig komme ind i bilen, 
før jeg havde vist dem mit pas, ”da du jo ligner Charles Manson” – selv 
når jeg de første år blaffede med min korthårsparyk på. Ofte forgreb 
ældre damer sig pludselig på mit lange hår og satte det op med nåle. ”Oh, 
how cute you would look with a haircut,” hørte jeg dem så sige den ene 
gang efter den anden. Men tænk sig, at sådanne kvinder havde mod til 
at overvinde deres angst, når de samlede mig op, på trods af al krimina-
liteten, som de ikke forbandt med ”udlændinge”.

Engang fik jeg et glimt af, hvilke undertrykte behov der måske lå 
bagved, da jeg kom til at sende lidt for kærlige signaler ud. En bilist på 
I-90 nord for Chicago havde lige tilbudt mig det såkaldte ”love drug”, 
MDMA, som gør én forelsket i alle mennesker. Men det næste lift, jeg 
fik, var med en stiv 80-årig dame, som på grund af min ustyrlige forel-
skelse ikke kunne undgå at blive påvirket. I løbet af de næste par timer 
begyndte hun at opføre sig som en nyforelsket teenager, så det var en 
lidt flad fornemmelse, vi begge stod med, da rusen forsvandt. Bagefter 

Den fattige Celia, da hun skræmt holdt mig på afstand med sin pistol under mit første 
besøg hos hende efter en 76 kilometer lang cykeltur fra Marys shack i Alabama. Jeg kom 
for at se hendes by, Notasulga, hvor de sorte var oprørte, da det kort før var kommet 
frem, at de hvide gennem 40 år havde lavet et syfilisforsøg på 400 fattige sorte mænd, 
som uden at vide det blev nægtet behandling med penicillin. Så Celias frygt for de sortes 
vrede var velbegrundet.
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funderede jeg længe over, om en sådan lille dosis pulver hver dag mon 
kunne gøre mig til den perfekte vagabond, men konkluderede, at kun-
stige stimulanser nok med tiden ville afsløre mig i form af uærlige vibra-
tioner. Det eneste love drug, der virkede og gjaldt, var den ægte love, jeg 
vedvarende fik af andre mennesker.

Nogle gange var jeg rystet over, hvor meget angst ældre kvinder 
kunne have over for mig. Da jeg en dag stod og fotograferede en gammel, 
hvid kvinde uden for hendes faldefærdige shack i Alabamas enorme 
skove, ville hun godt tale med mig i sin ensomhed. Men hun holdt mig 
hele tiden på sikker afstand med sin pistol. Det blev til et billede, der 
ikke kom med i min bog, men som en fransk kurator 30 år senere opda-
gede som ”kunst” og udstillede på Europas førende fotomuseer. Ligesom 
den hollandske musiker Marike Jager blev inspireret af det til sin sang 
om ”Celia Trigger” og brugte billedet på sit pladeomslag. Da jeg så, 
hvor meget angst kvinden havde, blev det så meget vigtigere for mig at 
vinde hendes tillid gennem kærlig tænkning. Det lykkedes da også i en 
sådan grad, at den fattige 87-årige kone efter flere besøg hos hende til 
sidst bad mig inderligt, om jeg ikke nok ville køre hende til Phoenix i 
Arizona. Hun ville ud for at dø hos sin søster. Jeg hjalp hende med at 
slå brædder for vinduerne i den forfaldne shack, som hun godt vidste, at 
hun aldrig fik at se igen, men hun ville ikke have, at de omkringboende 
sorte skulle flytte ind. Hun var hundeangst for mit lange hår og skæg, 
men da hun ikke havde andre måder at komme derud på, sad hun med 
en pistol i hånden hele vejen. Hun var så svag, at jeg måtte bære hende, 
hver gang hun skulle ind et sted undervejs, men alligevel blev hun ved 
med at klamre sig til pistolen. Bilen var så gammel, at vi kun kunne køre 
50 kilometer i timen, så den 2.800 kilometer lange rejse tog os fire dage. 
Hun havde sparet op i flere år for at få nok til benzinen, men hun havde 
ikke penge til mad, så jeg måtte flere gange ud for at stjæle gulerødder 
og andet spiseligt langs vejen. På næsten hele turen sad hun og snakkede 
om den racistiske guvernør Wallace og om, at hun håbede på, at han blev 
præsident, inden hun døde. Jeg lærte mere om racisme på den tur, end 
jeg kunne have læst mig til gennem et helt liv.

Øverst den 50 kilometer lange smalle kantsten, jeg hver gang måtte vandre langs på den 
larmende motorvej for at komme ud af Chicago. Og spaghettihøjvejene i ofte fem etager, 
som jeg i mange byer skulle kravle op på og finde rundt i – uden at der var vejskilte for 
vagabonder – og så håbe på, at det var den rigtige, jeg var havnet på.
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Glynn og Vicky
Da jeg efter mine fem år som vagabond senere brugte 30 år af mit liv 
på at rejse på en hel anderledes ufri måde som foredragsholder, er jeg 
igen og igen endt med at køre mange af de samme strækninger, som 
jeg dengang blaffede. Jeg har derfor i bilen brugt meget tid på at fun-
dere over, hvad jeg gjorde rigtigt, og hvor jeg fejlede, hver gang jeg kører 
forbi de steder, hvor minderne dukker op om, hvordan jeg stod der i 
timevis og ventede på lifts. Jeg fatter stadig ikke, at jeg nåede så vidt 
omkring – 160.000 kilometer i alt i alle stater, hvor jeg kunne blaffe. Kun 
Alaska og Hawaii nåede jeg ikke til dengang, men har siden fløjet dertil 
med mine foredrag. Med en gennemsnitsfart på 50 kilometer i timen 
må jeg have brugt over 3.000 timer på at sidde i bilerne. Alligevel fløj 
tiden af sted, fordi jeg hele tiden havde nogen at snakke med, mens de 
samme strækninger i dag i min bilensomhed forekommer endeløse. På 
fire dage kunne jeg dengang nå de 5.000 kilometer fra kyst til kyst (fordi 
jeg kunne sove i bilerne under kørslen), mens det hver gang siden har 
taget mig otte dage at køre samme strækning i egen bil. Dengang kunne 
jeg finde på at tage fra San Francisco til New York for at købe et par sko 
af mærket Georgia 5000, fordi jeg vidste, at de var et par dollar billigere 
der – og undervejs endte jeg så altid med at sige ja til nogen, som i stedet 
tog mig til Florida og forærede mig et par.

Ved at køre de samme strækninger i dag er jeg selv – eller mine 
danske medpassagerer – ofte blevet mine største beundrere over det, jeg 
fik udrettet dengang. Særligt mine amerikanske elever, som kender disse 
veje, har aldrig fattet, at jeg kunne gøre det, og at jeg alligevel blev ved 
med at vende tilbage til mine venner eller tidligere kærester i disse udfor-
drende kæmpebyer. Således lykkedes det mig på en og samme isnende 
kolde dag at besøge fire tidligere ”kærester” i Chicago og St. Louis og 
spadsere 50 kilometer og blaffe 500 kilometer for at nå frem til dem alle. 

Fra dagbogen 28. februar 1973 i Chicago:
”Efter morgenmad hos Christian gik jeg over og besøgte Denia Lewis, 

der blev rigtig glad. Hendes bedste veninde, Theresia, var netop blevet 
myrdet. Blaffede sydpå ved 12-tiden. Politiet samlede mig op. Fik først 
forskellige rides langt uden for byen, bl.a. af en ”straight” militærnægter, 

som gav mig sit kort. Så nogle unge, langhårede rednecks. En fyr fra 
luftvåbenet kørte mig helt til Alton. Ledte efter Sharon Lees hus. Fandt 
det til sidst. Tog så til Ann (Ruffner), som ikke var hjemme. Fandt det 
til sidst. Tog tilbage til Ann, som nu var hjemme og tog mig til Carol og 
Chris.” 

Efter at have overnattet hos Ann Ruffner samlede to piger mig næste 
dag op og tog mig ned til Mardi Gras i New Orleans i sydstaternes varme. 
Alt for ofte blaffede jeg forgæves til dem, da jeg jo ikke havde telefon eller 
anden mulighed for at kontakte dem på forhånd – og stod så fortabt 
og hjemløs i de menneskeblæste forstadskvarterer. Chicago vendte jeg 
eksempelvis tilbage til mindst otte gange i de fem vagabondår, Detroit 
langt oftere, og New York ikke mindre end 28 gange. Skønt jeg på vejen 
op til NYC hver gang skulle kæmpe mig gennem New Jerseys – ”the 
shithole of the nation” – gigantiske industriområdes virvar af spaghetti-
højveje, som jeg så som et billede på de sortes kamp mod det, jeg ligesom 
dem opfattede som et menneskeødelæggende ”system”.

Dybere behov
Jeg er taknemmelig for, at min far, det første år jeg var i USA, sendte mig 
et kamera med ordene: ”Hvorfor ikke i stedet sende nogle billeder hjem 
til os om alle de spændende mennesker, du møder derovre?” Han var 
træt af, at både jeg og han brugte så meget tid på de typisk 70 sider lange 
vrede politiske breve, jeg skrev hjem i mit faderopgør. Det var næsten 
kun i brevene til min far, at jeg skrev så ideologisk og retorisk, mens jeg 
til de fleste andre venner blot skrev om de oplevelser, jeg rent faktisk 
havde. Det opdagede jeg først for nylig ved at sammenligne “tonen” deri. 
Så min radikalisering handlede måske, når alt kommer til alt, mest om 
at puste mig op over for min far. Som præst så han hellere, at jeg som 
ham forholdt mig lidt mere jordnært til mennesker end til virkeligheds-
fjerne idéer og fik mig på den måde forvandlet til ”Che Guevara with a 
camera”, som den berømte krigsfotograf Susan Meiselas siden skrev om 
mig. 
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Men som god vagabond kunne det være distraherende samtidig at 
”fokusere” fotografisk på de mennesker, jeg mødte på min vej. Da jeg 
for alvor begyndte at fotografere, skete det i mit eget hoved for at kunne 
huske disse skæbner, altså som en slags fotografisk dagbog, så jeg slap 
for at bruge så meget tid på at beskrive dem alle i mine dagbøger, som 
jeg brugte alt for meget tid på det første år. Men da fotograferingen 
begyndte at tage overhånd, fordi jeg erkendte, at jeg var i gang med at 
skabe et dokument med interesse for en større kreds, kunne det være 
svært at være helt nærværende over for mennesket, jeg samtidig fotogra-
ferede og i processen stillede mig på afstand af. For at denne uærlighed 
ikke skulle skinne igennem, prøvede jeg at gøre det til en regel at opnå 
intimitet, nærvær og forståelse for mine værter ved at bo hos dem i flere 
dage, før jeg naturligt begyndte at fotografere dem. 

Blandt de mange fejl, jeg gjorde som vagabond – ud over nogle gange 
i hast at folde mit blaffeskilt ud og i timevis stå med det omvendt, uden 
at kunne forstå, at ingen samlede mig op – var mit ustandselige menne-
skelige svigt, da jeg efter et par år fik mod til at blaffe på sydens land-
lige sideveje. For så kunne jeg have svært ved at ”fokusere” på mine for-
trinsvis hvide chaufførers dybere behov, samtidig med at jeg spejdede 
efter de sortes forfaldne shacks i vejsiden. Da mange af dem med de 
største psykologiske behov for en forstående samtale samtidig var de 
største racister, måtte jeg tilmed ikke engang lade dem vide, at jeg også 
interesserede mig for de sortes behov. Og da det i reglen var på virkelig 
øde sideveje, skulle der også enormt meget mod til at blive sat af, når 
jeg så en spændende shack, hvor der tit kun var mennesker hjemme ved 
aftenstid. Det kunne nemlig tage timer, inden jeg igen kunne få et lift på 
den strækning, og de fleste fattige sorte var for skræmte til, at jeg kunne 
bede dem om overnatning. Så både af den ene og den anden grund endte 
jeg med at blive siddende og fortsætte samtalen med chaufføren i bilen, 
men huskede, hvor jeg havde set den eller den spændende shack. Med 
det resultat at der, med min fortsatte ”om at sige ja”-måde at rejse på, 
kunne gå tusinder af kilometers blafning, inden jeg kunne vende til-
bage, hvorefter situationen ofte gentog sig, så jeg følte, at jeg heller ikke 
med den nye chauffør kunne tillade mig at stige af. Jeg har stadig hæfter 

Øverst Glynn og Vicky, da jeg i 1986 havde min familie med og boede hos dem. Jeg har 
ingen billeder af dem fra vagabondårene, da jeg kun sjældent havde råd til at fotografere 
de hvide med de 72 billeder, jeg havde til rådighed ugentligt. Nederst Hugh, som jeg 
boede hos, inden han røg i fængsel for indbrud hos blandt andet Glynn.
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med notater om alle de steder, jeg ønskede at vende tilbage til, men ikke 
nåede i vagabondårene – og da jeg tre år efter, i 1978, endelig vendte til-
bage i egen bil for at give min bog til de fotograferede, var det allerede 
mange steder ved at være for sent. Mange af de fattige sorte flyttede i 
slutningen af 70’erne ud af deres historiske shacks og ind i de ufotogene 
plastikskurvogne. Så ”ægte” vagabondering kunne både være et plus og 
et minus for udviklingen af Amerikanske billeder – og i hvert fald for at 
skildre en vigtig historisk periode tilfredsstillende.

Tidsbegrebet hører også med til min definition af ”den gode vaga-
bond”. Det vil sige at følge de mennesker, jeg dengang mødte, livet 
igennem for at se, hvordan de siden udviklede sig – og derigennem 
måske finde sandheden, de rummede. Da mine billeder af dem fik os 
rystet næsten symbiotisk sammen, har alene den grund, at de optrådte i 
mit værk, været så meget desto større grund til livet igennem at søge til-
bage til dem.

Engang havde hippieparret Glynn og Vicky Queen samlet mig op i 
deres VW-rugbrød uden for Raleigh. Det var i 1973, i de år, hvor jeg, når 
jeg så et VW-rugbrød i horisonten, vidste, at jeg altid fik et lift. Der var 
ikke mange hippier tilbage på det tidspunkt, men udviklingen gik lidt 
langsommere her i Syden. De var oprindelig fra Virginia, men havde 
begge brudt med deres familier, fordi de var racistiske, og havde nu slet 
ingen hvide venner, fordi de var begyndt at hænge ud med de sorte (som 
jeg i dagbogen stadig kaldte for ”negre” i 1973). De inviterede mig nu ud 
til deres lille farmhouse, som den langhårede Glynn havde lejet af en 
onkel og sat et par hippieskure på. Det blev et fotografisk gennembrud 
for mig at opdage de sorte i tobaksmarkerne. Jeg var oprindelig blaffet 
fra Norden til North Carolina for at se tobakshøsten derude i det fattige 
øst, men var jeg havnet i det mere velhavende vest hos Tony, som intro-
ducerede mig for så mange spændende, uddannede middelklassesorte, 
at jeg nu kom flere måneder for sent til tobakshøsten i øst. Typisk mig at 
komme for sent alle steder, når jeg havde et mål. Men jeg kom ikke til at 
fortryde det, da Tony med sin dybe indsigt i sort og hvid psykologi blev 
min livslange og uundværlige ledsager som foredragsholder. Men dertil 
var jeg heller ikke nået uden den hvide hippie Glynn. For hver aften 

kom alle hans fattige tobaksarbejdende venner og drak øl med ham, og 
det var faktisk gennem disse kontakter, at jeg tog mange af mine bedste 
billeder fra ”det sorte bælte”, der gik fra tobaksmarkerne ned gennem 
bomulds- og sukkerrørsmarker længere nede i sydstaterne. Billeder, som 
ellers ville have været umulige for mig at tage, da man ikke kunne blaffe 
på disse øde sideveje.

Dengang var Glynn og Vicky vegetarer og stærkt venstreorienterede. 
Men hver gang jeg siden besøgte dem, var der sket små forandringer. 
Allerede på min første tur tilbage for at give min bog til de fotografe-
rede i 1978, lagde jeg mærke til, at de havde fået mere velstand på land-
stedet, og Glynn kørte nu rundt med en isvogn og solgte is til de fat-
tige sorte børn. Og da jeg i 1985 kom og boede hos dem med min kone 
og vores nu femårige søn, Daniel, havde de fået et par børn, han kunne 
lege med. Fint nok, men nu var det lange hår røget, fordi han havde fået 
fast arbejde, og min vegetarkone blev skuffet over, at der nu også var 
kommet kød på bordet. Da det var gennem dem, jeg de første år fandt 
frem til mine sorte venner i dette vidtstrakte skovområde, hvor de kon-
stant flyttede rundt til nye shacks (efterladt af fraflyttede hvide), hver 
gang deres gamle brændte ned efter kaminbrande, blev jeg chokeret, da 
jeg opdagede, at der nu aldrig kom sorte venner i huset hos dem mere. 
“They turned niggers on us!” svarede Glynn lidt tøvende, da han godt 
vidste, at jeg ikke brød mig om et sådant racistisk sprog. Det begyndte 
med, at en af deres venner, Hugh (som i Amerikanske billeder ligger i 
sengen øverst på side 184), havde røvet alt fra dem, og han sad faktisk 
25 år i Central Prison i Raleigh, hvor det aldrig lykkedes mig at besøge 
ham. Nu hvor jeg selv havde fået bil, kunne jeg dog siden uden deres 
hjælp finde frem til alle mine sorte venner, som jeg fortsat besøger i dag.

Glynn og Vicky er siden blevet rigere og rigere og har efterhånden 
bygget deres lille, rådne farmhouse om til et mindre slot, mens Lefus og 
alle de andre sorte i området er blevet fattigere og fattigere. Hvorfor? Jo, 
som Glynn fortalte os, da jeg i 1995 havde gymnasieeleven Ulla Dalum 
med for igen at bo hos dem, fordi han nu ligesom de andre hvide kun 
ansatte mexicanere, og alle de sorte i tobaksmarkerne ligeså var skiftet 
ud med mexicanere. Og nu hvor han kun havde fået hvide venner og et 
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Glynn og Vicky fik enorm betydning for Amerikanske billeder. Til drukfesterne i deres 
stuer mødte jeg allerede første aften Lep Whitley, som skulle blive min livslange ven. Til 
venstre Leps kæreste, Carolyn, som siden blev myrdet.

Lep havde været i fængsel som gangster i New York og havde 15 børn med 15 forskel-
lige kvinder. Han optræder mange steder i mit show. Glynn og Lep havde været bedste 
venner, men da jeg i 1986 fik lokket den modstræbende Glynn med på besøg hos Lep og 
hans søde kone, Gertrude, som fik ham reddet ud af kriminalitet, havde de ikke set hin-
anden i 13 år, skønt Leps fattige trailerpark lå kun et par kilometer fra Glynns og Vickys 
nu store udvidede landområde.

Den bomstærke Lep, som havde arbejdet hårdt med at udvide Glynns jord, og jeg måler 
gennem årene styrke og hårpragt, her i 1986, i 1994 og i 2007. Her var han i dyb sorg 
efter Gertrudes død af kræft – kvinden, der havde reddet hans liv. Under mit besøg i 
2009 havde han fået en ny kæreste og er blevet ”frelst”. Sammen kommer de nu i de 
store integrerede evangeliske megakirker. 
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Lep tog mig med til et utal af omegnens sorte, som blev til en del af Amerikanske bille-
der, og venner for livet. Men størst betydning fik hans far, Lefus, som har været udstillet 
på museer overalt i Europa. Hvert år når jeg siden vendte tilbage, lå Lefus altid døddruk-
ken i en anden shack, da han brændte de gamle af i kaminbrande.

Mine ”ærlige” billeder af Lefus gjorde det svært at få mit show ud på amerikanske 
highschools, der frygtede, at de ville intensivere elevernes negative fordomme om sorte 
som ”dovne” og ”apatiske”. Men at billeder lyver selv over for fotografen, var Lefus 
samtidig et godt eksempel på. Da jeg i 2003 rejste rundt for at filme mine venners egen 
opfattelse af deres liv, modsat MIN fortolkning i Amerikanske billeder, gik sandheden om 
Lefus op for mig. Modsat billedet af en ”lazy drunk nigger” med familieopløsning og så 
videre bekræftede alle over for mig, at Lefus aldrig havde mistet én dags arbejde i sit liv. 
Han begyndte at drikke i weekenden som fæstebonde, men mistede jorden, da de hvide 
farmere pressede de sorte ud. Siden blev han som bygningsarbejder hver morgen klok-
ken fem hentet af sjakket og kørt til Raleigh, hvor han byggede alle de skyskrabere, der 
ses i hovedstaden i dag. Først efter fyraften begyndte han at drikke – det vil sige når jeg 
besøgte ham om aftenen. Min overfladiskhed bestod i, at jeg aldrig havde boet hos ham 
i 24 timer, men hos hans søn Lep. Under hvert besøg boede de i en ny forfalden shack, 
men havde altid haft det tætteste familieforhold, ligesom familien stadig mødtes hver 
søndag. Jo, det var i sandhed Lefus, som byggede Amerika, indser jeg i dag. Så hvordan 
kunne jeg i 30 år lyve for mig selv og andre med mit stigmatiserende billede? Min helt 
døde 17. marts 2004
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stigende arsenal af våben, var han blevet et spejlbillede af den frygtens 
racisme, som han som ung hippie havde reageret så stærkt imod. Han 
var endog blevet lokal leder af det republikanske parti og slæbte os med 
rundt for at møde sine republikanske venner. Her stod han over deres 
hyggelige barbecues og brokkede sig til Ulla og mig over alle de skatter, 
de skulle betale, og over al den socialhjælp, de sorte fik (altså fordi han 
og hans arbejdsgivervenner ikke vil give de sorte arbejde!).

Men det var godt for mig at bo hos Glynn igen, for jeg havde i det 
sidste års tid raset mod republikanerne under deres obstruktion af præ-
sident Clintons politik, i en sådan grad at de efterhånden var blevet 
en ansigtsløs fjende for mig. Og da jeg holdt meget af Glynn og hans 
hvide venner, fik jeg lejlighed til at leve mig ind i mennesket bag den 
deprimerende republikanske facade i dagens USA. For den forvand-
ling, jeg har set Glynn og Vicky og mange andre fra min generation 
gennemgå over årene, var jo parallel med den historiske udvikling, det 
hvide Amerika havde gennemgået – helt op til Trump. Glynn døde i 2012 
af sygdommen hepatitis C, men Vicky fortalte mig efter valget, at hun 
havde stemt på Trump ligesom Glynn – den gamle hippie – ville have 

Jeg kunne skrive en 
hel bog om blot denne 
familie, som Glynn 
og Vicky dengang 
førte mig ind i. Øverst 
sammen med moren 
Mosel, da de i 1978 
fik overrakt min bog, 
som Gween står med. 
Og til venstre ses 
Gween more sig over 
billederne af sig selv i 
2003. Som dataspe-
cialist er det hende, 
der e-mailer mig de 
seneste nyheder, nu 
hvor jeg selv er blevet 
pensionist og ikke 
længere kan besøge 
dem hvert år. For kun 
over tid lærer man 
sandheden om men-
nesker at kende.

Leps søskende i 1973, Kenney (født 1969), Gween (født 1968) og Terry (født 1966). 
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36 år efter at jeg tog dette billede, fotograferede jeg den samme familie det samme 
sted under disse larmende ”højveje” i Baton Rouge under fortravlede hvide bilister og 
gungrende lastvognstog – i sandhed billeder af en fastlåst underklasse generation efter 
generation.

Jeg var blaffet hele vejen fra Norden ned for at se denne raketopsendelse, og når man 
betænker, hvor ofte disse blev udsat grundet dårligt vejr, er det egentlig utroligt, at det 
lykkedes. Jeg var så glad bagefter, at jeg stolt blaffede de 2.000 kilometer op til Marly i 
New York for at fortælle hende om det. 
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gjort det. Hvorved de endnu en gang bidrog til at øge den voksende øko-
nomiske kløft mellem sorte og hvide, der var eksploderet lige siden mine 
vagabondårs relative lighed. Det var den, jeg så tydeligt kunne se, hver 
gang jeg besøgte Glynns gamle sorte ven Lep, som ikke engang var klar 
over, at Glynn stadig boede kun en halv kilometer fra ham.

I deres lille landsby var jeg i sandhed blevet budbringer mellem det 
sorte og det hvide Amerika – den rejse, jeg var startet på som vagabond, 
men hvis dybere mening, jeg først gennem årenes tidsfaktor kan se den 
virkelige værdi af. Gennem vagabonderingens fjerde dimension (at rejse 
rummeligt) – med tidsfaktoren inkluderet – havde jeg langsomt for-
vandlet mig fra Kierkegaards ”tragiske revolutionære helt”, som kan ofre 
menneskene omkring sig for et højere gode, til hans ”troens landevejs-
ridder”, som kunne lade sig være upåvirket af, og endog tilgive, at men-
neskene, han mødte på sin vej, myrdede og skadede hinanden – i den 
faste overbevisning, at denne absurditet kun kunne forhindres gennem 
en tro på Guds kærlighed. 

Så lad mig afslutte dette kapitel med et Søren Kierkegaard-citat, som 
jeg dengang brugte i de illustrerede billedbøger, jeg rejste rundt med. 
Citatet satte jeg ved siden af mit billede af en fattig sort mand siddende 
uden for sin shack, mens en måneraket stiger op over hans hus, uden at 
han er klar over det, da han ikke havde elektricitet og radio, der kunne 
informere ham om det. Jeg skriver det på engelsk, fordi det var på lan-
devejen mellem eloider og morlokker, jeg først lærte at forstå lidt af 
Kierkegaard, sådan som jeg fik ham overleveret af både mine oplyste og 
ikke så oplyste chauffører:

”The philosophy of our time is like the rich man who on a dark, but 
starry night goes out in his comfortable carriage with its brilliant head-
lights and carries his own light and darkness with him. He enjoys his 
security and the light which is cast on the immediate surroundings, but 
he does not understand that this strong glare dazzles him and prevents 
him from seeing the stars which the poor peasant, on foot or in his lamp 
less cart, can observe to perfection in the vastness of the sky.”
Søren Kierkegaard in “The Sickness unto Death”.
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