KAPITEL 6
OM AT SIGE JATIL “LOS
NORTE AMERICANOS”

Hvad far et ungt menneske til at udvandre, eller rettere flygte, fra et af
de tryggeste lande i verden? I mit tilfeelde tror jeg nok mest, det ma for-
klares med noget i mig selv, for jeg mindes ikke, at der var nogle ydre
mal, jeg leengtes efter. Men én begivenhed gjorde nok en forskel. I 1967
var Kristens mor kommet pa besog hos os i Kebenhavn. Hun var meget
taknemmelig for, at jeg havde taget hendes "bortlobne” datter under
mine vinger. Jeg fik et chok, da den pane velstandsdame i minkpels
medte mig i min fareskindspels, men Margaret Godfrey lzeste uden for-
behold mine tanker og sagde: Oh, I'm actually myself a wolf in sheep-
skin - an old hippie and communist ... like you all here.” Hun havde
allerede modt Kristens andre kerester, blandt andre den paene leegeson
Seren fra Sore, og da Margaret selv var gift med en leege og havde en son,
der var keereste med en leegestuderende, havde hun faet nok af slagsen.
Derfor blev jeg som uuddannet hendes foretrukne blandt kandidaterne,
og da hun gjeblikkelig folte sympati for mig, inviterede hun mig til at
komme over og arbejde pa deres nye farm i Canada.

Kristen tog hjem til Canada og skrev neesten daglig i et helt 4r, om
jeg dog ikke snart kom. "For husk, vi er jo forlovede,” ironiserede hun i
brevene. Men nu havde jeg, beleert af netop Kristen, faet indtil flere sam-
tidige keerester, blandt andre en usaedvanlig smuk vestjysk bondepige,
Louise, som jeg vist huggede fra min bror under en nytarsfest i preeste-
garden. Hende inviterede jeg pa romantisk date i min vildeste periode
i Kgbenhavn, hvilket fik hende til at lobe skrigende vak. For under
hendes forste besog i staden havde jeg, som hun siden har berettet det

for gud og hvermand, dag og nat sat hende til at haenge vietnamplakater
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op. Nér vi endelig slappede af, var det til revolutionare, intellektuelle
film som Antonio das Mortes (om et bondeoprer i Brasilien) og den seks
timer lange argentinske La hora de los hornos. Hun havde ikke forstaet et
muk af disse veerker, som jeg siden har betegnet som nogle af mine vig-
tigste inspirationskilder til Amerikanske billeder. S& Louise endte med
at sl sig i malketgjret og i stedet derhjemme forelske sig i Uwe Jensen
fra Fremskridtspartiet, som siden blev idemt 14 &rs faengsel i Florida for
smugling af narkotika og viben. Han blev, ligesom jeg, forfatter med sin
bog Operation hvid terror (tja, ogsa noget med at skaffe viben og penge
til de fattige lande), og forst 30 ar efter, da jeg selv var blevet afradikali-
seret, fandt Louise og jeg sammen igen.

Da jeg nu fik den store erstatningssag pa 35.000 kroner pa halsen for
jernbanesabotagen ved Vordingborg, blev fru Godfrey, meget mod min
vilje, en bekvem redningsplanke for mig, og jeg tog endelig imod hendes
tilbud om at blive bondedreng frem for terrorist in spe. Forinden skulle

jeg soge visum for at arbejde i Canada, og jeg var til krydsforher hos en

Bondepigen Louise til hgjre forstod ikke som ung det brasilianske bondeoprgr i Antonio
das Mortes (en kunstnerisk allegori imod det USA-indsatte militeerdiktatur). Men 35 ar
senere forstod hun at arrangere en udstilling med mine oprgrske billeder for de lokale
bgnder. Og lige siden har jeg brugt hende og hendes mand, Jans, bondegard som min
faste arbejdsbase i Vestjylland.
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fin funktioneer pd ambassaden medbringende fru Godfreys anmodning
om, at de ikke kunne finde lige sa kvalificeret arbejdskraft i Ontario.
Hm, som landbrugsmedhjeelper!? Samtalen gik fint om min viden om
Canada. Pa neer ét punkt: "Do you speak French?”, hvortil jeg svarede
“yes, of course I do”, hvorefter han gjeblikkelig slog over i fransk. Jeg for-
stod ikke et muk. Vidste vist knap nok, at Canada er et tosproget land,
hvorfor jeg med et “merci beaucoup, monsieur” fik et ufortjent spark ud
pa gaden. Sa matte snyde(mink)pelsen fru Godfrey ty til hojere kraefter
- mon Dieu — dels ved at lade mig forlove med sin egen fortabte hippie-
datter, dels ved at udnytte sit venskab med Canadas premierminister,
Pierre Trudeau.

Inderst inde skammede jeg mig s& meget over at flygte fra det hele,
at jeg ikke fortalte andre end de narmeste, at jeg skulle arbejde pa en
farm i Canada. Til de fleste gav jeg svar, som vinden blaste. At jeg ville
til Cuba, hvis det var mine revolutionzre venner, jeg talte med. Til
Latinamerika, fortalte jeg mine borgerlige venner. Men ikke til en eneste
sagde jeg, at jeg ville til USA, for der havde jeg overhovedet ingen formu-
lerede ensker om at tage til - maske bortset fra den mere ubevidste drem
om mulighedernes Amerika, som selv de mest artikulerede antiameri-
kanske unge verden over stadig i dag tror pa, mens de frustrerede star og
truer “den store Satan” med knytneever. Jeg blev siden i Weekendavisen
anklaget for ogsa at have sagt, at jeg ville over og statte De Sorte Panteres
kamp. Men det var blot noget, jeg fandt pa i en fordrukken 50-ars fod-
selsdagstale til Jorgen Dragsdahl mange ar efter for at please ham som
tidligere talsmand for panterpartiet. For USA var i mine tanker pa flugt-
tidspunktet blot en stor, hvid mastodont, jeg nedvendigvis var tvunget
til at rejse igennem for at komme bade til Canada og Latinamerika.

Jeg glemmer sent ensomheden og angsten, da jeg efter at have brugt
dagen pa at sige farvel til Lisbeth, Lotte, Joginder og min nye ameri-
kanske keereste, Linda Freeman, en merk eftermiddag stillede mig ud
pa Gammel Koge Landevej. Jeg havde kun én gang tidligere blaffet til
Italien for at besoge tre samtidige keerester, Lisbeth, Kristen og italienske
Doriana, men der havde jeg vished om, at jeg ville havne i deres trygge

favne og vende sikkert hjem igen. Nu kastede jeg mig derimod ud i en
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Aret for havde jeg gvet mig i at blaffe inspireret af den nye ledestjerne i mit liv, Kristen
Godfrey, ved at blaffe ned og besgge hende, her ved Arnofloden i Firenze, hvor hun som
hippie lavede leederbalter, som hun solgte pa Ponte Vecchio til rige amerikanere.

Enten havde Kristen eller Steve sommeren fgr slaebt en italiensk rygsaeksrejsende hjem

i Dannebrogsgade, som jeg var blevet kaereste med, og nu ogsa ville ned og besgge.
Doriana kommer stadig i dag og besgger os en gang hver maned, ligesom jeg har skrevet
dele af denne bog i hendes fire herlige boliger, blandt andet i Lucca.
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uvis fremtid uden at vide, hvornér jeg kunne vende hjem og uden noget
som helst andet formal end at komme veek. Hurtigt blev det merkt, og
jeg strandede i Tapperneje i timevis, uden at nogen ville samle mig op.
Jeg var desperat, da jeg skulle né flyveren i Luxembourg. S& desperat, at
jeg til sidst stjal en pigecykel, der stod ud for kebmanden ved landevejen,
og pa dens sma hjul cyklede jeg langsomt de over 20 kilometer ned til
mine venner Kurt og Pia pa deres lille hippiebondegérd i Stensved for at
fa et par timers sovn. Naeste morgen korte de mig ind til politistationen i
Vordingborg, hvor jeg stillede cyklen paklistret en seddel: "Lant af kob-
mandens datter i Tappernoje. Levér den venligst tilbage.” Jeg havde ikke
blot skyldfelelse over for den lille pige, men ogsé panikangst over for
politiet, fordi det var selvsamme politistation, Kaj og jeg havde malet
over med "Bekemp USA og Sovjet-imperialismen”. Skyldfelelsen over
at have stjalet mig genvej til Amerika fulgte mig sa meget gennem de
naste fem dr pa de amerikanske landeveje, at jeg aldrig igen stjal mig
til sddanne merkets smutveje. Og da jeg 10 ar efter holdt foredrag pa
bade Broderup Efterskole og Korskilde Skole i Tapperneje, undskyldte
jeg desuden offentligt over for byens sma borgere, at de ufrivilligt havde

hjulpet med at skabe Amerikanske billeder.

Iskold geestfrihed

I Luxemburg stedte jeg pa alle de andre langharede, der skulle med
samme billige “hippierute” med Icelandair til USA. Og da jeg jo ikke
havde nogen hast med at blive canadisk bondeknold, fik jeg sammen
med en tysk hippie idéen til ogsa lige at se Island i et par dage. Da vi
klokken fem om morgenen ankom til Reykjavik, satte vi os i Hotel Viks
kaffebar og funderede over, hvor vi skulle bo i dette tilsyneladende sne-
daekkede odeland uden et menneske at se. Da min nye ven snakkede
om at ga til Frelsens Hers faldefeerdige ronne henne om hjornet, fik jeg
pludselig den skore idé, at i sa lille et land kunne jeg vel lige sa godt for-
soge mig oppefra med preesidenten. Jeg vidste fra bladene, at hans datter
var pa min alder og hed Dora, og jeg taenkte, at jeg kunne fa hende til at

invitere mig indenfor.
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Jeg slog derfor preaesident Asgeirsson op i telefonbogen og vandrede
gennem snedriverne mod preesidentboligen, ringede pa og spurgte efter
Dora. Men ak, uheldet var ude. Om det da ikke var hos Asgeirsson? Jo.
Om der da ikke boede en datter ved navn Dora? Jo. Om det da ikke var
hos praesidenten? Nej. Det begreb jeg ikke! Men langsomt fandt jeg ud af,
atjeg var havnet hos den forkerte Asgeirsson, nemlig landets handelsmi-
nister. Som havde en datter pa nejagtig samme alder, der ogsd hed Dora.
Sé efter en hyggelig morgenmad besluttede de sig for at kere mig hen
til preesidenten, en midaldrende mand, som slet ikke lignede den pree-
sident, jeg kendte fra aviserne. Det var da heller ikke Asgeirsson, men
derimod Thoroddsen, presidentens svigersen, som kun var hgjesterets-
dommer. Denne konservative mand kunne tydeligvis ikke lide mig, som
jeg stod der langharet og i min store fareskindspels med et meterlangt
Viet Cong-halsterklede flagrende efter mig i sneen. Sé jeg spurgte hur-
tigt efter Dora i et tonefald, som om jeg kendte hende, og han gik ind og
vackkede sin datter. I de par minutter vi stod alene der i deren, fik jeg
hurtigt overbevist hende om, at hun burde invitere mig ind, da jeg ikke
havde sovet i to netter og var strandet pa Island. Og minsandten om
ikke preesidenten lidt efter kom forbi til frokost, hvorefter jeg fik lov til
at sove i en stor handudskaret egetraesseng fra landnamstiden, der kna-
gede som et vikingeskib.

Jeg 14 blot og frydede mig over at veere kommet til et fuldsteendig
fremmed land, i hvilket jeg ikke kendte en eneste, og inden der var gaet
et par timer have spist morgenmad hos handelsministeren, frokost med
presidenten og vere gaet i seng hos hojesteretsdommeren. I hele deres
klanagtige indspisthed forstod jeg nu min forvildelse, for den praesident
Asgeirsson, jeg kunne huske fra hele min barndom, var lige giet af, fordi
hans kone, som ogsa hed Dora, var ded, og nu sad de og slikkede sarene
over, at hans svigerson havde tabt praesidentvalget. Men hvad gjorde det,
at jeg var gaet forkert, nar den ene Dora jo kunne veere lige sa god som
den anden? I al hendes skenhed med det lange, rode har og hendes gen-
geeldte interesse taenkte jeg straks, at jeg ville forsege at forfere hende
med lidt af min af ned tilleerte klodshanskunst.
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Desveerre var hun forlovet pa det tidspunkt, sa efter tre ugers stive
samtaler med den konservative far ved de fornemme middagsborde
opgav jeg og rejste videre mod Canada. Dog fik jeg lidt goodwill hos
Thoroddsen, da jeg robede et indlevende og dybere kendskab til hans
yndlingsavis, Berlingske Tidende. Men jeg herer ikke til typen, der helt
opgiver, sa da Dora efter mange ar blev skilt, og jeg nu var begyndt at
pendle frem og tilbage til mine foredrag i USA, fik jeg endelig "befriet”
den smukke, "rede” Dora fra praesidentfamiliens sociale kontrol. Og nu
betroede hun mig, at hun under hele mit ophold hos familien som ung
og let pavirkelig 22-arig havde haft et seerdeles keerligt oje til mig. Sa hver
gang jeg gennem 30 ar mellemlandede med Icelandair klokken seks om
morgenen pa vej hjem fra mine turnéer i USA, stod Dora nu trofast i
Keflaviks frost for at kere mig hjem i en varm seng og til sin islandske
hjemmebryg - det bedste middel mod jetlag.

Da jeg efter denne optur hos Islands fineste familier igen kom ned
pé jorden i New York, havde jeg ikke meget lyst til straks at fortsaette
nordpa til Canada. Men med min nyerhvervede selvtillid var min rejse-
lyst nu teendt, og jeg havde lyst til lige at se New York, for hvem kunne
vide, om jeg nogensinde ville fa chancen for at komme til Amerika igen?
”I USA vil jeg ogséd se, om jeg kan komme til at bo hos prasidentens
datter,” sagde jeg grinende til Dora ved afskeden, sé stor var min triumf,
da jeg mange ar efter dumstolt kom tilbage og kunne fortelle hende,
at dette ogsa var lykkedes mig i USA. I 1986 kom jeg nemlig til at bo
sammen med preasident Carters datter, Amy, som i gvrigt inviterede
mig til middag med sin far. Det skete kun, fordi jeg i mellemtiden havde
faet hjelp til at komme ud af de enorme fordomme over for landet, som
jeg i begyndelsen kom slaebende med gennem tolden i JFK-lufthavnen.
Men da jeg hele min ungdom havde oparbejdet s& forudindtagede hold-
ninger over for amerikanske regeringer pa grund af deres menneske-
rettighedsundertrykkelse i de fattige lande, havde jeg en sterk trang til
at finde lidt menneskeligt bag undertrykkeren. Jeg fik straks en hjel-
pende hand af de smilende regeringsansatte “toldere og syndere” i luft-

havnen med deres stolte og agte "Welcome to America”. Denne keerlige
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modtagelse var s& overrumplende for synderen i mig, at jeg straks blev

ramt af skyldfelelse.

Forelsket i New York

Da jeg denne samme dag vandrede gennem Manhattans magiske gader,
glemmer jeg ikke den forste amerikaner, der henvendte sig til mig i den
selvsamme by, som amerikanerne selv regner for uheflig og menneske-
fiendsk. En fyr kom hastigt hen til mig og spurgte: "Have you got the
time, man?” Jeg svarede: ”Yes, but what for?” hvorpa manden fleekkede
af grin, rystede pa hovedet og gik videre. Jeg fattede ikke, hvad der var
sd morsomt, nar jeg lige havde sagt, at jeg havde tid til at hjelpe ham.
Jeg troede, at mit engelsk var udmeerket, for selvom jeg havde faet 5 hele
vejen i gymnasiet (svarende til 00 pa nutidsskalaen), havde jeg leert en del
ved siden at bo sammen med de amerikanske desertorer i Kgbenhavn.
Men disse hashrygende unge havde dbenbart haft et andet tidsbegreb
end de hurtiglobende newyorkere.

Byens senere jodiske borgmester Ed Koch sagde engang, at "hvis
man efter et halvt ar i New York foler, at man gar hurtigere, snakker hur-
tigere og taenker hurtigere, sd er man newyorker”. Veerre var, at nar jeg
undskyldte mit déarlige engelsk med, at jeg kun havde veeret i Amerika
nogle fi dage, begyndte mange at protestere: “But this ain’t America,
you are in New York.” Seerligt under Vietnamkrigen havde newyorkerne
sa travlt med at tage afstand fra det reaktionzere behland Amerika hin-
sides Hudsonfloden, at hele min begrebsverden om amerikanere hurtigt
faldt til jorden. Jeg métte i gang med det sjove arbejde med at integrere
mig med en myriade af forskellige slags indbyggere i denne smeltedigel,
som de med stolthed kaldte det, mens de samtidig i hver etnisk gruppe
havdede, at det ville veere mere rigtigt at kalde det for en buket for-
skelligartede blomster. Men begge parter havde jo ret, for kun ved at de
begejstret dyrkede forskelligheden, var de i stand til at fa de nyankomne
indvandrere med alle deres forskellige medbragte kulturbylter til straks
at fole sig inde i varmen. Derved gav de indvandrerne - ofte mod disses

egen fri vilje — frihed til at ende med at smelte sammen med de andre
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Mine New York-billeder i dette kapitel er fra senere, da jeg ikke havde faet et kamera
endnu og aldrig havde forestillet mig, at jeg ville vende tilbage til USA. Men et eller andet
skal jeg jo illustrere den keerlige modtagelse med, som gjorde, at jeg fra nu af drgmte om
at komme igen. Som vagabond blaffede jeg over 30 gange tilbage til byen, som gennem
30 ar ogsa var min hjembase som foredragsholder.
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amerikanere i en ny felleskultur, som nu bar prag af dem alle. Hvis
de havde medt typisk danskinspireret teenkning med krav om assimi-
lation, ville de straks have lukket sig om sig selv i parallelsamfund og
fortsat have dyrket deres gamle kulturer.

Noget af det forste, jeg horte dem sige overalt, straks de horte, at jeg
var fra Danmark, var: "Wow, you speak so good English!” Med deres
vidunderlige evne til at rose og begejstres folte jeg for forste gang, at jeg
var noget som menneske og blev loftet ud af den lave selvvaerdsfolelse,
jeg havde faet i jantelovens Danmark. Med denne opbyggelige evne, som
jeg stadig foler, at amerikanerne mestrer (nar ikke racismen over for
deres egne undertrykte grupper star i vejen) bedre end noget folk, jeg
har medt (ja, det er en grov generalisering), har jeg livet igennem folt en
dyb taknemmelighed over for dem.

Jeg bruger tit eksemplet fra det forste ar som blaffer, hvor jeg havde
faet lavet nogle smé fotobeger med mine forste billeder, som jeg viste
chauffererne i hdb om, at de ville invitere mig hjem eller give mig lidt
penge til film. Billederne var sa elendige, at kun meget fa af dem senere
kom med i min bog. Alligevel udbred de overalt et begejstret: "Wow, you

1”

are a great photographer. You should make a book!” Aldrig under vaga-
bonderingen havde jeg med mit lave selvvaerd nogensinde planer om at
lave en bog, men pi den méde opmuntrede de mig til at fortsette den
ellers udsigtslese vandring ud ad landevejen - og hjalp mig saledes til
sidst med at skabe en bog og blive forfatter.

Min rige amerikanske kereste i Kebenhavn, Linda Freeman, indsa
jeg nu, havde faktisk slet ikke vaeret "amerikansk”, men som hun altid
selv sagde "from L.A.” Hun havde insisteret pa, at jeg skulle vente et
par maneder og sejle med hende tilbage til Amerika - en tur, der ville
tage cirka tre maneder ad Columbus-ruten gennem Panamakanalen
op til Los Angeles. Men da jeg skulle hurtigt af sted, havde hun inden
afrejsen givet mig adressen pa “my best New York friend”, som nu viste
sig at veere englaender, eller ”British”, som hun selv kaldte det. Efter min
forste dags vandring rundt i byen kom jeg om eftermiddagen saledes
uanmeldt og bankede pa Marnie Hallsworths ramponerede der pa 724

Amsterdam Avenue i Spanish Harlem. Marnie sagde uden et gjebliks
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beteenkningstid, at jeg var velkommen og kunne sove pa sofaen over for
hendes seng i den trange etverelses.

Det var mit forste mode med den velkendte amerikanske geestfrihed,
som jeg skulle blive genstand for i de nzeste seks ar. Imponerende, har
jeg siden taenkt, for lige netop i New York (hvor jeg de naeste fem ar endte
med at bo i 44 forskellige hjem) har folk for det meste sa lidt plads, at det
ville veere undskyldning nok til ikke at invitere fremmede indenfor. At
bo hos en "amerikaner” viste sig at vaere en god introduktion for mig,
fordi Marnie, pd samme méde som jeg selv, magtede at se amerikanerne

udefra og derfor som typiske nye immigranter evnede at generalisere

SH CarTaL

Marnie hjalp med at ggre mig vred pa bankerne, men uden min forudgaende radikali-
sering ville jeg nok ikke have taget et billede som dette med et slogan, der kunne ses
overalt i New York pa den tid. Og hvor var jeg dog visioneer! For banken her, E.F. Hutton
& Co., tabte millioner pa hvidvask for mafiaen pa "Black Monday”, som fik verdenskapi-
talismen til naesten at crashe i 1987 — og fusionerede derpa og blev til Lehman Brothers,
firmaet, som i 2008 startede finanskrisen og var lige ved igen at valte hele verdenska-
pitalismen. Derfor er dette billede blevet mit bedst salgende hos kunstgallerier, som
saelger det til kapitalister, der hanger det op pa deres kontorer. Tja, sadan endte min
radikalisering med at ggre mig selv til en slags kapitalist, "den enes dgd, den andens
brgd”.

257



over deres saedvaner. Den kunst har jeg for leengst mistet, jo mere "ame-
rikaner” jeg selv gradvis blev.

Jeg husker ikke s& mange af Marnies generaliseringer i dag, men
en af dem bed jeg maerke i. Hun fortalte, at New Yorks banker hverken
hyrede sorte eller joder. Det sidste havde jeg svert ved at tro pa, nar hun
samtidig fortalte, at der boede flere joder i New York end i Israel. Men
skont jeg aldrig havde kendt en jode og nu dbenbart var omgivet af dem,
husker jeg, at jeg taenkte, at hun nok overdrev. Siden har jeg erfaret, at
hun havde ret, for forst aret efter tillod Rockefeller som den forste anseet-
telse af joder i sin Chase Manhattan Bank. Jeg husker, at jeg i min for-
bavselse begyndte at gd ind i bankerne for at undersege, om det kunne
veere rigtigt, sa harmfuld var jeg, men jeg indsa hurtigt, at jeg endnu
ikke havde leert at se forskel pa jode og ikkejode. Der skulle gd mange
ar, for jeg begyndte at se sorte ansatte i bankerne, men pa det tidspunkt
havde jeg faet sa meget indsigt i racisme, at jeg modsat newyorkerne
altid i hver eneste bank kunne se, at det ikke drejede sig om amerikanske
sorte, men derimod om sorte vestindiske indvandrere. Hver gang jeg sa
det, protesterede jeg over denne diskrimination, ligesom jeg gjorde det
pa de store restaurationskeeder i Sydstaterne over, at de kun brugte sorte
i kokkenet og ikke til at servere i restauranten.

Den fattige angloamerikaner Marnie var et godt udgangspunkt for
at forsta, hvad der var karakteristisk for "amerikanere”. Under dette mit
forste besog generaliserede jeg som sagt helt vildt, som typiske forstebe-
sogende gor det. Mest absurd var Jacob A. Riis’ beskrivelse af, hvordan
han som det forste ved ankomsten til USA, nejagtig 100 ar for mig, kebte
sig en pistol for sine f4 lommepenge, fordi han mente, at alle amerika-
nere gik rundt med sddan en.

Gennem Marnie leerte jeg den vistnok eneste generalisering om ame-
rikanerne, som jeg har holdt fast i lige siden, nemlig at de alle er raci-
ster — hvilket inkluderer mig selv som senere amerikaner. Bortset fra
lidt nysgerrighed, der fik mig til - pa trods af Marnies advarsler - i dag-
timerne at beveege mig op i neerheden af Harlem, var det sandt at sige
ikke et emne, der pa nogen made optog mig pa det tidspunkt. Dels plan-

tede Marnie og andre hvide straks frygt i mig over for sorte med deres
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Selv fra New York skrev jeg hjem til mine foraeldre pa postkort produceret i Vietnam for
at stgtte vietnamesernes fortsatte kamp.

advarsler om ikke at g her og der, dels — og méske netop derfor - ople-
vede jeg de sorte som vrede og fjendtlige over for mig. De eneste sat-
ninger, jeg har om dem i min dagbog fra de dage, er: "Fem dage i New
York og sa endelig et smil fra to sorte piger. Man far skyldfelelse over
at veere hvid, nar man oplever dette.” Men et par dage senere har jeg
en saetning, der i sin nedladenhed afslorer min racisme og viser, at jeg
begynder at stille spergsmal ved mine medbragte venstreorienterede
veerdier: "Det er méske forkert at indpasse alt og alle, man ser, i sine feer-
digsyede systemer. At haevde, at den eksklusive neger, man treeffer pa de
helt dyre barer, er klasseforraeder, er naturligvis at bygge luftkasteller, da
vedkommende jo ikke kender noget til klassesystemer og med sin bag-
grund finder det naturligt at gore netop det, hun ger.” Wow, kan jeg blot
sige i dag, hvor jeg ved, hvor store psykiske omkostninger det stadig har
for mange sorte at forspge mentalt at bega sig sadanne steder.

Men i det store og hele forblev de sorte for mig, som i Ralph Ellisons
klassiker Invisible Man, socialt usynlige. Amerikanerne var i min hjer-
nevaskede underbevidsthed stadigveek mest hvide, som jeg umiddelbart

straks kom til at holde sa meget af, at jeg havde sveert ved at se fejl hos
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dem. Retrospektivt kan jeg se, hvilken fordel det var, for ved uden for-
behold at teenke keerligt om dem, loste det yderligere op for deres egen
naturlige interesse for fremmede og fik dem til at abne derene for mig
overalt. Stik modsat de sorte, som jeg ubevidst oparbejdede fordomme
og frygt over for. Eksempelvis blev Marnie en aften overfaldet af en
bande sorte med knive, da hun cyklede gennem parken. "Hun kom tem-
melig haesbleesende hjem,” skrev jeg i dagbogen.

Det var imidlertid amerikanernes ulighed, jeg var mest rystet over
og beskrev i brevene hjem, for den vanvittige rigdom side om side med
den trosteslose fattigdom havde jeg aldrig oplevet for. Dette er mit forste
postkort hjem til mine forseldre om opholdet hos Marnie: "Keere alle
sammen. Jeg er nu i New York. Det er det frygteligste sted, jeg endnu
har veret. At mennesker kan vaere s onde ved hinanden, er ufatte-
ligt. Aldrig har jeg set sidan en fattigdom for. Det vrimler med tiggere,
udbraendte narkomaner og menneskelige vrag. Flere steder har jeg set
tiggere sidde pa deres madrasser pa gaden. Jeg ved ikke, om de sover
pa dem, jeg tor ikke ga til disse kvarterer om natten. Inde i byen uden
for de stenrige millionaerers kvarterer stir pjaltede negerbern og tigger.
Og sé har jeg ikke engang veeret i ghettoerne, siger folk, ghettoerne i
Harlem og Brooklyn. Jeg bor hos en 29-arig pige i Spansk Harlem. Om
dagen er her nogenlunde sikkert. Om natten er der smeeklas, politilas
og sikkerhedskaeder pa deren, og hendes hund ger ved mindste lyd pa
trappen. Jeg vil prove at bo her en tid endnu. Senere vil jeg prove at flytte
til de rige kvarterer omkring 5th Avenue, hvor Jacqueline Kennedy og
Nixon har lejligheder, for ogsa at se byen ”fra oven”. Overalt i byen ser
man slagord for De Sorte Pantere pd murene: "Free the Panther 21” er
det hyppigste. Og bomberne springer, som jeg ved ikke hvad. Jeg har
set nogle af de huse (4-5 etager) der er totalt odelagt af eksplosioner.
Undergrundsbevzgelsen er i fuldt sving. Jeg héber, aviserne derhjemme
skriver om det. Jeg skriver mere udferligt, nar jeg kommer til Canada.
Mange hilsner Jacob.”

Men jeg havde meget mere at leere om amerikanerne. En dag var jeg
med Marnie pa besog hos en veninde, Dolle Latronic, pa den bedrestil-

lede 365 West End Avenue. Jeg husker, hvordan Dolle sagde: ”I was in
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Colorado two days ago and tomorrow I am going back to L.A.” Hold
da op, hvor de amerikanere dog rejser rundt, teenkte jeg. Og med mine
medbragte fordomme passede Dolle Latronic, som hun 14 henslaeengt der
pa en stribet keempesofa, allerede perfekt til en af de "laid back” typer,
jeg forestillede mig, Californien bestod af. Men hvad var Colorado for
noget? Et land i Sydamerika? En flod? Med fid undtagelser havde jeg
naesten ingen idé om, hvilke stater USA bestod af. Siden kunne jeg som
vagabond tegne pracise USA-kort af hver eneste stat og hver en hovedvej
bedre end nogen amerikaner, og senere endnu som foredragsholder
sidde pa flyene og fortelle de andre passagerer om navnene pa nasten
alle de storre hovedgader i storbyerne, vi floj hen over. Hvilket skabende
liv har jeg dog ikke spildt ved nyttelost at fylde sa mange hjerneceller op
med land- og bykort, for vi leerte at google og GPS’e os frem i livet?
Noget andet, der undrede mig s& meget, at det kom med i min
dagbog, var, at kvinderne brugte parfume. Det havde jeg, ligesom barbe-
ring af har pa ben, kensorganer og arme, aldrig oplevet (i mine kredse) i
Danmark, men Marnie pastod, at kvinder selv kunne lide det. Skont hun
ligesom de fleste newyorkere, jeg modte, var venstreorienteret, mente
jeg, at de stadig 1& under for samfundets arelange indoktrinering, der
gennem reklamer paduttede dem disse skore ikkefrisaettende idéer. Men
trods sadanne fa undtagelser folte jeg — igen steerkt generaliserende - at
amerikanerne her i fordret 1970 var i gang med en langt mere omsiggri-
bende kulturel revolution end danskernes lille universitetsopror. Jeg var
aldeles solgt og blev fuldstaendig forelsket i ungdommens legende forseg
pa at @ndre samfundet ved at @ndre sig selv. Jeg folte, at det var dia-
metralt modsat europaernes forseg pa at treekke nogle kvelende ide-
ologiske dyner ned over hovedet pa andre, mens de selv videreforte en
stort set borgerlig livsstil. Ikke mindst da Marnie tog mig med til tidens
storste succes pa Broadway, Hair, kunne jeg tydeligt se, i hvor hej grad
musicalen afspejlede revolutionen udenfor. Serligt, selvfelgelig, i hele
hippieomradet omkring St. Marks Place i The Village, der siden skulle
blive mit hjemsted i mange ér. Jeg elskede Hair-saetningen I fell trough
ahole in the American flag”, for det var nejagtig, hvad jeg selv gjorde ved

moedet med den amerikanske ungdom.
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Alligevel var det ikke blot en kulturel revolution, jeg var havnet midt
i, men ogsa en politisk og tilmed voldelig revolution. For netop pa det
tidspunkt var bomberne fra de revolutionere grupper — de hvide The
Weather Underground Organisation (WUO) og de puertoricanske
Young Lords - begyndt at spraenge overalt, og jeg var rundt og se rui-
nerne efter de bombede huse, blandt andet townhouse-eksplosionen i
Greenwich Village, hvor to Weathermen endte med at sprange sig selv
i luften og odelaegge den rasende nabo Abbie Hoffmans hus. Jeg har
gennem arene fortreengt, hvor meget jeg tydeligvis bifaldt denne mod-
vold. Men jeg har siden som (fredelig) gammel mand fundet dagbogs-
optegnelser, hvor jeg vist for forste gang brugte de unges eget udtryk,
“systemet”, om det dreebende uhyre, de var oppe imod: ”I samme park,
hvor Marnie blev overfaldet, blev kort for en peen eldre dame fundet
med to pudler - alle tre skaret op pa kryds og tvers. Det var en ung
puertoricaner, der ssmmen med to negerpiger, der spillede prostitue-
rede, skar ofrene op og testiklerne af. Nu i sindssygehospital. Det er al
denne vold, systemets vold mod slumkvartererne og desperationen, det
nu geelder om at fi vendt mod det selvsamme system. Det er trods alt
bedre at spreenge et par banker og skyskrabere i luften end at dreebe
mennesker og lave roverier. Men systemet lider altid af proportionsfor-
vreengninger og himler op, nar et par huse ryger i luften, men protesterer
ikke mod denne daglige vold.”

Jeg husker ikke preecis, hvor teet jeg var pa selv at ryge i luften. En
dag var jeg géet op for at hente en kaempe rulle plakater med billeder
af My Lai-massakrens ofre pa et stort fredskontor mod Vietnamkrigen
pa 8., 9. eller 10. etage af et hojhus, der la pa 39 Union Square West. Jeg
ville sende dem hjem til Vietnambevegelsen i Danmark, men da de ikke
havde sa mange liggende der, métte jeg traske langt ud til et lager i Bronx
for at hente plakaterne. Jeg havde ikke rad til i alle de fem ar i USA at
bruge undergrundsbanen (der kostede 25 cent), sé jeg endte med at ga
de 20 kilometer hver vej, hvilket tog mig en hel dag, staerkt tynget pa
hjemvejen af den tunge rulle plakater pa skulderen. For forste gang van-
drede jeg midt ned gennem Harlem, hvor jeg dog nu folte mig tryg ved

at ligne en travl arbejdsmand. Sa enormt var mit chok, da jeg kort tid
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efter sa, at hele hojhuset, jeg havde vaeret oppe i, enten var bombet eller
braendt ned til grunden. Lige siden har der blot ligget en McDonald’s i
den nederste etage pa en underligt tom grund i et ellers hojtstreebende
dyrt Manhattan ved siden af Starbucks’ 10-etagers hejhus.

Om det virkelig blev bombet, som folk sagde, fik jeg aldrig opklaret,
da alle var sa ophidsede og nervese i bombningernes tid, at man selv-
folgelig troede pa det hele. Af samme grund blev vi langharede lagt sa
meget for had og mistenkeliggorelse i New York, at mange begyndte
at klippe sig korthdrede. Det mest eksplosive sted, oplevede jeg, var
Columbia University, hvorfra The Weathermens bombninger var startet
under de omfattende antikrigsdemonstrationer for min ankomst. Da
det kun 14 25 minutters gang fra Marnie, gik jeg tit derop for at fole mig
”in the belly of the monster”, hvorfra Che Guevara havde opfordret os
til at keempe kampen. I lange perioder lukkede eleverne undervisningen
med kamprabet "On strike — shut it down”. En aften gik det helt vildt

Det var en rulle med ca. 25 kilo af disse farveplakater fra My Lai-massakren, jeg bar

pa skuldrene gennem New York og sendte hjem til Vietnambevaegelsen til ophangning i
Kgbenhavn. Dengang rystede folkemord i farver verden. | dag efter Rwanda, Irak, Syrien
og sa videre anser vi knap nok den slags billeder. Her brugt til Vietnamveteranernes
store demonstration i Washington.
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til, da den kendte venstreorienterede jurist William Kunstler talte. Jeg
skulle siden mede Kunstler igen og igen til demonstrationer over hele
landet, men netop denne aften holdt han den mest opflammende tale,
jeg havde hert (og som jeg optog pa band), hvor han opfordrede de stu-
derende til mere eller mindre at g4 under jorden. Jeg citerede ham i min
dagbog: ”Vi kender krigen, vi kender revolutionen i Vietnam, vi ved, at
revolutionen er i gang i dette land.” Det gik sa voldsomt til, at politiet
begyndte at skyde i morket, hvilket var forste gang, jeg oplevede det i
USA. Jeg var rystet over i sandhed at vaere havnet i "maven af monstret”
pa den indelukkede plads, hvor jeg stod ngjagtig 15 ar senere, den 5. april
1985, og underholdt en yngre generation af studerende om de tidligere
kampe. Dagen for havde de unge afspaerret bygningerne med lenker
for at fa universitetet til at treekke sine investeringer ud af Sydafrikas
apartheidregime og havde inviteret mig til - mens de selv 14 i dagevis i
soveposer og sultestrejkede — at vise deres eget hjemlige apartheid med
mit show pa et stort leerred pa Hartley-bygningen, som nu var debt om
til Mandela-bygningen.

Jeg forstod ikke dengang, hvorfor Marnie ikke gik med mig til
demonstrationerne pa Columbia: "Hvordan kan du sidde afslappet og
laese og passe din egen verden, nar sa voldsomme ting sker ude i verden?
Jeg mener, det er eskapisme blot at give sig til at studere,” som jeg skrev,
efterfulgt af hendes svar, som nok deltes af flertallet: "Hun siger, at det
ikke nytter at demonstrere pa universitetet. I 1968 breendte de flere
bygninger ned for at lukke universitetet i protest mod Vietnamkrigen
(anfert af Mark Rudd, der startede The Weather Underground), men fik
dem ikke igen.”

Da jeg begyndte at blive traet af den fattige Marnies passivitet, var
det sjovt nok hos overklassens revolutionzre bern, jeg folte mig mest
hjemme. Seerligt hos joderne, skont jeg endnu ikke vidste, at de var joder.
Séledes kom jeg under demonstrationerne i kontakt med den revolutio-
nere Stephanie, som hjalp med at opfylde min drem om at flytte ind hos
de rige pa 5th Avenue. Det skrev jeg noget senere om i et teetskrevet brev,
der ved laesning i dag overrasker mig ved ikke blot den revolutionzre

sindstilstand, jeg &benbart ankom til USA med, men ogsa hvor god jeg
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Da jeg 15 ar senere stod samme sted pa Columbia med mit lysbilledshow (i hvid skjorte)
under studenternes kampagne for at fa universiteterne til at treekke deres investeringer
ud af Sydafrika, fortalte jeg de strejkende elever om vores tidligere kampe for at fa USA
til at treekke sig ud af Vietnam.

blev til allerede de forste dage i USA at vade ind hos bade de fattige og de
rigeste, hvilket Amerikanske billeder blev kendt for.

”Jeg var kun fjorten dage i New York, mere kunne jeg simpelthen ikke
holde ud. Den forste uge gik jeg rundt i alle de fattige kvarterer, og det var
arlig talt mit indtryk, at New York ikke bestar af ret meget andet pa neer
det lille omréde, hvor de har placeret skyskraberne. Men jeg kom ogsa
hos en stenrig familie pa 5th Avenue, ikke langt fra Nixons og Jacqueline
Kennedys lejligheder. De boede pa toppen af en skyskraber pé 35 etager.
Der var kun to lejligheder pa overste etage, og en skyskraber har dog
et vist areal, sé lejlighederne var jo ikke helt sméd. Den anden lejlighed
var John Steinbecks, eller rettere sagt hans kones, da han var ded. Han
havde vaeret en af familiens gode venner, og inde hos hans venstreori-
enterede son rog vi os skeve. Hans kat var konstant hgj og sprang vildt
rundt, fordi den &d alt det grees, der faldt pa zebraskindet. Forresten
havde familien ogsa lejligheden nedenunder, men den brugte de for det
meste kun, nar de fik gaester (andre steder i New York er man tre om en
seng). Nar vi kom kerende til stedet, jeg og datteren, Stephanie, som selv

var venstreorienteret, var der straks en dermand i uniform til at abne
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bilderene. En anden meldte vores ankomst over radioen, mens vi gik
ind under baldakinen pé den rede lgber, der gik hele vejen ud over det
10 meter brede fortov. Baldakinen var meget praktisk, for hvis det reg-
nede, kunne man ga ind lige fra bilen uden at blive vad. Dermanden var
ogsd meget praktisk, sa man slap for alle de tiggende negerbern, han
skulle holde veek. Hallen, man dernaest kom ind i, var mindst otte-ti
meter hgj, marmoreret og deekket med spejlglas med glitrende guldor-
namentik. Den rode lober forte os hen til elevatoren med elektromag-
netiske knapper, som man blot behgvede at puste til, sa rog den op med
90 kilometer i timen. Nér man sa kom op, stod butleren der straks for
at hjelpe os tgjet af. Han var i ovrigt tjekkoslovak. Derpa kunne vi sa
vaelge, hvor vi forst ville hen (jeg ndede aldrig at se hele lejligheden). Som
regel valgte vi at ga ind i baren forst. Baren havde simpelthen alt, hvorfor
jeg gik rundt i en konstant brandert fra morgen til aften, hvilket sikkert
var meget godt, da jeg ellers afgjort var blevet smidt ud langt for.

Nar man havde en lille én pa, kunne man lige akkurat glemme al den
fattigdom, man lige havde set, og holde sin keeft, men til sidst bebrejdede
jeg dem disse kendsgerninger sa kraftigt, at jeg blev nedt til at flytte.
Forholdet blev temmelig speendt. Det var i de dage, hvor jeg ikke havde
set andet end elendighed, sa pludselig at komme til superoverklassen var
lidt af en forandring. Datteren tog mig rundt til kunstnere og eksklu-
sive natklubber, hvor jeg aldrig kunne have sat mine fodder uden hendes
pengepung. Hendes mor var en af de store pa Wall Street, men hun havde
selv solgt sine aktier og kebt en mindre bil pa grund af Vietnamkrigen.
At drene rundt i en fuldautomatisk bil var ogsd meget behageligt efter
udelukkende at have brugt apostlenes heste de forste mange dage.
Opholdet i hendes lejlighed var ogsa interessant af den grund, at man
der virkelig fik indtryk af den frygt, som vel nok specielt de rige har
faet. De fleste bomber er jo eksploderet netop i deres kvarterer og i deres
kontorer. Jeg blev selvfolgelig ikke mere popular i Stephanies familie,
da jeg sagde, at jeg var fuldt enig med de revolutionzre grupper, om
ikke af andre grunde, sa fordi amerikanerne nu i neesten 20 &r har smidt

bomber og spredt ded og edeleggelse over et lille folk fjernt fra dem. Det
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| mine senere billedbgger prgvede jeg at vise amerikanerne det chok, jeg allerede de fgr-
ste dage fik over uligheden. Men faktisk var det ogsa den stgrste lighed, USA nogensinde
havde haft og skabt via hgj topskat, som jeg dengang s& og siden skildrede i Amerikanske
billeder. Da Reagan i 80’erne satte skatten ned for de rige, eksploderede uligheden for
alvor og inspirerede naive liberalister verden over til at fglge trop.
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er sd let blot at dynge bomber ned over “skevejede gooks”, nar man ikke
selv kender virkningen ...”

Da jeg til sidst vendte tilbage til Marnie inden afrejsen og fortalte om
det, overraskede hun mig ved at sporge, om der dog ikke var noget som
helst positivt, jeg havde set i New York. Jeg blev forvirret, fordi jeg folte,
at jeg havde veeret oprigtig begejstret for det hele og for forste gang folt
mig gjeblikkelig hjemme i et land. Serligt den kempende ungdom var
jeg helt forelsket i — bade dens Hair og dens bomber. De havde for forste
gang i mit liv faet mig til at fole mig udadvendt og veerdsat. Derfor blev
jeg lidt ked af hendes opfattelse af mig og forstod den ikke, indtil jeg for
nylig fandt denne passage i dagbogen fra mine forste dage i USA:

”Jeg finder, at amerikanerne er langt mere sentimentale end andre.
Endelpst skal jeg sidde og synge med dem "All we are saying, is give
peace a chance”. Danskerne kunne ikke synge den slags sange pa dansk.
A, for helvede, hvor jeg hader amerikanerne. Her har de bombet los pa
Vietnam i arevis, og sa finder de pludselig ud af, hvad fred er, nar deres
egne unge dor i hobetal. Vietnameserne har aldrig kendt freden. USA
fortjener den ikke. Jeg sidder her mellem tusinder af syngende, senti-
mentale unge. Kan man fornagte mig i at blive lidt bitter?”

Jo, Marnie havde ret. Det land, som ojeblikkelig havde &bnet sine
hjerter for mig, havde jeg ikke selv abnet mig betingelseslost op for og
levet mig ind i uden at feelde domme. Jeg var som interimistisk indvan-
drer ankommet med alle mine fordomsfulde bylter og havde begejstret
mange med min politiske entusiasme og viden, men andre lukkede sig
for mine selvgode og direkte dreebende vurderinger. Jeg skulle pa en
meget leengere rejse, for jeg sagtmodigt kunne opna salighed ved hel- og
ikke halvhjertet at integrere mig med amerikanerne og derved gore mig
fortjent til deres udelte kaerlighed. Noget havde jeg tydeligvis glemt fra
min barndoms kirke: ”Salige er de barmbhjertige, for de skal mede barm-
hjertighed” (Mat. 5, 1-12).
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Amerikanske engle

Under turen fra Marnies New York op til farmen uden for Toronto i
Canada, folte jeg mig virkelig "fattig i anden”. Hele vejen derop i
Greyhound-bussen - fyldt med sorte og fattige hvide passagerer - slog
det mig, hvor tresteslost befolkningen afspejlede min egen indre sinds-
tilstand i det fattige "upstate” New York, vi kerte igennem. Fordomme er
interessante, for jeg kunne maerke, at jeg pa afstand naesten veemmedes
over dette forhutlede omrade. Men da det ar senere blev et af mine vig-
tigste som foredragsholder, dbnede det sig for mig med sine tarevaedede
vidnesbyrd om incest og traumer. Straks ved ankomsten til Canada
bebrejdede Kristen mig, at det havde taget s& lang tid at ankomme. Jeg
svarede, at jeg var blevet forfort af forst Islands preesidentdatter i tre
uger og dernzst af en rig og en fattig kvinde i New York i to uger. Da
hun spurgte, om vi havde haft sex, svarede jeg, som ret var, at det mente
jeg ikke, nogen af dem havde tenkt pa. Men da jeg fortalte hende om,
hvordan Marnies og mine senge havde staet sa teet, at vi kunne rore hin-
anden, og hvordan Marnie havde ligget nat efter nat og pludret los i de
seneste nattetimer, nar jeg provede at sove, gav Kristen mig endnu flere
bebrejdelser. "Jamen hvorfor leerer du aldrig at leese kvinder og deres
behov? Det er jo helt tydeligt pa din beskrivelse, at hun bare dremte om
at komme i seng med dig. Hvordan kunne du veare sa koldhjertet over
for den stakkels kvinde, der lod dig bo hos sig i en hel uge?”

Jeg husker, hvordan jeg i lang tid skammede mig over, at jeg ikke
engang havde teenkt pa at give lidt igen for den fantastiske amerikanske
gaestfrihed, Marnie havde ydet mig i New York. Men siden hen, hvor jeg
bedre har lert at integrere mig bade med amerikanere og englendere,
kan jeg se, at Marnies signaler over for mig ikke har vaeret sa entydige,
som Kristen forestillede sig med sine egne fordomme om amerikanske
kvinder. Marnie var nemlig som britisk-amerikaner et produkt af begge
kulturer. Dels den lgsslupne amerikanske side, som jeg siden skulle leve
mig ind i, dels den snerpethed, jeg mange ér efter oplevede hos britiske
kvinder, som end ikke teenkte pa at invitere mig indenfor i deres hjem i
England, og som nok bedst kan karakteriseres af et af de leengst kerende

skuespil i London, No Sex Please, We're British. Den eneste kvinde, der i
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England nogensinde inviterede mig til at dele sin seng, var amerikaner,
ligesom det — bortset fra Kristen — var tilfeeldet under hele mit lange
ophold i det britiskpraegede Canada. S& hvordan skulle to s forvirrede
indvandrere som Marnie og jeg dog kunne na hinanden pa sa kort tid?

I retrospekt fortryder jeg ikke, at jeg ankom med sé& ideologisk en
nedblaending til USA, idet selvsamme revolutionare synsvinkel hjalp
mig til at se nogle af de ting, der siden forte til Amerikanske billeder.
Men teenk, hvis selvsamme nedblending havde fort til, at jeg helt havde
lukket mig for amerikanernes menneskelighed, og det havde resulteret i,
at jeg var blevet oppe i det mere politisk korrekte Canada eller var flygtet
hjem til det retfeerdige Danmark? For i Canada folte jeg igen den menne-
skelige ensomhed, jeg havde folt i Danmark. En ensomhed, som bevir-
kede, at min politiske fordemmelse af "amerikanerne” heroppe voksede
til ideologisk fanatisme.

Derfor var det godt at se den ikkeideologiske hippie Kristen igen efter
neasten et ars fraveer, selvom jeg havde glemt hendes kvarulerende og

argumentresistente generaliseringer, nér jeg selv fremturede med mine

Godfrey-familien ved min ankomst i april 1970. Fra venstre: yngste bror Adam, far
Charles, mor Margaret, Kristen og storebror Mark.
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egne ideologiske og bedrevidende generaliseringer. Hvis jeg ikke i New
York havde opdaget, at jeg havde vaeret midt iblandt joder, indsé jeg nu,
at det havde jeg nok alligevel vaeret, nar jeg lyttede til hendes fordomme,
”jews smack with their lips”, ”jews are too ideological and argumenta-
tive”, ”jews always argue about who should sit where at the table” og sa
videre, der pa sa mange mader syntes at beskrive hende selv, at jeg i lang
tid troede, hun var jode. Gennem Kristen opdagede jeg nu, at det netop
var alle disse traek, jeg var kommet til at elske ved "amerikanerne”.

Men hun gav mig ogsd en velkomst, jeg aldrig vil glemme, da hun fik
os til at tage LSD sammen. Det foltes som en endeles og kold hjerneat-
vaskning af mine nye tilegnede fordomme pé godt og ondt, hvorunder
jeg pludselig sa alting “lysende klart”, men samtidig ikke gav mig helt
hen. For jeg holdt hele tiden paranoidt ¢je med knivene i huset, og om
den varmblodede Kristen mon skulle flippe helt ud og give sig til (som i
Dannebrogsgade) at kaste dem efter mig. Da vi efter et halvt degns tid i
denne vanvittige sindstilstand dristede os ud i Torontos gader, virkede
de enorme skyskrabere fuldsteendig eventyrlige omkring os, og jeg serg-
rede mig siden over, at jeg ikke var ankommet til Manhattan pa et til-
svarende syretrip.

Efter trippet virkede Toronto med sine to millioner indbyggere som
den rene landsby i forhold til New York og nzesten blest for mennesker.
Derfor var det pludselig ikke sa slemt at skulle ud pa farmen to timer
nordpa og vere bondedreng. Serligt ikke da det hurtigt foltes, som om
de mest havde erhvervet den udelukkende for min skyld — uden egentligt
landbrugsarbejde at lave - fordi dr. Godfrey tjente s& mange penge som
laege, at det mest handlede om at fa en investering, han kunne afskrive.
Derfor havde de ogsd ventet desperat pa, at jeg skulle komme, for de
kobte de 12 koer - slagtekvaeg, som ikke engang skulle malkes - som
jeg skulle passe og drive ind og ud af den nybyggede lade. Jeg gav dem
lynhurtigt navne som Che, Marx, Lenin, Rosa, Trotskij, Ho Chi Minh
og sa videre, men da de ustandselig lob vk, og jeg matte lobe rundt pa
naboernes marker og i skovene og rabe ”Trotskiiiiij!”, blev min forste
store opgave at grave pele ned til indhegning af det enorme bakkede

omréde. I weekenderne kom hele familien ud pa farmen for at hjelpe
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til, og den finkulturelle dr. Godfrey satte gigantiske hojtalere op pa mar-
kerne med operamusik. Seerligt om lordagen fik vi det sendt live, direkte
fra Metropolitan-operaen i New York under arbejdet. Ingen af os i fami-
lien, Kristen og de to bredre, Mark og Adam, bred os dog om hans tilste-
deverelse, da han var absolut workaholic og havde nogle indre aggressi-
oner over for familiens ladhed, som fik ham til at gd rundt om bordet og
smaekke fluer, nar vi endelig provede at slappe af under feellesméltiderne.

Min arbejdstid var otte timer om dagen, men som jeg husker det, var
det mest disse to dage i weekenden under hans opsyn, at jeg puklede.
Resten af tiden gik jeg alene pa farmen med fru Godfrey, som ikke
holdt gje med mig, hvorfor jeg lagde mig op i heet i laden for at sove
om dagen, fordi jeg var treet efter at leese og skrive i min lille, isolerede
hytte ude i bakkerne om natten. Da alle hegnspalene var gravet ned,
vred dr. Godfrey hjernen for at finde mere arbejde til mig. Der skulle
leegges vand fra huset de cirka 400 meter ned til stalden, og han ville
kobe en dyr gravemaskine, som han kunne afskrive. Jeg sagde, at det

kunne jeg grave med min billige danske arbejdskraft til 200 canadiske

Jeg elskede mine kger. Det er vist Trotskij laeengst ude pa hgjreflgjen foran laden.
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Dr. Godfrey foretrak at leje maskiner. Her er Adam ved at anlaegge grusvejen ned til den
nye farm sammen med Mark og mig i korte bukser.

dollar om maneden pa mindre end en uge. Til hans irritation rabte min
skytsengel, fru Godfrey: "Ja, lad dog Jacob preve at gore forseget.” Det
blev til et storre vaeddemal, som jeg neesten kom til at fortryde. For i mel-
lemtiden var sommeren kommet med 45 graders fugtig varme i dette
omrade af Ontario, hvor man til min overraskelse endog dyrkede tobak.
Og jorden, som jeg skulle grave vandledningen halvanden meter ned
i, viste sig at besta neesten udelukkende af sten. Sa sveden drev af mig,
mens jeg hakkede mig igennem, og hvis ikke jeg hele tiden havde identi-
ficeret mig sa fanatisk med de keempende vietnamesere, som pa samme
tid gravede deres gigantiske tunnelsystemer i langt veerre fugtig varme,
ville jeg aldrig have kunnet udfere arbejdet. S& med al min fanatisme
naede jeg det til tiden og vandt veeddemalet om ”at levere vand til Ho
Chi Minh”. Og hver gang der siden kom venner pé besog, sasom premi-
erminister Pierre Trudeau, stod fru Godfrey pralende og omtalte mig
som “Canadas hurtigste og mest 'undergravende’ groftegraver”.

Til min forbavselse endte jeg med at elske mit arbejde som "guerilla
farmer”, nar jeg spredte komeg over de bolgende marker til tonerne af

Bizets Carmens kampréab: ”"Toreador til kamp. Morke ojne folger dig.
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Kerligheden venter. Den truende (amerikanske) picador til hest vil
falde” (dog aflgst af min egen medbragte grammofonplade med vietna-
mesiske kampsange, nar dr. Godfrey ikke var til stede). Og jeg elskede
at kere rundt i min jeep for at kebe ho fra nabofarmenes gigantiske
gamle lader af rodmalede egeplanker (som fik mig til at bryde ud i grad,
ndr det haendte, at de efter lynnedslag breendte ned i al deres historiske
skonhed). Jeg agerede ogsa udendersarkitekt og kebte "two by four”-
leegter til alle de gangbroer (ned til vores store svommebassin) og ter-
restativer, som fru Godfrey bad mig konstruere og tegne, sa hun kunne
spadsere tarskoet rundt. Altid ssmmen med mine to store sorte hunde,
Dodger og Fagin, nar de ikke opferte sig kriminelt som i Oliver Twist
og selv gik under jorden i dagevis for at vende ildelugtende og nalestrit-
tende hjem efter vilde kampe med svert beveebnede stinkdyr og hule-
pindsvin. Herefter kunne jeg bruge en hel dag pa at treekke nalene ud af
dem og lugtede selv sa ubehageligt, at jeg alene af den grund var forvist

til min ede hytte.

Fru Godfrey og Kristen til frokost.
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Jeg elskede at kgre rundt i min jeep med mine to sortsmudskede Oliver Twist-karakterer.

Ellers var de bedste stunder maltiderne alene med fru Godfrey, hvor
hun dels beundrede min venstreorienterede idealisme (i dyb skuffelse
over, at hendes egne bern ingen havde), dels advarede mig mod farerne
ved en sadan radikalisering pa en made, jeg forst siden forstod betyd-
ningen af. Sagen var nemlig, at Margaret og Charles Godfrey havde medt
hinanden i deres ungdom under et debatmede i en kirke, dengang han
var kristen og troede pa tilgivelse af det syndige menneske, mens hun
som fanatisk kommunist troede pd, at man kunne skabe et nyt men-

neske. Efter en heftig debat inviterede han hende pé en date for at vi kan
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fortseette vores vigtige diskussion”, hvorefter de endte med at afradika-
lisere hinanden i et langt segteskabs opslidende debatter, der ofte - folte
jeg — var mere karakteriseret af atheengighed af hinandens sarkastiske
bemerkninger og fluesmaekkende pirrelighed end af dybere kerlighed.

Med kommunismens blodige udvikling i Sovjetunionen var
Margarets idealisme og tro pa en bedre verden for leengst falmet og
erstattet af kynisme. Og dog enskede hun at holde lidt fast i troen og
hébet og lyttede derfor ivrigt til mine argumenter om, at det med de helt
anderledes nye revolutioner i Vietnam og Cuba ville lykkes at skabe "det
nye socialistiske menneske”. Jeg abonnerede i Canada pa den engelsk-
sprogede udgave af den cubanske avis Granma og sad og genfortalte
Castros lange taler ved aftensmaden, og ogsa hun var enig i, at de lod
utrolig fornuftige og intelligente som lgsning pa de fattige landes pro-
blemer. Ellers havde jeg stort set alle mine informationer fra — og havde
udelukkende tillid til - amerikanske kilder som Lee Lockwoods Castro’s
Cuba, Cuba’s Fidel og Venceremos Brigade skrevet af begejstrede unge
amerikanske frivillige i Cuba. Med alle mine traumer fra maoisterne,
der havde huseret i mit liv i Kebenhavn, havde jeg ingen som helst inte-
resse i Maos Kina, men sjovt nok var det fru Godfrey, der nu ivrigt
dbnede mine ojne for dette nye kommunistiske eksperiment med egne
iagttagelser fra deres rejser i Kina. Den engelske kirurg Joshua S. Horne
beskriver i bogen Away with All Pests det udsultede, fattige, koloniale
Kina og siden Maos Kina, og den var lige ved at gore mig til maoist — i
al fald sa meget, at jeg indsa, at der ikke var anden vej end en kommu-
nistisk revolution, hvis de fattige lande skulle reddes. Saledes sendte jeg
i min begyndende dialog med min far nu en masse postkort hjem med
farvestralende billeder fra Maos Kina med satninger som "fru Godfrey
siger ogsd”. Hvad jeg behendigt glemte at skrive, var al hendes indre
tvivl om, hvorvidt dette storstilede revolutionare forseg pa at redde
menneskeliv ikke i leengden ogsa ville ende med at undertrykke men-
neskeliv og demokratisk frihed. Alligevel heevdede hun altid stolt, at det
var hende, som fik Trudeau til som den forste at oprette diplomatiske

forbindelser med Kina, hvilket skete i oktober 1970, mens jeg var der.
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Da jeg blaffede gennem Quebecs ghettoer og flyttede ind hos de undertrykte fransk-
maend, forstod jeg dog godt, hvorfor mange havde gjort oprgr og stgttet FLQ, der ses
pa dgren. Bgrnene virkede forhutlede, som jeg senere sa det i de sorte ghettoer i USA.
Men i Quebec rangerede de sorte over franskmaendene i hierarkiet, fordi de tilhgrte de
engelsktalende undertrykkere.

279



Men hvis vi pa den made var tet pa henholdsvis at radikalisere og
afradikalisere hinanden i sporgsmalet om, hvorvidt revolutionzr vold
retfeerdiggjorde store og nedvendige sociale fremskridt, kan det nok
vaere, at vi begge blev rystet pa plads, da der nejagtig samtidig i oktober
udbred voldelig revolution i Canada kun fem timers korsel fra farmen.
Forst bifaldt jeg, at den marxistiske befrielsesfront FLQ, inspireret af
tidens oprersgrupper verden over, sogte uathengighed fra det franske
Quebec. ”Selv her i det trygge Canada kan I ikke skjule jer for retfeerdig-
heden,” rébte jeg begejstret, mens det endnu forekom som en leg. Men
nu gik Margaret helt i sort og bifaldt, at Trudeau suspenderede demo-
kratiet ved at indfere krigsretstilstand for at sla opreret ned. Overalt var
der vejafspaerringer som i en krig. Men da guerillaer kidnappede bade
den britiske handelskonsul og derpa arbejdsminister Laporte, som til
sidst blev fundet myrdet i et bagagerum, fik de frit lejde og blev flgjet
til Cuba mod ikke ogsa at sld handelskonsulen ihjel. Det var alligevel et
wakeupcall midt i al min revolutionsromantik.

Efter denne blodige oplevelse fik jeg samvittighedskvaler over i
begyndelsen retorisk og blindt at have stottet vanviddet og begyndte at
blive mere bled og lydher over for fru Godfreys argumenter - for ikke
at tale om dr. Godfreys kristne budskab om at né fjenden gennem forso-
ning og dialog. Det er sa let i isolation at retfeerdiggere voldelige friheds-
bevaegelser, men nir de kommer sa taet pa, at de bergrer ens dagligdag,

og man nasten ser menneskene i gjnene, far man betankeligheder.

Af en revolutionaers bekendelser

Nér jeg siden har tillagt fru Godfrey sa stor betydning for mig som en
frelsende engel, der muligvis endte med at redde mit liv, skyldes det, at
jeg ikke bare kunne feje hendes argumenter af bordet, som jeg kunne
gore det, nér jeg diskuterede med de fleste hojreorienterede. Nej, hun
var grundleggende solidarisk over for mit projekt og beundrede det,
fordi hun selv havde rummet sd meget af det som ung. Erfaringerne med
hende brugte jeg siden i mit liv i arbejdet med at afradikalisere vor tids

tilsvarende islamister - med samme keerlige, solidariske argumenter.
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For var der noget, hun og de fleste canadiere, jeg modte, var solida-
risk med mig i, var det modstanden mod Vietnamkrigen. Derfor var
der udbredt forstaelse for den voldelige modstand inde i USA (dog som
naevnt blandet med frygt for, at den ville inspirere til voldelig modstand
i Canada). Sa udadtil stottede befolkningen Trudeau, da han dbnede
greenserne for hundred tusinder af amerikanske ”draftdodgers” (veer-
nepligtsundvigere) og desertorer pé flugt fra militertjeneste i Vietnam
- selvom mange af dem, jeg modte, faktisk selv var radikaliserede i vari-
erende grad, eller ligesom jeg hurtigt blev det.

For i min egen canadiske fremmedgjorthed folte jeg mig naturligt
hjemme blandt disse unge, langharede amerikanere, som med deres
bedrestillede baggrund og uddannelse blev en stor gave for Canada.
Nar jeg trods min isolation pa farmen blev s& knyttet til og inspireret
af disse militeernaegtere, skyldtes det blandt andet, at det var dem, jeg
naturligt sogte hen til, da deres hovedkvarter i Toronto, The Yellow Ford
Truck, 1a i nr. 25 Baldwin St. (i den gamle jodisk-kinesiske ghetto, som
nu blev kaldt den amerikanske ghetto”), lige ved siden af nr. 29, hvor
jeg boede hos Kristen i min fritid. Ydermere opkebte de mange af far-
mene omkring dr. Godfreys og indrettede dem som hippiekollektiver.
Derfor blev jeg hyppigt inviteret med til deres festlige ladeballer med
dans til violin, guitar og iseer bluegrassbanjomusik til langt ud pa natten.
Jeg tror ogsd, det var dem, der sammen med John Lennon og Yoko Ono
arrangerede den store alternative musikfestival Strawberry Fields ikke
langt fra vores farm, i frustration over at de ikke kunne komme til den
endnu sterre, sagnomspundne Woodstockfestival lige syd for graensen.
Kristen og hendes bredre tog mig med blandt de nzesten 100.000 halv-
negne, graesrygende deltagere, men ud over Procul Harum kendte jeg i
min graenselose uvidenhed ikke musikerne, for jeg til min forbavselse
kun et ar efter selv stod pé scenen i The Gaslight i New York og med nav-
nene pa en seddel skulle introducere nogle af dem for publikum. Bade
der og iser til ladeballerne var min frustration altid, at jeg modsat de
utilnaermelige canadiske piger forelskede mig i de amerikanske hippie-
piger i deres blafrende indiske skorter og lange, flagrende har, men for-

gaeves, da de neesten alle var kommet til Canada sammen med deres
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flygtede karester. Ah, hvor jeg elskede og folte mig draget af disse unge
amerikanere!

I min seksuelle frustration kastede jeg mig i stedet over “revolutionen”
(mod USA) i min lille, afsondrede hytte, som Kristen udenpa dekore-
rede med et billede af Lenin fra sin veninde Lindseys venstreoriente-
rede silketrykkooperativ. Jeg lod det udelukkende haenge for at irritere
fru Godfrey, for jeg havde ingen interesse i Lenin, som jeg kun kendte
fra de ting, indiske Jogindar havde fortalt mig derhjemme. Jeg har siden
teenkt over, hvorfor vi unge, der midlertidigt danner vrede modkulturer,
sa hyppigt veelger de mest provokerende symboler - Hitler, Stalin, Bin
Laden og sa videre — uden inderst inde selv at tro pa dem. Men her, hvor
fru Godfrey ingen adgang havde, folte jeg mig beskyttet til at dyrke min
tro pa, at den unge generation havde leert nok af fejlene til ikke selv at
svigte de fattiges nodvendige oprer. Som den langsomme laser jeg er,
fatter jeg ikke i dag, at jeg dengang fik leest sa mange revolutionaere boger
iolielampens skeer. Seerligt de fattiges situation i Latinamerika bevaegede
mig meget, nar jeg laeste boger af New York Times-korrespondenter som
John Gerassi. Jeg kobte beger og lydband for at laere spansk, og endda
en sovepose, som jeg sommeren igennem traenede i at sove i udenders,
idet jeg forestillede mig, at sadan ville jeg komme til at bo i fremtiden,
ndr jeg skulle ned og stotte guerillaerne i Guatemala i mit sindsoprer
over Nixons blodige undertrykkelse af de frie valg der - i vrede mod
”los norte americanos”, som Nixon selv fik at fole overalt under sit besog
i Latinamerika. Jeg gjorde mig ikke storre tanker om, hvad disse naive
dremmerier ellers ville indebzere. Og jeg havde slet ikke fantasi til at
forestille mig, at jeg ikke en eneste nat gennem de neeste fem érs vaga-
bondering skulle fa brug for den sovepose, fordi amerikanerne overalt
sa geestfrit inviterede mig ind under deres egne dyner. Sa keerligt, at jeg
fuldstendig forradte min egen planlagte revolution mod dem og kor-
rumperet endte med at forvanske det cubanske kamprab til "venceremos
en la cama”. Kald det afradikalisering, sa det batter!

Men inden min store rejse ned mod de fattige lande skulle jeg forst
- ligesom alle rigtige revolutionzere - retfeerdiggere den med et stort

revolutionzert kampskrift. For det siger sig selv, at man jo ikke onsker
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Med Ho Chi Minh pa mit skrivebord sad jeg her i min hytte efter arbejdstid og skrev
endelgst pa mit store kampskrift og lige sa lange breve.

Min elskede hytte ude i
bakkerne dekoreret med
Lenin for at provokere fru
Godfrey.
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at do forgeeves og anonymt. S& nat efter nat sad jeg og skrev endelose
sider med kuglepen om, hvorfor der ikke var andet at gere nu end at
stotte den verdensomspaendende kamp for de fattige. Da jeg ville sende
mit kampskrift til mine mere borgerlige venner i Danmark, provede jeg
nasten udelukkende at bruge borgerlige kilder. Og da jeg brugte de den-
gang hoje okonomiske veekstrater i de socialistiske lande som argument
for, at kun socialisme kunne redde de fattige lande, husker jeg blandt
andet, at jeg citerede Herbert Pundik fra Politiken for denne seetning om
Sydkoreas fattigdom i modsetning til Nordkoreas: "Landet, hvor fug-
lenes sang er forstummet, og bernene skriger efter mad.” Netop derfor
bed jeg merke i, at Pundik 25 ar efter brugte nejagtig den samme for-
mulering, men nu om Nordkorea, hvis vakstrater i mellemtiden var
faldet ligesom i de andre kommunistiske lande, mens de var eksploderet
i Sydkoreas tigerokonomi.

S& mens forste del af mit store kampskrift mest handlede om den
uretfeerdige undertrykkelse, USA udsatte de fattige lande for, kastede
jeg mig ud i en enorm analyse af, hvordan de fattige lande kun kunne
reddes gennem socialismens hgje vaekst (som eksempelvis pa det tids-
punkt i Jugoslavien var pa 11 procent). Jeg er imponeret over i dag at se
alle de grafer og matematiske ligninger, jeg brugte — og vistnok selv for-
stod — som fik hele mit kampskrift til at ligne noget for mig i dag ufor-
staeligt som Thomas Pikettys Kapitalen. Det er frygtelig pinligt i dag at
skimme disse sider (af min naivitet), men jeg er dog lidt stolt af ikke en
eneste gang at have plaederet for en socialistisk omveltning i vores egne
vestlige lande, som de hjemlige danske universitetsmarxister gjorde. Her
folte jeg, at vi allerede havde opnéet den ideelle velferdsstat, og efter
1969 vedblev jeg med livet igennem at veere en god socialdemokrat. Nej,
her handlede det kun om at reducere vores egen kunstigt heje levestan-
dard ved at omfordele til ulandene.

Jeg var egentlig ikke selv klar over, hvor meget jeg havde skrevet
i lobet af sommeren, for jeg om efteraret tog den enorme stak hand-
skrevne papirer med til Kristens lejlighed i Toronto og derpa sad i week-
enderne i trotskisternes kontor og med én finger tastede det hele ind pa

150 ark stencilpapir for at duplikere det. Alene arbejdet med at rette alle
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Mit feerdige, tykke kampskrift med min kinesiske ven Ejnar Changs kobberstik pa forsi-
den. Og ved siden af ligger det tykke bundt handskrevne sider, der 13 til grund for det
indtastede skrift. Mine gamle skolekammerater, der modtog det, har aldrig beskyldt mig
for dovenskab.
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Mit illustrerede kampskrift var fyldt med indignerede rapporteringer fra amerikanske

kilder om massakrerne og sulten i de USA-indsatte diktaturer. Her fra Brasilien, hvor
to af de keempende i den omtalte guerillakrig siden blev Brasiliens demokratisk valgte
praesidenter. Sa her havde jeg det kommende demokrati pa min side!

slafejlene over med korrekturlak var lige sa beundringsverdigt som at
foregive, at jeg stottede Torontos handfuld af trotskister med deres ende-
lgse, tomme snak om “masserne”. 150 tetskrevne sider - i alt 820.000
anslag svarende til halvanden gange denne bog - duplikeret i cirka 100
eksemplarer til mine venner i Danmark. Men lige inden jeg skulle sende
det hele hjem, skete der det, at Salvador Allende 4. september 1970, som
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Kristen i min hytte sommeren 1970, som vi stadig boede sammen i 35 ar efter.

den forste socialist nogensinde, vandt valget i det eneste demokratiske
land blandt Latinamerikas diktaturer. Sa hele mit kampskrifts budskab
om, at kun en voldelig revolution ville kunne redde de fattige, faldt til
jorden, og fra nu af begyndte jeg sammen med pévirkningen fra fru
Godfrey og oktoberrevolutionen i Quebec at andre holdning og snakke

om at ville ned og stotte "Allendes demokratiske kamp mod USA” frem
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Kristen og jeg i farmens store svgmmepgl. Kristen med Ricardo fra Argentina.

for en voldelig omveltning. Men for min egen mentale tilstand meer-
kede jeg, at det var godt for mig, at jeg havde brugt denne sommer pa at
skrive mig ud af min vrede mod USA - fredeligt, men med voldelige ord
- og pa den made langsomt dbne mig op for og blive mere forstaende og
tolerant over for mennesker pa min fortsatte vej.

Som antydet var der sikkert ogsa nogle dybere bevaeggrunde bag min
vrede og frustration. Mens fru Godfrey blev den mor for mig, jeg aldrig
rigtig havde haft, savnede jeg pa farmen de intime keresteforhold, jeg
havde haft i Danmark. Jeg folte mig sa ensom, at jeg begyndte at skrive
til tidligere keerester som Lotte og Lisbeth om, at de skulle komme over,
sa vi kunne give vores forhold en ny start. Jeg var ganske vist sammen
med Kristen i weekenderne, men snart fandt hun en anden halvkeereste
i den argentinske marxist Ricardo Perez, som flyttede ind hos hende.
Han var lidt af en Che Guevara-type fra det argentinske bourgeoisi. Vi
blev straks gode venner og planlagde at rejse sammen ned for at for-
svare Allendes revolution i Chile. (Vi havde dog begge svigtet revolu-
tionen, da han mange &r efter, i 2004, genkendte mig pa Wall Street i
New York, mens jeg umuligt kunne genkende ham, nu hvor han var
blevet en rig argentinsk forretningsmand i jakkeset med kort har). Og vi

havde ingen problemer med at dele samme kaereste, nar Kristen pa skift
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Den nu 90-arige dr. Godfrey til min 60-ars fgdselsdag i Kgbenhavn i 2007 - ved siden
af Marius Ibsen.

Fire generationer sammen. Den over 90-arige litauiske jgde, der aendrede navn til God-
frey i USA, med Charles, Adam og Adams sgn. Adam dgde af modermeaerkekraeft i maj
2019.
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sov sammen med mig og ham. Dette seerlige forhold til Kristen fortsatte
livet igennem som den mest naturlige ting. I mine rejsear i USA blev
hun ved med at blaffe ned og bo hos mig i New York, San Francisco, eller
hvor jeg nu befandt mig, selv nar jeg boede sammen med amerikanske
keerester, ligesom sorte kerester siden blaffede op til farmen i Canada,
ndr jeg selv vendte tilbage for at veere sammen med Kristen.

Seksuelt havde vi, siden jeg modte hende som 18-drig, aldrig skeenket
vores forhold en tanke. Jeg husker mit chok, da hun en dag i Toronto efter
to ars fraveer sagde, hvor godt jeg sa ud negen. For det omvendte kunne
jeg ikke finde pa at sige om hende, da jeg aldrig havde folt mig fysisk til-
trukket af hende, men derimod mentalt draget, pd4 samme made som
jeg siden folte mig draget af jodiske kvinder. Og maske var forklaringen
den samme, for da jeg i skrivende stund skulle bruge nogle facts, skrev

Med fru Godfrey i
1986 under et af
mine mange senere
besgg, som hun
med sin invitation

i 1969 havde lagt
grobunden for.
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Kristen med de for-
fgrende jgdiske treek,
som jeg siden skulle
komme til at falde for
sa ofte i USA.

jeg til hendes nu 101-arige far, som for forste gang fortalte, at hans egen
far, som jeg hyppigt havde medt i 1970, var flygtet til USA fra et jodisk
shtetl under pogromerne i Litauen. Siden var de begge flygtet til Canada
under indtryk af mccarthyismens kodede antisemitisme. S forst nu, 50
ar efter, forstod jeg Kristens generaliseringer om joder, og hvorfor hun
altid med sit krusede har havde mindet mig om de russiske joder, der
gennem sd mange ar i USA tog mig i deres keerlige favn. Det var ogsa
iseer disse merkhérede piger, jeg havde folt mig draget af under ladebal-
lerne den forste sommer, mens jeg endnu ikke vidste, at de var joder med
al den politiske idealisme, der var sa typisk for dem, og som omvendt

altid gjorde dem interesserede i mig. Hvis Kristen havde arvet blot lidt af
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samme genetik, forstod jeg ogsd, hvorfor hun felte sig tiltrukket af to sa
fanatiske revolutionaere som Ricardo og mig, mens hun selv betragtede

det hele lidt ovenfra — med tilpas kynisk og drillende distance.

On the road

Det forste ensomme ar pa farmen virkede endelost for en ung mand,
der ikke sa meget savnede sex som intimitet. S& nar Kristen og Ricardo
hyggede sig sammen under mine weekendbespg i Toronto, vandrede
jeg frem og tilbage langs Bloor Street om aftenen - gaden, hvor alle de
smarte og veldrejede unge hvide kvinder spadserede for at blive set.
Problemet var blot, at ingen af dem ville vide af mig med mit lange har.
Eller ogsa ville de og ignorerede mig af samme grund. Og de sorte cari-
biske kvinder omkring Spadina Avenue i vores eget nabolag var endnu
mere ligeglade med mig, praeget som de var af Canadas britiske kultur-
menster, og bortset fra det havde jeg endnu ikke selv fattet interesse for
sorte. Det var og vedblev at vaere den deprimerende kvindelige reaktion
over for mig overalt i Canada, hvor det gennem hele det forste ar ikke
lykkedes mig at fa en eneste kereste. Kun én gang var jeg teet pd, da jeg
pa en eller anden made fik lokket en ung pige, Patricia Smidth fra min
lokale by, Stouftville, ud pa farmen. Dagen glemmer jeg ikke, mandag
17. august 1970, mens fru Godfrey handlede i Toronto. Guderne ma vide
hvordan, for Patricia var vist ikke mere end 16-17 ar, men tydeligvis ude
pé lidt speending i sine korte, afklippede jeans i den enormt kedelige
teenagekultur derude pa behlandet. Jeg ma virkelig have veeret traen-
gende, for jeg brugte alle mine politiske idéer pa at forfere hende ind
i min hytte, hvor det ogsa lykkedes mig i det mindste at “mindfucke”
hende. Det var nyt for mig, da jeg altid passivt havde ladet kvinder tage
initiativet. Sa jeg var nok lidt klodset og ikke helt glad ved rollen, hvorfor
hun selv holdt igen, og vi aftalte, at hun skulle tage hjem og tenke over
det og komme tilbage en anden dag, hvis hun havde lyst. Men for-
inden ville jeg pavirke hende lidt og lod hende derfor lane Jerry Rubins
nye amerikanske bestseller Do It med hjem. Det var en letlest, forfe-

rende billedbog fra den amerikanske modkultur med en provokerende
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sammenblanding af hippiernes, yuppiernes og den politiske venstre-
flojs idéer. Jeg fik imidlertid et chok, mens jeg habefuldt ventede pa
at se Patricia igen, da hendes far, en lokal bankmand i fint jakkesaet, i
stedet rasende kom kerende ud pa farmen og skeldte mig ud for at have
givet hans datter sidan noget smudslitteratur. "Hvad er det for noget
umoralsk snavs, du lerer hende? Har du ingen ansteendighed?” rabte
han og viste, hvordan bogen overalt brugte ordet “fuck” og smed den i
hovedet pa mig med samme ord: "Go fuck yourself, but don’t fuck with
my daughter’s head.”

Herregud, teenkte jeg, det var jo et ord, alle de unge i forvejen gik
rundt og brugte. Jeg var mere skuffet over, at Jerry Rubins romanti-
sering af den cubanske revolution ikke virkede langt mere undergra-
vende for denne finansmand, men det var abenbart ikke tilfeeldet her i
Canada, hvor Trudeau havde oprettet et neert forhold til Castro. Bagefter
indsa jeg, at jeg havde fejlet ved ikke selv at have fulgt bogens vigtigste
slogan over for min forste og eneste canadiske date: “Act first. Analyze
later. Impulse - not theory - makes the great leaps forward. Just ... do
it!” Dette nolende fejltrin i min karakter skulle jeg pudsigt nok igen og
igen siden blive anklaget for af de helt anderledes handlekraftige ame-
rikanske kvinder. "Why do you always procrastinate?” (Jeg vidste ikke,
hvad det betod, men kunne i sammenhzngen regne ud, at det ikke var
positivt ment).

Men nar man som jeg gennem snart et dr havde internaliseret cana-
diernes puritanske britiske kultur (skik felge eller land fly), ender den
jo med at blive normen og én selv den afvigende. Jeg begyndte i al fald
at bilde mig selv ind, at det virkelig var mig, der havde et problem med
kvinder. Sa staerkt folte jeg problemet, at jeg kort efter nederlaget med
Patricia Smidth besluttede mig for at ga til en psykolog i Toronto for at
fa hjeelp. Det kostede en formue, og alt, hvad jeg husker, at der kom ud
af det, var hans afsluttende bemaerkning: "Why don’t you go out and
cut some trees?” Jeg svarede, som ret var, men endnu mere nedtynget:
”But that is what I already do all day long!” Men hans rad hjalp stadig

ikke. Kun blev fru Godfrey endnu mere begejstret for mig, da hun sa
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mig dagen lang hugge brende til vinteren og nu rosende kaldte mig
“Canada’s fastest tree cutter”.

Derimod hjalp det, da den harde vinter kom, for den kunne selv nok
sd meget braeende i min ovn i treehytten ikke klare, hvorfor jeg ved juletid
i en lang periode flyttede ind i dr. Godfreys lejlighed, der var tilknyttet
hans klinik i Toronto. Og der begyndte hans smukke, morkharede laege-
sekretaer konstant at flirte med mig, hvilket slog benene vaek under mig,
hvorfor jeg forundret spurgte: "Are you from outer space?” Hun svarede
overrasket: "Nej, jeg er fra USA,” hvorefter hun skyndte sig at tilfoje, da
hun frygtede, jeg ville reagere negativt pa en amerikaner, “men politisk
er jeg fra Rusland, da jeg er Kropotkin-anarkist.” Og snart havde Ann
Ruffner, som hun hed, forfort mig ind under sin varme dyne, hvor hun
straks gik i gang med at "mindfucke” mig med russisk anarkisme, som jeg
aldrig havde hert om for, men som hun mente ville blive svaret pa USA’s
kommende revolution. Jeg blev ved med at plage hende: "Tag mig med,
tag mig med - langt vaek fra dette kolde land, der modsat USA aldrig har
haft en revolution mod England, hvorfor bade maend og kvinder bliver
ved med at sidde fast i reaktioneer victoriansk puritanisme.” Og det lod

Ann sig ikke sige to gange, for hun inviterede sin nye danske kaereste

Ann Ruffner foran foraeldrenes hus, hvor jeg fik sgsterens store veerelse gverst til venstre,
der stod urgrt efter hendes dgd.
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¥ [ 'F Dette billede af Ann Ruffner og hendes

- mand blev vistnok taget til mit sidste show
i Charlottesville 6. november 1995 eller
under et senere besgg. Vores kortvarige
anarkistisk/filosofiske forhold fik kickstar-
tet andres mere handgribelige revolution
og mit aktivistvenskab med Nathan Gar-
dels og Jane Fonda.

med hjem pa juleferie hos sine foraldre nede ved St. Louis, skent hun
helt havde glemt at forteelle mig, at hun faktisk allerede var gift. St. Louis
ville veere et meget behaendigt stop, da det var cirka halvvejs pa min
videre vej ned til Latinamerika, som jeg nu endelig onskede at rejse ned
til. Jeg havde godt nok faet mange advarsler af canadierne mod at blaffe
gennem det voldelige USA, sa jeg var rystende nerves, da jeg efter bus-
turen gennem Detroit og Chicago endelig stak tommelen ud.

Men straks slog den smukke, lyshédrede Gloria Gardels bremserne i
og insisterede pa at tage mig med hjem og bo hos sine praesteforeldre
i Cahokia, Illinois. Allerede under naeste dags gudstjeneste blev jeg
rodet ind i en vdbenleverance til De Sorte Pantere af hendes revolutio-
neare bror, Nathan. Og saledes blev jeg ustandselig afsporet af Amerikas
kvinder, men néede dog frem som lovet til den store nytarsfest, som Ann
Ruffner havde inviteret mig til. Her blev jeg forfort af hendes gamle ven-
inde Sharon Lee Holland til at fa renset mine teender neeste dag i hendes
tandlaegeklinik, hvor hun voldtog mig i tandlaegestolen (forinden havde
hun bag min ryg indhentet tilladelse fra anarkisten Ann). Til gengeld
forforte jeg hurtigt Sharon i den grad med mine revolutionzere idéer, at

hun to ér efter gik under jorden for at bombe regeringen. Men Sharon
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satte ogsa mig pa en preve, da hun, for at vi kunne sove sammen, ind-
kvarterede mig i vennen Larrys hus. For Larry var en usedvanlig sed
Vietnam-veteran, der mirakulest havde overlevet et af de blodigste slag
pad Hamburger Hill ved Khe Sanh-basen. Jeg havde fulgt det langva-
rige slag dag for dag og blot ensket, at befrielsesfronten ville fa udslettet
alle amerikanerne der, sa det kunne blive vietnamesernes afsluttende
Dien Bien Phu-sejr over amerikanerne. Og sa var jeg pludselig flyttet
ind hos en af disse mine fjender, som jeg havde ensket ded, hvilket jeg
meget bevaget og tarevedet tilstod over for Larry under vores lange
natlige samtaler. Men Larry var tilgivende, fordi han selv havde andret
holdning, hvorfor han kort tid efter mit besog sammen med Sharon og
den senere prasidentkandidat John Kerry startede Vietnam Veterans
Against the War.

Sé over for en sd formidabel fjende, der overalt brugte undergravende,
forsonende kerlighed og afveebnende varme senge, matte jeg hurtigt
overgive mig. Selv Anns konservative far, som var universitetspreesident,
sad og snakkede om, at "vi er sandelig midt i en revolution” og provede
at overtale mig til at blive i USA, vistnok ogsé fordi de habede, at jeg
skulle vaere deres nye "relativt fornuftige” svigersen, nu hvor deres egen,
langt mere anarkistiske datter, Ann, tog en pause fra sin mand. Hm,
teenkte jeg. Nar selv de reaktioneere heevder, at jeg allerede befinder mig
midt i en revolution, hvorfor sa lede efter revolutionen i Langtbortistan?
Som folge af min og Sharons sammensvergelse fandt Ann og hendes
mand dog siden sammen igen, men jeg fortsatte taknemmeligt med at
bo hos dem under mine foredrag pa University of Virginia lige til Anns
ded 2. december 2004, 55 ar gammel. Og hos Gloria Gardels og hendes
mand, nér jeg viste Amerikanske billeder pa University of Alabama, lige
indtil hun blev dreebt i en bilulykke 9. juni 2002, 49 ar gammel, ssmmen
med sin mor. Hun blev begravet kun to kilometer fra stedet ved Lincolns
gamle hjem, hvor hun havde givet mig mit forste amerikanske lift.

Jeg havde troet, at det var en tilfeldighed, at Vorherre havde sendt
mig lige lukt ind i en preestegard pad min forste amerikanske blaffetur,
men jeg skulle siden se et monster i, at jeg konstant havnede hos disse

oprorske lidelsesfeeller, der ogsé led af Preacher’s Kid-syndromet - det

295



296

Sharon Lee Holland, dengang jeg mgdte
hende — og som terroristen, jeg havde
forvandlet hende til to &r efter, hvor hun
var gaet under jorden og begyndt at samle
bomber mod regeringen.

vil sige at forspge at leve preesteforaldrenes keerlighedsbudskab ud ved at
ga ud for at redde verden. Igen og igen blev de mine allierede, og Glorias
revolutionzre bror, Nathan, endte som s& mange andre af mine radika-
liserede venner fra dengang i toppen af det system, vi havde forsegt at
bekaempe. Han har brugt det meste af sit liv i forhandlinger med alver-
dens politikere. Forst med vores feelles guerillainspiration, Regis Debray
— Che Guevaras kampfelle i Bolivia - og siden preesident Mitterand i
Frankrig, om noget sa ikkerevolutionzrt som pensionskasser.

I sin sidste julehilsen til mig i 2016 skrev Nathan: “Jacob, I saw Helle
Thorning-Schmidt the other day and we were talking about you. All the
best after all these years, Nathan.”

Sort samvittighed og gul feber

Sandheden var, at alle mine nye venner i forening havde skabt en stor,
frelsende sammensvargelse mod hele min planlagte revolutionaere
fremtid i Latinamerika. Alle havde de dengang skreemt mig fra at blaffe
videre ned gennem det voldelige Syden, hvor de sortes revolution alle-
rede var i fuld gang, kun to timer syd for os i byen Cairo, Illinois. Derfor
kan jeg i dag kun more mig over, at den store, selvindbildt revoluti-
onzre kandestober sa let lod sig skraemme fra at blaffe gennem USA
ned til “tryghed i Latinamerika”, som jeg siden kaldte det i mine fore-
drag i USA. Og da mine foraldre samtidig havde sendt et kamera til
mig i Canada, ”sa du lige kan sende nogle billeder hjem om dine spen-
dende oplevelser”, lod jeg mig derfor let overtale til nu at udsatte fore-
tagendet. ”Sa kan jeg tage med dig ned og keempe med de undertrykte!”
som Sharon tryglede med de nye visioner, hun havde leert af mig. Sé jeg
vendte om og blaffede tilbage nordpa mod Canada igen for i stedet at
tage den tryggere vej til Mexico ned langs Stillehavet. Da jeg langt om
leenge naede tilbage til dr. Godfreys farm i Canada, andede jeg lettet op
efter denne min forste ilddab som blaffer i det USA, de haevdede var for
farligt at blaffe i. Skont jeg ikke havde néet mit erklaerede mal om at und-
slippe "los norte americanos”, glemmer jeg ikke, hvor stolt jeg var over

at vise dem, at jeg nu kunne sta pa egne tomlende ben. Tilmed kom jeg
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tilbage med lige s&@ mange penge, som jeg havde tjent pa farmen, cirka
1.100 canadiske dollar, ligesom jeg gjorde det fem &r senere takket vere
den amerikanske geestfrihed. I mellemtiden havde hr. og fru Godfrey
veeret pa en langt laengere og mere revolutionzr rejse, som jeg forbavset
skrev om til mine foraeldre: "G nu hjemme efter jordomrejsen. Den for sa
antikommunistiske dr. Godfrey har kebt Mao-uniform i Kina til hver-
dagsbrug og er nu overbevist maoist. Har daekket sin klinik med Mao-
helbredsplakater og -citater.”

Men jeg skulle videre ud af det ugestfri, nu iskolde og endnu mere
hvide Canada. Til mit held segte amerikaneren Rich fra Connecticut
pa et “student ride board” medrejsende for at besege sin bror, som var
desertor pa Vestkysten. Jeg kom ikke til at fortryde, at jeg matte betale
ikke mindre end 10 dollar (50 kroner) for at slippe for at std ude i kulden
pa den 4.500 kilometer lange Trans Canada Highway, for der var sa godt
som ingen andre biler pa den endelose, kedsommelige straekning, hvor
jeg forsagte at taelle alle telefonpeelene hele vejen. Desveerre sé vi allerede
lige uden for Toronto en hej hippie std med sin guitarkasse og hund og
blev nedt til at samle ham op i frostvejret. Der var sa koldt, at hver gang
hunden tissede i den lille Beetle VW uden varme, fros det ojeblikkelig
til is pa gulvet.

Det tog os hele to dage uden overnatning blot at na ud af provinsen
Ontario, og forst her gik det rigtig op for mig, hvor stort Nordamerika
er. I Sault Ste. Marie kunne vi ikke finde byen, da husene var dakket
af sne op i fire-fem meters hgjde. Det blev en ubeskrivelig hard vinter-
rejse pa en uge, men som jeg snart skulle leere som vagabond: Jo dybere
smerte jeg tillod mig at blive udsat for, jo mere folte jeg mig straks efter
belennet i Himmerige. For i Vancouver pa den varmere vestkyst kom
jeg straks ind i varmen hos et par amerikanske flygtninge, Andy og
Angie Rhodes. Den ene havde tilmed veret personlig sekreteer for USA’s
preesident Johnsons nere ven, den indflydelsesrige senatsleder Mike
Mansfield, men var gennem sin insiderviden blevet skraemt over USA’s
krigsforbrydelser i Vietnam. Sa vi fik straks et staerkt venskab, og han
tog mig med til en fest hos de mange andre amerikanske politiske flygt-

ninge. Som sadvanlig var der derfor underskud af kvinder, og jeg lagde
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merke til, at en beruset langharet mand sad med armene omkring en
smuk kinesisk pige og blev ved med at fable om at "we are going home to
knock down the Chinese wall”. Sadan gik det dog ikke helt, for uden at
jeg havde sagt et ord til hende hele aftenen eller sendt hende et blik, vred
hun sig pludselig hen pa morgenen vredt lgs fra ham og gik hen til mig
med ordene: "Lad, som om vi er venner, og tag med mig hjem.”

Siden skulle jeg se nok tilfeelde af denne seerlige racisme, som asi-
atiske kvinder kalder meend, der lider af sygdommen “yellow fever”,
men det var forste gang, jeg leerte, hvor seksuelt aggressive amerikanske
mend er - og selv at drage fordel af at veere "puritansk”. Men da jeg jo
selv lige havde indoptaget det mere politisk korrekte canadiske kodeks,
skulle jeg nok serge for ikke ogsa at skade mig selv ved at forsege at sla

Jeg har besggt Godfrey-familien igen og igen livet igennem i taknemmelighed over
deres fgdselsrolle for Amerikanske billeder. Under et af deres besgg i Danmark gav de
anledning til mit andet show om Bolivia i kraft af dr. Godfreys rolle som prasident for
CARE Canada. Men jeg havde ikke forestillet mig, at jeg skulle holde takketale om det
til Godfreys 98-ars fgdselsdag, og at han allerede naeste morgen som sadvanlig stod op
klokken fem for at kgre de tre timer til sit arbejde i Toronto. Hver weekend nar jeg kgrte
med denne workaholic til Toronto, sad han under kgrslen og dikterede sine mange bgger
pa diktafon. Som 102-arig i 2019 arbejder han stadig, men kommer nok ikke til min
udgivelse af denne bog. Margaret dgde i 2003, men jeg fik under stor morskab lov til at
fotografere min frelsende engel i kisten, som hun forinden havde stillet op i stuen for at
venne sig til den.
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kinesiske mure ned, da jeg jo gik ud fra, at den bedarende Kim Yang var
canadier og ikke amerikaner.

Der var ingen tvivl om, at hun elskede mig - ogsa fordi jeg i lobet
af den korte tid blev en elsket papfar for hendes to noget sa bedarende
bern. Pudsigt nok blev forholdet atbrudt netop pa grund af “gul feber”,
som jeg skrev til mine foreldre: "Da jeg kom til Vancouver, talte flere
hvide om den gule fare, det vil sige alle de kinesere, der er valtet ind i
byen, og senere métte jeg indremme, at der var en vis “gul fare”. For jeg
havde kun boet fa dage hos Kim Yang, da bade hun og en anden i huset
fik "gulsot”, eller hvad sygdommen hepatitis mon hedder pa dansk, og
jeg matte i hast flygte ud af huset. Forst fik bornene og jeg dog en ind-
sprejtning pa en universitetsklinik, der til min overraskelse var over-
svommet med kinesisk personale, og hvor Kim kendte en kinesisk syge-
plejerske, hvorfor det ikke kostede os noget.” Men videre skulle jeg jo, og
mirakulest blev jeg samme dag i esende regnvejr samlet op af en yngre
kvinde, da jeg tog ind pa universitetet for at fa et lift. Beverly, som hun
hed, sogte en passager, som skulle med i bilen ned til San Francisco. Hun
havde allerede haft flere andre mend til samtale, men valgte nu ojeblik-
kelig mig som sin udkarne, tilstod hun siden, da hun netop var blevet
skilt fra en professor i New York. Og ja, jeg behovede i den henseende
slet ikke at sporge hende, om hun var amerikaner eller canadier med mit
efterhdnden hardt erhvervede slogan: ”Skik folge og af land forfores.”
For allerede inden forste dags kersel var forbi, havde Beve, som hun blev
kaldt, fiet mig forfort omme bag i den store van, hvor vi bogstavelig talt
fik gennemhullet selv de gigantiske redwoodtraer pa den mest roman-
tiske tur ned langs Stillehavet. Alene maneskinsudsigten fra vores hon-
ningmaneseng pa den gront belgende Highway 1 ud over havet vil jeg

aldrig glemme.

En vagabond skabes
”Welcome to America,” syntes alle forforende at skrige omkring mig,
men fanatisk og steedig som jeg var, métte jeg jo videre ned mod revo-

lutionen i Latinamerika, som jeg sagde til hende ved vores tareveedede
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Efter den 5.000 kilometer lange, iskolde tur kom vi til haegterne et par dage hos Peter,
Patricia og Vicky i Clearwater i British Columbia. | min dagbog skrev jeg, at jeg aften
efter aften gik rundt pa Vancouvers barer og forsggte at saelge min fareskindsfrakke, da
jeg ikke regnede med at skulle bruge den nede i varmen som guerilla i Latinamerika.
Men jeg har den stadig i dag.

afsked, da hun efter tre-fire dages vuggende korsel satte mig af pa Haight-
Ashbury i San Francisco. Hun dumpede mig af ved 12-tiden i stralende
sol lige i neerheden af University of San Francisco, hvor hun sagde, at jeg
let ville kunne finde et sted at bo. Sa jeg vandrede rundt for at forhere
mig om et sted, jeg kunne “crashe”, og den forste, jeg kom i snak med,
var en kraftig, sort matematikstuderende. Han sagde, at jeg kunne fa
hans seng pa hans kollegieverelse, da han selv skulle sidde og skrive en
stor matematikopgave hele natten. "Fint,” sagde jeg, "sd kommer jeg til-
bage ved aftentide,” og vandrede derefter hele eftermiddagen rundt for at
udforske denne vidunderligt lysende by. Jeg var havnet lige i arnestedet
for hippiebevaegelsen, og snart var jeg omgivet af vidunderlige unge hip-
piepiger med flagrende har og farverige indiske skorter. Mange af dem
var utrolig flirtende over for mig, der lige var ankommet fra det iskolde
nord og stadig ifert min store fareskindspelsfrakke med et flagrende
Viet Cong-halsterkleede om halsen. Da dette sexede kostume ikke havde

301



kunnet indfange en eneste kvinde i det sexkolde Canada, folte jeg mig
pludselig som i den syvende himmel med alle disse kvinder omkring
mig. Og straks de sd@ min rygsak og herte min danske accent, spurgte
den ene efter den anden, om jeg havde brug for et sted at bo. Sa det var
blot et sporgsmal om at veelge mellem tilbuddene.

Men jeg kan huske, at jeg blev ramt af skyldfelelse, hvis jeg havde
mest lyst til at ga hjem med den smukkeste af pigerne, og fravalgte de
mindre attraktive, eller andre steder den sjoveste, mest intelligente og sa
videre frem for de mere kedelige. S jeg blev ved med at sige, at jeg lige
skulle se lidt af byen forst, sa ville jeg vende tilbage til den adresse, de
hurtigt griflede ned. I enhver anden amerikansk by ville jeg ikke have
haft alle disse valgmuligheder pa min forste dag, sa at jeg var havnet lige
precis her, i hippiernes lyse mekka, og at de fik det til at sortne for mig
med skyldfelelse og darlig samvittighed, er sikkert en af grundene til, at
jeg siden udviklede steerke fordomme over for netop hippierne.

Men det viste sig pa langt sigt at vaere godt for mig med denne pro-
velse a la Jeppe i baronens seng, for jo mere jeg gik og taenkte over alle
disse valgmuligheder, jo mere begyndte jeg i lobet af dagen at formulere
det, som skulle blive min "om at sige ja”-lommefilosofi. Jeg fornemmede
nemlig hurtigt, at hvis jeg hele tiden valgte de smukke, ville jeg ende
med instinktivt at diskriminere de ikkeattraktive, hvilket i leengden
ville odeleegge mig selv ved at sende selviske vibrationer ud, der gjorde
mig mindre attraktiv, hvorfor det til sidst kun ville veere de grimme, der
folte sig tiltrukket af mig. Og nok sa vigtigt konkluderede jeg videre, at
hvis jeg hele tiden valgte de unge, ville jeg diskriminere mod de gamle
og derved gé glip af utrolig meget erfaring. Og hvis jeg hele tiden valgte
de hvide (fordi det var lettest og mere bekvemt), ville jeg jo ubevidst hele
tiden diskriminere mod de sorte. Og de rige over de fattige og sa videre.
Jeg er dog ret sikker pa, at jeg ikke forte tankerakken videre til ikke at
veelge de heteroseksuelle af angst for at diskriminere mod de homosek-
suelle. Dertil rakte min fantasi og forestillingsevne overhovedet ikke pa
det tidspunkt. Men det skulle den hurtigt komme til at gore.

Sé jeg matte finde pa en mere demokratisk made at veelge de folk,
jeg skulle bo hos. Der var ikke andet at geore end hele tiden at lade de
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andre veelge for mig, og den eneste made at gore det pa var ved konse-
kvent at sige ja til alle - i praksis ved at sige ja til den forste, der tilbed
sig hver dag, og sé se, hvad der kom ud af det. Jeg var ikke i stand til at
tenke igennem, om dette overhovedet ville veere praktisk muligt, hvis
man for eksempel som jeg havde et konkret rejsemal som Latinamerika
i hovedet. Men der kunne da ikke ske noget ved at forsege, konklude-
rede jeg.

Sadan startede jeg den forste rigtige rejsedag i Amerika med at
beslutte, at jeg burde ga tilbage til den sorte fyr, der forst havde invi-
teret mig, skont jeg egentlig ikke havde fundet ham seerlig interessant og
havde meget mere lyst til at bo hos nogle af de skenne hvide hippiepiger,
jeg havde medt i lebet af dagen.

Da jeg havde fornemmet, at vi ikke ville have meget at snakke om -
matematikstuderende som han jo var og boende i et lille, trangt kolle-
gieveerelse — trak jeg det ud, sa leenge jeg kunne, uden at kreenke hans
gaestfrihed. Jeg tror, at den var hen ad 23, da jeg ringede pa. Han sa over-
rasket, men glad ud, og heldigvis slap jeg for at snakke matematik med
ham, for efter lidt hoflighedssnak lod han mig fa sin enkeltseng i det lille
verelse, mens han sad med ryggen til ved sit skrivebord og skrev videre
pa sin store opgave. Som jeg husker det, faldt jeg hurtigt i sevn pa maven,
som jeg ynder det forst pa natten. Jeg har ingen anelse om, hvor lang tid
der var géet, men pludselig vagnede jeg med et skrig ved, at noget blev
boret ind i min endetarm. "Bare rolig,” sagde han, mens han 14 pa ryggen
af mig, "vi bruger bare lidt vaseline, si kerer det hele som smurt.” Sa tog
han hurtigt - mens han stadig holdt mig nede - noget fra de sma flasker,
der stod pa natbordet, og mindede om det, min mor havde smurt pa ter-
mometret, inden hun skubbede det op samme vej i barndommen. Dog
havde dette veeret langt tyndere og langt mere behageligt. Mere husker
jeg ikke konkret, ud over at jeg protesterede, dog ikke voldeligt. Det blev
ved med at gore frygtelig ondt, men jeg skammede mig lidt over at skrige
og teenkte, at "nu mé du prove at tage det som en mand”. Tankerne for
igennem mig, om jeg skulle forsege at flygte, men det var jo for sent pa
natten, og mange havde advaret mig mod kriminaliteten i omréadet, sa

jeg havde ikke lyst til at opgive min “trygge” seng.
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Jeg er ret sikker pa4, at jeg indtil da ikke havde gjort mig nogen fore-
stillinger om, at sadan gjorde bgsser, blot at de nok bare suttede den af
pa hinanden eller noget andet, som foltes godt. Ikke at de var ude pa
at skade hinanden med sa store vaben, som han abenbart brugte. Da
jeg endte med at konkludere, at han nok var en slags besse og ikke en
voldsmand, husker jeg ogsa, at jeg teenkte, at sa var han vel bare et slags
menneske, jeg ikke havde stiftet bekendtskab med for. Og sa matte jeg
jo som rejsende prove at fa det bedst mulige ud af det ved at abne op for
ham - hvilket jeg sa forsegte at gore frem for at knibe ballerne sammen.
Jeg husker dog ogsa, at jeg selv i denne situation havde skyldfelelse ved at
teenke, at her havde jeg gaet hele dagen og var blevet overfaldet af alskens
skonne piger, som fandt mig uimodstaelig, og maske var denne fyr blot
virkelig desperat, fordi han ikke som sort var i stand til at finde en pige
at have sex med. Jeg kunne da ikke vere andet bekendt end at tilbyde
mig som erstatning, for ellers ville han maske til sidst ga ud og voldtage
nogen. Tanken om, at jeg selv var i gang med at blive voldtaget under
hans faste greb, slog mig overhovedet ikke, for voldtaegt var jo noget,
man gjorde mod piger, havde jeg hort og troet.

Jeg teenkte, at jeg hellere métte overgive mig til Gud, og i samme gje-
blik kom miraklet. Min skaber fyldte mig pludselig ovenfra med et for-
lpsende middel og sprojtede noget ind i endetarmen, hvorefter pinslerne
holdt op. Han blev pludselig helt slap og faldt sammen, og lidt senere
satte han sig uden et ord tilbage til skrivebordet og fortsatte med sin
matematikprove. Jeg la stadig pa maven og turde ikke at rore mig i min
fuldsteendige lammelse - ikke engang at kigge over pa ham af frygt for,
at han sa ville angribe mig igen. Kun hvis jeg taenkte fuldsteendig keerligt
om ham, ville det nok ikke ske. Jeg har ingen anelse om, hvornér jeg til
sidst faldt i sevn, og hvor han endte med at sove. Men naeste morgen vag-
nede jeg ved, at han stod med noget kaffe til mig og bekymret spurgte,
hvordan jeg havde det. Han sa meget angrende ud og spurgte, om vi
stadig var gode venner. "Ja, selvfolgelig. Og tak, fordi jeg métte sove her,”
svarede jeg. Sa virkede han helt lettet og spurgte, om jeg ikke godt ville
gd med ham i kirke. Det ville betyde enormt meget for ham, hvis jeg

gjorde det, hvorfor jeg straks sagde ja — om ikke andet fordi det ville
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To af mine fgrste amerikanske billeder
med mit nye kamera fra mine forzeldre. Og
sa direkte fra Igvens hule, Che-Lumum-
ba-klubben, som mange pa den danske
venstreflgj sa som revolutionens centrum.
John pa billedet hgrte til klubben, men jeg
boede der alene sammen med de to vidun-
derlige sorte kvinder, Jamala pa billedet og
Demetra, gennem hvem jeg hurtigt kom til
at mgde Angela Davis’ familie og de sorte
pantere. Og sa var det jo kun rimeligt, at
den stadig farede hvide dansker hjalp til
som babysitter midt i Fillmore-ghettoen,
hvor jeg blev rgvet. Siden er naesten alle
San Franciscos sorte ghettoer presset over
til Oakland.

vaere en god lejlighed til at komme derfra, uden at han skulle fole sig

saret og efterladt med folelsen af at have gjort noget forkert.

Sa sendag 28. februar 1971 blev en dag, jeg aldrig glemmer. For her i
kirken forte han mig som endnu en frelsende engel ind i en helt ny, reli-
gios made at hengive mig til mennesket pa, som gradvis ferte til min

afradikalisering. Og allerede pa tredjedagen forte min nye ja-filosofi mig
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til, som den eneste hvide, at bo i Angela Davis’ lukkede Che-Lumumba-
klub, hvorved jeg pa fjerdedagen blev rodet midt ind i De Sorte Panteres
revolution, og efter en fest i hovedkvarteret pa femtedagen blev over-
faldet og berovet af en pistolbevaebnet sort bande, hvilket i sig selv
rystede mig som et espelgv ind i en ukendt verden. Pyha, for en ung vest-
jyde at fd bade den ene og den anden form for besse presset ind i maven
straks ved ankomsten til et nyt land.

12 ar efter havde vi stor fest med mange indbudte gaester og medier ved
abningen af Amerikanske billeders faste teater i San Francisco. Pludselig
under festen tradte en lidt nerves sort mand hen til mig og spurgte, om
jeg kunne huske ham. Nej, jeg havde ingen anelse om, hvem han var.
”Jamen du boede hos mig engang i 1971,” sagde han. Min hukommelse
var stadig som et sort hul. Jeg kunne jo ikke overleve som vagabond ved
at rejse med ojne i nakken. Men sa begyndte han, hviskende foran alle
de andre, at beskrive vores forhold hin mindeverdige nat, og det gik
op for mig, at det var ham, der havde voldtaget mig pa min forste nat
i San Francisco. Jeg blev fuldsteendig henrykt og gav ham spontant en
keempe omfavnelse og rabte: "Tak for Amerikanske billeder. Uden dig og
din enorme gave var Amerikanske billeder aldrig blevet skabt. Nu er jeg
vendt tilbage med det som en gave til byen oglandet, du dbnede for mig.”

S& med alle disse omveje - til bdde himmerige og helvede — man
uundgaeligt bliver sendt til med en konsekvent afprovet ja-filosofi, endte
der med faktisk at ga et par uger for jeg endelig blev inviteret ind at bo hos
en af de attraede skonne, langskortede farverige hippiepiger — min forste
jodiske keereste, Laura Eakins — hvis bifaldende far, David W. Eakins,
tilmed var en af tidens store marxistiske forfattere. Skont han provede
at seette det lidt i perspektiv for mig, matte jeg snart erkende, at nede pa
jorden blandt virkelighedens mennesker hjalp ingen hejtflyvende ideo-
logier. Sa jeg matte overgive mig til disse magtfulde “norteamericanos”
og kom aldrig videre ned til kampen i Latinamerika, om end jeg aret
efter gjorde et halvhjertet forseg pa at finde guerillaerne i Guatemala —
sikkert udelukkende som folge af et knust hjerte efter et keerlighedsfor-
holds forlis med endnu en jodisk kvinde, der dumpede mig til fordel for
Fidel Castros tidligere fortrolige vabenfzlle.
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Men det var fra dette gjeblik, da jeg leerte konsekvent at lade hvert
et menneske, jeg modte, styre mit liv, at Amerikanske billeder tog sin
egentlige begyndelse. Iseer pd grund af mit nye redskab, kameraet fra
mine foraldre, der var langt hurtigere til at beskrive mennesker med
end pennen. For det var praecis denne forste dag, jeg indsa, at kun ved at
sige ja og abne sig over for ethvert menneske, som jeg havde fordomme
eller frygt over for, ville jeg kunne leve mig ind i og forsta alle sam-
fundsgrupper. Det skete gennem de nzeste fem ars vagabondering, hvor
det blev til gensidigt berigende og livslange venskaber med homosek-
suelle, sorte, joder, muslimer, kriminelle, prostituerede, massemordere,

Ku Klux Klan, millionzrer og sa videre.
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