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KAPITEL 6
OM AT SIGE JA TIL ”LOS 
NORTE AMERICANOS”

Hvad får et ungt menneske til at udvandre, eller rettere flygte, fra et af 
de tryggeste lande i verden? I mit tilfælde tror jeg nok mest, det må for-
klares med noget i mig selv, for jeg mindes ikke, at der var nogle ydre 
mål, jeg længtes efter. Men én begivenhed gjorde nok en forskel. I 1967 
var Kristens mor kommet på besøg hos os i København. Hun var meget 
taknemmelig for, at jeg havde taget hendes ”bortløbne” datter under 
mine vinger. Jeg fik et chok, da den pæne velstandsdame i minkpels 
mødte mig i min fåreskindspels, men Margaret Godfrey læste uden for-
behold mine tanker og sagde: ”Oh, I’m actually myself a wolf in sheep-
skin – an old hippie and communist … like you all here.” Hun havde 
allerede mødt Kristens andre kærester, blandt andre den pæne lægesøn 
Søren fra Sorø, og da Margaret selv var gift med en læge og havde en søn, 
der var kæreste med en lægestuderende, havde hun fået nok af slagsen. 
Derfor blev jeg som uuddannet hendes foretrukne blandt kandidaterne, 
og da hun øjeblikkelig følte sympati for mig, inviterede hun mig til at 
komme over og arbejde på deres nye farm i Canada.

Kristen tog hjem til Canada og skrev næsten daglig i et helt år, om 
jeg dog ikke snart kom. ”For husk, vi er jo forlovede,” ironiserede hun i 
brevene. Men nu havde jeg, belært af netop Kristen, fået indtil flere sam-
tidige kærester, blandt andre en usædvanlig smuk vestjysk bondepige, 
Louise, som jeg vist huggede fra min bror under en nytårsfest i præste-
gården. Hende inviterede jeg på romantisk date i min vildeste periode 
i København, hvilket fik hende til at løbe skrigende væk. For under 
hendes første besøg i staden havde jeg, som hun siden har berettet det 
for gud og hvermand, dag og nat sat hende til at hænge vietnamplakater 

op. Når vi endelig slappede af, var det til revolutionære, intellektuelle 
film som Antonio das Mortes (om et bondeoprør i Brasilien) og den seks 
timer lange argentinske La hora de los hornos. Hun havde ikke forstået et 
muk af disse værker, som jeg siden har betegnet som nogle af mine vig-
tigste inspirationskilder til Amerikanske billeder. Så Louise endte med 
at slå sig i malketøjret og i stedet derhjemme forelske sig i Uwe Jensen 
fra Fremskridtspartiet, som siden blev idømt 14 års fængsel i Florida for 
smugling af narkotika og våben. Han blev, ligesom jeg, forfatter med sin 
bog Operation hvid terror (tja, også noget med at skaffe våben og penge 
til de fattige lande), og først 30 år efter, da jeg selv var blevet afradikali-
seret, fandt Louise og jeg sammen igen.

Da jeg nu fik den store erstatningssag på 35.000 kroner på halsen for 
jernbanesabotagen ved Vordingborg, blev fru Godfrey, meget mod min 
vilje, en bekvem redningsplanke for mig, og jeg tog endelig imod hendes 
tilbud om at blive bondedreng frem for terrorist in spe. Forinden skulle 
jeg søge visum for at arbejde i Canada, og jeg var til krydsforhør hos en 

Bondepigen Louise til højre forstod ikke som ung det brasilianske bondeoprør i Antonio 
das Mortes (en kunstnerisk allegori imod det USA-indsatte militærdiktatur). Men 35 år 
senere forstod hun at arrangere en udstilling med mine oprørske billeder for de lokale 
bønder. Og lige siden har jeg brugt hende og hendes mand, Jans, bondegård som min 
faste arbejdsbase i Vestjylland.
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fin funktionær på ambassaden medbringende fru Godfreys anmodning 
om, at de ikke kunne finde lige så kvalificeret arbejdskraft i Ontario. 
Hm, som landbrugsmedhjælper!? Samtalen gik fint om min viden om 
Canada. På nær ét punkt: ”Do you speak French?”, hvortil jeg svarede 
”yes, of course I do”, hvorefter han øjeblikkelig slog over i fransk. Jeg for-
stod ikke et muk. Vidste vist knap nok, at Canada er et tosproget land, 
hvorfor jeg med et ”merci beaucoup, monsieur” fik et ufortjent spark ud 
på gaden. Så måtte snyde(mink)pelsen fru Godfrey ty til højere kræfter 
– mon Dieu – dels ved at lade mig forlove med sin egen fortabte hippie-
datter, dels ved at udnytte sit venskab med Canadas premierminister, 
Pierre Trudeau.

Inderst inde skammede jeg mig så meget over at flygte fra det hele, 
at jeg ikke fortalte andre end de nærmeste, at jeg skulle arbejde på en 
farm i Canada. Til de fleste gav jeg svar, som vinden blæste. At jeg ville 
til Cuba, hvis det var mine revolutionære venner, jeg talte med. Til 
Latinamerika, fortalte jeg mine borgerlige venner. Men ikke til en eneste 
sagde jeg, at jeg ville til USA, for der havde jeg overhovedet ingen formu-
lerede ønsker om at tage til – måske bortset fra den mere ubevidste drøm 
om mulighedernes Amerika, som selv de mest artikulerede antiameri-
kanske unge verden over stadig i dag tror på, mens de frustrerede står og 
truer ”den store Satan” med knytnæver. Jeg blev siden i Weekendavisen 
anklaget for også at have sagt, at jeg ville over og støtte De Sorte Panteres 
kamp. Men det var blot noget, jeg fandt på i en fordrukken 50-års fød-
selsdagstale til Jørgen Dragsdahl mange år efter for at please ham som 
tidligere talsmand for panterpartiet. For USA var i mine tanker på flugt-
tidspunktet blot en stor, hvid mastodont, jeg nødvendigvis var tvunget 
til at rejse igennem for at komme både til Canada og Latinamerika.

Jeg glemmer sent ensomheden og angsten, da jeg efter at have brugt 
dagen på at sige farvel til Lisbeth, Lotte, Joginder og min nye ameri-
kanske kæreste, Linda Freeman, en mørk eftermiddag stillede mig ud 
på Gammel Køge Landevej. Jeg havde kun én gang tidligere blaffet til 
Italien for at besøge tre samtidige kærester, Lisbeth, Kristen og italienske 
Doriana, men der havde jeg vished om, at jeg ville havne i deres trygge 
favne og vende sikkert hjem igen. Nu kastede jeg mig derimod ud i en 

Året før havde jeg øvet mig i at blaffe inspireret af den nye ledestjerne i mit liv, Kristen 
Godfrey, ved at blaffe ned og besøge hende, her ved Arnofloden i Firenze, hvor hun som 
hippie lavede læderbælter, som hun solgte på Ponte Vecchio til rige amerikanere.

Enten havde Kristen eller Steve sommeren før slæbt en italiensk rygsæksrejsende hjem 
i Dannebrogsgade, som jeg var blevet kæreste med, og nu også ville ned og besøge. 
Doriana kommer stadig i dag og besøger os en gang hver måned, ligesom jeg har skrevet 
dele af denne bog i hendes fire herlige boliger, blandt andet i Lucca.
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uvis fremtid uden at vide, hvornår jeg kunne vende hjem og uden noget 
som helst andet formål end at komme væk. Hurtigt blev det mørkt, og 
jeg strandede i Tappernøje i timevis, uden at nogen ville samle mig op. 
Jeg var desperat, da jeg skulle nå flyveren i Luxembourg. Så desperat, at 
jeg til sidst stjal en pigecykel, der stod ud for købmanden ved landevejen, 
og på dens små hjul cyklede jeg langsomt de over 20 kilometer ned til 
mine venner Kurt og Pia på deres lille hippiebondegård i Stensved for at 
få et par timers søvn. Næste morgen kørte de mig ind til politistationen i 
Vordingborg, hvor jeg stillede cyklen påklistret en seddel: ”Lånt af køb-
mandens datter i Tappernøje. Levér den venligst tilbage.” Jeg havde ikke 
blot skyldfølelse over for den lille pige, men også panikangst over for 
politiet, fordi det var selvsamme politistation, Kaj og jeg havde malet 
over med ”Bekæmp USA og Sovjet-imperialismen”. Skyldfølelsen over 
at have stjålet mig genvej til Amerika fulgte mig så meget gennem de 
næste fem år på de amerikanske landeveje, at jeg aldrig igen stjal mig 
til sådanne mørkets smutveje. Og da jeg 10 år efter holdt foredrag på 
både Brøderup Efterskole og Korskilde Skole i Tappernøje, undskyldte 
jeg desuden offentligt over for byens små borgere, at de ufrivilligt havde 
hjulpet med at skabe Amerikanske billeder.

Iskold gæstfrihed
I Luxemburg stødte jeg på alle de andre langhårede, der skulle med 
samme billige ”hippierute” med Icelandair til USA. Og da jeg jo ikke 
havde nogen hast med at blive canadisk bondeknold, fik jeg sammen 
med en tysk hippie idéen til også lige at se Island i et par dage. Da vi 
klokken fem om morgenen ankom til Reykjavik, satte vi os i Hotel Viks 
kaffebar og funderede over, hvor vi skulle bo i dette tilsyneladende sne-
dækkede ødeland uden et menneske at se. Da min nye ven snakkede 
om at gå til Frelsens Hærs faldefærdige rønne henne om hjørnet, fik jeg 
pludselig den skøre idé, at i så lille et land kunne jeg vel lige så godt for-
søge mig oppefra med præsidenten. Jeg vidste fra bladene, at hans datter 
var på min alder og hed Dora, og jeg tænkte, at jeg kunne få hende til at 
invitere mig indenfor.

Jeg slog derfor præsident Ásgeirsson op i telefonbogen og vandrede 
gennem snedriverne mod præsidentboligen, ringede på og spurgte efter 
Dora. Men ak, uheldet var ude. Om det da ikke var hos Ásgeirsson? Jo. 
Om der da ikke boede en datter ved navn Dora? Jo. Om det da ikke var 
hos præsidenten? Nej. Det begreb jeg ikke! Men langsomt fandt jeg ud af, 
at jeg var havnet hos den forkerte Ásgeirsson, nemlig landets handelsmi-
nister. Som havde en datter på nøjagtig samme alder, der også hed Dora. 
Så efter en hyggelig morgenmad besluttede de sig for at køre mig hen 
til præsidenten, en midaldrende mand, som slet ikke lignede den præ-
sident, jeg kendte fra aviserne. Det var da heller ikke Ásgeirsson, men 
derimod Thoroddsen, præsidentens svigersøn, som kun var højesterets-
dommer. Denne konservative mand kunne tydeligvis ikke lide mig, som 
jeg stod der langhåret og i min store fåreskindspels med et meterlangt 
Viet Cong-halstørklæde flagrende efter mig i sneen. Så jeg spurgte hur-
tigt efter Dora i et tonefald, som om jeg kendte hende, og han gik ind og 
vækkede sin datter. I de par minutter vi stod alene der i døren, fik jeg 
hurtigt overbevist hende om, at hun burde invitere mig ind, da jeg ikke 
havde sovet i to nætter og var strandet på Island. Og minsandten om 
ikke præsidenten lidt efter kom forbi til frokost, hvorefter jeg fik lov til 
at sove i en stor håndudskåret egetræsseng fra landnamstiden, der kna-
gede som et vikingeskib.

Jeg lå blot og frydede mig over at være kommet til et fuldstændig 
fremmed land, i hvilket jeg ikke kendte en eneste, og inden der var gået 
et par timer have spist morgenmad hos handelsministeren, frokost med 
præsidenten og være gået i seng hos højesteretsdommeren. I hele deres 
klanagtige indspisthed forstod jeg nu min forvildelse, for den præsident 
Ásgeirsson, jeg kunne huske fra hele min barndom, var lige gået af, fordi 
hans kone, som også hed Dora, var død, og nu sad de og slikkede sårene 
over, at hans svigersøn havde tabt præsidentvalget. Men hvad gjorde det, 
at jeg var gået forkert, når den ene Dora jo kunne være lige så god som 
den anden? I al hendes skønhed med det lange, røde hår og hendes gen-
gældte interesse tænkte jeg straks, at jeg ville forsøge at forføre hende 
med lidt af min af nød tillærte klodshanskunst.
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Desværre var hun forlovet på det tidspunkt, så efter tre ugers stive 
samtaler med den konservative far ved de fornemme middagsborde 
opgav jeg og rejste videre mod Canada. Dog fik jeg lidt goodwill hos 
Thoroddsen, da jeg røbede et indlevende og dybere kendskab til hans 
yndlingsavis, Berlingske Tidende. Men jeg hører ikke til typen, der helt 
opgiver, så da Dora efter mange år blev skilt, og jeg nu var begyndt at 
pendle frem og tilbage til mine foredrag i USA, fik jeg endelig ”befriet” 
den smukke, ”røde” Dora fra præsidentfamiliens sociale kontrol. Og nu 
betroede hun mig, at hun under hele mit ophold hos familien som ung 
og let påvirkelig 22-årig havde haft et særdeles kærligt øje til mig. Så hver 
gang jeg gennem 30 år mellemlandede med Icelandair klokken seks om 
morgenen på vej hjem fra mine turnéer i USA, stod Dora nu trofast i 
Keflaviks frost for at køre mig hjem i en varm seng og til sin islandske 
hjemmebryg – det bedste middel mod jetlag.

Da jeg efter denne optur hos Islands fineste familier igen kom ned 
på jorden i New York, havde jeg ikke meget lyst til straks at fortsætte 
nordpå til Canada. Men med min nyerhvervede selvtillid var min rejse-
lyst nu tændt, og jeg havde lyst til lige at se New York, for hvem kunne 
vide, om jeg nogensinde ville få chancen for at komme til Amerika igen? 
”I USA vil jeg også se, om jeg kan komme til at bo hos præsidentens 
datter,” sagde jeg grinende til Dora ved afskeden, så stor var min triumf, 
da jeg mange år efter dumstolt kom tilbage og kunne fortælle hende, 
at dette også var lykkedes mig i USA. I 1986 kom jeg nemlig til at bo 
sammen med præsident Carters datter, Amy, som i øvrigt inviterede 
mig til middag med sin far. Det skete kun, fordi jeg i mellemtiden havde 
fået hjælp til at komme ud af de enorme fordomme over for landet, som 
jeg i begyndelsen kom slæbende med gennem tolden i JFK-lufthavnen. 
Men da jeg hele min ungdom havde oparbejdet så forudindtagede hold-
ninger over for amerikanske regeringer på grund af deres menneske-
rettighedsundertrykkelse i de fattige lande, havde jeg en stærk trang til 
at finde lidt menneskeligt bag undertrykkeren. Jeg fik straks en hjæl-
pende hånd af de smilende regeringsansatte ”toldere og syndere” i luft-
havnen med deres stolte og ægte ”Welcome to America”. Denne kærlige 

Min vrede afskedssalut til danskerne fra Canada. 
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modtagelse var så overrumplende for synderen i mig, at jeg straks blev 
ramt af skyldfølelse.

Forelsket i New York
Da jeg denne samme dag vandrede gennem Manhattans magiske gader, 
glemmer jeg ikke den første amerikaner, der henvendte sig til mig i den 
selvsamme by, som amerikanerne selv regner for uhøflig og menneske-
fjendsk. En fyr kom hastigt hen til mig og spurgte: ”Have you got the 
time, man?” Jeg svarede: ”Yes, but what for?” hvorpå manden flækkede 
af grin, rystede på hovedet og gik videre. Jeg fattede ikke, hvad der var 
så morsomt, når jeg lige havde sagt, at jeg havde tid til at hjælpe ham. 
Jeg troede, at mit engelsk var udmærket, for selvom jeg havde fået 5 hele 
vejen i gymnasiet (svarende til 00 på nutidsskalaen), havde jeg lært en del 
ved siden at bo sammen med de amerikanske desertører i København. 
Men disse hashrygende unge havde åbenbart haft et andet tidsbegreb 
end de hurtigløbende newyorkere. 

Byens senere jødiske borgmester Ed Koch sagde engang, at ”hvis 
man efter et halvt år i New York føler, at man går hurtigere, snakker hur-
tigere og tænker hurtigere, så er man newyorker”. Værre var, at når jeg 
undskyldte mit dårlige engelsk med, at jeg kun havde været i Amerika 
nogle få dage, begyndte mange at protestere: ”But this ain’t America, 
you are in New York.” Særligt under Vietnamkrigen havde newyorkerne 
så travlt med at tage afstand fra det reaktionære bøhland Amerika hin-
sides Hudsonfloden, at hele min begrebsverden om amerikanere hurtigt 
faldt til jorden. Jeg måtte i gang med det sjove arbejde med at integrere 
mig med en myriade af forskellige slags indbyggere i denne smeltedigel, 
som de med stolthed kaldte det, mens de samtidig i hver etnisk gruppe 
hævdede, at det ville være mere rigtigt at kalde det for en buket for-
skelligartede blomster. Men begge parter havde jo ret, for kun ved at de 
begejstret dyrkede forskelligheden, var de i stand til at få de nyankomne 
indvandrere med alle deres forskellige medbragte kulturbylter til straks 
at føle sig inde i varmen. Derved gav de indvandrerne – ofte mod disses 
egen fri vilje – frihed til at ende med at smelte sammen med de andre 

Mine New York-billeder i dette kapitel er fra senere, da jeg ikke havde fået et kamera 
endnu og aldrig havde forestillet mig, at jeg ville vende tilbage til USA. Men et eller andet 
skal jeg jo illustrere den kærlige modtagelse med, som gjorde, at jeg fra nu af drømte om 
at komme igen. Som vagabond blaffede jeg over 30 gange tilbage til byen, som gennem 
30 år også var min hjembase som foredragsholder.
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amerikanere i en ny fælleskultur, som nu bar præg af dem alle. Hvis 
de havde mødt typisk danskinspireret tænkning med krav om assimi-
lation, ville de straks have lukket sig om sig selv i parallelsamfund og 
fortsat have dyrket deres gamle kulturer.

Noget af det første, jeg hørte dem sige overalt, straks de hørte, at jeg 
var fra Danmark, var: ”Wow, you speak so good English!” Med deres 
vidunderlige evne til at rose og begejstres følte jeg for første gang, at jeg 
var noget som menneske og blev løftet ud af den lave selvværdsfølelse, 
jeg havde fået i jantelovens Danmark. Med denne opbyggelige evne, som 
jeg stadig føler, at amerikanerne mestrer (når ikke racismen over for 
deres egne undertrykte grupper står i vejen) bedre end noget folk, jeg 
har mødt (ja, det er en grov generalisering), har jeg livet igennem følt en 
dyb taknemmelighed over for dem.

Jeg bruger tit eksemplet fra det første år som blaffer, hvor jeg havde 
fået lavet nogle små fotobøger med mine første billeder, som jeg viste 
chaufførerne i håb om, at de ville invitere mig hjem eller give mig lidt 
penge til film. Billederne var så elendige, at kun meget få af dem senere 
kom med i min bog. Alligevel udbrød de overalt et begejstret: ”Wow, you 
are a great photographer. You should make a book!” Aldrig under vaga-
bonderingen havde jeg med mit lave selvværd nogensinde planer om at 
lave en bog, men på den måde opmuntrede de mig til at fortsætte den 
ellers udsigtsløse vandring ud ad landevejen – og hjalp mig således til 
sidst med at skabe en bog og blive forfatter.

Min rige amerikanske kæreste i København, Linda Freeman, indså 
jeg nu, havde faktisk slet ikke været ”amerikansk”, men som hun altid 
selv sagde ”from L.A.” Hun havde insisteret på, at jeg skulle vente et 
par måneder og sejle med hende tilbage til Amerika – en tur, der ville 
tage cirka tre måneder ad Columbus-ruten gennem Panamakanalen 
op til Los Angeles. Men da jeg skulle hurtigt af sted, havde hun inden 
afrejsen givet mig adressen på ”my best New York friend”, som nu viste 
sig at være englænder, eller ”British”, som hun selv kaldte det. Efter min 
første dags vandring rundt i byen kom jeg om eftermiddagen således 
uanmeldt og bankede på Marnie Hallsworths ramponerede dør på 724 
Amsterdam Avenue i Spanish Harlem. Marnie sagde uden et øjebliks 

betænkningstid, at jeg var velkommen og kunne sove på sofaen over for 
hendes seng i den trange etværelses. 

Det var mit første møde med den velkendte amerikanske gæstfrihed, 
som jeg skulle blive genstand for i de næste seks år. Imponerende, har 
jeg siden tænkt, for lige netop i New York (hvor jeg de næste fem år endte 
med at bo i 44 forskellige hjem) har folk for det meste så lidt plads, at det 
ville være undskyldning nok til ikke at invitere fremmede indenfor. At 
bo hos en ”amerikaner” viste sig at være en god introduktion for mig, 
fordi Marnie, på samme måde som jeg selv, magtede at se amerikanerne 
udefra og derfor som typiske nye immigranter evnede at generalisere 

Marnie hjalp med at gøre mig vred på bankerne, men uden min forudgående radikali-
sering ville jeg nok ikke have taget et billede som dette med et slogan, der kunne ses 
overalt i New York på den tid. Og hvor var jeg dog visionær! For banken her, E.F. Hutton 
& Co., tabte millioner på hvidvask for mafiaen på ”Black Monday”, som fik verdenskapi-
talismen til næsten at crashe i 1987 – og fusionerede derpå og blev til Lehman Brothers, 
firmaet, som i 2008 startede finanskrisen og var lige ved igen at vælte hele verdenska-
pitalismen. Derfor er dette billede blevet mit bedst sælgende hos kunstgallerier, som 
sælger det til kapitalister, der hænger det op på deres kontorer. Tja, sådan endte min 
radikalisering med at gøre mig selv til en slags kapitalist, ”den enes død, den andens 
brød”.
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over deres sædvaner. Den kunst har jeg for længst mistet, jo mere ”ame-
rikaner” jeg selv gradvis blev.

Jeg husker ikke så mange af Marnies generaliseringer i dag, men 
en af dem bed jeg mærke i. Hun fortalte, at New Yorks banker hverken 
hyrede sorte eller jøder. Det sidste havde jeg svært ved at tro på, når hun 
samtidig fortalte, at der boede flere jøder i New York end i Israel. Men 
skønt jeg aldrig havde kendt en jøde og nu åbenbart var omgivet af dem, 
husker jeg, at jeg tænkte, at hun nok overdrev. Siden har jeg erfaret, at 
hun havde ret, for først året efter tillod Rockefeller som den første ansæt-
telse af jøder i sin Chase Manhattan Bank. Jeg husker, at jeg i min for-
bavselse begyndte at gå ind i bankerne for at undersøge, om det kunne 
være rigtigt, så harmfuld var jeg, men jeg indså hurtigt, at jeg endnu 
ikke havde lært at se forskel på jøde og ikkejøde. Der skulle gå mange 
år, før jeg begyndte at se sorte ansatte i bankerne, men på det tidspunkt 
havde jeg fået så meget indsigt i racisme, at jeg modsat newyorkerne 
altid i hver eneste bank kunne se, at det ikke drejede sig om amerikanske 
sorte, men derimod om sorte vestindiske indvandrere. Hver gang jeg så 
det, protesterede jeg over denne diskrimination, ligesom jeg gjorde det 
på de store restaurationskæder i Sydstaterne over, at de kun brugte sorte 
i køkkenet og ikke til at servere i restauranten.

Den fattige angloamerikaner Marnie var et godt udgangspunkt for 
at forstå, hvad der var karakteristisk for ”amerikanere”. Under dette mit 
første besøg generaliserede jeg som sagt helt vildt, som typiske førstebe-
søgende gør det. Mest absurd var Jacob A. Riis’ beskrivelse af, hvordan 
han som det første ved ankomsten til USA, nøjagtig 100 år før mig, købte 
sig en pistol for sine få lommepenge, fordi han mente, at alle amerika-
nere gik rundt med sådan en.

Gennem Marnie lærte jeg den vistnok eneste generalisering om ame-
rikanerne, som jeg har holdt fast i lige siden, nemlig at de alle er raci-
ster – hvilket inkluderer mig selv som senere amerikaner. Bortset fra 
lidt nysgerrighed, der fik mig til – på trods af Marnies advarsler – i dag-
timerne at bevæge mig op i nærheden af Harlem, var det sandt at sige 
ikke et emne, der på nogen måde optog mig på det tidspunkt. Dels plan-
tede Marnie og andre hvide straks frygt i mig over for sorte med deres 

advarsler om ikke at gå her og der, dels – og måske netop derfor – ople-
vede jeg de sorte som vrede og fjendtlige over for mig. De eneste sæt-
ninger, jeg har om dem i min dagbog fra de dage, er: ”Fem dage i New 
York og så endelig et smil fra to sorte piger. Man får skyldfølelse over 
at være hvid, når man oplever dette.” Men et par dage senere har jeg 
en sætning, der i sin nedladenhed afslører min racisme og viser, at jeg 
begynder at stille spørgsmål ved mine medbragte venstreorienterede 
værdier: ”Det er måske forkert at indpasse alt og alle, man ser, i sine fær-
digsyede systemer. At hævde, at den eksklusive neger, man træffer på de 
helt dyre barer, er klasseforræder, er naturligvis at bygge luftkasteller, da 
vedkommende jo ikke kender noget til klassesystemer og med sin bag-
grund finder det naturligt at gøre netop det, hun gør.” Wow, kan jeg blot 
sige i dag, hvor jeg ved, hvor store psykiske omkostninger det stadig har 
for mange sorte at forsøge mentalt at begå sig sådanne steder.

Men i det store og hele forblev de sorte for mig, som i Ralph Ellisons 
klassiker Invisible Man, socialt usynlige. Amerikanerne var i min hjer-
nevaskede underbevidsthed stadigvæk mest hvide, som jeg umiddelbart 
straks kom til at holde så meget af, at jeg havde svært ved at se fejl hos 

Selv fra New York skrev jeg hjem til mine forældre på postkort produceret i Vietnam for 
at støtte vietnamesernes fortsatte kamp.
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dem. Retrospektivt kan jeg se, hvilken fordel det var, for ved uden for-
behold at tænke kærligt om dem, løste det yderligere op for deres egen 
naturlige interesse for fremmede og fik dem til at åbne dørene for mig 
overalt. Stik modsat de sorte, som jeg ubevidst oparbejdede fordomme 
og frygt over for. Eksempelvis blev Marnie en aften overfaldet af en 
bande sorte med knive, da hun cyklede gennem parken. ”Hun kom tem-
melig hæsblæsende hjem,” skrev jeg i dagbogen.

Det var imidlertid amerikanernes ulighed, jeg var mest rystet over 
og beskrev i brevene hjem, for den vanvittige rigdom side om side med 
den trøstesløse fattigdom havde jeg aldrig oplevet før. Dette er mit første 
postkort hjem til mine forældre om opholdet hos Marnie: ”Kære alle 
sammen. Jeg er nu i New York. Det er det frygteligste sted, jeg endnu 
har været. At mennesker kan være så onde ved hinanden, er ufatte-
ligt. Aldrig har jeg set sådan en fattigdom før. Det vrimler med tiggere, 
udbrændte narkomaner og menneskelige vrag. Flere steder har jeg set 
tiggere sidde på deres madrasser på gaden. Jeg ved ikke, om de sover 
på dem, jeg tør ikke gå til disse kvarterer om natten. Inde i byen uden 
for de stenrige millionærers kvarterer står pjaltede negerbørn og tigger. 
Og så har jeg ikke engang været i ghettoerne, siger folk, ghettoerne i 
Harlem og Brooklyn. Jeg bor hos en 29-årig pige i Spansk Harlem. Om 
dagen er her nogenlunde sikkert. Om natten er der smæklås, politilås 
og sikkerhedskæder på døren, og hendes hund gør ved mindste lyd på 
trappen. Jeg vil prøve at bo her en tid endnu. Senere vil jeg prøve at flytte 
til de rige kvarterer omkring 5th Avenue, hvor Jacqueline Kennedy og 
Nixon har lejligheder, for også at se byen ”fra oven”. Overalt i byen ser 
man slagord for De Sorte Pantere på murene: ”Free the Panther 21” er 
det hyppigste. Og bomberne springer, som jeg ved ikke hvad. Jeg har 
set nogle af de huse (4-5 etager) der er totalt ødelagt af eksplosioner. 
Undergrundsbevægelsen er i fuldt sving. Jeg håber, aviserne derhjemme 
skriver om det. Jeg skriver mere udførligt, når jeg kommer til Canada. 
Mange hilsner Jacob.”

Men jeg havde meget mere at lære om amerikanerne. En dag var jeg 
med Marnie på besøg hos en veninde, Dolle Latronic, på den bedrestil-
lede 365 West End Avenue. Jeg husker, hvordan Dolle sagde: ”I was in 

Colorado two days ago and tomorrow I am going back to L.A.” Hold 
da op, hvor de amerikanere dog rejser rundt, tænkte jeg. Og med mine 
medbragte fordomme passede Dolle Latronic, som hun lå henslængt der 
på en stribet kæmpesofa, allerede perfekt til en af de ”laid back” typer, 
jeg forestillede mig, Californien bestod af. Men hvad var Colorado for 
noget? Et land i Sydamerika? En flod? Med få undtagelser havde jeg 
næsten ingen idé om, hvilke stater USA bestod af. Siden kunne jeg som 
vagabond tegne præcise USA-kort af hver eneste stat og hver en hovedvej 
bedre end nogen amerikaner, og senere endnu som foredragsholder 
sidde på flyene og fortælle de andre passagerer om navnene på næsten 
alle de større hovedgader i storbyerne, vi fløj hen over. Hvilket skabende 
liv har jeg dog ikke spildt ved nytteløst at fylde så mange hjerneceller op 
med land- og bykort, før vi lærte at google og GPS’e os frem i livet?

Noget andet, der undrede mig så meget, at det kom med i min 
dagbog, var, at kvinderne brugte parfume. Det havde jeg, ligesom barbe-
ring af hår på ben, kønsorganer og arme, aldrig oplevet (i mine kredse) i 
Danmark, men Marnie påstod, at kvinder selv kunne lide det. Skønt hun 
ligesom de fleste newyorkere, jeg mødte, var venstreorienteret, mente 
jeg, at de stadig lå under for samfundets årelange indoktrinering, der 
gennem reklamer påduttede dem disse skøre ikkefrisættende idéer. Men 
trods sådanne få undtagelser følte jeg – igen stærkt generaliserende – at 
amerikanerne her i foråret 1970 var i gang med en langt mere omsiggri-
bende kulturel revolution end danskernes lille universitetsoprør. Jeg var 
aldeles solgt og blev fuldstændig forelsket i ungdommens legende forsøg 
på at ændre samfundet ved at ændre sig selv. Jeg følte, at det var dia-
metralt modsat europæernes forsøg på at trække nogle kvælende ide-
ologiske dyner ned over hovedet på andre, mens de selv videreførte en 
stort set borgerlig livsstil. Ikke mindst da Marnie tog mig med til tidens 
største succes på Broadway, Hair, kunne jeg tydeligt se, i hvor høj grad 
musicalen afspejlede revolutionen udenfor. Særligt, selvfølgelig, i hele 
hippieområdet omkring St. Marks Place i The Village, der siden skulle 
blive mit hjemsted i mange år. Jeg elskede Hair-sætningen ”I fell trough 
a hole in the American flag”, for det var nøjagtig, hvad jeg selv gjorde ved 
mødet med den amerikanske ungdom. 
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Alligevel var det ikke blot en kulturel revolution, jeg var havnet midt 
i, men også en politisk og tilmed voldelig revolution. For netop på det 
tidspunkt var bomberne fra de revolutionære grupper – de hvide The 
Weather Underground Organisation (WUO) og de puertoricanske 
Young Lords – begyndt at sprænge overalt, og jeg var rundt og se rui-
nerne efter de bombede huse, blandt andet townhouse-eksplosionen i 
Greenwich Village, hvor to Weathermen endte med at sprænge sig selv 
i luften og ødelægge den rasende nabo Abbie Hoffmans hus. Jeg har 
gennem årene fortrængt, hvor meget jeg tydeligvis bifaldt denne mod-
vold. Men jeg har siden som (fredelig) gammel mand fundet dagbogs-
optegnelser, hvor jeg vist for første gang brugte de unges eget udtryk, 
”systemet”, om det dræbende uhyre, de var oppe imod: ”I samme park, 
hvor Marnie blev overfaldet, blev kort før en pæn ældre dame fundet 
med to pudler – alle tre skåret op på kryds og tværs. Det var en ung 
puertoricaner, der sammen med to negerpiger, der spillede prostitue-
rede, skar ofrene op og testiklerne af. Nu i sindssygehospital. Det er al 
denne vold, systemets vold mod slumkvartererne og desperationen, det 
nu gælder om at få vendt mod det selvsamme system. Det er trods alt 
bedre at sprænge et par banker og skyskrabere i luften end at dræbe 
mennesker og lave røverier. Men systemet lider altid af proportionsfor-
vrængninger og himler op, når et par huse ryger i luften, men protesterer 
ikke mod denne daglige vold.”

Jeg husker ikke præcis, hvor tæt jeg var på selv at ryge i luften. En 
dag var jeg gået op for at hente en kæmpe rulle plakater med billeder 
af My Lai-massakrens ofre på et stort fredskontor mod Vietnamkrigen 
på 8., 9. eller 10. etage af et højhus, der lå på 39 Union Square West. Jeg 
ville sende dem hjem til Vietnambevægelsen i Danmark, men da de ikke 
havde så mange liggende der, måtte jeg traske langt ud til et lager i Bronx 
for at hente plakaterne. Jeg havde ikke råd til i alle de fem år i USA at 
bruge undergrundsbanen (der kostede 25 cent), så jeg endte med at gå 
de 20 kilometer hver vej, hvilket tog mig en hel dag, stærkt tynget på 
hjemvejen af den tunge rulle plakater på skulderen. For første gang van-
drede jeg midt ned gennem Harlem, hvor jeg dog nu følte mig tryg ved 
at ligne en travl arbejdsmand. Så enormt var mit chok, da jeg kort tid 

efter så, at hele højhuset, jeg havde været oppe i, enten var bombet eller 
brændt ned til grunden. Lige siden har der blot ligget en McDonald’s i 
den nederste etage på en underligt tom grund i et ellers højtstræbende 
dyrt Manhattan ved siden af Starbucks’ 10-etagers højhus. 

Om det virkelig blev bombet, som folk sagde, fik jeg aldrig opklaret, 
da alle var så ophidsede og nervøse i bombningernes tid, at man selv-
følgelig troede på det hele. Af samme grund blev vi langhårede lagt så 
meget for had og mistænkeliggørelse i New York, at mange begyndte 
at klippe sig korthårede. Det mest eksplosive sted, oplevede jeg, var 
Columbia University, hvorfra The Weathermens bombninger var startet 
under de omfattende antikrigsdemonstrationer før min ankomst. Da 
det kun lå 25 minutters gang fra Marnie, gik jeg tit derop for at føle mig 
”in the belly of the monster”, hvorfra Che Guevara havde opfordret os 
til at kæmpe kampen. I lange perioder lukkede eleverne undervisningen 
med kampråbet ”On strike – shut it down”. En aften gik det helt vildt 

Det var en rulle med ca. 25 kilo af disse farveplakater fra My Lai-massakren, jeg bar 
på skuldrene gennem New York og sendte hjem til Vietnambevægelsen til ophængning i 
København. Dengang rystede folkemord i farver verden. I dag efter Rwanda, Irak, Syrien 
og så videre ænser vi knap nok den slags billeder. Her brugt til Vietnamveteranernes 
store demonstration i Washington.
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til, da den kendte venstreorienterede jurist William Kunstler talte. Jeg 
skulle siden møde Kunstler igen og igen til demonstrationer over hele 
landet, men netop denne aften holdt han den mest opflammende tale, 
jeg havde hørt (og som jeg optog på bånd), hvor han opfordrede de stu-
derende til mere eller mindre at gå under jorden. Jeg citerede ham i min 
dagbog: ”Vi kender krigen, vi kender revolutionen i Vietnam, vi ved, at 
revolutionen er i gang i dette land.” Det gik så voldsomt til, at politiet 
begyndte at skyde i mørket, hvilket var første gang, jeg oplevede det i 
USA. Jeg var rystet over i sandhed at være havnet i ”maven af monstret” 
på den indelukkede plads, hvor jeg stod nøjagtig 15 år senere, den 5. april 
1985, og underholdt en yngre generation af studerende om de tidligere 
kampe. Dagen før havde de unge afspærret bygningerne med lænker 
for at få universitetet til at trække sine investeringer ud af Sydafrikas 
apartheidregime og havde inviteret mig til – mens de selv lå i dagevis i 
soveposer og sultestrejkede – at vise deres eget hjemlige apartheid med 
mit show på et stort lærred på Hartley-bygningen, som nu var døbt om 
til Mandela-bygningen.

Jeg forstod ikke dengang, hvorfor Marnie ikke gik med mig til 
demonstrationerne på Columbia: ”Hvordan kan du sidde afslappet og 
læse og passe din egen verden, når så voldsomme ting sker ude i verden? 
Jeg mener, det er eskapisme blot at give sig til at studere,” som jeg skrev, 
efterfulgt af hendes svar, som nok deltes af flertallet: ”Hun siger, at det 
ikke nytter at demonstrere på universitetet. I 1968 brændte de flere 
bygninger ned for at lukke universitetet i protest mod Vietnamkrigen 
(anført af Mark Rudd, der startede The Weather Underground), men fik 
dem ikke igen.” 

Da jeg begyndte at blive træt af den fattige Marnies passivitet, var 
det sjovt nok hos overklassens revolutionære børn, jeg følte mig mest 
hjemme. Særligt hos jøderne, skønt jeg endnu ikke vidste, at de var jøder. 
Således kom jeg under demonstrationerne i kontakt med den revolutio-
nære Stephanie, som hjalp med at opfylde min drøm om at flytte ind hos 
de rige på 5th Avenue. Det skrev jeg noget senere om i et tætskrevet brev, 
der ved læsning i dag overrasker mig ved ikke blot den revolutionære 
sindstilstand, jeg åbenbart ankom til USA med, men også hvor god jeg 

blev til allerede de første dage i USA at vade ind hos både de fattige og de 
rigeste, hvilket Amerikanske billeder blev kendt for.

”Jeg var kun fjorten dage i New York, mere kunne jeg simpelthen ikke 
holde ud. Den første uge gik jeg rundt i alle de fattige kvarterer, og det var 
ærlig talt mit indtryk, at New York ikke består af ret meget andet på nær 
det lille område, hvor de har placeret skyskraberne. Men jeg kom også 
hos en stenrig familie på 5th Avenue, ikke langt fra Nixons og Jacqueline 
Kennedys lejligheder. De boede på toppen af en skyskraber på 35 etager. 
Der var kun to lejligheder på øverste etage, og en skyskraber har dog 
et vist areal, så lejlighederne var jo ikke helt små. Den anden lejlighed 
var John Steinbecks, eller rettere sagt hans kones, da han var død. Han 
havde været en af familiens gode venner, og inde hos hans venstreori-
enterede søn røg vi os skæve. Hans kat var konstant høj og sprang vildt 
rundt, fordi den åd alt det græs, der faldt på zebraskindet. Forresten 
havde familien også lejligheden nedenunder, men den brugte de for det 
meste kun, når de fik gæster (andre steder i New York er man tre om en 
seng). Når vi kom kørende til stedet, jeg og datteren, Stephanie, som selv 
var venstreorienteret, var der straks en dørmand i uniform til at åbne 

Da jeg 15 år senere stod samme sted på Columbia med mit lysbilledshow (i hvid skjorte) 
under studenternes kampagne for at få universiteterne til at trække deres investeringer 
ud af Sydafrika, fortalte jeg de strejkende elever om vores tidligere kampe for at få USA 
til at trække sig ud af Vietnam.
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bildørene. En anden meldte vores ankomst over radioen, mens vi gik 
ind under baldakinen på den røde løber, der gik hele vejen ud over det 
10 meter brede fortov. Baldakinen var meget praktisk, for hvis det reg-
nede, kunne man gå ind lige fra bilen uden at blive våd. Dørmanden var 
også meget praktisk, så man slap for alle de tiggende negerbørn, han 
skulle holde væk. Hallen, man dernæst kom ind i, var mindst otte-ti 
meter høj, marmoreret og dækket med spejlglas med glitrende guldor-
namentik. Den røde løber førte os hen til elevatoren med elektromag-
netiske knapper, som man blot behøvede at puste til, så røg den op med 
90 kilometer i timen. Når man så kom op, stod butleren der straks for 
at hjælpe os tøjet af. Han var i øvrigt tjekkoslovak. Derpå kunne vi så 
vælge, hvor vi først ville hen (jeg nåede aldrig at se hele lejligheden). Som 
regel valgte vi at gå ind i baren først. Baren havde simpelthen alt, hvorfor 
jeg gik rundt i en konstant brandert fra morgen til aften, hvilket sikkert 
var meget godt, da jeg ellers afgjort var blevet smidt ud langt før. 

Når man havde en lille én på, kunne man lige akkurat glemme al den 
fattigdom, man lige havde set, og holde sin kæft, men til sidst bebrejdede 
jeg dem disse kendsgerninger så kraftigt, at jeg blev nødt til at flytte. 
Forholdet blev temmelig spændt. Det var i de dage, hvor jeg ikke havde 
set andet end elendighed, så pludselig at komme til superoverklassen var 
lidt af en forandring. Datteren tog mig rundt til kunstnere og eksklu-
sive natklubber, hvor jeg aldrig kunne have sat mine fødder uden hendes 
pengepung. Hendes mor var en af de store på Wall Street, men hun havde 
selv solgt sine aktier og købt en mindre bil på grund af Vietnamkrigen. 
At drøne rundt i en fuldautomatisk bil var også meget behageligt efter 
udelukkende at have brugt apostlenes heste de første mange dage. 
Opholdet i hendes lejlighed var også interessant af den grund, at man 
der virkelig fik indtryk af den frygt, som vel nok specielt de rige har 
fået. De fleste bomber er jo eksploderet netop i deres kvarterer og i deres 
kontorer. Jeg blev selvfølgelig ikke mere populær i Stephanies familie, 
da jeg sagde, at jeg var fuldt enig med de revolutionære grupper, om 
ikke af andre grunde, så fordi amerikanerne nu i næsten 20 år har smidt 
bomber og spredt død og ødelæggelse over et lille folk fjernt fra dem. Det 
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I mine senere billedbøger prøvede jeg at vise amerikanerne det chok, jeg allerede de før-
ste dage fik over uligheden. Men faktisk var det også den største lighed, USA nogensinde 
havde haft og skabt via høj topskat, som jeg dengang så og siden skildrede i Amerikanske 
billeder. Da Reagan i 80’erne satte skatten ned for de rige, eksploderede uligheden for 
alvor og inspirerede naive liberalister verden over til at følge trop.
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er så let blot at dynge bomber ned over ”skævøjede gooks”, når man ikke 
selv kender virkningen …”

Da jeg til sidst vendte tilbage til Marnie inden afrejsen og fortalte om 
det, overraskede hun mig ved at spørge, om der dog ikke var noget som 
helst positivt, jeg havde set i New York. Jeg blev forvirret, fordi jeg følte, 
at jeg havde været oprigtig begejstret for det hele og for første gang følt 
mig øjeblikkelig hjemme i et land. Særligt den kæmpende ungdom var 
jeg helt forelsket i – både dens Hair og dens bomber. De havde for første 
gang i mit liv fået mig til at føle mig udadvendt og værdsat. Derfor blev 
jeg lidt ked af hendes opfattelse af mig og forstod den ikke, indtil jeg for 
nylig fandt denne passage i dagbogen fra mine første dage i USA:

”Jeg finder, at amerikanerne er langt mere sentimentale end andre. 
Endeløst skal jeg sidde og synge med dem ”All we are saying, is give 
peace a chance”. Danskerne kunne ikke synge den slags sange på dansk. 
Åh, for helvede, hvor jeg hader amerikanerne. Her har de bombet løs på 
Vietnam i årevis, og så finder de pludselig ud af, hvad fred er, når deres 
egne unge dør i hobetal. Vietnameserne har aldrig kendt freden. USA 
fortjener den ikke. Jeg sidder her mellem tusinder af syngende, senti-
mentale unge. Kan man fornægte mig i at blive lidt bitter?”

Jo, Marnie havde ret. Det land, som øjeblikkelig havde åbnet sine 
hjerter for mig, havde jeg ikke selv åbnet mig betingelsesløst op for og 
levet mig ind i uden at fælde domme. Jeg var som interimistisk indvan-
drer ankommet med alle mine fordomsfulde bylter og havde begejstret 
mange med min politiske entusiasme og viden, men andre lukkede sig 
for mine selvgode og direkte dræbende vurderinger. Jeg skulle på en 
meget længere rejse, før jeg sagtmodigt kunne opnå salighed ved hel- og 
ikke halvhjertet at integrere mig med amerikanerne og derved gøre mig 
fortjent til deres udelte kærlighed. Noget havde jeg tydeligvis glemt fra 
min barndoms kirke: ”Salige er de barmhjertige, for de skal møde barm-
hjertighed” (Mat. 5, 1-12).

Amerikanske engle
Under turen fra Marnies New York op til farmen uden for Toronto i 
Canada, følte jeg mig virkelig ”fattig i ånden”. Hele vejen derop i 
Greyhound-bussen – fyldt med sorte og fattige hvide passagerer – slog 
det mig, hvor trøstesløst befolkningen afspejlede min egen indre sinds-
tilstand i det fattige ”upstate” New York, vi kørte igennem. Fordomme er 
interessante, for jeg kunne mærke, at jeg på afstand næsten væmmedes 
over dette forhutlede område. Men da det år senere blev et af mine vig-
tigste som foredragsholder, åbnede det sig for mig med sine tårevædede 
vidnesbyrd om incest og traumer. Straks ved ankomsten til Canada 
bebrejdede Kristen mig, at det havde taget så lang tid at ankomme. Jeg 
svarede, at jeg var blevet forført af først Islands præsidentdatter i tre 
uger og dernæst af en rig og en fattig kvinde i New York i to uger. Da 
hun spurgte, om vi havde haft sex, svarede jeg, som ret var, at det mente 
jeg ikke, nogen af dem havde tænkt på. Men da jeg fortalte hende om, 
hvordan Marnies og mine senge havde stået så tæt, at vi kunne røre hin-
anden, og hvordan Marnie havde ligget nat efter nat og pludret løs i de 
seneste nattetimer, når jeg prøvede at sove, gav Kristen mig endnu flere 
bebrejdelser. ”Jamen hvorfor lærer du aldrig at læse kvinder og deres 
behov? Det er jo helt tydeligt på din beskrivelse, at hun bare drømte om 
at komme i seng med dig. Hvordan kunne du være så koldhjertet over 
for den stakkels kvinde, der lod dig bo hos sig i en hel uge?”

Jeg husker, hvordan jeg i lang tid skammede mig over, at jeg ikke 
engang havde tænkt på at give lidt igen for den fantastiske amerikanske 
gæstfrihed, Marnie havde ydet mig i New York. Men siden hen, hvor jeg 
bedre har lært at integrere mig både med amerikanere og englændere, 
kan jeg se, at Marnies signaler over for mig ikke har været så entydige, 
som Kristen forestillede sig med sine egne fordomme om amerikanske 
kvinder. Marnie var nemlig som britisk-amerikaner et produkt af begge 
kulturer. Dels den løsslupne amerikanske side, som jeg siden skulle leve 
mig ind i, dels den snerpethed, jeg mange år efter oplevede hos britiske 
kvinder, som end ikke tænkte på at invitere mig indenfor i deres hjem i 
England, og som nok bedst kan karakteriseres af et af de længst kørende 
skuespil i London, No Sex Please, We’re British. Den eneste kvinde, der i 
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England nogensinde inviterede mig til at dele sin seng, var amerikaner, 
ligesom det – bortset fra Kristen – var tilfældet under hele mit lange 
ophold i det britiskprægede Canada. Så hvordan skulle to så forvirrede 
indvandrere som Marnie og jeg dog kunne nå hinanden på så kort tid?

I retrospekt fortryder jeg ikke, at jeg ankom med så ideologisk en 
nedblænding til USA, idet selvsamme revolutionære synsvinkel hjalp 
mig til at se nogle af de ting, der siden førte til Amerikanske billeder. 
Men tænk, hvis selvsamme nedblænding havde ført til, at jeg helt havde 
lukket mig for amerikanernes menneskelighed, og det havde resulteret i, 
at jeg var blevet oppe i det mere politisk korrekte Canada eller var flygtet 
hjem til det retfærdige Danmark? For i Canada følte jeg igen den menne-
skelige ensomhed, jeg havde følt i Danmark. En ensomhed, som bevir-
kede, at min politiske fordømmelse af ”amerikanerne” heroppe voksede 
til ideologisk fanatisme.

Derfor var det godt at se den ikkeideologiske hippie Kristen igen efter 
næsten et års fravær, selvom jeg havde glemt hendes kværulerende og 
argumentresistente generaliseringer, når jeg selv fremturede med mine 

egne ideologiske og bedrevidende generaliseringer. Hvis jeg ikke i New 
York havde opdaget, at jeg havde været midt iblandt jøder, indså jeg nu, 
at det havde jeg nok alligevel været, når jeg lyttede til hendes fordomme, 
”jews smack with their lips”, ”jews are too ideological and argumenta-
tive”, ”jews always argue about who should sit where at the table” og så 
videre, der på så mange måder syntes at beskrive hende selv, at jeg i lang 
tid troede, hun var jøde. Gennem Kristen opdagede jeg nu, at det netop 
var alle disse træk, jeg var kommet til at elske ved ”amerikanerne”. 

Men hun gav mig også en velkomst, jeg aldrig vil glemme, da hun fik 
os til at tage LSD sammen. Det føltes som en endeløs og kold hjerneaf-
vaskning af mine nye tilegnede fordomme på godt og ondt, hvorunder 
jeg pludselig så alting ”lysende klart”, men samtidig ikke gav mig helt 
hen. For jeg holdt hele tiden paranoidt øje med knivene i huset, og om 
den varmblodede Kristen mon skulle flippe helt ud og give sig til (som i 
Dannebrogsgade) at kaste dem efter mig. Da vi efter et halvt døgns tid i 
denne vanvittige sindstilstand dristede os ud i Torontos gader, virkede 
de enorme skyskrabere fuldstændig eventyrlige omkring os, og jeg ærg-
rede mig siden over, at jeg ikke var ankommet til Manhattan på et til-
svarende syretrip.

Efter trippet virkede Toronto med sine to millioner indbyggere som 
den rene landsby i forhold til New York og næsten blæst for mennesker. 
Derfor var det pludselig ikke så slemt at skulle ud på farmen to timer 
nordpå og være bondedreng. Særligt ikke da det hurtigt føltes, som om 
de mest havde erhvervet den udelukkende for min skyld – uden egentligt 
landbrugsarbejde at lave – fordi dr. Godfrey tjente så mange penge som 
læge, at det mest handlede om at få en investering, han kunne afskrive. 
Derfor havde de også ventet desperat på, at jeg skulle komme, før de 
købte de 12 køer – slagtekvæg, som ikke engang skulle malkes – som 
jeg skulle passe og drive ind og ud af den nybyggede lade. Jeg gav dem 
lynhurtigt navne som Che, Marx, Lenin, Rosa, Trotskij, Ho Chi Minh 
og så videre, men da de ustandselig løb væk, og jeg måtte løbe rundt på 
naboernes marker og i skovene og råbe ”Trotskiiiiij!”, blev min første 
store opgave at grave pæle ned til indhegning af det enorme bakkede 
område. I weekenderne kom hele familien ud på farmen for at hjælpe 

Godfrey-familien ved min ankomst i april 1970. Fra venstre: yngste bror Adam, far 
Charles, mor Margaret, Kristen og storebror Mark.
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til, og den finkulturelle dr. Godfrey satte gigantiske højtalere op på mar-
kerne med operamusik. Særligt om lørdagen fik vi det sendt live, direkte 
fra Metropolitan-operaen i New York under arbejdet. Ingen af os i fami-
lien, Kristen og de to brødre, Mark og Adam, brød os dog om hans tilste-
deværelse, da han var absolut workaholic og havde nogle indre aggressi-
oner over for familiens ladhed, som fik ham til at gå rundt om bordet og 
smække fluer, når vi endelig prøvede at slappe af under fællesmåltiderne.

Min arbejdstid var otte timer om dagen, men som jeg husker det, var 
det mest disse to dage i weekenden under hans opsyn, at jeg puklede. 
Resten af tiden gik jeg alene på farmen med fru Godfrey, som ikke 
holdt øje med mig, hvorfor jeg lagde mig op i høet i laden for at sove 
om dagen, fordi jeg var træt efter at læse og skrive i min lille, isolerede 
hytte ude i bakkerne om natten. Da alle hegnspælene var gravet ned, 
vred dr. Godfrey hjernen for at finde mere arbejde til mig. Der skulle 
lægges vand fra huset de cirka 400 meter ned til stalden, og han ville 
købe en dyr gravemaskine, som han kunne afskrive. Jeg sagde, at det 
kunne jeg grave med min billige danske arbejdskraft til 200 canadiske dollar om måneden på mindre end en uge. Til hans irritation råbte min 

skytsengel, fru Godfrey: ”Ja, lad dog Jacob prøve at gøre forsøget.” Det 
blev til et større væddemål, som jeg næsten kom til at fortryde. For i mel-
lemtiden var sommeren kommet med 45 graders fugtig varme i dette 
område af Ontario, hvor man til min overraskelse endog dyrkede tobak. 
Og jorden, som jeg skulle grave vandledningen halvanden meter ned 
i, viste sig at bestå næsten udelukkende af sten. Så sveden drev af mig, 
mens jeg hakkede mig igennem, og hvis ikke jeg hele tiden havde identi-
ficeret mig så fanatisk med de kæmpende vietnamesere, som på samme 
tid gravede deres gigantiske tunnelsystemer i langt værre fugtig varme, 
ville jeg aldrig have kunnet udføre arbejdet. Så med al min fanatisme 
nåede jeg det til tiden og vandt væddemålet om ”at levere vand til Ho 
Chi Minh”. Og hver gang der siden kom venner på besøg, såsom premi-
erminister Pierre Trudeau, stod fru Godfrey pralende og omtalte mig 
som ”Canadas hurtigste og mest ’undergravende’ grøftegraver”.

Til min forbavselse endte jeg med at elske mit arbejde som ”guerilla 
farmer”, når jeg spredte komøg over de bølgende marker til tonerne af 
Bizets Carmens kampråb: ”Toreador til kamp. Mørke øjne følger dig. Jeg elskede mine køer. Det er vist Trotskij længst ude på højrefløjen foran laden.

Dr. Godfrey foretrak at leje maskiner. Her er Adam ved at anlægge grusvejen ned til den 
nye farm sammen med Mark og mig i korte bukser.
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Kærligheden venter. Den truende (amerikanske) picador til hest vil 
falde” (dog afløst af min egen medbragte grammofonplade med vietna-
mesiske kampsange, når dr. Godfrey ikke var til stede). Og jeg elskede 
at køre rundt i min jeep for at købe hø fra nabofarmenes gigantiske 
gamle lader af rødmalede egeplanker (som fik mig til at bryde ud i gråd, 
når det hændte, at de efter lynnedslag brændte ned i al deres historiske 
skønhed). Jeg agerede også udendørsarkitekt og købte ”two by four”-
lægter til alle de gangbroer (ned til vores store svømmebassin) og tør-
restativer, som fru Godfrey bad mig konstruere og tegne, så hun kunne 
spadsere tørskoet rundt. Altid sammen med mine to store sorte hunde, 
Dodger og Fagin, når de ikke opførte sig kriminelt som i Oliver Twist 
og selv gik under jorden i dagevis for at vende ildelugtende og nålestrit-
tende hjem efter vilde kampe med svært bevæbnede stinkdyr og hule-
pindsvin. Herefter kunne jeg bruge en hel dag på at trække nålene ud af 
dem og lugtede selv så ubehageligt, at jeg alene af den grund var forvist 
til min øde hytte.

Ellers var de bedste stunder måltiderne alene med fru Godfrey, hvor 
hun dels beundrede min venstreorienterede idealisme (i dyb skuffelse 
over, at hendes egne børn ingen havde), dels advarede mig mod farerne 
ved en sådan radikalisering på en måde, jeg først siden forstod betyd-
ningen af. Sagen var nemlig, at Margaret og Charles Godfrey havde mødt 
hinanden i deres ungdom under et debatmøde i en kirke, dengang han 
var kristen og troede på tilgivelse af det syndige menneske, mens hun 
som fanatisk kommunist troede på, at man kunne skabe et nyt men-
neske. Efter en heftig debat inviterede han hende på en date ”for at vi kan Fru Godfrey og Kristen til frokost.

Jeg elskede at køre rundt i min jeep med mine to sortsmudskede Oliver Twist-karakterer.   
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fortsætte vores vigtige diskussion”, hvorefter de endte med at afradika-
lisere hinanden i et langt ægteskabs opslidende debatter, der ofte – følte 
jeg – var mere karakteriseret af afhængighed af hinandens sarkastiske 
bemærkninger og fluesmækkende pirrelighed end af dybere kærlighed. 

Med kommunismens blodige udvikling i Sovjetunionen var 
Margarets idealisme og tro på en bedre verden for længst falmet og 
erstattet af kynisme. Og dog ønskede hun at holde lidt fast i troen og 
håbet og lyttede derfor ivrigt til mine argumenter om, at det med de helt 
anderledes nye revolutioner i Vietnam og Cuba ville lykkes at skabe ”det 
nye socialistiske menneske”. Jeg abonnerede i Canada på den engelsk-
sprogede udgave af den cubanske avis Granma og sad og genfortalte 
Castros lange taler ved aftensmaden, og også hun var enig i, at de lød 
utrolig fornuftige og intelligente som løsning på de fattige landes pro-
blemer. Ellers havde jeg stort set alle mine informationer fra – og havde 
udelukkende tillid til – amerikanske kilder som Lee Lockwoods Castro’s 
Cuba, Cuba’s Fidel og Venceremos Brigade skrevet af begejstrede unge 
amerikanske frivillige i Cuba. Med alle mine traumer fra maoisterne, 
der havde huseret i mit liv i København, havde jeg ingen som helst inte-
resse i Maos Kina, men sjovt nok var det fru Godfrey, der nu ivrigt 
åbnede mine øjne for dette nye kommunistiske eksperiment med egne 
iagttagelser fra deres rejser i Kina. Den engelske kirurg Joshua S. Horne 
beskriver i bogen Away with All Pests det udsultede, fattige, koloniale 
Kina og siden Maos Kina, og den var lige ved at gøre mig til maoist – i 
al fald så meget, at jeg indså, at der ikke var anden vej end en kommu-
nistisk revolution, hvis de fattige lande skulle reddes. Således sendte jeg 
i min begyndende dialog med min far nu en masse postkort hjem med 
farvestrålende billeder fra Maos Kina med sætninger som ”fru Godfrey 
siger også”. Hvad jeg behændigt glemte at skrive, var al hendes indre 
tvivl om, hvorvidt dette storstilede revolutionære forsøg på at redde 
menneskeliv ikke i længden også ville ende med at undertrykke men-
neskeliv og demokratisk frihed. Alligevel hævdede hun altid stolt, at det 
var hende, som fik Trudeau til som den første at oprette diplomatiske 
forbindelser med Kina, hvilket skete i oktober 1970, mens jeg var der.

Da jeg blaffede gennem Quebecs ghettoer og flyttede ind hos de undertrykte fransk-
mænd, forstod jeg dog godt, hvorfor mange havde gjort oprør og støttet FLQ, der ses 
på døren. Børnene virkede forhutlede, som jeg senere så det i de sorte ghettoer i USA. 
Men i Quebec rangerede de sorte over franskmændene i hierarkiet, fordi de tilhørte de 
engelsktalende undertrykkere.
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Men hvis vi på den måde var tæt på henholdsvis at radikalisere og 
afradikalisere hinanden i spørgsmålet om, hvorvidt revolutionær vold 
retfærdiggjorde store og nødvendige sociale fremskridt, kan det nok 
være, at vi begge blev rystet på plads, da der nøjagtig samtidig i oktober 
udbrød voldelig revolution i Canada kun fem timers kørsel fra farmen. 
Først bifaldt jeg, at den marxistiske befrielsesfront FLQ, inspireret af 
tidens oprørsgrupper verden over, søgte uafhængighed fra det franske 
Quebec. ”Selv her i det trygge Canada kan I ikke skjule jer for retfærdig-
heden,” råbte jeg begejstret, mens det endnu forekom som en leg. Men 
nu gik Margaret helt i sort og bifaldt, at Trudeau suspenderede demo-
kratiet ved at indføre krigsretstilstand for at slå oprøret ned. Overalt var 
der vejafspærringer som i en krig. Men da guerillaer kidnappede både 
den britiske handelskonsul og derpå arbejdsminister Laporte, som til 
sidst blev fundet myrdet i et bagagerum, fik de frit lejde og blev fløjet 
til Cuba mod ikke også at slå handelskonsulen ihjel. Det var alligevel et 
wakeupcall midt i al min revolutionsromantik.

Efter denne blodige oplevelse fik jeg samvittighedskvaler over i 
begyndelsen retorisk og blindt at have støttet vanviddet og begyndte at 
blive mere blød og lydhør over for fru Godfreys argumenter – for ikke 
at tale om dr. Godfreys kristne budskab om at nå fjenden gennem forso-
ning og dialog. Det er så let i isolation at retfærdiggøre voldelige friheds-
bevægelser, men når de kommer så tæt på, at de berører ens dagligdag, 
og man næsten ser menneskene i øjnene, får man betænkeligheder. 
 

Af en revolutionærs bekendelser
Når jeg siden har tillagt fru Godfrey så stor betydning for mig som en 
frelsende engel, der muligvis endte med at redde mit liv, skyldes det, at 
jeg ikke bare kunne feje hendes argumenter af bordet, som jeg kunne 
gøre det, når jeg diskuterede med de fleste højreorienterede. Nej, hun 
var grundlæggende solidarisk over for mit projekt og beundrede det, 
fordi hun selv havde rummet så meget af det som ung. Erfaringerne med 
hende brugte jeg siden i mit liv i arbejdet med at afradikalisere vor tids 
tilsvarende islamister – med samme kærlige, solidariske argumenter. 

For var der noget, hun og de fleste canadiere, jeg mødte, var solida-
risk med mig i, var det modstanden mod Vietnamkrigen. Derfor var 
der udbredt forståelse for den voldelige modstand inde i USA (dog som 
nævnt blandet med frygt for, at den ville inspirere til voldelig modstand 
i Canada). Så udadtil støttede befolkningen Trudeau, da han åbnede 
grænserne for hundred tusinder af amerikanske ”draftdodgers” (vær-
nepligtsundvigere) og desertører på flugt fra militærtjeneste i Vietnam 
– selvom mange af dem, jeg mødte, faktisk selv var radikaliserede i vari-
erende grad, eller ligesom jeg hurtigt blev det.

For i min egen canadiske fremmedgjorthed følte jeg mig naturligt 
hjemme blandt disse unge, langhårede amerikanere, som med deres 
bedrestillede baggrund og uddannelse blev en stor gave for Canada. 
Når jeg trods min isolation på farmen blev så knyttet til og inspireret 
af disse militærnægtere, skyldtes det blandt andet, at det var dem, jeg 
naturligt søgte hen til, da deres hovedkvarter i Toronto, The Yellow Ford 
Truck, lå i nr. 25 Baldwin St. (i den gamle jødisk-kinesiske ghetto, som 
nu blev kaldt ”den amerikanske ghetto”), lige ved siden af nr. 29, hvor 
jeg boede hos Kristen i min fritid. Ydermere opkøbte de mange af far-
mene omkring dr. Godfreys og indrettede dem som hippiekollektiver. 
Derfor blev jeg hyppigt inviteret med til deres festlige ladeballer med 
dans til violin, guitar og især bluegrassbanjomusik til langt ud på natten. 
Jeg tror også, det var dem, der sammen med John Lennon og Yoko Ono 
arrangerede den store alternative musikfestival Strawberry Fields ikke 
langt fra vores farm, i frustration over at de ikke kunne komme til den 
endnu større, sagnomspundne Woodstockfestival lige syd for grænsen. 
Kristen og hendes brødre tog mig med blandt de næsten 100.000 halv-
nøgne, græsrygende deltagere, men ud over Procul Harum kendte jeg i 
min grænseløse uvidenhed ikke musikerne, før jeg til min forbavselse 
kun et år efter selv stod på scenen i The Gaslight i New York og med nav-
nene på en seddel skulle introducere nogle af dem for publikum. Både 
der og især til ladeballerne var min frustration altid, at jeg modsat de 
utilnærmelige canadiske piger forelskede mig i de amerikanske hippie-
piger i deres blafrende indiske skørter og lange, flagrende hår, men for-
gæves, da de næsten alle var kommet til Canada sammen med deres 
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flygtede kærester. Åh, hvor jeg elskede og følte mig draget af disse unge 
amerikanere!

I min seksuelle frustration kastede jeg mig i stedet over ”revolutionen” 
(mod USA) i min lille, afsondrede hytte, som Kristen udenpå dekore-
rede med et billede af Lenin fra sin veninde Lindseys venstreoriente-
rede silketrykkooperativ. Jeg lod det udelukkende hænge for at irritere 
fru Godfrey, for jeg havde ingen interesse i Lenin, som jeg kun kendte 
fra de ting, indiske Jogindar havde fortalt mig derhjemme. Jeg har siden 
tænkt over, hvorfor vi unge, der midlertidigt danner vrede modkulturer, 
så hyppigt vælger de mest provokerende symboler – Hitler, Stalin, Bin 
Laden og så videre – uden inderst inde selv at tro på dem. Men her, hvor 
fru Godfrey ingen adgang havde, følte jeg mig beskyttet til at dyrke min 
tro på, at den unge generation havde lært nok af fejlene til ikke selv at 
svigte de fattiges nødvendige oprør. Som den langsomme læser jeg er, 
fatter jeg ikke i dag, at jeg dengang fik læst så mange revolutionære bøger 
i olielampens skær. Særligt de fattiges situation i Latinamerika bevægede 
mig meget, når jeg læste bøger af New York Times-korrespondenter som 
John Gerassi. Jeg købte bøger og lydbånd for at lære spansk, og endda 
en sovepose, som jeg sommeren igennem trænede i at sove i udendørs, 
idet jeg forestillede mig, at sådan ville jeg komme til at bo i fremtiden, 
når jeg skulle ned og støtte guerillaerne i Guatemala i mit sindsoprør 
over Nixons blodige undertrykkelse af de frie valg der – i vrede mod 
”los norte americanos”, som Nixon selv fik at føle overalt under sit besøg 
i Latinamerika. Jeg gjorde mig ikke større tanker om, hvad disse naive 
drømmerier ellers ville indebære. Og jeg havde slet ikke fantasi til at 
forestille mig, at jeg ikke en eneste nat gennem de næste fem års vaga-
bondering skulle få brug for den sovepose, fordi amerikanerne overalt 
så gæstfrit inviterede mig ind under deres egne dyner. Så kærligt, at jeg 
fuldstændig forrådte min egen planlagte revolution mod dem og kor-
rumperet endte med at forvanske det cubanske kampråb til ”venceremos 
en la cama”. Kald det afradikalisering, så det batter!

Men inden min store rejse ned mod de fattige lande skulle jeg først 
– ligesom alle rigtige revolutionære – retfærdiggøre den med et stort 
revolutionært kampskrift. For det siger sig selv, at man jo ikke ønsker 

Med Ho Chi Minh på mit skrivebord sad jeg her i min hytte efter arbejdstid og skrev 
endeløst på mit store kampskrift og lige så lange breve.

Min elskede hytte ude i 
bakkerne dekoreret med 
Lenin for at provokere fru 
Godfrey. 
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at dø forgæves og anonymt. Så nat efter nat sad jeg og skrev endeløse 
sider med kuglepen om, hvorfor der ikke var andet at gøre nu end at 
støtte den verdensomspændende kamp for de fattige. Da jeg ville sende 
mit kampskrift til mine mere borgerlige venner i Danmark, prøvede jeg 
næsten udelukkende at bruge borgerlige kilder. Og da jeg brugte de den-
gang høje økonomiske vækstrater i de socialistiske lande som argument 
for, at kun socialisme kunne redde de fattige lande, husker jeg blandt 
andet, at jeg citerede Herbert Pundik fra Politiken for denne sætning om 
Sydkoreas fattigdom i modsætning til Nordkoreas: ”Landet, hvor fug-
lenes sang er forstummet, og børnene skriger efter mad.” Netop derfor 
bed jeg mærke i, at Pundik 25 år efter brugte nøjagtig den samme for-
mulering, men nu om Nordkorea, hvis vækstrater i mellemtiden var 
faldet ligesom i de andre kommunistiske lande, mens de var eksploderet 
i Sydkoreas tigerøkonomi.

Så mens første del af mit store kampskrift mest handlede om den 
uretfærdige undertrykkelse, USA udsatte de fattige lande for, kastede 
jeg mig ud i en enorm analyse af, hvordan de fattige lande kun kunne 
reddes gennem socialismens høje vækst (som eksempelvis på det tids-
punkt i Jugoslavien var på 11 procent). Jeg er imponeret over i dag at se 
alle de grafer og matematiske ligninger, jeg brugte – og vistnok selv for-
stod – som fik hele mit kampskrift til at ligne noget for mig i dag ufor-
ståeligt som Thomas Pikettys Kapitalen. Det er frygtelig pinligt i dag at 
skimme disse sider (af min naivitet), men jeg er dog lidt stolt af ikke en 
eneste gang at have plæderet for en socialistisk omvæltning i vores egne 
vestlige lande, som de hjemlige danske universitetsmarxister gjorde. Her 
følte jeg, at vi allerede havde opnået den ideelle velfærdsstat, og efter 
1969 vedblev jeg med livet igennem at være en god socialdemokrat. Nej, 
her handlede det kun om at reducere vores egen kunstigt høje levestan-
dard ved at omfordele til ulandene.

Jeg var egentlig ikke selv klar over, hvor meget jeg havde skrevet 
i løbet af sommeren, før jeg om efteråret tog den enorme stak hånd-
skrevne papirer med til Kristens lejlighed i Toronto og derpå sad i week-
enderne i trotskisternes kontor og med én finger tastede det hele ind på 
150 ark stencilpapir for at duplikere det. Alene arbejdet med at rette alle 

slåfejlene over med korrekturlak var lige så beundringsværdigt som at 
foregive, at jeg støttede Torontos håndfuld af trotskister med deres ende-
løse, tomme snak om ”masserne”. 150 tætskrevne sider – i alt 820.000 
anslag svarende til halvanden gange denne bog – duplikeret i cirka 100 
eksemplarer til mine venner i Danmark. Men lige inden jeg skulle sende 
det hele hjem, skete der det, at Salvador Allende 4. september 1970, som 

Mit illustrerede kampskrift var fyldt med indignerede rapporteringer fra amerikanske 
kilder om massakrerne og sulten i de USA-indsatte diktaturer. Her fra Brasilien, hvor 
to af de kæmpende i den omtalte guerillakrig siden blev Brasiliens demokratisk valgte 
præsidenter. Så her havde jeg det kommende demokrati på min side!

Mit færdige, tykke kampskrift med min kinesiske ven Ejnar Changs kobberstik på forsi-
den. Og ved siden af ligger det tykke bundt håndskrevne sider, der lå til grund for det 
indtastede skrift. Mine gamle skolekammerater, der modtog det, har aldrig beskyldt mig 
for dovenskab.
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den første socialist nogensinde, vandt valget i det eneste demokratiske 
land blandt Latinamerikas diktaturer. Så hele mit kampskrifts budskab 
om, at kun en voldelig revolution ville kunne redde de fattige, faldt til 
jorden, og fra nu af begyndte jeg sammen med påvirkningen fra fru 
Godfrey og oktoberrevolutionen i Quebec at ændre holdning og snakke 
om at ville ned og støtte ”Allendes demokratiske kamp mod USA” frem 

for en voldelig omvæltning. Men for min egen mentale tilstand mær-
kede jeg, at det var godt for mig, at jeg havde brugt denne sommer på at 
skrive mig ud af min vrede mod USA – fredeligt, men med voldelige ord 
– og på den måde langsomt åbne mig op for og blive mere forstående og 
tolerant over for mennesker på min fortsatte vej.

Som antydet var der sikkert også nogle dybere bevæggrunde bag min 
vrede og frustration. Mens fru Godfrey blev den mor for mig, jeg aldrig 
rigtig havde haft, savnede jeg på farmen de intime kæresteforhold, jeg 
havde haft i Danmark. Jeg følte mig så ensom, at jeg begyndte at skrive 
til tidligere kærester som Lotte og Lisbeth om, at de skulle komme over, 
så vi kunne give vores forhold en ny start. Jeg var ganske vist sammen 
med Kristen i weekenderne, men snart fandt hun en anden halvkæreste 
i den argentinske marxist Ricardo Perez, som flyttede ind hos hende. 
Han var lidt af en Che Guevara-type fra det argentinske bourgeoisi. Vi 
blev straks gode venner og planlagde at rejse sammen ned for at for-
svare Allendes revolution i Chile. (Vi havde dog begge svigtet revolu-
tionen, da han mange år efter, i 2004, genkendte mig på Wall Street i 
New York, mens jeg umuligt kunne genkende ham, nu hvor han var 
blevet en rig argentinsk forretningsmand i jakkesæt med kort hår). Og vi 
havde ingen problemer med at dele samme kæreste, når Kristen på skift 

Kristen i min hytte sommeren 1970, som vi stadig boede sammen i 35 år efter.

Kristen og jeg i farmens store svømmepøl. Kristen med Ricardo fra Argentina.
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sov sammen med mig og ham. Dette særlige forhold til Kristen fortsatte 
livet igennem som den mest naturlige ting. I mine rejseår i USA blev 
hun ved med at blaffe ned og bo hos mig i New York, San Francisco, eller 
hvor jeg nu befandt mig, selv når jeg boede sammen med amerikanske 
kærester, ligesom sorte kærester siden blaffede op til farmen i Canada, 
når jeg selv vendte tilbage for at være sammen med Kristen. 

Seksuelt havde vi, siden jeg mødte hende som 18-årig, aldrig skænket 
vores forhold en tanke. Jeg husker mit chok, da hun en dag i Toronto efter 
to års fravær sagde, hvor godt jeg så ud nøgen. For det omvendte kunne 
jeg ikke finde på at sige om hende, da jeg aldrig havde følt mig fysisk til-
trukket af hende, men derimod mentalt draget, på samme måde som 
jeg siden følte mig draget af jødiske kvinder. Og måske var forklaringen 
den samme, for da jeg i skrivende stund skulle bruge nogle facts, skrev 

Den nu 90-årige dr. Godfrey til min 60-års fødselsdag i København i 2007 – ved siden 
af Marius Ibsen. Med fru Godfrey i 

1986 under et af 
mine mange senere 
besøg, som hun 
med sin invitation 
i 1969 havde lagt 
grobunden for.

Fire generationer sammen. Den over 90-årige litauiske jøde, der ændrede navn til God-
frey i USA, med Charles, Adam og Adams søn. Adam døde af modermærkekræft i maj 
2019. 
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jeg til hendes nu 101-årige far, som for første gang fortalte, at hans egen 
far, som jeg hyppigt havde mødt i 1970, var flygtet til USA fra et jødisk 
shtetl under pogromerne i Litauen. Siden var de begge flygtet til Canada 
under indtryk af mccarthyismens kodede antisemitisme. Så først nu, 50 
år efter, forstod jeg Kristens generaliseringer om jøder, og hvorfor hun 
altid med sit krusede hår havde mindet mig om de russiske jøder, der 
gennem så mange år i USA tog mig i deres kærlige favn. Det var også 
især disse mørkhårede piger, jeg havde følt mig draget af under ladebal-
lerne den første sommer, mens jeg endnu ikke vidste, at de var jøder med 
al den politiske idealisme, der var så typisk for dem, og som omvendt 
altid gjorde dem interesserede i mig. Hvis Kristen havde arvet blot lidt af 

samme genetik, forstod jeg også, hvorfor hun følte sig tiltrukket af to så 
fanatiske revolutionære som Ricardo og mig, mens hun selv betragtede 
det hele lidt ovenfra – med tilpas kynisk og drillende distance.
 

On the road
Det første ensomme år på farmen virkede endeløst for en ung mand, 
der ikke så meget savnede sex som intimitet. Så når Kristen og Ricardo 
hyggede sig sammen under mine weekendbesøg i Toronto, vandrede 
jeg frem og tilbage langs Bloor Street om aftenen – gaden, hvor alle de 
smarte og veldrejede unge hvide kvinder spadserede for at blive set. 
Problemet var blot, at ingen af dem ville vide af mig med mit lange hår. 
Eller også ville de og ignorerede mig af samme grund. Og de sorte cari-
biske kvinder omkring Spadina Avenue i vores eget nabolag var endnu 
mere ligeglade med mig, præget som de var af Canadas britiske kultur-
mønster, og bortset fra det havde jeg endnu ikke selv fattet interesse for 
sorte. Det var og vedblev at være den deprimerende kvindelige reaktion 
over for mig overalt i Canada, hvor det gennem hele det første år ikke 
lykkedes mig at få en eneste kæreste. Kun én gang var jeg tæt på, da jeg 
på en eller anden måde fik lokket en ung pige, Patricia Smidth fra min 
lokale by, Stouffville, ud på farmen. Dagen glemmer jeg ikke, mandag 
17. august 1970, mens fru Godfrey handlede i Toronto. Guderne må vide 
hvordan, for Patricia var vist ikke mere end 16-17 år, men tydeligvis ude 
på lidt spænding i sine korte, afklippede jeans i den enormt kedelige 
teenagekultur derude på bøhlandet. Jeg må virkelig have været træn-
gende, for jeg brugte alle mine politiske idéer på at forføre hende ind 
i min hytte, hvor det også lykkedes mig i det mindste at ”mindfucke” 
hende. Det var nyt for mig, da jeg altid passivt havde ladet kvinder tage 
initiativet. Så jeg var nok lidt klodset og ikke helt glad ved rollen, hvorfor 
hun selv holdt igen, og vi aftalte, at hun skulle tage hjem og tænke over 
det og komme tilbage en anden dag, hvis hun havde lyst. Men for-
inden ville jeg påvirke hende lidt og lod hende derfor låne Jerry Rubins 
nye amerikanske bestseller Do It med hjem. Det var en letlæst, forfø-
rende billedbog fra den amerikanske modkultur med en provokerende 

Kristen med de for-
førende jødiske træk, 
som jeg siden skulle 
komme til at falde for 
så ofte i USA.
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sammenblanding af hippiernes, yuppiernes og den politiske venstre-
fløjs idéer. Jeg fik imidlertid et chok, mens jeg håbefuldt ventede på 
at se Patricia igen, da hendes far, en lokal bankmand i fint jakkesæt, i 
stedet rasende kom kørende ud på farmen og skældte mig ud for at have 
givet hans datter sådan noget smudslitteratur. ”Hvad er det for noget 
umoralsk snavs, du lærer hende? Har du ingen anstændighed?” råbte 
han og viste, hvordan bogen overalt brugte ordet ”fuck” og smed den i 
hovedet på mig med samme ord: ”Go fuck yourself, but don’t fuck with 
my daughter’s head.”

Herregud, tænkte jeg, det var jo et ord, alle de unge i forvejen gik 
rundt og brugte. Jeg var mere skuffet over, at Jerry Rubins romanti-
sering af den cubanske revolution ikke virkede langt mere undergra-
vende for denne finansmand, men det var åbenbart ikke tilfældet her i 
Canada, hvor Trudeau havde oprettet et nært forhold til Castro. Bagefter 
indså jeg, at jeg havde fejlet ved ikke selv at have fulgt bogens vigtigste 
slogan over for min første og eneste canadiske date: ”Act first. Analyze 
later. Impulse – not theory – makes the great leaps forward. Just … do 
it!” Dette nølende fejltrin i min karakter skulle jeg pudsigt nok igen og 
igen siden blive anklaget for af de helt anderledes handlekraftige ame-
rikanske kvinder. ”Why do you always procrastinate?” (Jeg vidste ikke, 
hvad det betød, men kunne i sammenhængen regne ud, at det ikke var 
positivt ment).

Men når man som jeg gennem snart et år havde internaliseret cana-
diernes puritanske britiske kultur (skik følge eller land fly), ender den 
jo med at blive normen og én selv den afvigende. Jeg begyndte i al fald 
at bilde mig selv ind, at det virkelig var mig, der havde et problem med 
kvinder. Så stærkt følte jeg problemet, at jeg kort efter nederlaget med 
Patricia Smidth besluttede mig for at gå til en psykolog i Toronto for at 
få hjælp. Det kostede en formue, og alt, hvad jeg husker, at der kom ud 
af det, var hans afsluttende bemærkning: ”Why don’t you go out and 
cut some trees?” Jeg svarede, som ret var, men endnu mere nedtynget: 
”But that is what I already do all day long!” Men hans råd hjalp stadig 
ikke. Kun blev fru Godfrey endnu mere begejstret for mig, da hun så 

mig dagen lang hugge brænde til vinteren og nu rosende kaldte mig 
”Canada’s fastest tree cutter”.

Derimod hjalp det, da den hårde vinter kom, for den kunne selv nok 
så meget brænde i min ovn i træhytten ikke klare, hvorfor jeg ved juletid 
i en lang periode flyttede ind i dr. Godfreys lejlighed, der var tilknyttet 
hans klinik i Toronto. Og der begyndte hans smukke, mørkhårede læge-
sekretær konstant at flirte med mig, hvilket slog benene væk under mig, 
hvorfor jeg forundret spurgte: ”Are you from outer space?” Hun svarede 
overrasket: ”Nej, jeg er fra USA,” hvorefter hun skyndte sig at tilføje, da 
hun frygtede, jeg ville reagere negativt på en amerikaner, ”men politisk 
er jeg fra Rusland, da jeg er Kropotkin-anarkist.” Og snart havde Ann 
Ruffner, som hun hed, forført mig ind under sin varme dyne, hvor hun 
straks gik i gang med at ”mindfucke” mig med russisk anarkisme, som jeg 
aldrig havde hørt om før, men som hun mente ville blive svaret på USA’s 
kommende revolution. Jeg blev ved med at plage hende: ”Tag mig med, 
tag mig med – langt væk fra dette kolde land, der modsat USA aldrig har 
haft en revolution mod England, hvorfor både mænd og kvinder bliver 
ved med at sidde fast i reaktionær victoriansk puritanisme.” Og det lod 
Ann sig ikke sige to gange, før hun inviterede sin nye danske kæreste 

Ann Ruffner foran forældrenes hus, hvor jeg fik søsterens store værelse øverst til venstre, 
der stod urørt efter hendes død. 
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med hjem på juleferie hos sine forældre nede ved St. Louis, skønt hun 
helt havde glemt at fortælle mig, at hun faktisk allerede var gift. St. Louis 
ville være et meget behændigt stop, da det var cirka halvvejs på min 
videre vej ned til Latinamerika, som jeg nu endelig ønskede at rejse ned 
til. Jeg havde godt nok fået mange advarsler af canadierne mod at blaffe 
gennem det voldelige USA, så jeg var rystende nervøs, da jeg efter bus-
turen gennem Detroit og Chicago endelig stak tommelen ud.

Men straks slog den smukke, lyshårede Gloria Gardels bremserne i 
og insisterede på at tage mig med hjem og bo hos sine præsteforældre 
i Cahokia, Illinois. Allerede under næste dags gudstjeneste blev jeg 
rodet ind i en våbenleverance til De Sorte Pantere af hendes revolutio-
nære bror, Nathan. Og således blev jeg ustandselig afsporet af Amerikas 
kvinder, men nåede dog frem som lovet til den store nytårsfest, som Ann 
Ruffner havde inviteret mig til. Her blev jeg forført af hendes gamle ven-
inde Sharon Lee Holland til at få renset mine tænder næste dag i hendes 
tandlægeklinik, hvor hun voldtog mig i tandlægestolen (forinden havde 
hun bag min ryg indhentet tilladelse fra anarkisten Ann). Til gengæld 
forførte jeg hurtigt Sharon i den grad med mine revolutionære idéer, at 
hun to år efter gik under jorden for at bombe regeringen. Men Sharon 

satte også mig på en prøve, da hun, for at vi kunne sove sammen, ind-
kvarterede mig i vennen Larrys hus. For Larry var en usædvanlig sød 
Vietnam-veteran, der mirakuløst havde overlevet et af de blodigste slag 
på Hamburger Hill ved Khe Sanh-basen. Jeg havde fulgt det langva-
rige slag dag for dag og blot ønsket, at befrielsesfronten ville få udslettet 
alle amerikanerne der, så det kunne blive vietnamesernes afsluttende 
Dien Bien Phu-sejr over amerikanerne. Og så var jeg pludselig flyttet 
ind hos en af disse mine fjender, som jeg havde ønsket død, hvilket jeg 
meget bevæget og tårevædet tilstod over for Larry under vores lange 
natlige samtaler. Men Larry var tilgivende, fordi han selv havde ændret 
holdning, hvorfor han kort tid efter mit besøg sammen med Sharon og 
den senere præsidentkandidat John Kerry startede Vietnam Veterans 
Against the War.

Så over for en så formidabel fjende, der overalt brugte undergravende, 
forsonende kærlighed og afvæbnende varme senge, måtte jeg hurtigt 
overgive mig. Selv Anns konservative far, som var universitetspræsident, 
sad og snakkede om, at ”vi er sandelig midt i en revolution” og prøvede 
at overtale mig til at blive i USA, vistnok også fordi de håbede, at jeg 
skulle være deres nye ”relativt fornuftige” svigersøn, nu hvor deres egen, 
langt mere anarkistiske datter, Ann, tog en pause fra sin mand. Hm, 
tænkte jeg. Når selv de reaktionære hævder, at jeg allerede befinder mig 
midt i en revolution, hvorfor så lede efter revolutionen i Langtbortistan? 
Som følge af min og Sharons sammensværgelse fandt Ann og hendes 
mand dog siden sammen igen, men jeg fortsatte taknemmeligt med at 
bo hos dem under mine foredrag på University of Virginia lige til Anns 
død 2. december 2004, 55 år gammel. Og hos Gloria Gardels og hendes 
mand, når jeg viste Amerikanske billeder på University of Alabama, lige 
indtil hun blev dræbt i en bilulykke 9. juni 2002, 49 år gammel, sammen 
med sin mor. Hun blev begravet kun to kilometer fra stedet ved Lincolns 
gamle hjem, hvor hun havde givet mig mit første amerikanske lift. 

Jeg havde troet, at det var en tilfældighed, at Vorherre havde sendt 
mig lige lukt ind i en præstegård på min første amerikanske blaffetur, 
men jeg skulle siden se et mønster i, at jeg konstant havnede hos disse 
oprørske lidelsesfæller, der også led af Preacher’s Kid-syndromet – det 

Dette billede af Ann Ruffner og hendes 
mand blev vistnok taget til mit sidste show 
i Charlottesville 6. november 1995 eller 
under et senere besøg. Vores kortvarige 
anarkistisk/filosofiske forhold fik kickstar-
tet andres mere håndgribelige revolution 
og mit aktivistvenskab med Nathan Gar-
dels og Jane Fonda.
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vil sige at forsøge at leve præsteforældrenes kærlighedsbudskab ud ved at 
gå ud for at redde verden. Igen og igen blev de mine allierede, og Glorias 
revolutionære bror, Nathan, endte som så mange andre af mine radika-
liserede venner fra dengang i toppen af det system, vi havde forsøgt at 
bekæmpe. Han har brugt det meste af sit liv i forhandlinger med alver-
dens politikere. Først med vores fælles guerillainspiration, Regis Debray 
– Che Guevaras kampfælle i Bolivia – og siden præsident Mitterand i 
Frankrig, om noget så ikkerevolutionært som pensionskasser. 

I sin sidste julehilsen til mig i 2016 skrev Nathan: “Jacob, I saw Helle 
Thorning-Schmidt the other day and we were talking about you. All the 
best after all these years, Nathan.”

 

Sort samvittighed og gul feber
Sandheden var, at alle mine nye venner i forening havde skabt en stor, 
frelsende sammensværgelse mod hele min planlagte revolutionære 
fremtid i Latinamerika. Alle havde de dengang skræmt mig fra at blaffe 
videre ned gennem det voldelige Syden, hvor de sortes revolution alle-
rede var i fuld gang, kun to timer syd for os i byen Cairo, Illinois. Derfor 
kan jeg i dag kun more mig over, at den store, selvindbildt revoluti-
onære kandestøber så let lod sig skræmme fra at blaffe gennem USA 
ned til ”tryghed i Latinamerika”, som jeg siden kaldte det i mine fore-
drag i USA. Og da mine forældre samtidig havde sendt et kamera til 
mig i Canada, ”så du lige kan sende nogle billeder hjem om dine spæn-
dende oplevelser”, lod jeg mig derfor let overtale til nu at udsætte fore-
tagendet. ”Så kan jeg tage med dig ned og kæmpe med de undertrykte!” 
som Sharon tryglede med de nye visioner, hun havde lært af mig. Så jeg 
vendte om og blaffede tilbage nordpå mod Canada igen for i stedet at 
tage den tryggere vej til Mexico ned langs Stillehavet. Da jeg langt om 
længe nåede tilbage til dr. Godfreys farm i Canada, åndede jeg lettet op 
efter denne min første ilddåb som blaffer i det USA, de hævdede var for 
farligt at blaffe i. Skønt jeg ikke havde nået mit erklærede mål om at und-
slippe ”los norte americanos”, glemmer jeg ikke, hvor stolt jeg var over 
at vise dem, at jeg nu kunne stå på egne tomlende ben. Tilmed kom jeg 

Sharon Lee Holland, dengang jeg mødte 
hende – og som terroristen, jeg havde 
forvandlet hende til to år efter, hvor hun 
var gået under jorden og begyndt at samle 
bomber mod regeringen.

POL_JacobHoldt_INDHOLD_170x245_M.indd   296-297 23/08/2019   14.32



298 299

tilbage med lige så mange penge, som jeg havde tjent på farmen, cirka 
1.100 canadiske dollar, ligesom jeg gjorde det fem år senere takket være 
den amerikanske gæstfrihed. I mellemtiden havde hr. og fru Godfrey 
været på en langt længere og mere revolutionær rejse, som jeg forbavset 
skrev om til mine forældre: ”G nu hjemme efter jordomrejsen. Den før så 
antikommunistiske dr. Godfrey har købt Mao-uniform i Kina til hver-
dagsbrug og er nu overbevist maoist. Har dækket sin klinik med Mao-
helbredsplakater og -citater.”

Men jeg skulle videre ud af det ugæstfri, nu iskolde og endnu mere 
hvide Canada. Til mit held søgte amerikaneren Rich fra Connecticut 
på et ”student ride board” medrejsende for at besøge sin bror, som var 
desertør på Vestkysten. Jeg kom ikke til at fortryde, at jeg måtte betale 
ikke mindre end 10 dollar (50 kroner) for at slippe for at stå ude i kulden 
på den 4.500 kilometer lange Trans Canada Highway, for der var så godt 
som ingen andre biler på den endeløse, kedsommelige strækning, hvor 
jeg forsøgte at tælle alle telefonpælene hele vejen. Desværre så vi allerede 
lige uden for Toronto en høj hippie stå med sin guitarkasse og hund og 
blev nødt til at samle ham op i frostvejret. Der var så koldt, at hver gang 
hunden tissede i den lille Beetle VW uden varme, frøs det øjeblikkelig 
til is på gulvet.

Det tog os hele to dage uden overnatning blot at nå ud af provinsen 
Ontario, og først her gik det rigtig op for mig, hvor stort Nordamerika 
er. I Sault Ste. Marie kunne vi ikke finde byen, da husene var dækket 
af sne op i fire-fem meters højde. Det blev en ubeskrivelig hård vinter-
rejse på en uge, men som jeg snart skulle lære som vagabond: Jo dybere 
smerte jeg tillod mig at blive udsat for, jo mere følte jeg mig straks efter 
belønnet i Himmerige. For i Vancouver på den varmere vestkyst kom 
jeg straks ind i varmen hos et par amerikanske flygtninge, Andy og 
Angie Rhodes. Den ene havde tilmed været personlig sekretær for USA’s 
præsident Johnsons nære ven, den indflydelsesrige senatsleder Mike 
Mansfield, men var gennem sin insiderviden blevet skræmt over USA’s 
krigsforbrydelser i Vietnam. Så vi fik straks et stærkt venskab, og han 
tog mig med til en fest hos de mange andre amerikanske politiske flygt-
ninge. Som sædvanlig var der derfor underskud af kvinder, og jeg lagde 

mærke til, at en beruset langhåret mand sad med armene omkring en 
smuk kinesisk pige og blev ved med at fable om at ”we are going home to 
knock down the Chinese wall”. Sådan gik det dog ikke helt, for uden at 
jeg havde sagt et ord til hende hele aftenen eller sendt hende et blik, vred 
hun sig pludselig hen på morgenen vredt løs fra ham og gik hen til mig 
med ordene: ”Lad, som om vi er venner, og tag med mig hjem.”

Siden skulle jeg se nok tilfælde af denne særlige racisme, som asi-
atiske kvinder kalder mænd, der lider af sygdommen ”yellow fever”, 
men det var første gang, jeg lærte, hvor seksuelt aggressive amerikanske 
mænd er – og selv at drage fordel af at være ”puritansk”. Men da jeg jo 
selv lige havde indoptaget det mere politisk korrekte canadiske kodeks, 
skulle jeg nok sørge for ikke også at skade mig selv ved at forsøge at slå 

Jeg har besøgt Godfrey-familien igen og igen livet igennem i taknemmelighed over 
deres fødselsrolle for Amerikanske billeder. Under et af deres besøg i Danmark gav de 
anledning til mit andet show om Bolivia i kraft af dr. Godfreys rolle som præsident for 
CARE Canada. Men jeg havde ikke forestillet mig, at jeg skulle holde takketale om det 
til Godfreys 98-års fødselsdag, og at han allerede næste morgen som sædvanlig stod op 
klokken fem for at køre de tre timer til sit arbejde i Toronto. Hver weekend når jeg kørte 
med denne workaholic til Toronto, sad han under kørslen og dikterede sine mange bøger 
på diktafon. Som 102-årig i 2019 arbejder han stadig, men kommer nok ikke til min 
udgivelse af denne bog. Margaret døde i 2003, men jeg fik under stor morskab lov til at 
fotografere min frelsende engel i kisten, som hun forinden havde stillet op i stuen for at 
vænne sig til den. 
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kinesiske mure ned, da jeg jo gik ud fra, at den bedårende Kim Yang var 
canadier og ikke amerikaner.

Der var ingen tvivl om, at hun elskede mig – også fordi jeg i løbet 
af den korte tid blev en elsket papfar for hendes to noget så bedårende 
børn. Pudsigt nok blev forholdet afbrudt netop på grund af ”gul feber”, 
som jeg skrev til mine forældre: ”Da jeg kom til Vancouver, talte flere 
hvide om den gule fare, det vil sige alle de kinesere, der er væltet ind i 
byen, og senere måtte jeg indrømme, at der var en vis ”gul fare”. For jeg 
havde kun boet få dage hos Kim Yang, da både hun og en anden i huset 
fik ”gulsot”, eller hvad sygdommen hepatitis mon hedder på dansk, og 
jeg måtte i hast flygte ud af huset. Først fik børnene og jeg dog en ind-
sprøjtning på en universitetsklinik, der til min overraskelse var over-
svømmet med kinesisk personale, og hvor Kim kendte en kinesisk syge-
plejerske, hvorfor det ikke kostede os noget.” Men videre skulle jeg jo, og 
mirakuløst blev jeg samme dag i øsende regnvejr samlet op af en yngre 
kvinde, da jeg tog ind på universitetet for at få et lift. Beverly, som hun 
hed, søgte en passager, som skulle med i bilen ned til San Francisco. Hun 
havde allerede haft flere andre mænd til samtale, men valgte nu øjeblik-
kelig mig som sin udkårne, tilstod hun siden, da hun netop var blevet 
skilt fra en professor i New York. Og ja, jeg behøvede i den henseende 
slet ikke at spørge hende, om hun var amerikaner eller canadier med mit 
efterhånden hårdt erhvervede slogan: ”Skik følge og af land forføres.” 
For allerede inden første dags kørsel var forbi, havde Beve, som hun blev 
kaldt, fået mig forført omme bag i den store van, hvor vi bogstavelig talt 
fik gennemhullet selv de gigantiske redwoodtræer på den mest roman-
tiske tur ned langs Stillehavet. Alene måneskinsudsigten fra vores hon-
ningmåneseng på den grønt bølgende Highway 1 ud over havet vil jeg 
aldrig glemme.
 

En vagabond skabes
”Welcome to America,” syntes alle forførende at skrige omkring mig, 
men fanatisk og stædig som jeg var, måtte jeg jo videre ned mod revo-
lutionen i Latinamerika, som jeg sagde til hende ved vores tårevædede 

afsked, da hun efter tre-fire dages vuggende kørsel satte mig af på Haight-
Ashbury i San Francisco. Hun dumpede mig af ved 12-tiden i strålende 
sol lige i nærheden af University of San Francisco, hvor hun sagde, at jeg 
let ville kunne finde et sted at bo. Så jeg vandrede rundt for at forhøre 
mig om et sted, jeg kunne ”crashe”, og den første, jeg kom i snak med, 
var en kraftig, sort matematikstuderende. Han sagde, at jeg kunne få 
hans seng på hans kollegieværelse, da han selv skulle sidde og skrive en 
stor matematikopgave hele natten. ”Fint,” sagde jeg, ”så kommer jeg til-
bage ved aftentide,” og vandrede derefter hele eftermiddagen rundt for at 
udforske denne vidunderligt lysende by. Jeg var havnet lige i arnestedet 
for hippiebevægelsen, og snart var jeg omgivet af vidunderlige unge hip-
piepiger med flagrende hår og farverige indiske skørter. Mange af dem 
var utrolig flirtende over for mig, der lige var ankommet fra det iskolde 
nord og stadig iført min store fåreskindspelsfrakke med et flagrende 
Viet Cong-halstørklæde om halsen. Da dette sexede kostume ikke havde 

Efter den 5.000 kilometer lange, iskolde tur kom vi til hægterne et par dage hos Peter, 
Patricia og Vicky i Clearwater i British Columbia. I min dagbog skrev jeg, at jeg aften 
efter aften gik rundt på Vancouvers barer og forsøgte at sælge min fåreskindsfrakke, da 
jeg ikke regnede med at skulle bruge den nede i varmen som guerilla i Latinamerika. 
Men jeg har den stadig i dag.
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kunnet indfange en eneste kvinde i det sexkolde Canada, følte jeg mig 
pludselig som i den syvende himmel med alle disse kvinder omkring 
mig. Og straks de så min rygsæk og hørte min danske accent, spurgte 
den ene efter den anden, om jeg havde brug for et sted at bo. Så det var 
blot et spørgsmål om at vælge mellem tilbuddene.

Men jeg kan huske, at jeg blev ramt af skyldfølelse, hvis jeg havde 
mest lyst til at gå hjem med den smukkeste af pigerne, og fravalgte de 
mindre attraktive, eller andre steder den sjoveste, mest intelligente og så 
videre frem for de mere kedelige. Så jeg blev ved med at sige, at jeg lige 
skulle se lidt af byen først, så ville jeg vende tilbage til den adresse, de 
hurtigt griflede ned. I enhver anden amerikansk by ville jeg ikke have 
haft alle disse valgmuligheder på min første dag, så at jeg var havnet lige 
præcis her, i hippiernes lyse mekka, og at de fik det til at sortne for mig 
med skyldfølelse og dårlig samvittighed, er sikkert en af grundene til, at 
jeg siden udviklede stærke fordomme over for netop hippierne.

Men det viste sig på langt sigt at være godt for mig med denne prø-
velse a la Jeppe i baronens seng, for jo mere jeg gik og tænkte over alle 
disse valgmuligheder, jo mere begyndte jeg i løbet af dagen at formulere 
det, som skulle blive min ”om at sige ja”-lommefilosofi. Jeg fornemmede 
nemlig hurtigt, at hvis jeg hele tiden valgte de smukke, ville jeg ende 
med instinktivt at diskriminere de ikkeattraktive, hvilket i længden 
ville ødelægge mig selv ved at sende selviske vibrationer ud, der gjorde 
mig mindre attraktiv, hvorfor det til sidst kun ville være de grimme, der 
følte sig tiltrukket af mig. Og nok så vigtigt konkluderede jeg videre, at 
hvis jeg hele tiden valgte de unge, ville jeg diskriminere mod de gamle 
og derved gå glip af utrolig meget erfaring. Og hvis jeg hele tiden valgte 
de hvide (fordi det var lettest og mere bekvemt), ville jeg jo ubevidst hele 
tiden diskriminere mod de sorte. Og de rige over de fattige og så videre. 
Jeg er dog ret sikker på, at jeg ikke førte tankerækken videre til ikke at 
vælge de heteroseksuelle af angst for at diskriminere mod de homosek-
suelle. Dertil rakte min fantasi og forestillingsevne overhovedet ikke på 
det tidspunkt. Men det skulle den hurtigt komme til at gøre.

Så jeg måtte finde på en mere demokratisk måde at vælge de folk, 
jeg skulle bo hos. Der var ikke andet at gøre end hele tiden at lade de 

andre vælge for mig, og den eneste måde at gøre det på var ved konse-
kvent at sige ja til alle – i praksis ved at sige ja til den første, der tilbød 
sig hver dag, og så se, hvad der kom ud af det. Jeg var ikke i stand til at 
tænke igennem, om dette overhovedet ville være praktisk muligt, hvis 
man for eksempel som jeg havde et konkret rejsemål som Latinamerika 
i hovedet. Men der kunne da ikke ske noget ved at forsøge, konklude-
rede jeg.

Sådan startede jeg den første rigtige rejsedag i Amerika med at 
beslutte, at jeg burde gå tilbage til den sorte fyr, der først havde invi-
teret mig, skønt jeg egentlig ikke havde fundet ham særlig interessant og 
havde meget mere lyst til at bo hos nogle af de skønne hvide hippiepiger, 
jeg havde mødt i løbet af dagen.

Da jeg havde fornemmet, at vi ikke ville have meget at snakke om – 
matematikstuderende som han jo var og boende i et lille, trangt kolle-
gieværelse – trak jeg det ud, så længe jeg kunne, uden at krænke hans 
gæstfrihed. Jeg tror, at den var hen ad 23, da jeg ringede på. Han så over-
rasket, men glad ud, og heldigvis slap jeg for at snakke matematik med 
ham, for efter lidt høflighedssnak lod han mig få sin enkeltseng i det lille 
værelse, mens han sad med ryggen til ved sit skrivebord og skrev videre 
på sin store opgave. Som jeg husker det, faldt jeg hurtigt i søvn på maven, 
som jeg ynder det først på natten. Jeg har ingen anelse om, hvor lang tid 
der var gået, men pludselig vågnede jeg med et skrig ved, at noget blev 
boret ind i min endetarm. ”Bare rolig,” sagde han, mens han lå på ryggen 
af mig, ”vi bruger bare lidt vaseline, så kører det hele som smurt.” Så tog 
han hurtigt – mens han stadig holdt mig nede – noget fra de små flasker, 
der stod på natbordet, og mindede om det, min mor havde smurt på ter-
mometret, inden hun skubbede det op samme vej i barndommen. Dog 
havde dette været langt tyndere og langt mere behageligt. Mere husker 
jeg ikke konkret, ud over at jeg protesterede, dog ikke voldeligt. Det blev 
ved med at gøre frygtelig ondt, men jeg skammede mig lidt over at skrige 
og tænkte, at ”nu må du prøve at tage det som en mand”. Tankerne for 
igennem mig, om jeg skulle forsøge at flygte, men det var jo for sent på 
natten, og mange havde advaret mig mod kriminaliteten i området, så 
jeg havde ikke lyst til at opgive min ”trygge” seng.
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Jeg er ret sikker på, at jeg indtil da ikke havde gjort mig nogen fore-
stillinger om, at sådan gjorde bøsser, blot at de nok bare suttede den af 
på hinanden eller noget andet, som føltes godt. Ikke at de var ude på 
at skade hinanden med så store våben, som han åbenbart brugte. Da 
jeg endte med at konkludere, at han nok var en slags bøsse og ikke en 
voldsmand, husker jeg også, at jeg tænkte, at så var han vel bare et slags 
menneske, jeg ikke havde stiftet bekendtskab med før. Og så måtte jeg 
jo som rejsende prøve at få det bedst mulige ud af det ved at åbne op for 
ham – hvilket jeg så forsøgte at gøre frem for at knibe ballerne sammen. 
Jeg husker dog også, at jeg selv i denne situation havde skyldfølelse ved at 
tænke, at her havde jeg gået hele dagen og var blevet overfaldet af alskens 
skønne piger, som fandt mig uimodståelig, og måske var denne fyr blot 
virkelig desperat, fordi han ikke som sort var i stand til at finde en pige 
at have sex med. Jeg kunne da ikke være andet bekendt end at tilbyde 
mig som erstatning, for ellers ville han måske til sidst gå ud og voldtage 
nogen. Tanken om, at jeg selv var i gang med at blive voldtaget under 
hans faste greb, slog mig overhovedet ikke, for voldtægt var jo noget, 
man gjorde mod piger, havde jeg hørt og troet.

Jeg tænkte, at jeg hellere måtte overgive mig til Gud, og i samme øje-
blik kom miraklet. Min skaber fyldte mig pludselig ovenfra med et for-
løsende middel og sprøjtede noget ind i endetarmen, hvorefter pinslerne 
holdt op. Han blev pludselig helt slap og faldt sammen, og lidt senere 
satte han sig uden et ord tilbage til skrivebordet og fortsatte med sin 
matematikprøve. Jeg lå stadig på maven og turde ikke at røre mig i min 
fuldstændige lammelse – ikke engang at kigge over på ham af frygt for, 
at han så ville angribe mig igen. Kun hvis jeg tænkte fuldstændig kærligt 
om ham, ville det nok ikke ske. Jeg har ingen anelse om, hvornår jeg til 
sidst faldt i søvn, og hvor han endte med at sove. Men næste morgen våg-
nede jeg ved, at han stod med noget kaffe til mig og bekymret spurgte, 
hvordan jeg havde det. Han så meget angrende ud og spurgte, om vi 
stadig var gode venner. ”Ja, selvfølgelig. Og tak, fordi jeg måtte sove her,” 
svarede jeg. Så virkede han helt lettet og spurgte, om jeg ikke godt ville 
gå med ham i kirke. Det ville betyde enormt meget for ham, hvis jeg 
gjorde det, hvorfor jeg straks sagde ja – om ikke andet fordi det ville 

være en god lejlighed til at komme derfra, uden at han skulle føle sig 
såret og efterladt med følelsen af at have gjort noget forkert.  

Så søndag 28. februar 1971 blev en dag, jeg aldrig glemmer. For her i 
kirken førte han mig som endnu en frelsende engel ind i en helt ny, reli-
giøs måde at hengive mig til mennesket på, som gradvis førte til min 
afradikalisering. Og allerede på tredjedagen førte min nye ja-filosofi mig 

To af mine første amerikanske billeder 
med mit nye kamera fra mine forældre. Og 
så direkte fra løvens hule, Che-Lumum-
ba-klubben, som mange på den danske 
venstrefløj så som revolutionens centrum. 
John på billedet hørte til klubben, men jeg 
boede der alene sammen med de to vidun-
derlige sorte kvinder, Jamala på billedet og 
Demetra, gennem hvem jeg hurtigt kom til 
at møde Angela Davis’ familie og de sorte 
pantere. Og så var det jo kun rimeligt, at 
den stadig fårede hvide dansker hjalp til 
som babysitter midt i Fillmore-ghettoen, 
hvor jeg blev røvet. Siden er næsten alle 
San Franciscos sorte ghettoer presset over 
til Oakland.
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til, som den eneste hvide, at bo i Angela Davis’ lukkede Che-Lumumba-
klub, hvorved jeg på fjerdedagen blev rodet midt ind i De Sorte Panteres 
revolution, og efter en fest i hovedkvarteret på femtedagen blev over-
faldet og berøvet af en pistolbevæbnet sort bande, hvilket i sig selv 
rystede mig som et espeløv ind i en ukendt verden. Pyha, for en ung vest-
jyde at få både den ene og den anden form for bøsse presset ind i maven 
straks ved ankomsten til et nyt land. 

12 år efter havde vi stor fest med mange indbudte gæster og medier ved 
åbningen af Amerikanske billeders faste teater i San Francisco. Pludselig 
under festen trådte en lidt nervøs sort mand hen til mig og spurgte, om 
jeg kunne huske ham. Nej, jeg havde ingen anelse om, hvem han var. 
”Jamen du boede hos mig engang i 1971,” sagde han. Min hukommelse 
var stadig som et sort hul. Jeg kunne jo ikke overleve som vagabond ved 
at rejse med øjne i nakken. Men så begyndte han, hviskende foran alle 
de andre, at beskrive vores forhold hin mindeværdige nat, og det gik 
op for mig, at det var ham, der havde voldtaget mig på min første nat 
i San Francisco. Jeg blev fuldstændig henrykt og gav ham spontant en 
kæmpe omfavnelse og råbte: ”Tak for Amerikanske billeder. Uden dig og 
din enorme gave var Amerikanske billeder aldrig blevet skabt. Nu er jeg 
vendt tilbage med det som en gave til byen og landet, du åbnede for mig.” 

Så med alle disse omveje – til både himmerige og helvede – man 
uundgåeligt bliver sendt til med en konsekvent afprøvet ja-filosofi, endte 
der med faktisk at gå et par uger før jeg endelig blev inviteret ind at bo hos 
en af de attråede skønne, langskørtede farverige hippiepiger – min første 
jødiske kæreste, Laura Eakins – hvis bifaldende far, David W. Eakins, 
tilmed var en af tidens store marxistiske forfattere. Skønt han prøvede 
at sætte det lidt i perspektiv for mig, måtte jeg snart erkende, at nede på 
jorden blandt virkelighedens mennesker hjalp ingen højtflyvende ideo-
logier. Så jeg måtte overgive mig til disse magtfulde ”norteamericanos” 
og kom aldrig videre ned til kampen i Latinamerika, om end jeg året 
efter gjorde et halvhjertet forsøg på at finde guerillaerne i Guatemala – 
sikkert udelukkende som følge af et knust hjerte efter et kærlighedsfor-
holds forlis med endnu en jødisk kvinde, der dumpede mig til fordel for 
Fidel Castros tidligere fortrolige våbenfælle.

Men det var fra dette øjeblik, da jeg lærte konsekvent at lade hvert 
et menneske, jeg mødte, styre mit liv, at Amerikanske billeder tog sin 
egentlige begyndelse. Især på grund af mit nye redskab, kameraet fra 
mine forældre, der var langt hurtigere til at beskrive mennesker med 
end pennen. For det var præcis denne første dag, jeg indså, at kun ved at 
sige ja og åbne sig over for ethvert menneske, som jeg havde fordomme 
eller frygt over for, ville jeg kunne leve mig ind i og forstå alle sam-
fundsgrupper. Det skete gennem de næste fem års vagabondering, hvor 
det blev til gensidigt berigende og livslange venskaber med homosek-
suelle, sorte, jøder, muslimer, kriminelle, prostituerede, massemordere, 
Ku Klux Klan, millionærer og så videre. 
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