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KAPITEL 4
OM AT SIGE JA TIL 
HIPPIER, 68’ERE OG 
KOLLEKTIVISTER

Mange husker 1968 som ungdomsoprørets gennembrud, men for mig 
skete oprøret allerede i sommeren 1967, da jeg brød med militæret og 
Lottes borgerlige livsstil. Arbejde var der som bekendt nok af, men 
værelser til unge var umulige at finde. Når jeg gennemtrawlede værelses-
anvisningerne i hele Storkøbenhavn, fandt jeg kun enlige, gamle damers 
triste, små værelser med delte køkkener og wc’er. I stedet forsøgte jeg 
så at leje tomme butikslokaler, og i Pilestræde stødte jeg på en hal-
tende, excentrisk antikvitetshandler, som havde en butik i en baggård på 
Vesterbro, jeg kunne overtage, hvis jeg betalte ham 3.000 kroner under 
bordet. Jeg husker ikke længere den månedlige husleje, men lokalerne 
var enormt ulækre, helt sortmalede og med farvet plastik for vinduerne, 
da de sidst havde været pornobutik og derfor tilmed udstyret med disk 
og høje barstole. Tidligere havde dette baghus indeholdt en ligkistebutik, 
hvorfor jeg var så heldig at overtage den med en hel del barnekister, der 
havde været brugt til opbevaring af den allersaftigste porno, som jeg nu 
selv kunne forlyste mine kisteglade gæster med. Det var trods alt lidt af 
et oprør for en præstesøn, da det var inden, pornoen blev frigivet, skønt 
den slags ikke just interesserede os unge i tiden efter p-pillens frigørelse 
af vores sexliv. To år senere var alle kvarterets gader, som de første i 
verden, overplastret med pornobutikker som følge af den konservative 
justitsministers, Knud Thestrups, eget oprør mod borgerligheden.

Det er ikke helt let for mig i dag at forstå den hurtige forandring, jeg 
og millioner af unge verden over gennemgik på det tidspunkt. Hvor kom 

impulserne fra, hvem påvirkede os, og hvorfor var vi så let påvirkelige? 
Jeg syntes selv – og fik det hele tiden at vide – at jeg var meget langsom, 
ja, direkte tunghør, over for signalerne. Jeg blev eksempelvis ved med at 
være medlem af Konservativ Ungdom og gå til møder med Konservative 
Studenters formand, Viggo Fischer, mens medlemstallet raslede ned i 
den periode, som partiet siden har betegnet som sin værste krisetid. Jeg 
prøvede at holde fast i en eller anden borgerlig anstændighed og følte 
med min jyske sindighed, at de unge københavnere var alt for flyvske og 
sværmeriske. Til gengæld var jeg nok mere åben over for mennesker end 
de fleste og fyldte straks mine lokaler op med alverdens udskud. Og når 
man flytter sammen med dem, man har fordomme over for, påvirker 
man hurtigt hinanden, som jeg altid har sagt i mine foredrag.

Men først fik jeg samlet lidt bohave til ligkistebutikken, da vi ikke 
alle kunne sove i kister. Hos antikvitetshandleren havde jeg fundet en 
pragtfuld antik Majolika-olielampe, der hang ned fra loftet i lange, sorte 
metalkæder. I nabogaderne var der masser af marskandisere med sjove, 
bedagede møbler, hos hvem jeg også fandt nogle antikke fonografer med 
store tragte og håndsving og et stort udvalg af gamle 45-vinylplader fra 
His Masters Voice – den med den lyttende hund. Efter noget tid fik jeg 
overtalt Kjeld, en tilforladelig og farveløs kammerat, til at leje et værelse 
i forhuset. Jeg var mest interesseret i hans flotte Steinway-flygel, som vi 
fik transporteret ind i mit ligkistelokale, hvor det fyldte næsten en tred-
jedel. For mig var det lidt af et Rolls-Royce-statussymbol, og jeg elskede, 
når Kjeld øvede sig på det, fordi jeg håbede, at jeg på den måde kunne 
lokke nogle unge, smukke piger fra Musikkonservatoriet til at leje mine 
andre værelser. Jeg blev dog slemt skuffet, hver gang de takkede nej ved 
synet af resten af mit cirkus. Eneste varme var en gasradiator, på hvilken 
jeg havde anbragt to store kvælerslanger i et terrarium, så jeg kunne 
regulere disse koldblodede vidunderes adfærd ved at skrue op og ned for 
blusset. Jeg havde også fundet et rødt egern, der drønede rundt på væg-
gene om natten, efter at jeg havde fået dem tapetseret med brun hessian. 
Hvordan disse skabninger kom ud af det med den sorte kat, jeg havde 
arvet fra Ole Wivel, fatter jeg ikke, men vi levede som i en Noas ark 
meget harmonisk sammen. Da jeg en tid arbejdede i Kødbyen, havde jeg 
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Vi spiser i olielampens skær og rækker maden op til en logerende i sengen ovenover.

Rød har altid været min yndlingsfarve, og i mange år optrådte jeg altid i rød skjorte ved 
mine foredrag i USA. Men i de røde 68’ere skulle skjorten nok tolkes anderledes i min 
smalfilm, når jeg bevidst provokerende sad med Maos lille røde, som jeg dog aldrig 
læste, og hamrede løs på min store, sorte skrivemaskine.

Lars Thomsens ”hyggelige” billeder prøvede vi at give lidt mening ved at se dem som 
symboler på det samtidige folkemord mod vietnameserne.

Midt i denne råhygge havde jeg faktisk et småborgerligt fjernsyn stående ved siden af 
min seng. Men da diskussionen kørte i medierne om, hvor meget det ville koste samfun-
det at gå over til farvefjernsyn, malede jeg mit udmærkede sort-hvide tv over med disse 
farver for at vise, at man godt kunne anskaffe sig ”farvefjernsyn”, uden at det økonomisk 
skulle gå ud over de fattige i ulandene, hvis Viet Cong-flag ses foran.

Kjeld underholder på sit Steinway eller Berthe på den ene af fonograferne.
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fået lov til at hjemtage et flot hestehoved, som jeg ville sætte op derinde. 
Men først skulle kødet udenpå lige rådne, hvorfor jeg lod det ligge ude 
i gården i flere uger, med det resultat at der snart kom krav om at fjerne 
lugten fra mit menageri, som var ved at drive overboerne til vanvid. 

Snart måtte jeg bygge køjesenge til de mange husvilde, der væltede 
ind på gulvene om natten. Hvis jeg en dag vil blive husket for noget som 
helst, vil det uden tvivl blive for straks at gå i gang med at bygge køje-
senge for at kunne have så mange overnattende gæster som muligt, hver 
gang jeg fik mig en ny bolig. Især når jeg som her kun havde ét eneste 
rum at bo i. Jeg husker ikke at have hørt ordet ”kollektiv”, inden jeg tog 
til Amerika, så jeg vover at påstå, at jeg selv opfandt det uden at kende 
begrebet – nøjagtig som mange andre gjorde det i oprørets og bolignø-
dens år, uden at vi tænkte over, at vi var en del af en trend. For samtidig 
var vi sikkert mere individualister end tidligere generationer, og for at 
demonstrere vores egenart endte mange af os med at gå i store, tykke 
fåreskindspelsfrakker fra den finske vinterkrig, skønt disse var beregnet 
til at se ens ud og gå i ét med sneen – og ikke til at skille sig ud fra pøblen.

I gymnasiets finkultur havde jeg som akademikerbarn været for-
tvivlet over ikke at kunne følge med arbejderklassens børn, og da jeg var 
god til tegning, så jeg snarere mig selv som en kommende stor kunstner. 
Denne borgerskabets diskrete charme kunne det første år aflæses i mine 
fire butikslokaler ud mod Dannebrogsgade, hvor jeg skiltede mere med 
kunst end med politik. Jeg tiltrak fra første øjeblik en hel del kunstnere in 
spe, blandt andre Lars Thomsen, som fik lov til at udstille sine makabre 
Salvador Dali-inspirerede vanskabninger på mine stuevægge, hvorfra 
blodige øjne og lemlæstede kroppe stirrede ned på os. Når vi havde nye 
gæster på besøg, skruede vi stemningen op ved i svag belysning at spille 
tidens avantgardemusik – Luciano Berios ”Visage” eller Stockhausens 
nyskabende værker – i hashtågerne. Også andre unge kunstnere, som 
siden er blev ganske anerkendte, viste deres første kunstudstillinger 
her, blandt dem billedkunstneren Tom Krøjer og lampedesigneren Erik 
Mortensen.

Da jeg jo var optaget af den franske nybølge, havde vi sammen med 
kunstmæcenen John Hunov danmarkspremiere på en Godard-film i 

vores lille biograf – der var endnu mindre end ismejeriet inde ved siden 
af, men med rigtige biografstole, jeg havde fundet i en nedlagt porno-
biograf. Vi var nemlig skuffede over, at Carlton ikke ville tage den. Erik 
Mortensen og jeg er til min overraskelse stadig gode venner, men han 
var utrolig selvdestruktiv i sin kunstneriske ungdom. Når vi var ude at 
drikke, kastede han sig altid desperat ud foran sporvogne, så hvordan 
han overlevede til i dag at lave store udstillinger og designe lamper for 
Louis Poulsen, er mig en gåde.

Jacobs bule
Jeg glemmer ikke, da der en dag kom en velklædt, veluddannet sort 
mand – vistnok en afrikaner – som havde set min annonce. Efter et hur-
tigt kig på mine slumforhold, som jeg i min kulturelle stenalderhjerne 
forestillede mig måtte være et trin opad fra det, han kom fra i Afrika, 
drejede han fornærmet rundt og vendte aldrig tilbage. Skuffelsen ramte 
mig så dybt, at jeg har på fornemmelsen, at mit engagement i de sortes 
sag allerede startede her. Men bortset fra dem, der lejede sig ind i de fem 
små værelser, boede alle andre gratis hos mig i mit store baglokale, uden 
at jeg husker, at jeg nogensinde selv inviterede nogen af dem.

Den første var amerikanske Steve Washburn, som var flygtet for at 
undgå at blive sendt til Vietnam, og som uden tvivl var den, der påvir-
kede mig mest i antiamerikansk retning. Han slæbte snart andre vel-
stillede amerikanske Vietnam-flygtninge med sig, og en dag også den 
kun 18-årige Kristen Godfrey, som han havde mødt hjemløs på Strøget, 
efter at hun var løbet væk fra sin meget velhavende familie i Canada. 
Jeg havde dengang ingen anelse om, at denne viljestærke kvinde skulle 
blive mit livs redning væk fra den nedtur, jeg var ved at grave mig ned i. 
I første omgang ved at blive kæreste med mig og i kraft af denne ophø-
jede status straks at gå i gang med at smide så mange af de andre beboere 
ud, som hun kunne slippe af sted med – blot for at nye hurtigt dukkede 
op igen.

Forfinet, som hun stadig var på det tidspunkt, brød hun sig nemlig 
ikke om, at de andre kunne ligge rundtomkring og se os have sex med 
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hinanden – nogle af dem tilmed oppe fra den sindrigt opløftede køje-
seng, jeg havde bygget over den blå sofa, Lotte og jeg havde købt i vores 
tosomhed kun et år tidligere. Gennem hashtågerne kunne jeg ikke lige 
se, at der var et problem. ”Jamen de har jo ingen steder at flytte hen,” 
protesterede jeg. Men i sit rødhårede temperament begyndte hun sågar 
at kaste knive efter mig for at få sin vilje. Da jeg ved én lejlighed lynhur-
tigt dukkede mig, borede kniven sig dybt ind i trævæggen over døren, 
hvorover jeg også havde ophængt min krykke fra Livgarden som et stolt 
trofæ fra min sejr over militæret. Med dette truende damoklessværd 
over mit nu så lykkelige hoved lærte jeg, at de vigtigste af mine keruber 
livet igennem ofte var dem, der i første omgang angreb mig med ”flam-
mesværd”, pistoler og verbale trusler, i virkeligheden ville mig det godt. 
Og det lykkedes minsandten Kristen for en kort tid at få de fleste jaget ud 
ved at true dem med, at de også selv kunne blive naglet fast over døren. 

Det var i disse rammer, jeg nu forsøgte at leve op til mine skuffede 
forældres forventninger om at få en studentereksamen ved at gennem-
føre den på Statens Studenterkursus. Hver aften ved 17-tiden gik jeg de 
tunge skridt op ad Frederiksberg Allé til kurset på Mynstersvej, hvor jeg 
dog lynhurtigt faldt hen i samme ugidelige mønster, som på min gamle 
statsskole i Esbjerg. Nu med den forskel, at jeg skulle arbejde fra tidlig 
morgen, da SU først blev indført tre år efter for at afhjælpe ”den sociale 
ulighed”, som jeg tydeligt kunne se i klassen. Nogle af os knoklede så 
hårdt dagen lang, at vi nærmest sov i timerne. To tredjedele faldt da 
også hurtigt fra, og jeg kan ikke andet end beundre dem, der gennem-
førte. Mest måske Flemming Moesgaard, der arbejdede dagen lang som 
slagter, men i stedet ønskede at læse medicin. Hvordan han fik tid til 
lektier midt i sit liv med ægteskab og børn, fatter jeg ikke, men han blev 
siden overlæge i kirurgi på Herlev Hospital og kom engang til et af mine 
foredrag på Riget. Og Vagn Alstrup, som tit kom hos mig, blev siden 
førende forsker og forfatter, inden han i 2015 blev skuddræbt under et 
røveri i Afrika.

Hver morgen mødte jeg selv klokken seks i Kødbyen, hvor jeg sad i et 
glasbur dagen lang og tog imod betaling fra slagtere i hele byen. Når jeg 
dødtræt kom hjem ud på eftermiddagen, var der så overfyldt hos mig, 

Min plantegning over hele menageriet, mens der endnu var bar fra pornobiografens tid 
i baghuset til venstre. I ”festsalen” boede jeg selv med alle mine logerende. Forhusets 
værelse lejede jeg først ud til klassekammeraten Kjeld, mens kunstnerne fik butikken og 
biografen. Siden lejede maoisterne sig ind i hele forhuset.
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at det var umuligt at læse lektier, og når jeg igen vendte hjem fra kursus 
klokken 23, havde de alle drukket og røget så meget, at de festede natten 
lang omkring min seng. Nu blev mit hjem også et foretrukkent sted at 
hænge ud for mine skolekammerater. De fleste af dem boede nemlig i 
små, kedelige udlejningsværelser hos ældre damer, hvor de ikke kunne 
feste. Men to ting undrer mig fra den tid, dels hvordan jeg overhovedet 
fik tid til at skrive lange dagbogsreferater hver dag, dels hvordan næsten 
intet af det ydre politiske er nævnt i mine dagbøger. Hver side i dag-
bogen består af lange opremsninger af, hvem der kom hjem hos mig og 
drak Præstetanker, Nonneblod og Okseblod (som vinen dengang hed) 
eller blot øl eller en kop te. Også mine gamle gymnasiekammerater fra 
Esbjerg, hvoraf de fleste læste på DTU og boede på kedelige kollegier, 
fandt det interessant at komme hos mig under påskud af at købe hash 
”inde i Jacobs bule”. 

De fleste af os siden så udskældte 68’ere fortsatte i det ydre med at 
fremstå med hele den borgerlighed, vi var rundet af. Kun en af dem 
var lige så langhåret som jeg, ligesom Erni fra min nye kursusklasse i 
sin barfodede skønheds flagrende hjemmestrikkede kjoler også frem-
stod ret hippieagtig. Den samme tendens oplevede jeg, da jeg fire år efter 

nåede frem til Berkeley, hvorfra så meget af den kulturelle revolution var 
udgået og havde inspireret os over hele verden, men hvor måske 95 pro-
cent af eleverne stadig var dybt borgerlige og blot passede deres lektier 
præcis som tidligere generationer. Kun musikalsk syntes de at være med 
på tidens unoder, mens jeg også på det punkt forekom reaktionær, når 
jeg fortsat spillede mine forældres klassiske musik, såsom Carl Nielsens 
”Tågen letter”, under deres besøg i mine tætte hashtåger. Jeg følte intet 
behov for selv at købe den ny tids revolutionerende musik, for mine 
venner havde alle sammen et demonstrativt behov for at spille den for 
mig. Om ikke andet for at få mig ud af min vestjyske bondskhed ved at 
medbringe alle deres egne plader og i tidens deleøkonomi efterlade dem 
hos mig.

Det var vistnok maoisten Per Bonde, der på den måde efterlod mig 
mine første to nye plader i bytte for at opbevare noget af hans hash, og jeg 
er nok ikke ene om at forbinde ungdommens musik med den kæreste, 
man oplevede den sammen med. Jeg bliver stadigvæk rørstrømsk, når 
jeg hører ”When a Man Loves a Woman” med Percy Sledge, som jeg 
forbinder lige så meget med Kristen og 1967, som jeg forbinder Procol 
Harums ”A Whiter Shade of Pale” med Lotte og 1966.

Jeg vil ikke forsøge sociologisk at skildre denne tid, hvor alle vi 68’ere 
virkelig begyndte at ændre os, for det har andre allerede gjort. Snarere vil 
jeg skildre, hvor mange af tidens stereotypier der gik hen over hovedet 
på mig, der som altid sagde ja til, hvad der kom uden de større reflek-
sioner. En af de stereotype opfattelser går på, hvordan vi alle bollede til 
højre og venstre, men de fleste af mine skolekammerater levede i lige så 
faste parforhold som før. For mange unge starter et seksuelt forhold ved 
et møde i nattelivet, og når jeg tænker over, hvor få natklubber vi havde 
dengang i forhold til i dag, er jeg ikke i tvivl om, at de unge i dag skejer 
langt mere ud, end vi 68’ere gjorde det.

Jeg har i mine dagbøger lavet notater om alt muligt. Eksempelvis 
har jeg noteret alle de 217 biograffilm, jeg havde set fra barndommens 
Morten Korch i landsbyens omrejsende biograf til de politiske oprørs-
film, som i høj grad medvirkede til min udvandring til USA. Og der er 
notater om alle de 20 forhold, jeg havde, fra jeg var 18 til afrejsen som 

Det eneste billede jeg har af Steve Washburn, som på to måder fik en omvæltende 
betydning for mig. Dels ved at slæbe Kristen Godfrey, herover, med hjem og dels ved at 
bevidstgøre mig om Vietnam.
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22-årig. Med kun cirka fem seksuelle forhold om året følte jeg mig igen 
gået bagud af dansen i forhold til den vilde aktivitet, jeg så omkring mig 
på de få natklubber. Men det kan ikke kun forklares med, at jeg ikke 
duede til at danse. Nej, som den bondeknold, jeg var, endte jeg altid kon-
sekvent og tålmodigt med at tage alle dem, de andre ikke ville have. Jeg 
var for tilbageholdende til at tage et initiativ og stod derfor altid til lige 
før lukketid klokken fem om morgenen og ventede på, at en eller anden 
bedugget pige med samme problem tog sig sammen til at gå i kødet på 
mig. Jeg kunne jo ikke så godt tage en ny date med hjem i mit eget over-
fyldte slum og demonstrere min fuldemandsimpotens foran så manges 
øjne. Nej, det spændende for mig var netop at gå på opdagelse i andres 
mere normale hjem. Her fandt jeg deres livshistorier – i rammer, de 
selv havde skabt og indrettet i tidens ånd og musik – langt mere attrak-
tive end de ligegyldige seksuelle forhold, der uundgåeligt fulgte med i 
bevidstløs tilstand hen på morgenen. 

Det siger sig selv, at disse kvinder, som følte sig vraget og forkastet, 
når de smarte, attraktive og intelligente for længst var blevet snuppet 
af tilsvarende mænd, i høj grad netop følte sig tilovers på grund af de 
nederlag, de havde lidt i livet. Jeg blev altid så grebet af deres historier 
om voldtægt, incest og alskens psykiske lidelser, at det ikke just frem-
mede min seksuallyst. Sjovt nok er der ud for deres navne, alder og pro-
blemer i min dagbog i reglen tilføjet ordene L.B., F.B. og A.B., som koder 
for Laurits Betjent, Fingerbøllet og Andys Bar, hvor vi tabere kunne 
gå hen og finde hinanden i nattelivet, når de fleste barer lukkede ved 
et-to-tiden.

Et andet sted, hvor jeg følte mig som den rene fiasko, var på Rudolf 
Bergs klinik for kønssygdomme i Tietgensgade. For de to-tre gange, 
jeg havnede der, sad jeg ofte i venteværelset over for de mere attrak-
tive typer, som jeg kunne huske havde vraget mig. Pigerne sad måske 
lettere rødmende, mens drengene pralede med, at de var ”jubilarer” 
– det vil sige den hæderstitel, man kunne hæfte på sig selv, når man 
var behandlet for gonorré syv gange. At man tog så let på det i disse 
år, inden de mere uhelbredelige seksualsygdomme gjorde deres indtog, 
siger meget om vores frihed og ubekymrethed, som senere generationer 

Kristen med nogle af vores gæster ved søerne – i sandhed for der at få lidt frisk luft. 
Pigen foran var den 16-årige bortløbne norske hippie Anne Louise. Jeg vågnede flere 
gange, når hun stod og dansede over mig i min seng (uden at jeg havde noget forhold 
til hende). Pludselig en dag forsvandt hun, og først 50 år senere dukkede hun op til mit 
foredrag og inviterede mig med hjem. 

Med Kristen Godfrey og en tilfældig logerende på affaldsspandene i baggården i efteråret 
1967. Jeg har ingen anelse om, hvem der tog disse eneste billeder fra Dannebrogsgade- 
tiden, da jeg selv kun optog en enkelt smalfilm derfra.
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nok har misundt os. Så selvom jeg i mine senere vagabondår i USA blev 
nødt til at lære et langt mere løssluppent seksualliv, må jeg nok i bak-
spejlet erkende, at mit liv har været den rene fiasko, idet jeg aldrig nåede 
at blive ”jubilar”. 

Også eftertidens myter om den seksuelle løssluppenhed i 70’ernes 
kollektiver, tror jeg, er overdrevet vildt. Jeg nåede kun at se ganske få af 
disse bofællesskaber, inden jeg tog til USA, men mit indtryk var, at de 
dér levede i faste parforhold, mens det var på kollegierne, det gik vildt 
til. Jeg elskede eksempelvis, når min kusine Anne på Grønjordskollegiet 
inviterede mig til deres abefester, for der havde de alle enkeltværelser, 
hvor man kunne udfolde sig frit og hurtigt bytte partnere. I min dagbog 
står derfor forkortelsen G.K., som et af mine bedste scoringssteder, for 
der kunne jeg låne et værelse, hvis jeg havde en date, som jeg ikke kunne 
udfolde mig frit med under mit eget slumkollektivs mange øjne. Det 
største sociale problem, jeg oplevede blandt de kvinder, der scorede mig 
på G.K., var hos en Kierkegaard-studerende religionsforsker, der erklæ-
rede, at hun var nymfoman. Jeg opfattede det som et spændende reli-
giøst problem, da jeg ikke havde hørt ordet i Vestjylland, og lod mig 
derfor villigt forføre til hendes værelse på tredje sal for at høre mere om 
det. Hendes lidelse var dog så stor, at det ikke stod i min magt at afhjælpe 
det. Det havde jeg det så skidt med, at jeg aldrig vendte tilbage til hende 
og siden hen undgik alle, der mindede mig om hende.

Lisbeth, Linda og ...
En trist regnvejrsmorgen i vinteren 1968 stod Kristen Godfrey pludselig 
op og sagde: ”I think I will go to Italy today, I am tired of the Danish 
weather.” Jeg spurgte, hvordan denne kun 18-årige pige ville komme 
derned, da jeg vidste, at hun ingen penge havde. ”Jeg blaffer,” sagde hun 
og tog derpå af sted. Jeg var målløs, da Italien var noget meget fjernt for 
mig. Jeg havde kun været der på campingtur med mine forældre efter 
ugelang kørsel. På den måde var hun den første, ud over Thorkild på høj-
skolen, der lærte mig, at grænser og lande da bare var noget, man kryd-
sede uden penge og problemer. 

Mens hun var væk, tog Steve mig med på Pilegården i Pilestræde. 
I min dagbog er to kvinder optegnet ud for samme dato i januar 1968 
under netop P.G., og de var begge medvirkende til at gøre mig til en ægte 
68’er ved at skærpe mit sociale og politiske engagement. Den aften kom 
jeg nemlig til at sidde ved siden af en lille, sød pige med et langt, rød-
ligt hår, der havde brug for at berette sin lidelseshistorie for mig. Linda 
hed hun. Det var tidligt på aftenen, så jeg undrede mig over, at nogen 
allerede prøvede at score mig. Det måtte være alvorligt, så jeg beslut-
tede mig for at gå med hende hjem. Men i den anden ende af lokalet sad 
en usædvanlig smuk pige med kortklippet hår og var stærkt ombejlet 
af mænd. Hun snakkede løs og nød opmærksomheden, men samtidig 
smilede hun tværs gennem det røgdækkede lokale til mig, så det ærg-
rede mig, at jeg allerede havde ladet nogen lægge beslag på mig. Det pro-
blem havde Lisbeth, som hun hed, tilsyneladende for længst fundet en 
løsning på, for på et tidspunkt rejste hun sig med den ene af mændene, 
hun havde scoret, for at gå. Men på vejen ud kom hun forbi og gav mig 
et smækkys og en seddel med sit navn og adresse. ”Jeg forventer at se dig 
igen snart,” sagde hun. Jeg var optimistisk, da jeg fornemmede, at det 

Pjattet fotoboksbillede med Lisbeth fra 1968.
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kunne blive et seriøst forhold, mens Linda sikkert kun ville blive et af de 
sædvanlige ”onenightstands”.

Det blev det nu ikke, for den nat fortalte Linda mig om den sociale 
nød, hun og hendes kæreste havde været i, da de fik et barn sammen, 
hvilket havde fået ham til at begå et bankrøveri, som han havde fået 
otte års fængsel for. Senere fandt jeg ud af, at han sad i det fængsel, som 
Lisbeths far var direktør for. Der er ingen tvivl om, at mit forhold til 
Linda i hendes lille lejlighed i Jægersborggade på Nørrebro med en skri-
gende unge ved vores side, ville have været afsluttet efter en enkelt nat, 
hvis ikke hendes desperation havde vist mig en indtil da ukendt social 
nød i den laveste arbejderklasse, som jeg hidtil havde været blind for 
midt i velfærdsstatens grænseløse tryghed og optimisme. Da Linda 
havde støttet kæresten i bankrøveriet, hvor han havde røvet 45.000 
kroner, følte jeg en vis fascination over pludselig at bo sammen med en 
slags bankrøver og spurgte hende ud om, hvordan de havde planlagt det 
hele, samtidig med at jeg blot håbede, at Lisbeths far ikke ville løslade 
ham i utide, så han ville finde mig i sin seng.

Linda følte sig helt alene med barnet, og skønt vi socialt var hinan-
dens absolutte modsætninger, begyndte jeg at hænge meget ud med 
hende, der hvor hun følte sig hjemme. Ikke mindst i de tilrøgede beve-
rdinger omkring Istedgade, hvor hendes far var hyggepianist for dan-
sende grønlændere og socialt udsatte. Dybden af disse menneskers 
individuelle problemer var nogenlunde omvendt proportional med 
deres højrøstede trang til racistiske udsagn om negre, men jeg kunne 
ikke andet end holde af dem. Det var en verden så forskellig fra den, 
jeg kendte fra mit tidligere natteliv blandt borgerskabets udskud, og på 
mange måder føler jeg, at der går en lige linje fra Linda til de mange sorte 
”welfare mothers”, jeg siden skulle ende med at bo hos i USA.

Lisbeth var derimod en to år ældre pædagogstuderende, der var 
blevet forført til kommunisme af en tidligere kæreste, der havde været 
på Cuba. Jeg kunne godt mærke, at tidens tand var ved at gnave i min 
tidligere konservative holdning, men derfra og til at gå i seng med kom-
munismen var immervæk et stort skridt. Og da jeg gennem min halvkri-
minelle ”indgiftning” med Linda begyndte at få en social indignation, 

blev den yderligere skærpet af Lisbeths kategoriske og overbevisende 
forklaringer. Netop det forbudte i at kunne sige ”min kæreste er kom-
munist”, havde på en eller anden måde en underlig tiltrækningskraft 
på mig, selvom Lisbeth aldrig fik mig overbevist. Måske fordi jeg følte, 
at det mest var et modefænomen blandt de pædagogstuderende, der 
havde været fascineret af at se, hvor fantastiske børnehaverne var i 
Tjekkoslovakiet med pædagoger, der alle skulle lære at synge og spille, 
uden at de af den grund blev benhårde stalinister. 

Det sidste fik jeg bekræftet samme år, hvor vi begge gik i demonstra-
tion mod Sovjets invasion og undertvingelse af Tjekkoslovakiets eks-
periment med ”socialisme med et menneskeligt ansigt”. Lisbeth gjorde 
mig bedre til at sætte mine oplevelser med Lindas proletariske liv i en 
politisk sammenhæng, men det siger sig selv, at min fascination over på 
samme tid at gå i seng med en ”bankrøver” og en ”kommunist” ikke just 
var befordrende for kærlige, seksuelle forhold. Så på det punkt fejlede 
jeg nok i forholdet til dem begge ved at se dem som skabeloner og ikke 
som mennesker. 

Mit forhold til Lisbeth udviklede sig dog. Da tiden nærmede sig 
eksamen efter første år på studenterkursus, var jeg kommet så langt 
bagud i lektierne, at jeg prøvede at redde eksamen ved at flytte ind hos 
hende i Jerichausgade på Vesterbro. Men det var som at få fingrene 
endnu mere i fedtefadet. For vi var her omgivet af Carlsbergs brygge-
riarbejdere i de nu nedrevne nabolejligheder med tynde skillevægge 
mellem os. Ikke blot larmede nogle af den tids arbejderklasse døgnet 
rundt med højtråbende skænderier, men de festede også ustandselig. Og 
når bryggeriarbejdere festede, var det ikke med øl, som de kunne drikke 
ad libitum dagen lang på arbejdet, men med vin og stærkere spiritus.

Da Lisbeth havde fjernsyn, begyndte jeg nu også for alvor at mærke 
68-impulserne udefra. Ud over Dubčeks frihedseksperiment med socia-
lismen i Tjekkoslovakiet, som smittede venstreorienterede overalt i 
verden, fik vietnamesernes Tet-offensiv alle til at begynde at tro på, at 
de virkelig kunne vinde over amerikanerne. Og lige omkring det tids-
punkt blev verden slået med rædsel over My Lai-massakren. Mest rystet 
blev jeg dog 4. april, hvor jeg husker, at vi sad i køkkenet, da vi hørte, at 
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Martin Luther King var blevet myrdet. Hele min gymnasietid havde jeg 
fulgt hans og de sortes borgerretskamp, og selv den ellers altid så rap-
kæftede Lisbeth var fuldstændig målløs. Vi kunne ikke andet end billige 
det desperate raceoprør, der straks brød ud i hundredvis af amerikanske 
storbyer, og nu begyndte alle langt ind i de borgerlige rækker at snakke 
om, at USA var på vej mod fascisme. Ikke mindst foranlediget af alle 
de demokratier, USA havde væltet og erstattet med militærdiktaturer 
gennem hele vores ungdom – senest året før i Grækenland med CIA’s 
hjælp. Oven i alt dette kom nu det månedlange majoprør i Frankrig, 
hvor vi dag efter dag sad fastnaglet foran fjernsynet og fulgte denne nye 
franske revolution, hvor spændingen i lang tid gik ud på, om de Gaulle 
ville begå statskup for at bruge militæret til at slå oprøret ned. 

Dette studenteroprør spredte sig lynhurtigt til hele verden, også til 
København med krav som ”bryd professorvældet” og ”medbestemmelse 
nu”. Skønt hverken jeg eller Lisbeth var studenter, blev vi fuldstændig 
grebet af stemningen og måtte selv være med i oprøret. Så i stedet for 
at flytte ind hos hende i et forsøg på at få ro til selv at blive student, 
var der ingen tvivl om, at bøgerne nu måtte erstattes med brosten og 
maling. Helt bogstaveligt, for jeg glemmer ikke, hvordan Lisbeth en dag 
fik skældud på seminariet for at møde op med brosten frem for bøger i 
tasken, og vi løb nu i pendulfart mellem den amerikanske, den sovje-
tiske og den græske ambassade, der alle lå i samme område.

Jeg har siden set flere film om, hvad der motiverede millioner af 
pæne, borgerlige franske studenter til pludselig at gå på barrikaderne. 
Jeg er ikke i tvivl om, hvorfor vi gjorde det. Når vi til vores fortrydelse 
ikke svingede sammen seksuelt, kunne vi i det mindste kompensere ved 
at lave revolution sammen. For ”mindfucke” hinanden kunne vi, når vi 
sad og drak rødvin i hendes nydelige, røde fløjlssofaer. Ingen kunne som 
Lisbeth overdrive situationer ved at sætte alting på spidsen, men sam-
tidig se det sjove i dem, når hun genfortalte dem. Mine forældre brød 
sig ikke meget om hende, da de vist nok følte, at hun med sin charme 
forførte mig væk fra mine borgerlige pligter. Selvom Lisbeth rent fak-
tisk havde en småborgerlighed i sig, som jeg søgte tilflugt i i en tid, hvor 
alting var i opbrud. 

Musikalsk forbinder jeg vores magelige røde fløjlsrevolution med 
The Velvet Underground og deres sexede bananplade, som vi hørte igen 
og igen det forår sammen med The Doors’ Waiting for the Sun. Også 
Gasolin’ kom året efter til at spille en rolle for os på grund af deres 
berømte første trækvogn, som vi selv havde lånt til at flytte Lisbeths 
møbler fra Christianshavn til Jerichausgade. Denne christianshavnerhi-
storie havde i al fald lidt med vores endelige fald at gøre, for i den sidste 
tid mødtes vi hver eneste aften efter studenterkursus på Fingerbøllet i 

På kanalrundfart med Lisbeth og ”Ole Wivels kat”, som også Lisbeth elskede. Vi var 
begge knuste, da den efter to år løb væk.

Fra min smalfilm med Lisbeth, hvor jeg prøvede at indfange hendes forførende, rød-
mende blik, som jeg elskede.
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Wildersgade. Det var tidens intellektuelle mødested for blandt andet 
elever fra den nystartede filmskole i nærheden, der også blev besat under 
oprøret. Lisbeth, der som de fleste ikke så noget særligt intellektuelt lys 
i mig, blev snart dybt betaget af flere af disse smarte elever og var ikke 
til at trække med hjem før lukketid. På det tidspunkt havde hun char-
meret sig til så mange øl, at vi i reglen ikke kunne cykle hjem, men måtte 
gå den lange vej hjem til Carlsberg, efter at solen var stået op, og kun få 
timer før jeg skulle på arbejde. Mit job var nu i et tæppevaskeri langt 
ude på Amager, hvorfor jeg måtte cykle samme vej tilbage snart efter 
hjemkomsten. Det siger sig selv, at det var umuligt at lave lektier på den 
måde, og snart begyndte jeg at efterlade Lisbeth med hendes hængepar-
tier, som hun i stigende grad fandt undskyldninger for at overnatte hos. 

Egentlig burde det i tidens ånd ikke være det store problem. Hyppigt 
mødte jeg på Fingerbøllet også Kristen, min anden kæreste, som stadig 
indimellem boede hos mig i Dannebrogsgade, samtidig med at hun boede 
hos sin anden kæreste, Søren. Så længe de bare ”kom hjem” en gang 
imellem, kunne denne frihedens deleøkonomi jo fint trives. Men plud-
selig midt i eksamenstidens i forvejen overvældende følelse af afmagt, 
kom Lisbeth ikke længere hjem. Havde jeg boet i Dannebrogsgades 
menneskehob, ville jeg sikkert ikke engang have lagt mærke til det, men 
her i vores vidunderlige tosomhed var jeg helt uforberedt på den lam-
mende følelse af ensomhed og blev grebet af stærk jalousi. Jeg begyndte 
at mane en fantasi op om, hvor meget jeg elskede Lisbeth og ikke ville 
miste hende. På Fingerbøllet prøvede jeg at overtale hende til at vende 
hjem, men så hende nu sammen med en fyr, der hed Erik Sløjfebinder. 
Han boede i en attraktiv lejlighed umiddelbart bag Fingerbøllet med 
fælles baggård, og bare den tanke, at hun havde erobret vores hotte til-
holdssted, gjorde mig ekstra jaloux. 

I samme baggård var Erni, min hippieklassekammerat, som jeg sam-
tidig var forelsket i, flyttet ind hos Allan, en ven af min højskoleven 
Thorkild, da hun omkring samme tid havde forladt sin Lars. I den vok-
sende følelse af, at alle havde rottet sig sammen mod mig, forsøgte jeg 
gennem Erni at sende budskaber til Lisbeth om at vende tilbage. Jeg 
begyndte nu i selvmedlidenhed at drikke, og jeg drak mere og mere 

for at få mod til at tage derud. Herefter husker jeg ikke helt, hvad der 
skete, og har mest fået det fortalt af Lisbeth og de andre vidner. Men 
i en kæmpebrandert klatrede jeg en nat op på taget over Fingerbøllet 
og Erik Sløjfebinders hus og kunne fra ovenlysvinduet se dem i sengen 
under mig. Jeg ved ikke, om det var bevidst eller ej, men de husker, at jeg 
pludselig kom flyvende ned gennem vinduet som en Batman med glas-
stumper overalt omkring mig. 

Efter chokket fik de med assistance fra gæster på Fingerbøllet med 
tvang løftet mig ud i en taxa og tog med mig på Rigshospitalets ska-
destue. Her blev jeg holdt fast af nogle plejere, men rev mig pludselig 
løs og satte i fuldt firspring ned mod svingdørene for enden af en lang 
gang. Frem for at åbne dem sprang jeg – udelukkende for som gammel 
højdespringer at imponere Lisbeth – gennem de små glasruder, der sad 
lidt over en meter oppe på de store trædøre. Jeg kom uskadt igennem 
og flygtede videre ned ad Blegdamsvej, hvor jeg i mørket snublede og 
faldt ned i en udgravning. Her indhentede og fangede de tilkaldte politi-
folk mig, hvorefter jeg blev lagt i håndjern og ført til psykiatrisk afdeling 
på Frederiksberg Hospital og bedøvet. Selve springet gennem de store 
svingdøres glasruder husker jeg, og den dybt imponerede Lisbeth har 

Dette udkast er nok noget af det mest selvflæbende, jeg nogensinde har skrevet, men 
det siger lidt om de desperate følelser, jeg pludselig hidsede mig selv op over i de dage. 
Jeg tror ikke, at jeg nogensinde fik vist det til Lisbeth.
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siden underholdt folk med, ”hvor fantastisk en højdespringer Jacob er – 
gennem glasruder!”

Dybt forvirret vågnede jeg op i spændetrøje på den lukkede ved at 
ham, der lå i sygesengen over for mig, lå i krampelatter. Igen og igen 
udbrød han: ”Hvordan fanden er du, Jacob, havnet her?” Han var et af de 
mange hashvrag, der var kommet hos mig i Dannebrogsgade, hvor han 
altid havde set mig som den eneste tilbageholdende og ansvarlige, når de 
andre lavede alle deres eksperimenter og syretrips. Ikke en eneste gang 
havde de set mig skæv, sagde han lettere irriteret, hvilket igen gav mig 
mindreværdsfølelse og følelsen af at være tabt bag en vogn. Jeg prøvede 
at dysse ham ned af angst for, at andre skulle genkende mig i den store 
fællesstue, men jeg tror, der gik mindst en time, inden hans hashpsyko-
tiske latter faldt til ro. 

Hen på eftermiddagen dukkede min far op fra Vestjylland, hidkaldt 
af Lisbeth. Han var naturligvis dybt bekymret for sin søn, hvis nedtur 
i hashbulen i Dannebrogsgade han i længere tid havde fulgt på afstand. 
Hele den uge oplevede jeg som en dissident i Bresjnev-tidens psykia-
triske anstalter, idet de gav mig en ordentlig dosis piller, der fik mig til 
fuldkommen at glemme Lisbeth. Da jeg en trist, tåget dag blev lukket 
ud og flyttede tilbage til Dannebrogsgade, var mine følelser forandret. 
Følelsesmæssigt var jeg efter opholdet på den lukkede afdeling ingen 
tryghedsnarkoman længere. Lisbeth kom efter sit lille sidespring hurtigt 
tilbage til mig, men skønt jeg lod de blomster, hun havde givet mig som 
undskyldning, stå og visne i et helt år på mit bord påklistret en seddel 
med teksten ”blomster fra Lisbeth, må ikke fjernes”, betød hun intet for 
mig længere. Herefter fik forholdet kun politiske dimensioner, skønt 
hun efter demonstrationer og fester indimellem overnattede hos mig. 

En psykolog konkluderede mange år efter, at to af de psykiske han-
dicap, jeg siden har slæbt rundt på, hidrører fra den oplevelse. Jeg lærte 
eksempelvis aldrig at give mig så meget hen i kærlighed, at jeg igen ville 
kunne blive såret. Og jeg lærte, at mennesker kun er til låns. Jeg tror ikke, 
at jeg siden har været alvorligt jaloux, og i alle mine senere forhold har 
jeg givet mine partnere så stor frihed, som det var praktisk muligt. For 
jeg opdagede hver gang, at forholdet efter udfordringer udefra bagefter 

blev langt bedre og nåede nye, ukendte og forløsende dimensioner. På 
kærlighedsmarkedet blev jeg således både liberalist og socialist på en og 
samme tid, og uden denne psykiske brist havde jeg aldrig kunne lavet 
Amerikanske billeder. Jeg tænker blandt andet på alle de gange i mine 
vagabondår, hvor jeg var lige på nippet til at ende i et ægteskab med 
tryghed og endog rigdom, men endte med at brænde broerne bag mig 
for at kunne komme “videre ud ad landevejen”.

Hvis noget af denne moralske brist kan føres tilbage til den omvælt-
ning, Erik Sløjfebinder udvirkede for mig i maj 68, ja, så står jeg jo på 
mange måder i dyb gæld til ham. Hyppigt går det først sent i livet op 
for mig, hvem jeg skylder mest. Af smerte udvikler man sig, og uden en 
sådan viden, hvordan ville man så kunne overleve smerten og siden se 
tilbage på den med glæde? Oplevelsen har naturligvis gjort mig til gode 
venner med Erik Sløjfebinder, der hver gang griner, når jeg takker ham 
for hans bidrag til Amerikanske billeder. Da filmen om mit liv, Mit liv 
i billeder, i 2016 havde premiere på folkemødet på Bornholm, sad han 
som den første i biografen. ”Hvorfor kom du helt herover for den film?” 
spurgte jeg. ”Jamen jeg troede da, at der ville komme noget med om 
mig,” svarede han grinende.

 

En klump for meget
Efter mit skræmmende sidespring ud i den borgerlige tosomhed følte 
jeg mig bekræftet i, at tryghed var ikke at forvente noget af nogen og 
lade det hele flyde frit omkring mig – stik modsat den forfærdende 
ensomhed, jeg havde følt i tosomheden, når Lisbeth ikke kom hjem om 
natten. En ensomhed, jeg desperat havde prøvet at dulme gennem mis-
brug af Carlsbergs guldbajere. Her i de op til 20 overnattende hashry-
geres varmende selskab havde jeg intet behov for ensomhedens smerte-
stillende stimulanser, men kunne holde hovedet oven vande og tilmed 
få en følelse af ansvar ved at passe på dem og stedet. I mine breve og 
dagbøger har jeg noteret, hver gang de – der i dag er pæne gymnasielæ-
rere, direktører, læger og så videre – kom for at nyde et hostende pust af 
68’er-friheden. Selv min lige så retskafne bror Niels Jørgen har jeg breve 

POL_JacobHoldt_INDHOLD_170x245_M.indd   168-169 23/08/2019   14.32



170 171

fra, hvor han spørger, om jeg kan sende noget mere hash med posten til 
hans klubkammerater i Esbjerg Atletikforening, eller om de måtte over-
natte hos mig under deres stævner i København.

Faktisk følte jeg tit i de år, at jeg var den eneste hæderlige borger, fordi 
jeg ikke selv røg hash. Efter flere forgæves forsøg i sommeren 1967 var 
det endelig lykkedes Steve at ryge mig så skæv, at jeg blev bange for at 
blive kørt ned af sporvogn 5 i Nørregade. Jeg brød mig ikke om denne 
følelse af ikke at være i kontrol og har muligvis følt, at mit hoved snur-
rede forvirret og langsomt nok i forvejen. Derimod nød jeg at være den 
eneste ansvarlige, der var i stand til at holde hovedet højt og tænke klart 
og snarrådigt, når alle omkring mig lå i deres timelange grineflip. Selv i 
de mest forsumpede miljøer, jeg siden er havnet i, har jeg altid moret mig 
over dette behov, mennesker altid har for at føle anstændighed i sig selv 
ved at se ned på dem, der er endnu længere nede. Eksempelvis stiknar-
komanen, der stikker sig i låret, men ser ned på ham, der må stikke sig 
i halsen. Eller Ku Klux Klan, der ser ned på nynazisterne som de virke-
lige ”scum bags”.

Også politiet kunne leve med vores 68’er-love, når de hyppigt bra-
sede ind og vækkede os om morgenen for at ransage stedet. Når det var 
fremmedpolitiet, som kom for at finde de amerikanske vietnamdeser-
tører, jeg forsøgte at give et fristed, inden de skulle sendes i døden, lagde 
jeg mærke til, at betjentene overhovedet ikke ænsede alle de store hash-
klumper og hashpiber, jeg havde liggende på bordet. Og når det var nar-
kopolitiet, åndede vi virkelig lettet op. Dels over at de ikke tog ameri-
kanerne med sig, dels over at de i reglen kun kiggede efter stærkere ting 

som morfin, opium og LSD, mens de højst brokkede sig lidt, hvis hash-
klumperne var for store – eller så snittet til at tage nogle småklumper 
med i lommen til eget forbrug. Hvor der handles, der spildes, lærte jeg 
hver gang med lidt ærgrelse og lettelse.

Kun én gang gik det rigtig galt med handelen. En dag fandt poli-
tiet en klump hash så stor som en mursten bag nogle bøger på mit skri-
vebord. Jeg har ingen klar erindring om, hvordan så uansvarligt stort 
et stykke kom til at ligge der, men fik sandelig nu tilfredsstillet mit 
behov for spænding ved at blive slæbt med på politistationen, hvor jeg 
blev sigtet for hashhandel. Den ene forklaring, som jeg mest hælder til, 
er nok den, jeg stak politiet om de to maoister i forhuset. Per og Alex, 
som de hed, finansierede deres Mao-revolution gennem hashhandel, og 
enten havde de lagt klumpen der uden at spørge mig, eller vistnok mere 
korrekt havde de spurgt mig, om jeg ville opbevare den for dem, da poli-
tiet jagtede dem for deres ”USA ud af Vietnam”-overmaling af S-togene, 
og det hele derfor var blevet lidt for hot.

Den anden forklaring går tilbage til den morgen, hvor det ikke var 
politiet, der vækkede os alle tidligt, men postbuddet, der kom for at over-
række mig 12.000 kroner i erstatning for den ”skade”, jeg fik i Livgarden. 
Som et lyn fra en klar himmel. 12.000 kroner var virkelig mange penge 
dengang, og husets mange vidner den morgen fik mig måske overtalt 
til at bruge nogle af pengene til ”lidt hash til husbrug”. Men jeg husker 
også, at jeg i et forsøg på at leve op til min families tyngende krav om at 
gå bogens vej brugte de fleste af pengene på at investere i en stor bogsam-
ling med alle mulige fine bøger af Sartre og Dostojevskij. På den måde 
kunne jeg dekorere den ene sidevæg over Steinway-flygelet og fremstå 
som lidt mere borgerlig og intellektuel. Altså endnu et forsøg på at leve 
op til min fars forventninger. Når han anmeldte, at han ville komme 
på besøg, fik jeg hurtigt læsset alle beboere ud i et par timer og ”gjort 
rent bord”, for min far frygtede jeg selvfølgelig mere end politiet. Måske 
købte jeg også bøgerne for at bruge dem som et endnu bedre gemmested 
for hashklumper, for det siger sig selv, at jeg aldrig i denne tilrøgethed 
fik læst en eneste af dem. 

I min smalfilm om Dannebrogsgade-tiden sidder jeg og ryger vandpibe sammen med 
Berthe, men det var nok mest for at vise, at jeg var med på tidens unoder.
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Jeg husker, at jeg ærgrede mig lidt over min japolitik, når jeg ikke selv 
røg hash. Eller rettere ikke inhalerede røgen, ligesom jeg lærte ikke at 
gøre det, når jeg siden blaffede i USA, hvor de unge altid som det første 
lod en joint gå rundt i bilen, inden de spurgte, hvor jeg skulle hen. Jeg 
kunne nemlig ikke tale ordentligt engelsk, når jeg var skæv, hvilket var 
pinligt, når det næste lift typisk var med en ”straight” bankmand eller 
nogen, jeg ville fotografere – det vil sige observere helt cool. 

Resten af pengene fik jeg brug for nu i forsøget på at flygte fra pro-
blemet, inden retssagen skulle begynde et par måneder efter. Kristen 
Godfrey skulle ned og holde jul hos sine rige forældre i Tunesien, hvor 
hendes far arbejdede som læge, og hun foreslog straks, at jeg tog med 
derned. De havde en luksusvilla lige ved siden af præsidentpalæet i 
Karthago, hvor hendes far i julen arbejdede frivilligt som læge. Sammen 
med Kristen rejste jeg i primitive bumletog, hvor vi i decemberkulden 
mellem får og høns lavede bål for at holde varmen, og derefter red vi 
på kamel langt ud i Sahara til grænsen mod Algeriet. At have en pige 
duvende foran mig på ørkenskibet er noget af det mest sexede, jeg har 
oplevet. Vi boede hos beduinerne i oaser og lærte at overholde fasten 
under ramadanen – og glæden ved ud på natten sammen med dem at 
kaste os over maden og efterfølgende falde bøvsende omkuld af træthed. 
Og så var det jo så meget mere bekvemt, når fasten ud på natten blev 
brudt, og der blev givet tilladelse til (som foreskrevet ”la hayâ fid-dîn” 
– der er ingen generthed i Islam) at have sex på gedeskind omgivet af 
ræbende, enøjede og halvblinde end at have sex blandt alle de tilrøgede, 
sultne øjne, der altid hvilede på os derhjemme i mit, sammenlignet med 
dette, luksuriøse baggårdsslum. Jo, der var nok af anledninger til at få 
nye visioner. Særligt den tedrikkende arabiske kultur med dens sørgmo-
dige violinmusik i den tætbyggede souk gjorde stærkt indtryk på min 
første rejse uden for min europæiske navlebeskuelse.

Men overalt ramte fattigdommen og sygdommene – særligt de mange 
øjensygdomme og blindheden – nogle dybere tangenter i mig, og inspi-
reret af dr. Godfreys frivillige arbejde vakte det min barndoms Albert 
Schweitzer-drømme til live. Jeg blev slået af skyldfølelse over det eska-
pistiske liv, jeg hidtil havde levet, og frem for at flygte videre ud i verden 

En af de utrolig gæstfrie beduinfamilier, vi boede hos i en oase på den anden side af 
Gafsa.

Efter Vesterbros mørke hashtåger var det 
en befrielsesrus at ride opløftet 500 kilo-
meter inde i Saharas vidtstrakte og hvide 
ørkenlys.

Hvem kan mon undgå – ridende på et æsel 
med vajende palmegrene omkring sig – at 
få stærke åndelige visioner?
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lige nu, ville jeg tage hjem og gøre op med hele vores pseudooprør og 
være med til at skabe en mere retfærdig verden. 

Jeg lod mit hår klippe kort, og da jeg mødte op til retssagen, var jeg så 
pænt soigneret i jakkesæt, hvid skjorte og slips, at min mor for en gangs 
skyld ville have været aldeles stolt af mig. Jeg har i dag ingen anelse om, 
hvorvidt jeg stod til en fængselsstraf eller som førstegangsovertræder 
blot til en stor bøde, men jeg holdt så blændende en forsvarstale om, 
hvordan jeg havde gennemgået en altgennemgribende forandring af 
mit liv, efter at jeg havde haft ”en stærk vision i ørkenen”, at jeg blev 
fuldstændig frikendt. Tja, så syret et udtryk brugte jeg faktisk, og hvem 
ved, om den høje dommer, ligesom politiet, var med på tidens visioner? 
Under alle omstændigheder blev dette begyndelsen til et opgør for mig, 
som socialt førte mig direkte ind i min mest ekstremistiske deroute, der 
mindede ikke så lidt om den, vi i dag oplever med så mange unge, der 
går den lige vej fra hashmisbrug til radikalisering.

Prædikater
I mit voksende engagement i de fattige lande begyndte jeg på en og 
samme tid at reagere mod det, jeg mere og mere så som de privilegeredes 
ungdomsoprør, skønt jeg selv var et produkt af det og lagde hus til det. 
Og samtidig beundrede jeg dets ofte utrolig velformulerede solidaritet 
med det, de kaldte ”arbejderklassen” og de ”udbyttede” fattige lande. 

Men nåede jeg nogensinde at integrere mig med de danske 68’ere, 
ungdomsoprørere, kollektivister og særligt hippier, som jeg i USA 
udviklede stærke fordomme over for midt i mit samtidige kærligheds-
forhold til dem? Der var jo både i Danmark og USA god grund til at 
gøre oprør mod borgerlighedens hule floskler om i demokratiets navn at 
støtte massemordet på fire millioner vietnamesere og undertrykkelsen 
af millioner af fattige i vores kolonier, halvkolonier og hjemlige ghettoer. 
Men for langt de fleste af os oprørere udmøntede det hele sig ikke i andet 
end lige så hule erklæringer om solidaritet og fred uden noget forsøg på 
en egentlig livsstilsændring til gavn for de fattige – andet end eksem-
pelvis en kort tids tredjeverdeninspirerede gevandter og forfaldne hytter 

på Herrens mark i Thy. De fleste opgav ikke deres privilegier, og mange 
overtog de bedste direktørvillaer i Hellerups dyreste kvarterer, hvorfra 
mange af dem var rundet. Der var vist kun 10 af disse såkaldte kollek-
tiver i 1968, men flere tusind landet over, kort efter jeg forlod Danmark 
i 1970.

Det, jeg allerede fornemmede, var, at de blot videreførte forældrenes 
tosomhed i mere kollektive rammer og erstattede forældrenes skænde-
rier om penge og børneopdragelse med nu at hærge hinanden med et 
sandt regelregimente, som de kaldte demokrati. De indførte endeløse 
gruppemøder med uddelelegering af pligter om ting, som ikke interes-
serede den enkelte, og endte ofte i noget, der lignede maoismens værste 
udskejelser i selvkritik, hvor man daglig skulle tage stilling til, ”hvordan 
har vi det med hinanden?” Med ”Flugten til Amerika” kom jeg væk fra 
dette europæiske regeltyranni og følte mig for en kort tid befriet i de 
amerikanske kollektiver.

Mange steder endte det herhjemme i fascistiske tilstande, hvor de 
psykisk stærkeste herskede og brugte veltalenhedens venstreorienterede 
floskler til belærende at tryne de svageste på plads. Sådanne tilstande 
oplevede jeg i al fald hyppigt, da jeg efter fem år i USA vendte hjem og 
begyndte at holde foredrag i mange af disse kollektiver, såsom Tvind og 
Svanholm Kollektivet, hvor der kunne være en utrolig dårlig ikkefælles 
stemning.

Jeg har altså mine grunde til, hver gang medierne siden har kaldt 
mig ”hippie” og ”gammel 68’er”, at reagere voldsomt. Kan man virkelig 
skælde et menneske ud for at være hippie og 68’er, når vedkommende 
ikke rigtig røg hash og ikke gik i hippiegevandter, men måske nok frem-
stod som lidt af en ulv forklædt i militær fåreskindspels? En, som ikke 
var i stand til at bolle frit og løssluppent til højre og venstre, og som 
ikke anede, hvem Steppeulvene var (før jeg så filmen). Med andre ord 
et menneske, som hele hippietiden og 68’erne slet og ret gik hen over 
hovedet på. Og så kan man måske inden for rimelighedens grænser gøre 
det alligevel, da jeg jo på en vis måde samtidig var en foregangsmand. 
For før de fleste kollektiver overhovedet opstod efter 1970, var jeg alle-
rede ved at lukke mit eget. Og mens de fleste måtte indføre hele dette 
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dehumaniserende regeltyranni med endeløse gruppemøder for at få de 
samspilsramte forhold til at fungere, ja, så levede vi op til 20 mennesker 
sammen, nærmest i én stor stak i et og samme rum, uden at jeg eller 
nogen af de andre i menneskestablen overhovedet nogensinde fandt på 
at kalde det for et kollektiv. Fuldstændig frigjort fra regler og lange opta-
gelsesprøver stillede jeg, eller hvem der nu tilfældigvis stod ved døren, 
aldrig nogen spørgsmål til dem, der bankede på og ville ind. Vi accep-
terede menneskene, som de var – på godt og ondt – uden at forsøge at 
lave dem om.

Ligesom jeg i 80’erne oplevede det, da jeg problemfrit indkvarte-
rede op til 66 arabiske flygtninge i min lejlighed i Købmagergade med 
en tilsvarende japolitik, mener jeg, at man kan skabe de rigtige, positive 
rammer med sit inkluderende eksempel, som får det hele til at køre helt 
uden vedtagne regler og gruppemøder. Selvfølgelig er der altid nogen, 
der som den lidt højtflyvende overklassedatter Kristen skaber lidt selv-
justits, men jeg bryder mig ikke om at bruge ordet anarki, da vi så alle-
rede bevæger os over i stramme ideologier, der let spærrer os inde i nye 
regler, men måske var det netop det, vi havde levet sammen under i 
Dannebrogsgade.

Mens de fleste unge havde behov for at finde svar og fodfæste i tidens 
bokse og identiteter, lod jeg mig med mit svage fundament blæse hid og 
did med vinden af de identitetssøgende unge, jeg mødte på min vej – 
indtil jeg endte med at definere mit manglende ståsted som at sige ja til 
alle. Hvilket leder til tanken om, at det måske alligevel lykkedes mig at 
integrere mig med hippierne, fordi jeg i virkeligheden var den eneste rig-
tige hippie og kollektivist, mens alle de andre endnu var konforme stu-
derende, der passede deres studier? Eller var jeg blot en kedelig gennem-
snitsstuderende, mens alle de andre var rigtige hippier? ”The answer, my 
friend, is blowing in the wind.”

Da jeg flyttede ind i mit kollektiv i sommeren 1967, var jeg en pæn, kortklippet konser-
vativ ung mand. Da jeg flyttede til USA i marts 1970, var jeg en langhåret, radikaliseret 
og vred ung mand. 
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