KAPITEL 4

OM AT SIGE JATIL
HIPPIER, 68’ERE OG
KOLLEKTIVISTER

Mange husker 1968 som ungdomsoprerets gennembrud, men for mig
skete oproret allerede i sommeren 1967, da jeg brod med militeeret og
Lottes borgerlige livsstil. Arbejde var der som bekendt nok af, men
veerelser til unge var umulige at finde. Nér jeg gennemtrawlede veerelses-
anvisningerne i hele Storkebenhavn, fandt jeg kun enlige, gamle damers
triste, sma veerelser med delte kokkener og wcer. I stedet forsogte jeg
sa at leje tomme butikslokaler, og i Pilestreede stodte jeg pa en hal-
tende, excentrisk antikvitetshandler, som havde en butik i en baggard pa
Vesterbro, jeg kunne overtage, hvis jeg betalte ham 3.000 kroner under
bordet. Jeg husker ikke leengere den manedlige husleje, men lokalerne
var enormt uleekre, helt sortmalede og med farvet plastik for vinduerne,
da de sidst havde veret pornobutik og derfor tilmed udstyret med disk
og hoje barstole. Tidligere havde dette baghus indeholdt en ligkistebutik,
hvorfor jeg var sa heldig at overtage den med en hel del barnekister, der
havde veret brugt til opbevaring af den allersaftigste porno, som jeg nu
selv kunne forlyste mine kisteglade gaester med. Det var trods alt lidt af
et opror for en preesteson, da det var inden, pornoen blev frigivet, skont
den slags ikke just interesserede os unge i tiden efter p-pillens frigorelse
af vores sexliv. To ar senere var alle kvarterets gader, som de forste i
verden, overplastret med pornobutikker som felge af den konservative
justitsministers, Knud Thestrups, eget oprer mod borgerligheden.

Det er ikke helt let for mig i dag at forsta den hurtige forandring, jeg

og millioner af unge verden over gennemgik pa det tidspunkt. Hvor kom
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impulserne fra, hvem pavirkede os, og hvorfor var vi sa let pavirkelige?
Jeg syntes selv — og fik det hele tiden at vide - at jeg var meget langsom,
ja, direkte tungher, over for signalerne. Jeg blev eksempelvis ved med at
veere medlem af Konservativ Ungdom og ga til meder med Konservative
Studenters formand, Viggo Fischer, mens medlemstallet raslede ned i
den periode, som partiet siden har betegnet som sin verste krisetid. Jeg
provede at holde fast i en eller anden borgerlig ansteendighed og folte
med min jyske sindighed, at de unge kebenhavnere var alt for flyvske og
sveermeriske. Til gengeeld var jeg nok mere aben over for mennesker end
de fleste og fyldte straks mine lokaler op med alverdens udskud. Og nar
man flytter ssmmen med dem, man har fordomme over for, pavirker
man hurtigt hinanden, som jeg altid har sagt i mine foredrag.

Men forst fik jeg samlet lidt bohave til ligkistebutikken, da vi ikke
alle kunne sove i kister. Hos antikvitetshandleren havde jeg fundet en
pragtfuld antik Majolika-olielampe, der hang ned fra loftet i lange, sorte
metalkeder. I nabogaderne var der masser af marskandisere med sjove,
bedagede mgbler, hos hvem jeg ogsa fandt nogle antikke fonografer med
store tragte og handsving og et stort udvalg af gamle 45-vinylplader fra
His Masters Voice — den med den lyttende hund. Efter noget tid fik jeg
overtalt Kjeld, en tilforladelig og farvelos kammerat, til at leje et veerelse
i forhuset. Jeg var mest interesseret i hans flotte Steinway-flygel, som vi
fik transporteret ind i mit ligkistelokale, hvor det fyldte naesten en tred-
jedel. For mig var det lidt af et Rolls-Royce-statussymbol, og jeg elskede,
nar Kjeld ovede sig pa det, fordi jeg hibede, at jeg pd den made kunne
lokke nogle unge, smukke piger fra Musikkonservatoriet til at leje mine
andre veerelser. Jeg blev dog slemt skuffet, hver gang de takkede nej ved
synet af resten af mit cirkus. Eneste varme var en gasradiator, pa hvilken
jeg havde anbragt to store kveelerslanger i et terrarium, sa jeg kunne
regulere disse koldblodede vidunderes adferd ved at skrue op og ned for
blusset. Jeg havde ogsé fundet et rodt egern, der drenede rundt pa veeg-
gene om natten, efter at jeg havde faet dem tapetseret med brun hessian.
Hvordan disse skabninger kom ud af det med den sorte kat, jeg havde
arvet fra Ole Wivel, fatter jeg ikke, men vi levede som i en Noas ark

meget harmonisk sammen. Da jeg en tid arbejdede i Kedbyen, havde jeg
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Rgd har altid veeret min yndlingsfarve, og i mange ar optradte jeg altid i rgd skjorte ved
mine foredrag i USA. Men i de rgde 68’ere skulle skjorten nok tolkes anderledes i min
smalfilm, nar jeg bevidst provokerende sad med Maos lille rgde, som jeg dog aldrig
leeste, og hamrede Igs pa min store, sorte skrivemaskine.
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Midt i denne rahygge havde jeg faktisk et smaborgerligt fjernsyn stdende ved siden af
min seng. Men da diskussionen kgrte i medierne om, hvor meget det ville koste samfun-
det at ga over til farvefjernsyn, malede jeg mit udmaerkede sort-hvide tv over med disse
farver for at vise, at man godt kunne anskaffe sig "farvefjernsyn”, uden at det gkonomisk
skulle ga ud over de fattige i ulandene, hvis Viet Cong-flag ses foran.

Lars Thomsens "hyggelige” billeder prgvede vi at give lidt mening ved at se dem som
symboler pa det samtidige folkemord mod vietnameserne.
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faet lov til at hjemtage et flot hestehoved, som jeg ville sette op derinde.
Men forst skulle kodet udenpa lige radne, hvorfor jeg lod det ligge ude
i garden i flere uger, med det resultat at der snart kom krav om at fjerne
lugten fra mit menageri, som var ved at drive overboerne til vanvid.

Snart matte jeg bygge kojesenge til de mange husvilde, der veltede
ind pé gulvene om natten. Hvis jeg en dag vil blive husket for noget som
helst, vil det uden tvivl blive for straks at gd i gang med at bygge koje-
senge for at kunne have sa mange overnattende gaester som muligt, hver
gang jeg fik mig en ny bolig. Iser nar jeg som her kun havde ét eneste
rum at bo i. Jeg husker ikke at have hort ordet "kollektiv”, inden jeg tog
til Amerika, s jeg vover at pésta, at jeg selv opfandt det uden at kende
begrebet — ngjagtig som mange andre gjorde det i oprorets og boligne-
dens ar, uden at vi teenkte over, at vi var en del af en trend. For samtidig
var vi sikkert mere individualister end tidligere generationer, og for at
demonstrere vores egenart endte mange af os med at ga i store, tykke
tareskindspelsfrakker fra den finske vinterkrig, skent disse var beregnet
til at se ens ud og gé i ét med sneen - og ikke til at skille sig ud fra peblen.

I gymnasiets finkultur havde jeg som akademikerbarn veret for-
tvivlet over ikke at kunne folge med arbejderklassens bern, og da jeg var
god til tegning, s jeg snarere mig selv som en kommende stor kunstner.
Denne borgerskabets diskrete charme kunne det forste ar aflaeses i mine
fire butikslokaler ud mod Dannebrogsgade, hvor jeg skiltede mere med
kunst end med politik. Jeg tiltrak fra forste gjeblik en hel del kunstnere in
spe, blandt andre Lars Thomsen, som fik lov til at udstille sine makabre
Salvador Dali-inspirerede vanskabninger pa mine stueveegge, hvorfra
blodige ojne og lemlastede kroppe stirrede ned pa os. Nar vi havde nye
gaester pa beseg, skruede vi stemningen op ved i svag belysning at spille
tidens avantgardemusik — Luciano Berios "Visage” eller Stockhausens
nyskabende varker - i hashtagerne. Ogsa andre unge kunstnere, som
siden er blev ganske anerkendte, viste deres forste kunstudstillinger
her, blandt dem billedkunstneren Tom Krejer og lampedesigneren Erik
Mortensen.

Da jeg jo var optaget af den franske nybelge, havde vi sammen med

kunstmacenen John Hunov danmarkspremiere pa en Godard-film i
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vores lille biograf — der var endnu mindre end ismejeriet inde ved siden
af, men med rigtige biografstole, jeg havde fundet i en nedlagt porno-
biograf. Vi var nemlig skuffede over, at Carlton ikke ville tage den. Erik
Mortensen og jeg er til min overraskelse stadig gode venner, men han
var utrolig selvdestruktiv i sin kunstneriske ungdom. Nar vi var ude at
drikke, kastede han sig altid desperat ud foran sporvogne, sd hvordan
han overlevede til i dag at lave store udstillinger og designe lamper for

Louis Poulsen, er mig en gade.

Jacobs bule

Jeg glemmer ikke, da der en dag kom en velklaedt, veluddannet sort
mand - vistnok en afrikaner - som havde set min annonce. Efter et hur-
tigt kig pd mine slumforhold, som jeg i min kulturelle stenalderhjerne
forestillede mig métte veere et trin opad fra det, han kom fra i Afrika,
drejede han fornaermet rundt og vendte aldrig tilbage. Skuffelsen ramte
mig sa dybt, at jeg har pa fornemmelsen, at mit engagement i de sortes
sag allerede startede her. Men bortset fra dem, der lejede sig ind i de fem
sma veerelser, boede alle andre gratis hos mig i mit store baglokale, uden
at jeg husker, at jeg nogensinde selv inviterede nogen af dem.

Den forste var amerikanske Steve Washburn, som var flygtet for at
undga at blive sendt til Vietnam, og som uden tvivl var den, der pavir-
kede mig mest i antiamerikansk retning. Han slebte snart andre vel-
stillede amerikanske Vietnam-flygtninge med sig, og en dag ogsa den
kun 18-arige Kristen Godfrey, som han havde medt hjemles pa Stroget,
efter at hun var lgbet vaek fra sin meget velhavende familie i Canada.
Jeg havde dengang ingen anelse om, at denne viljestaerke kvinde skulle
blive mit livs redning veek fra den nedtur, jeg var ved at grave mig ned i.
I forste omgang ved at blive kereste med mig og i kraft af denne ophe-
jede status straks at ga i gang med at smide sa mange af de andre beboere
ud, som hun kunne slippe af sted med - blot for at nye hurtigt dukkede
op igen.

Forfinet, som hun stadig var pa det tidspunkt, bred hun sig nemlig

ikke om, at de andre kunne ligge rundtomkring og se os have sex med
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Min plantegning over hele menageriet, mens der endnu var bar fra pornobiografens tid

i baghuset til venstre. | "festsalen” boede jeg selv med alle mine logerende. Forhusets
veerelse lejede jeg fgrst ud til klassekammeraten Kjeld, mens kunstnerne fik butikken og
biografen. Siden lejede maoisterne sig ind i hele forhuset.
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hinanden - nogle af dem tilmed oppe fra den sindrigt opleftede koje-
seng, jeg havde bygget over den bla sofa, Lotte og jeg havde kebt i vores
tosomhed kun et dr tidligere. Gennem hashtagerne kunne jeg ikke lige
se, at der var et problem. "Jamen de har jo ingen steder at flytte hen,”
protesterede jeg. Men i sit rodharede temperament begyndte hun sagar
at kaste knive efter mig for at fa sin vilje. Da jeg ved én lejlighed lynhur-
tigt dukkede mig, borede kniven sig dybt ind i traevaeggen over deren,
hvorover jeg ogsé havde ophaengt min krykke fra Livgarden som et stolt
trofee fra min sejr over militeeret. Med dette truende damoklessveerd
over mit nu sa lykkelige hoved laerte jeg, at de vigtigste af mine keruber
livet igennem ofte var dem, der i forste omgang angreb mig med "flam-
mesvaerd”, pistoler og verbale trusler, i virkeligheden ville mig det godt.
Og det lykkedes minsandten Kristen for en kort tid at fa de fleste jaget ud
ved at true dem med, at de ogsa selv kunne blive naglet fast over deren.

Det var i disse rammer, jeg nu forsegte at leve op til mine skuffede
foreeldres forventninger om at fa en studentereksamen ved at gennem-
fore den pa Statens Studenterkursus. Hver aften ved 17-tiden gik jeg de
tunge skridt op ad Frederiksberg All¢é til kurset pa Mynstersvej, hvor jeg
dog lynhurtigt faldt hen i samme ugidelige menster, som pa min gamle
statsskole i Esbjerg. Nu med den forskel, at jeg skulle arbejde fra tidlig
morgen, da SU forst blev indfert tre ar efter for at athjelpe "den sociale
ulighed”, som jeg tydeligt kunne se i klassen. Nogle af os knoklede sa
hardt dagen lang, at vi naermest sov i timerne. To tredjedele faldt da
ogsa hurtigt fra, og jeg kan ikke andet end beundre dem, der gennem-
forte. Mest maske Flemming Moesgaard, der arbejdede dagen lang som
slagter, men i stedet gnskede at leese medicin. Hvordan han fik tid til
lektier midt i sit liv med @egteskab og bern, fatter jeg ikke, men han blev
siden overlaege i kirurgi pa Herlev Hospital og kom engang til et af mine
foredrag pa Riget. Og Vagn Alstrup, som tit kom hos mig, blev siden
forende forsker og forfatter, inden han i 2015 blev skuddrabt under et
roveri i Afrika.

Hver morgen medte jeg selv klokken seks i Kedbyen, hvor jeg sad i et
glasbur dagen lang og tog imod betaling fra slagtere i hele byen. Nar jeg
dedtret kom hjem ud pa eftermiddagen, var der sa overfyldt hos mig,
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Det eneste billede jeg har af Steve Washburn, som pa to mader fik en omveeltende
betydning for mig. Dels ved at sleebe Kristen Godfrey, herover, med hjem og dels ved at
bevidstggre mig om Vietnam.

at det var umuligt at laese lektier, og nar jeg igen vendte hjem fra kursus
klokken 23, havde de alle drukket og roget sa meget, at de festede natten
lang omkring min seng. Nu blev mit hjem ogsé et foretrukkent sted at
henge ud for mine skolekammerater. De fleste af dem boede nemlig i
sma, kedelige udlejningsveerelser hos @ldre damer, hvor de ikke kunne
feste. Men to ting undrer mig fra den tid, dels hvordan jeg overhovedet
fik tid til at skrive lange dagbogsreferater hver dag, dels hvordan naesten
intet af det ydre politiske er neevnt i mine dagbeger. Hver side i dag-
bogen bestar af lange opremsninger af, hvem der kom hjem hos mig og
drak Prestetanker, Nonneblod og Okseblod (som vinen dengang hed)
eller blot ol eller en kop te. Ogséd mine gamle gymnasiekammerater fra
Esbjerg, hvoraf de fleste laeste pa DTU og boede pa kedelige kollegier,
fandt det interessant at komme hos mig under paskud af at kebe hash
”inde i Jacobs bule”.

De fleste af os siden sa udskaldte 68’ere fortsatte i det ydre med at
fremsta med hele den borgerlighed, vi var rundet af. Kun en af dem
var lige sa langhéret som jeg, ligesom Erni fra min nye kursusklasse i
sin barfodede skonheds flagrende hjemmestrikkede kjoler ogsé frem-

stod ret hippieagtig. Den samme tendens oplevede jeg, da jeg fire ar efter
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néede frem til Berkeley, hvorfra sa meget af den kulturelle revolution var
udgéet og havde inspireret os over hele verden, men hvor méske 95 pro-
cent af eleverne stadig var dybt borgerlige og blot passede deres lektier
preecis som tidligere generationer. Kun musikalsk syntes de at veere med
pa tidens unoder, mens jeg ogsa pa det punkt forekom reaktionaer, nar
jeg fortsat spillede mine foreldres klassiske musik, sasom Carl Nielsens
”Tagen letter”, under deres besog i mine taette hashtéger. Jeg folte intet
behov for selv at kebe den ny tids revolutionerende musik, for mine
venner havde alle sammen et demonstrativt behov for at spille den for
mig. Om ikke andet for at fd mig ud af min vestjyske bondskhed ved at
medbringe alle deres egne plader og i tidens delegkonomi efterlade dem
hos mig.

Det var vistnok maoisten Per Bonde, der pa den made efterlod mig
mine forste to nye plader i bytte for at opbevare noget af hans hash, og jeg
er nok ikke ene om at forbinde ungdommens musik med den kereste,
man oplevede den sammen med. Jeg bliver stadigveek rorstromsk, nar
jeg horer "When a Man Loves a Woman” med Percy Sledge, som jeg
forbinder lige sa meget med Kristen og 1967, som jeg forbinder Procol
Harums "A Whiter Shade of Pale” med Lotte og 1966.

Jeg vil ikke forsege sociologisk at skildre denne tid, hvor alle vi 68’ere
virkelig begyndte at eendre os, for det har andre allerede gjort. Snarere vil
jeg skildre, hvor mange af tidens stereotypier der gik hen over hovedet
pa mig, der som altid sagde ja til, hvad der kom uden de storre reflek-
sioner. En af de stereotype opfattelser gar pa, hvordan vi alle bollede til
hejre og venstre, men de fleste af mine skolekammerater levede i lige s&
faste parforhold som for. For mange unge starter et seksuelt forhold ved
et mode i nattelivet, og nar jeg taenker over, hvor fa natklubber vi havde
dengang i forhold til i dag, er jeg ikke i tvivl om, at de unge i dag skejer
langt mere ud, end vi 68’ere gjorde det.

Jeg har i mine dagbeger lavet notater om alt muligt. Eksempelvis
har jeg noteret alle de 217 biograffilm, jeg havde set fra barndommens
Morten Korch i landsbyens omrejsende biograf til de politiske oprers-
film, som i hoj grad medvirkede til min udvandring til USA. Og der er

notater om alle de 20 forhold, jeg havde, fra jeg var 18 til afrejsen som
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Med Kristen Godfrey og en tilfeeldig logerende pa affaldsspandene i baggérden i efteraret
1967. Jeg har ingen anelse om, hvem der tog disse eneste billeder fra Dannebrogsgade-
tiden, da jeg selv kun optog en enkelt smalfilm derfra.

Kristen med nogle af vores gaester ved sgerne — i sandhed for der at fa lidt frisk luft.
Pigen foran var den 16-arige bortlgbne norske hippie Anne Louise. Jeg vagnede flere
gange, nar hun stod og dansede over mig i min seng (uden at jeg havde noget forhold
til hende). Pludselig en dag forsvandt hun, og fgrst 50 ar senere dukkede hun op til mit
foredrag og inviterede mig med hjem.
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22-arig. Med kun cirka fem seksuelle forhold om aret folte jeg mig igen
gdet bagud af dansen i forhold til den vilde aktivitet, jeg sa omkring mig
pé de fa natklubber. Men det kan ikke kun forklares med, at jeg ikke
duede til at danse. Nej, som den bondeknold, jeg var, endte jeg altid kon-
sekvent og talmodigt med at tage alle dem, de andre ikke ville have. Jeg
var for tilbageholdende til at tage et initiativ og stod derfor altid til lige
for lukketid klokken fem om morgenen og ventede p4, at en eller anden
bedugget pige med samme problem tog sig sammen til at ga i kedet pa
mig. Jeg kunne jo ikke sa godt tage en ny date med hjem i mit eget over-
tyldte slum og demonstrere min fuldemandsimpotens foran sa manges
ojne. Nej, det speendende for mig var netop at ga pa opdagelse i andres
mere normale hjem. Her fandt jeg deres livshistorier — i rammer, de
selv havde skabt og indrettet i tidens &nd og musik - langt mere attrak-
tive end de ligegyldige seksuelle forhold, der uundgaeligt fulgte med i
bevidstles tilstand hen pa morgenen.

Det siger sig selv, at disse kvinder, som folte sig vraget og forkastet,
ndr de smarte, attraktive og intelligente for leengst var blevet snuppet
af tilsvarende maend, i hej grad netop folte sig tilovers pa grund af de
nederlag, de havde lidt i livet. Jeg blev altid sa grebet af deres historier
om voldteegt, incest og alskens psykiske lidelser, at det ikke just frem-
mede min seksuallyst. Sjovt nok er der ud for deres navne, alder og pro-
blemer i min dagbog i reglen tilfojet ordene L.B., F.B. og A.B., som koder
for Laurits Betjent, Fingerbollet og Andys Bar, hvor vi tabere kunne
ga hen og finde hinanden i nattelivet, nar de fleste barer lukkede ved
et-to-tiden.

Et andet sted, hvor jeg folte mig som den rene fiasko, var pa Rudolf
Bergs klinik for kenssygdomme i Tietgensgade. For de to-tre gange,
jeg havnede der, sad jeg ofte i ventevaerelset over for de mere attrak-
tive typer, som jeg kunne huske havde vraget mig. Pigerne sad maske
lettere rodmende, mens drengene pralede med, at de var ”jubilarer”
— det vil sige den haderstitel, man kunne hafte pa sig selv, nair man
var behandlet for gonorré syv gange. At man tog sa let pa det i disse
ar, inden de mere uhelbredelige seksualsygdomme gjorde deres indtog,

siger meget om vores frihed og ubekymrethed, som senere generationer
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nok har misundt os. S& selvom jeg i mine senere vagabondar i USA blev
nedt til at laere et langt mere lossluppent seksualliv, mé jeg nok i bak-
spejlet erkende, at mit liv har veret den rene fiasko, idet jeg aldrig ndede
at blive ”jubilar”.

Ogsa eftertidens myter om den seksuelle lgssluppenhed i 70’ernes
kollektiver, tror jeg, er overdrevet vildt. Jeg ndede kun at se ganske fa af
disse bofzllesskaber, inden jeg tog til USA, men mit indtryk var, at de
dér levede i faste parforhold, mens det var pa kollegierne, det gik vildt
til. Jeg elskede eksempelvis, ndr min kusine Anne pa Grenjordskollegiet
inviterede mig til deres abefester, for der havde de alle enkeltveerelser,
hvor man kunne udfolde sig frit og hurtigt bytte partnere. I min dagbog
star derfor forkortelsen G.K., som et af mine bedste scoringssteder, for
der kunne jeg ldne et veerelse, hvis jeg havde en date, som jeg ikke kunne
udfolde mig frit med under mit eget slumkollektivs mange gjne. Det
storste sociale problem, jeg oplevede blandt de kvinder, der scorede mig
pa G.K,, var hos en Kierkegaard-studerende religionsforsker, der erklee-
rede, at hun var nymfoman. Jeg opfattede det som et spaendende reli-
giost problem, da jeg ikke havde hert ordet i Vestjylland, og lod mig
derfor villigt forfere til hendes verelse pa tredje sal for at here mere om
det. Hendes lidelse var dog sa stor, at det ikke stod i min magt at athjaelpe
det. Det havde jeg det sé skidt med, at jeg aldrig vendte tilbage til hende

og siden hen undgik alle, der mindede mig om hende.

Lisbeth, Linda og ...

En trist regnvejrsmorgen i vinteren 1968 stod Kristen Godfrey pludselig
op og sagde: ”I think I will go to Italy today, I am tired of the Danish
weather.” Jeg spurgte, hvordan denne kun 18-arige pige ville komme
derned, da jeg vidste, at hun ingen penge havde. "Jeg blaffer,” sagde hun
og tog derpa af sted. Jeg var malles, da Italien var noget meget fjernt for
mig. Jeg havde kun veret der pa campingtur med mine foreldre efter
ugelang korsel. Pa den made var hun den forste, ud over Thorkild pa hej-
skolen, der lerte mig, at graenser og lande da bare var noget, man kryd-

sede uden penge og problemer.
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Pjattet fotoboksbillede med Lisbeth fra 1968.

Mens hun var vek, tog Steve mig med pa Pilegérden i Pilestrade.
I min dagbog er to kvinder optegnet ud for samme dato i januar 1968
under netop P.G., og de var begge medvirkende til at gore mig til en agte
68’r ved at skaerpe mit sociale og politiske engagement. Den aften kom
jeg nemlig til at sidde ved siden af en lille, sod pige med et langt, rod-
ligt har, der havde brug for at berette sin lidelseshistorie for mig. Linda
hed hun. Det var tidligt pa aftenen, sa jeg undrede mig over, at nogen
allerede provede at score mig. Det matte veere alvorligt, sa jeg beslut-
tede mig for at ga med hende hjem. Men i den anden ende af lokalet sad
en usadvanlig smuk pige med kortklippet hir og var sterkt ombejlet
af maend. Hun snakkede los og ned opmearksomheden, men samtidig
smilede hun tvaers gennem det rogdakkede lokale til mig, sa det serg-
rede mig, at jeg allerede havde ladet nogen leegge beslag pa mig. Det pro-
blem havde Lisbeth, som hun hed, tilsyneladende for leengst fundet en
losning pa, for pa et tidspunkt rejste hun sig med den ene af maendene,
hun havde scoret, for at ga. Men pa vejen ud kom hun forbi og gav mig
et smaekkys og en seddel med sit navn og adresse. ”Jeg forventer at se dig

igen snart,” sagde hun. Jeg var optimistisk, da jeg fornemmede, at det
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kunne blive et serigst forhold, mens Linda sikkert kun ville blive et af de
sedvanlige “onenightstands”.

Det blev det nu ikke, for den nat fortalte Linda mig om den sociale
ned, hun og hendes kareste havde veret i, da de fik et barn sammen,
hvilket havde faet ham til at bega et bankreveri, som han havde fiet
otte drs faengsel for. Senere fandt jeg ud af, at han sad i det faengsel, som
Lisbeths far var direkter for. Der er ingen tvivl om, at mit forhold til
Linda i hendes lille lejlighed i Jaegersborggade pa Norrebro med en skri-
gende unge ved vores side, ville have vaeret afsluttet efter en enkelt nat,
hvis ikke hendes desperation havde vist mig en indtil da ukendt social
ned i den laveste arbejderklasse, som jeg hidtil havde vaeret blind for
midt i velferdsstatens grenselose tryghed og optimisme. Da Linda
havde stottet kaeresten i bankreveriet, hvor han havde rovet 45.000
kroner, folte jeg en vis fascination over pludselig at bo sammen med en
slags bankrever og spurgte hende ud om, hvordan de havde planlagt det
hele, samtidig med at jeg blot habede, at Lisbeths far ikke ville loslade
ham i utide, sa han ville finde mig i sin seng.

Linda folte sig helt alene med barnet, og skent vi socialt var hinan-
dens absolutte modsetninger, begyndte jeg at heenge meget ud med
hende, der hvor hun folte sig hjemme. Ikke mindst i de tilrogede beve-
rdinger omkring Istedgade, hvor hendes far var hyggepianist for dan-
sende gronlendere og socialt udsatte. Dybden af disse menneskers
individuelle problemer var nogenlunde omvendt proportional med
deres hojrostede trang til racistiske udsagn om negre, men jeg kunne
ikke andet end holde af dem. Det var en verden sa forskellig fra den,
jeg kendte fra mit tidligere natteliv blandt borgerskabets udskud, og pa
mange mader foler jeg, at der gir en lige linje fra Linda til de mange sorte
“welfare mothers”, jeg siden skulle ende med at bo hos i USA.

Lisbeth var derimod en to ar wldre padagogstuderende, der var
blevet forfort til kommunisme af en tidligere keereste, der havde veeret
pé Cuba. Jeg kunne godt meerke, at tidens tand var ved at gnave i min
tidligere konservative holdning, men derfra og til at ga i seng med kom-
munismen var immervek et stort skridt. Og da jeg gennem min halvkri-

minelle ”indgiftning” med Linda begyndte at fa en social indignation,
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blev den yderligere skeerpet af Lisbeths kategoriske og overbevisende
forklaringer. Netop det forbudte i at kunne sige "min kereste er kom-
munist”, havde pa en eller anden méide en underlig tiltreekningskraft
pa mig, selvom Lisbeth aldrig fik mig overbevist. Maske fordi jeg folte,
at det mest var et modefeenomen blandt de padagogstuderende, der
havde veret fascineret af at se, hvor fantastiske bernehaverne var i
Tjekkoslovakiet med paedagoger, der alle skulle leere at synge og spille,
uden at de af den grund blev benharde stalinister.

Det sidste fik jeg bekreeftet samme ér, hvor vi begge gik i demonstra-
tion mod Sovjets invasion og undertvingelse af Tjekkoslovakiets eks-
periment med “socialisme med et menneskeligt ansigt”. Lisbeth gjorde
mig bedre til at saette mine oplevelser med Lindas proletariske liv i en
politisk sammenhaeng, men det siger sig selv, at min fascination over pa
samme tid at ga i seng med en "bankrever” og en "kommunist” ikke just
var befordrende for kerlige, seksuelle forhold. Sa pa det punkt fejlede
jeg nok i forholdet til dem begge ved at se dem som skabeloner og ikke
som mennesker.

Mit forhold til Lisbeth udviklede sig dog. Da tiden neermede sig
eksamen efter forste ar pa studenterkursus, var jeg kommet sa langt
bagud i lektierne, at jeg provede at redde eksamen ved at flytte ind hos
hende i Jerichausgade pa Vesterbro. Men det var som at fa fingrene
endnu mere i fedtefadet. For vi var her omgivet af Carlsbergs brygge-
riarbejdere i de nu nedrevne nabolejligheder med tynde skilleveegge
mellem os. Ikke blot larmede nogle af den tids arbejderklasse degnet
rundt med hejtrabende skenderier, men de festede ogsa ustandselig. Og
nar bryggeriarbejdere festede, var det ikke med ol, som de kunne drikke
ad libitum dagen lang pa arbejdet, men med vin og steerkere spiritus.

Da Lisbeth havde fjernsyn, begyndte jeg nu ogsa for alvor at maerke
68-impulserne udefra. Ud over Dubceks frihedseksperiment med socia-
lismen i Tjekkoslovakiet, som smittede venstreorienterede overalt i
verden, fik vietnamesernes Tet-offensiv alle til at begynde at tro pa, at
de virkelig kunne vinde over amerikanerne. Og lige omkring det tids-
punkt blev verden slaet med reedsel over My Lai-massakren. Mest rystet

blev jeg dog 4. april, hvor jeg husker, at vi sad i kekkenet, da vi herte, at
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Martin Luther King var blevet myrdet. Hele min gymnasietid havde jeg
fulgt hans og de sortes borgerretskamp, og selv den ellers altid sa rap-
keeftede Lisbeth var fuldsteendig malles. Vi kunne ikke andet end billige
det desperate raceopror, der straks bred ud i hundredvis af amerikanske
storbyer, og nu begyndte alle langt ind i de borgerlige reekker at snakke
om, at USA var pa vej mod fascisme. Ikke mindst foranlediget af alle
de demokratier, USA havde veltet og erstattet med militeerdiktaturer
gennem hele vores ungdom - senest aret for i Graekenland med CIA’s
hjelp. Oven i alt dette kom nu det ménedlange majoprer i Frankrig,
hvor vi dag efter dag sad fastnaglet foran fijernsynet og fulgte denne nye
franske revolution, hvor speendingen i lang tid gik ud pa, om de Gaulle
ville bega statskup for at bruge militeeret til at sla opreret ned.

Dette studenteropror spredte sig lynhurtigt til hele verden, ogsa til
Kgbenhavn med krav som "bryd professorvaldet” og "medbestemmelse
nu”. Skent hverken jeg eller Lisbeth var studenter, blev vi fuldsteendig
grebet af stemningen og matte selv vaere med i oproret. Sa i stedet for
at flytte ind hos hende i et forsog pa at fa ro til selv at blive student,
var der ingen tvivl om, at begerne nu métte erstattes med brosten og
maling. Helt bogstaveligt, for jeg glemmer ikke, hvordan Lisbeth en dag
fik skeeldud pa seminariet for at mede op med brosten frem for beger i
tasken, og vi leb nu i pendulfart mellem den amerikanske, den sovje-
tiske og den greeske ambassade, der alle 13 i samme omrade.

Jeg har siden set flere film om, hvad der motiverede millioner af
pene, borgerlige franske studenter til pludselig at ga pa barrikaderne.
Jeg er ikke i tvivl om, hvorfor vi gjorde det. Nar vi til vores fortrydelse
ikke svingede sammen seksuelt, kunne vi i det mindste kompensere ved
at lave revolution sammen. For "mindfucke” hinanden kunne vi, nar vi
sad og drak redvin i hendes nydelige, rede flojlssofaer. Ingen kunne som
Lisbeth overdrive situationer ved at sette alting pa spidsen, men sam-
tidig se det sjove i dem, nar hun genfortalte dem. Mine forzldre brod
sig ikke meget om hende, da de vist nok folte, at hun med sin charme
forforte mig vaek fra mine borgerlige pligter. Selvom Lisbeth rent fak-
tisk havde en smaborgerlighed i sig, som jeg sogte tilflugt ii en tid, hvor
alting var i opbrud.
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Fra min smalfilm med Lisbeth, hvor jeg prgvede at indfange hendes forfgrende, rgd-
mende blik, som jeg elskede.

P& kanalrundfart med Lisbeth og "Ole Wivels kat”, som ogsa Lisbeth elskede. Vi var
begge knuste, da den efter to ar Igb vaek.

Musikalsk forbinder jeg vores magelige rode flgjlsrevolution med
The Velvet Underground og deres sexede bananplade, som vi herte igen
og igen det forar sammen med The Doors’ Waiting for the Sun. Ogsa
Gasolin’ kom aret efter til at spille en rolle for os pa grund af deres
beremte forste treekvogn, som vi selv havde lant til at flytte Lisbeths
mebler fra Christianshavn til Jerichausgade. Denne christianshavnerhi-
storie havde i al fald lidt med vores endelige fald at gore, for i den sidste

tid medtes vi hver eneste aften efter studenterkursus pa Fingerbollet i
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Wildersgade. Det var tidens intellektuelle medested for blandt andet
elever fra den nystartede filmskole i neerheden, der ogsa blev besat under
oproret. Lisbeth, der som de fleste ikke s noget seerligt intellektuelt lys
i mig, blev snart dybt betaget af flere af disse smarte elever og var ikke
til at treekke med hjem for lukketid. Pa det tidspunkt havde hun char-
meret sig til s mange ol, at vi i reglen ikke kunne cykle hjem, men métte
gé den lange vej hjem til Carlsberg, efter at solen var staet op, og kun fa
timer for jeg skulle pa arbejde. Mit job var nu i et teeppevaskeri langt
ude pa Amager, hvorfor jeg matte cykle samme vej tilbage snart efter
hjemkomsten. Det siger sig selv, at det var umuligt at lave lektier pa den
made, og snart begyndte jeg at efterlade Lisbeth med hendes heengepar-
tier, som hun i stigende grad fandt undskyldninger for at overnatte hos.

Egentlig burde det i tidens and ikke vaere det store problem. Hyppigt
medte jeg pa Fingerbellet ogsa Kristen, min anden keereste, som stadig
indimellem boede hos migi Dannebrogsgade, samtidig med athun boede
hos sin anden kereste, Seren. Sa leenge de bare "kom hjem” en gang
imellem, kunne denne frihedens delegkonomi jo fint trives. Men plud-
selig midt i eksamenstidens i forvejen overvaeldende folelse af afmagt,
kom Lisbeth ikke laeengere hjem. Havde jeg boet i Dannebrogsgades
menneskehob, ville jeg sikkert ikke engang have lagt meerke til det, men
her i vores vidunderlige tosomhed var jeg helt uforberedt pa den lam-
mende folelse af ensomhed og blev grebet af steerk jalousi. Jeg begyndte
at mane en fantasi op om, hvor meget jeg elskede Lisbeth og ikke ville
miste hende. Pa Fingerbollet provede jeg at overtale hende til at vende
hjem, men si hende nu sammen med en fyr, der hed Erik Slojfebinder.
Han boede i en attraktiv lejlighed umiddelbart bag Fingerbellet med
feelles baggard, og bare den tanke, at hun havde erobret vores hotte til-
holdssted, gjorde mig ekstra jaloux.

I samme baggard var Erni, min hippieklassekammerat, som jeg sam-
tidig var forelsket i, flyttet ind hos Allan, en ven af min hejskoleven
Thorkild, da hun omkring samme tid havde forladt sin Lars. I den vok-
sende folelse af, at alle havde rottet sig sammen mod mig, forsegte jeg
gennem Erni at sende budskaber til Lisbeth om at vende tilbage. Jeg
begyndte nu i selvmedlidenhed at drikke, og jeg drak mere og mere
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Dette udkast er nok noget af det mest selvflaebende, jeg nogensinde har skrevet, men
det siger lidt om de desperate fglelser, jeg pludselig hidsede mig selv op over i de dage.
Jeg tror ikke, at jeg nogensinde fik vist det til Lisbeth.

for at fa mod til at tage derud. Herefter husker jeg ikke helt, hvad der
skete, og har mest faet det fortalt af Lisbeth og de andre vidner. Men
i en keempebrandert klatrede jeg en nat op pa taget over Fingerbollet
og Erik Slejfebinders hus og kunne fra ovenlysvinduet se dem i sengen
under mig. Jeg ved ikke, om det var bevidst eller ej, men de husker, at jeg
pludselig kom flyvende ned gennem vinduet som en Batman med glas-
stumper overalt omkring mig.

Efter chokket fik de med assistance fra gester pd Fingerbellet med
tvang loftet mig ud i en taxa og tog med mig pa Rigshospitalets ska-
destue. Her blev jeg holdt fast af nogle plejere, men rev mig pludselig
los og satte i fuldt firspring ned mod svingderene for enden af en lang
gang. Frem for at abne dem sprang jeg - udelukkende for som gammel
hejdespringer at imponere Lisbeth — gennem de sma glasruder, der sad
lidt over en meter oppe pé de store treedere. Jeg kom uskadt igennem
og flygtede videre ned ad Blegdamsvej, hvor jeg i merket snublede og
faldt ned i en udgravning. Her indhentede og fangede de tilkaldte politi-
folk mig, hvorefter jeg blev lagt i handjern og fort til psykiatrisk afdeling
pa Frederiksberg Hospital og bedevet. Selve springet gennem de store
svingderes glasruder husker jeg, og den dybt imponerede Lisbeth har
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siden underholdt folk med, “hvor fantastisk en hejdespringer Jacob er -
gennem glasruder!”

Dybt forvirret vagnede jeg op i spendetroje pa den lukkede ved at
ham, der la i sygesengen over for mig, 1a i krampelatter. Igen og igen
udbred han: ”Hvordan fanden er du, Jacob, havnet her?” Han var et af de
mange hashvrag, der var kommet hos mig i Dannebrogsgade, hvor han
altid havde set mig som den eneste tilbageholdende og ansvarlige, nar de
andre lavede alle deres eksperimenter og syretrips. Ikke en eneste gang
havde de set mig skev, sagde han lettere irriteret, hvilket igen gav mig
mindreveerdsfolelse og folelsen af at veere tabt bag en vogn. Jeg provede
at dysse ham ned af angst for, at andre skulle genkende mig i den store
feellesstue, men jeg tror, der gik mindst en time, inden hans hashpsyko-
tiske latter faldt til ro.

Hen pa eftermiddagen dukkede min far op fra Vestjylland, hidkaldt
af Lisbeth. Han var naturligvis dybt bekymret for sin sen, hvis nedtur
i hashbulen i Dannebrogsgade han i leengere tid havde fulgt pa afstand.
Hele den uge oplevede jeg som en dissident i Bresjnev-tidens psykia-
triske anstalter, idet de gav mig en ordentlig dosis piller, der fik mig til
fuldkommen at glemme Lisbeth. Da jeg en trist, taget dag blev lukket
ud og flyttede tilbage til Dannebrogsgade, var mine folelser forandret.
Folelsesmaessigt var jeg efter opholdet pa den lukkede afdeling ingen
tryghedsnarkoman leengere. Lisbeth kom efter sit lille sidespring hurtigt
tilbage til mig, men skont jeg lod de blomster, hun havde givet mig som
undskyldning, sta og visne i et helt ar pd mit bord paklistret en seddel
med teksten “blomster fra Lisbeth, ma ikke fiernes”, betod hun intet for
mig leengere. Herefter fik forholdet kun politiske dimensioner, skont
hun efter demonstrationer og fester indimellem overnattede hos mig.

En psykolog konkluderede mange ar efter, at to af de psykiske han-
dicap, jeg siden har sleebt rundt pa, hidrerer fra den oplevelse. Jeg leerte
eksempelvis aldrig at give mig sd meget hen i keerlighed, at jeg igen ville
kunne blive séret. Og jeg leerte, at mennesker kun er til lans. Jeg tror ikke,
at jeg siden har veaeret alvorligt jaloux, og i alle mine senere forhold har
jeg givet mine partnere sa stor frihed, som det var praktisk muligt. For

jeg opdagede hver gang, at forholdet efter udfordringer udefra bagefter
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blev langt bedre og naede nye, ukendte og forlesende dimensioner. Pa
keerlighedsmarkedet blev jeg saledes bade liberalist og socialist pa en og
samme tid, og uden denne psykiske brist havde jeg aldrig kunne lavet
Amerikanske billeder. Jeg teenker blandt andet pa alle de gange i mine
vagabondar, hvor jeg var lige pa nippet til at ende i et egteskab med
tryghed og endog rigdom, men endte med at braeende broerne bag mig
for at kunne komme “videre ud ad landevejen”.

Hvis noget af denne moralske brist kan fores tilbage til den omveelt-
ning, Erik Slgjfebinder udvirkede for mig i maj 68, ja, sa star jeg jo pa
mange mader i dyb geeld til ham. Hyppigt gir det forst sent i livet op
for mig, hvem jeg skylder mest. Af smerte udvikler man sig, og uden en
sadan viden, hvordan ville man sé kunne overleve smerten og siden se
tilbage pa den med glaede? Oplevelsen har naturligvis gjort mig til gode
venner med Erik Slgjfebinder, der hver gang griner, nér jeg takker ham
for hans bidrag til Amerikanske billeder. Da filmen om mit liv, Mit liv
i billeder, i 2016 havde premiere pa folkemedet pd Bornholm, sad han
som den forste i biografen. "Hvorfor kom du helt herover for den film?”
spurgte jeg. “Jamen jeg troede da, at der ville komme noget med om

mig,” svarede han grinende.

En klump for meget

Efter mit skreemmende sidespring ud i den borgerlige tosomhed folte
jeg mig bekraeftet i, at tryghed var ikke at forvente noget af nogen og
lade det hele flyde frit omkring mig - stik modsat den forferdende
ensomhed, jeg havde folt i tosomheden, nér Lisbeth ikke kom hjem om
natten. En ensomhed, jeg desperat havde provet at dulme gennem mis-
brug af Carlsbergs guldbajere. Her i de op til 20 overnattende hashry-
geres varmende selskab havde jeg intet behov for ensomhedens smerte-
stillende stimulanser, men kunne holde hovedet oven vande og tilmed
fa en folelse af ansvar ved at passe pa dem og stedet. I mine breve og
dagbeger har jeg noteret, hver gang de - der i dag er peene gymnasielee-
rere, direktorer, laeger og sa videre - kom for at nyde et hostende pust af

68%r-friheden. Selv min lige s retskafne bror Niels Jorgen har jeg breve
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I min smalfilm om Dannebrogsgade-tiden sidder jeg og ryger vandpibe sammen med
Berthe, men det var nok mest for at vise, at jeg var med pa tidens unoder.

fra, hvor han sperger, om jeg kan sende noget mere hash med posten til
hans klubkammerater i Esbjerg Atletikforening, eller om de matte over-
natte hos mig under deres steevner i Kebenhavn.

Faktisk folte jeg tit i de &r, at jeg var den eneste haederlige borger, fordi
jeg ikke selv rog hash. Efter flere forgeeves forseg i sommeren 1967 var
det endelig lykkedes Steve at ryge mig sa skev, at jeg blev bange for at
blive kort ned af sporvogn 5 i Norregade. Jeg brod mig ikke om denne
folelse af ikke at vaere i kontrol og har muligvis felt, at mit hoved snur-
rede forvirret og langsomt nok i forvejen. Derimod ned jeg at vere den
eneste ansvarlige, der var i stand til at holde hovedet hojt og teenke klart
og snarradigt, nar alle omkring mig la i deres timelange grineflip. Selv i
de mest forsumpede miljoer, jeg siden er havnet i, har jeg altid moret mig
over dette behov, mennesker altid har for at fole ansteendighed i sig selv
ved at se ned pa dem, der er endnu leengere nede. Eksempelvis stiknar-
komanen, der stikker sig i laret, men ser ned pa ham, der ma stikke sig
i halsen. Eller Ku Klux Klan, der ser ned pa nynazisterne som de virke-
lige “scum bags”.

Ogsa politiet kunne leve med vores 68er-love, nar de hyppigt bra-
sede ind og vackkede os om morgenen for at ransage stedet. Nar det var
fremmedpolitiet, som kom for at finde de amerikanske vietnamdeser-
torer, jeg forsegte at give et fristed, inden de skulle sendes i doden, lagde
jeg merke til, at betjentene overhovedet ikke ansede alle de store hash-
klumper og hashpiber, jeg havde liggende pa bordet. Og nar det var nar-
kopolitiet, andede vi virkelig lettet op. Dels over at de ikke tog ameri-

kanerne med sig, dels over at de i reglen kun kiggede efter sterkere ting
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som morfin, opium og LSD, mens de hejst brokkede sig lidt, hvis hash-
klumperne var for store — eller sa snittet til at tage nogle smaklumper
med i lommen til eget forbrug. Hvor der handles, der spildes, lerte jeg
hver gang med lidt @ergrelse og lettelse.

Kun én gang gik det rigtig galt med handelen. En dag fandt poli-
tiet en klump hash sa stor som en mursten bag nogle beger pa mit skri-
vebord. Jeg har ingen klar erindring om, hvordan s& uansvarligt stort
et stykke kom til at ligge der, men fik sandelig nu tilfredsstillet mit
behov for speending ved at blive sleebt med pa politistationen, hvor jeg
blev sigtet for hashhandel. Den ene forklaring, som jeg mest helder til,
er nok den, jeg stak politiet om de to maoister i forhuset. Per og Alex,
som de hed, finansierede deres Mao-revolution gennem hashhandel, og
enten havde de lagt klumpen der uden at sperge mig, eller vistnok mere
korrekt havde de spurgt mig, om jeg ville opbevare den for dem, da poli-
tiet jagtede dem for deres "USA ud af Vietnam”-overmaling af S-togene,
og det hele derfor var blevet lidt for hot.

Den anden forklaring gér tilbage til den morgen, hvor det ikke var
politiet, der veekkede os alle tidligt, men postbuddet, der kom for at over-
raekke mig 12.000 kroner i erstatning for den “skade”, jeg fik i Livgarden.
Som et lyn fra en klar himmel. 12.000 kroner var virkelig mange penge
dengang, og husets mange vidner den morgen fik mig maske overtalt
til at bruge nogle af pengene til "lidt hash til husbrug”. Men jeg husker
0gsa, at jeg i et forseg pa at leve op til min families tyngende krav om at
ga bogens vej brugte de fleste af pengene pa at investere i en stor bogsam-
ling med alle mulige fine boger af Sartre og Dostojevskij. P4 den made
kunne jeg dekorere den ene sideveeg over Steinway-flygelet og fremsta
som lidt mere borgerlig og intellektuel. Altsa endnu et forseg pa at leve
op til min fars forventninger. Nar han anmeldte, at han ville komme
pa besog, fik jeg hurtigt laesset alle beboere ud i et par timer og “gjort
rent bord”, for min far frygtede jeg selvfolgelig mere end politiet. Maske
kobte jeg ogsa bagerne for at bruge dem som et endnu bedre gemmested
for hashklumper, for det siger sig selv, at jeg aldrig i denne tilrogethed

fik leest en eneste af dem.
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Jeg husker, at jeg eergrede mig lidt over min japolitik, nar jeg ikke selv
rog hash. Eller rettere ikke inhalerede rogen, ligesom jeg leerte ikke at
gore det, nar jeg siden blaffede i USA, hvor de unge altid som det forste
lod en joint ga rundt i bilen, inden de spurgte, hvor jeg skulle hen. Jeg
kunne nemlig ikke tale ordentligt engelsk, nér jeg var skeev, hvilket var
pinligt, nar det neeste lift typisk var med en “straight” bankmand eller
nogen, jeg ville fotografere — det vil sige observere helt cool.

Resten af pengene fik jeg brug for nu i forseget pa at flygte fra pro-
blemet, inden retssagen skulle begynde et par méaneder efter. Kristen
Godfrey skulle ned og holde jul hos sine rige foreldre i Tunesien, hvor
hendes far arbejdede som lage, og hun foreslog straks, at jeg tog med
derned. De havde en luksusvilla lige ved siden af preesidentpalaet i
Karthago, hvor hendes far i julen arbejdede frivilligt som laege. Sammen
med Kristen rejste jeg i primitive bumletog, hvor vi i decemberkulden
mellem far og hens lavede bal for at holde varmen, og derefter red vi
pé kamel langt ud i Sahara til greensen mod Algeriet. At have en pige
duvende foran mig pa erkenskibet er noget af det mest sexede, jeg har
oplevet. Vi boede hos beduinerne i oaser og lerte at overholde fasten
under ramadanen - og gleeden ved ud pa natten sammen med dem at
kaste os over maden og efterfolgende falde bovsende omkuld af trethed.
Og sé var det jo sa meget mere bekvemt, nar fasten ud pa natten blev
brudt, og der blev givet tilladelse til (som foreskrevet "la haya fid-din”
- der er ingen generthed i Islam) at have sex pa gedeskind omgivet af
raebende, engjede og halvblinde end at have sex blandt alle de tilrogede,
sultne gjne, der altid hvilede pa os derhjemme i mit, ssmmenlignet med
dette, luksuriose baggardsslum. Jo, der var nok af anledninger til at fa
nye visioner. Serligt den tedrikkende arabiske kultur med dens sergmo-
dige violinmusik i den tetbyggede souk gjorde sterkt indtryk pa min
forste rejse uden for min europaiske navlebeskuelse.

Men overalt ramte fattigdommen og sygdommene - seerligt de mange
ojensygdomme og blindheden - nogle dybere tangenter i mig, og inspi-
reret af dr. Godfreys frivillige arbejde vakte det min barndoms Albert
Schweitzer-dromme til live. Jeg blev slaet af skyldfelelse over det eska-
pistiske liv, jeg hidtil havde levet, og frem for at flygte videre ud i verden
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En af de utrolig geestfrie beduinfamilier, vi boede hos i en oase pa den anden side af
Gafsa.

Hvem kan mon undga - ridende pa et aesel
med vajende palmegrene omkring sig — at
fa steerke andelige visioner?

Efter Vesterbros mgrke hashtager var det
en befrielsesrus at ride oplgftet 500 kilo-
meter inde i Saharas vidtstrakte og hvide
grkenlys.
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lige nu, ville jeg tage hjem og gore op med hele vores pseudooprer og
veere med til at skabe en mere retferdig verden.

Jeg lod mit har klippe kort, og da jeg medte op til retssagen, var jeg sa
pent soigneret i jakkeseet, hvid skjorte og slips, at min mor for en gangs
skyld ville have veret aldeles stolt af mig. Jeg har i dag ingen anelse om,
hvorvidt jeg stod til en feengselsstraf eller som forstegangsovertraeder
blot til en stor bede, men jeg holdt sa bleendende en forsvarstale om,
hvordan jeg havde gennemgaet en altgennemgribende forandring af
mit liv, efter at jeg havde haft “en staerk vision i erkenen”, at jeg blev
fuldstendig frikendt. Tja, sa syret et udtryk brugte jeg faktisk, og hvem
ved, om den hgje dommer, ligesom politiet, var med pa tidens visioner?
Under alle omstendigheder blev dette begyndelsen til et opger for mig,
som socialt forte mig direkte ind i min mest ekstremistiske deroute, der
mindede ikke s& lidt om den, vi i dag oplever med s& mange unge, der

gar den lige vej fra hashmisbrug til radikalisering.

Praedikater
I mit voksende engagement i de fattige lande begyndte jeg pa en og
samme tid at reagere mod det, jeg mere og mere sa som de privilegeredes
ungdomsoprer, skent jeg selv var et produkt af det og lagde hus til det.
Og samtidig beundrede jeg dets ofte utrolig velformulerede solidaritet
med det, de kaldte "arbejderklassen” og de "udbyttede” fattige lande.
Men néede jeg nogensinde at integrere mig med de danske 68ere,
ungdomsoprerere, kollektivister og serligt hippier, som jeg i USA
udviklede staerke fordomme over for midt i mit samtidige keerligheds-
forhold til dem? Der var jo bade i Danmark og USA god grund til at
gore opror mod borgerlighedens hule floskler om i demokratiets navn at
stotte massemordet pa fire millioner vietnamesere og undertrykkelsen
af millioner af fattige i vores kolonier, halvkolonier og hjemlige ghettoer.
Men for langt de fleste af os oprerere udmentede det hele sig ikke i andet
end lige sa hule erkleringer om solidaritet og fred uden noget forseg pa
en egentlig livsstilseendring til gavn for de fattige — andet end eksem-

pelvis en kort tids tredjeverdeninspirerede gevandter og forfaldne hytter
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pa Herrens mark i Thy. De fleste opgav ikke deres privilegier, og mange
overtog de bedste direktorvillaer i Hellerups dyreste kvarterer, hvorfra
mange af dem var rundet. Der var vist kun 10 af disse sakaldte kollek-
tiver i 1968, men flere tusind landet over, kort efter jeg forlod Danmark
11970.

Det, jeg allerede fornemmede, var, at de blot videreforte foraldrenes
tosomhed i mere kollektive rammer og erstattede foraeldrenes skeende-
rier om penge og berneopdragelse med nu at heerge hinanden med et
sandt regelregimente, som de kaldte demokrati. De indferte endelose
gruppemoder med uddelelegering af pligter om ting, som ikke interes-
serede den enkelte, og endte ofte i noget, der lignede maoismens veerste
udskejelser i selvkritik, hvor man daglig skulle tage stilling til, "hvordan
har vi det med hinanden?” Med "Flugten til Amerika” kom jeg vak fra
dette europeiske regeltyranni og folte mig for en kort tid befriet i de
amerikanske kollektiver.

Mange steder endte det herhjemme i fascistiske tilstande, hvor de
psykisk steerkeste herskede og brugte veltalenhedens venstreorienterede
floskler til beleerende at tryne de svageste pa plads. Sddanne tilstande
oplevede jeg i al fald hyppigt, da jeg efter fem ar i USA vendte hjem og
begyndte at holde foredrag i mange af disse kollektiver, sisom Tvind og
Svanholm Kollektivet, hvor der kunne vere en utrolig darlig ikkefzlles
stemning.

Jeg har altsa mine grunde til, hver gang medierne siden har kaldt
mig “hippie” og "gammel 68’er”, at reagere voldsomt. Kan man virkelig
skaelde et menneske ud for at vere hippie og 68’r, nar vedkommende
ikke rigtig rog hash og ikke gik i hippiegevandter, men méske nok frem-
stod som lidt af en ulv forkledt i militer fareskindspels? En, som ikke
var i stand til at bolle frit og lessluppent til hejre og venstre, og som
ikke anede, hvem Steppeulvene var (for jeg sa filmen). Med andre ord
et menneske, som hele hippietiden og 68’erne slet og ret gik hen over
hovedet pa. Og sa kan man maske inden for rimelighedens graenser gore
det alligevel, da jeg jo pa en vis made samtidig var en foregangsmand.
For for de fleste kollektiver overhovedet opstod efter 1970, var jeg alle-
rede ved at lukke mit eget. Og mens de fleste matte indfore hele dette
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Da jeg flyttede ind i mit kollektiv i sommeren 1967, var jeg en paen, kortklippet konser-
vativ ung mand. Da jeg flyttede til USA i marts 1970, var jeg en langharet, radikaliseret
og vred ung mand.
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dehumaniserende regeltyranni med endelose gruppemeoder for at fa de
samspilsramte forhold til at fungere, ja, sé levede vi op til 20 mennesker
sammen, nermest i én stor stak i et og samme rum, uden at jeg eller
nogen af de andre i menneskestablen overhovedet nogensinde fandt pa
at kalde det for et kollektiv. Fuldsteendig frigjort fra regler og lange opta-
gelsesprover stillede jeg, eller hvem der nu tilfeeldigvis stod ved deren,
aldrig nogen spergsmal til dem, der bankede pé og ville ind. Vi accep-
terede menneskene, som de var - pa godt og ondt — uden at forsege at
lave dem om.

Ligesom jeg i 80%erne oplevede det, da jeg problemfrit indkvarte-
rede op til 66 arabiske flygtninge i min lejlighed i Kobmagergade med
en tilsvarende japolitik, mener jeg, at man kan skabe de rigtige, positive
rammer med sit inkluderende eksempel, som far det hele til at kare helt
uden vedtagne regler og gruppemoder. Selvfolgelig er der altid nogen,
der som den lidt hejtflyvende overklassedatter Kristen skaber lidt selv-
justits, men jeg bryder mig ikke om at bruge ordet anarki, da vi sé alle-
rede beveager os over i stramme ideologier, der let speaerrer os inde i nye
regler, men méske var det netop det, vi havde levet sammen under i
Dannebrogsgade.

Mens de fleste unge havde behov for at finde svar og fodfaste i tidens
bokse og identiteter, lod jeg mig med mit svage fundament bleese hid og
did med vinden af de identitetssogende unge, jeg modte pa min vej —
indtil jeg endte med at definere mit manglende stasted som at sige ja til
alle. Hvilket leder til tanken om, at det maske alligevel lykkedes mig at
integrere mig med hippierne, fordi jeg i virkeligheden var den eneste rig-
tige hippie og kollektivist, mens alle de andre endnu var konforme stu-
derende, der passede deres studier? Eller var jeg blot en kedelig gennem-
snitsstuderende, mens alle de andre var rigtige hippier? "The answer, my

friend, is blowing in the wind.”
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