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KAPITEL 3
OM AT SIGE JA TIL 
MILITÆRET

Målet for min flugt fra det mørke Jylland havde jo oprindelig været 
København, men under hele mit højskoleophold havde jeg ikke en 
eneste gang været i storbyen. I det lille pusterum indtil jeg i juli 1966 
skulle starte i Livgardens træningslejr – som jeg til min skræk havde 
opdaget også lå langt uden for byen – nåede jeg heller ikke mere end 
halvvejs ind til hovedstaden, idet jeg af pengemangel besluttede at flytte 
sammen med Lotte i mine forældres lille skråtelt på Nærum camping-
plads. Desværre flygtede min bror Niels Jørgen over til os fra præste-
gårdens ulyksaligheder, og med ham i samme trepersoners telt dæm-
pedes vores eksplosive, nyfundne lykke sig en smule. Men uden mit eget 
beredvillige Lottekorps var jeg næppe kommet helskindet gennem mili-
tærtiden, ja, måske gennem livet.

Jeg fik arbejde på Brüel & Kjærs store teknologiske fabrik lige i nær-
heden. Det var intet problem i disse tider med fuld beskæftigelse, hvor 
man tog sig et arbejde den ene dag og smed det væk den næste, hvis 
man ikke brød sig om det. Her stod jeg dagen lang omgivet af oliesprøjt 
og borede rør ud i klumper af jern for at forvandle dem til accelero-
metre. Faktisk laver de dem stadigvæk den dag i dag, sandsynligvis ved 
hjælp af mekaniske robotter, mens jeg på gammeldags vis følte mig som 
en nedslidt Charlie Chaplinsk robot fra Moderne Tider. Værkføreren, 
som kasserede halvdelen af mine accelerometre på grund af fejl på under 
en hundrededel millimeter, men ikke kunne finde andre nyttige idi-
oter, prøvede at opmuntre mig til at fortsætte ved at indpode stolthed i 
mig. ”For du må jo ikke glemme, at da vore accelerometre bliver brugt i 

både amerikanske og sovjetiske rumraketter, skal de laves med militær 
præcision.” 

Jeg tror, at det var mit første klodsede forsøg på at bygge bro mellem 
Øst og Vest, og jeg kunne da kun være stolt over, at de havde udvalgt 
lige netop mig. For det var en opløftende og spændende tid, hvor USA 
i selvsamme juni landede sit første ubemandede rumskib, Surveyor 1, 
på månen og sendte 11.237 billeder ned til os. Problemet var blot, at jeg 
hverken kunne se dem eller de apparater, jeg borede med i den infer-
nalske larm, fordi mine øjne hurtigt klistrede helt til af olien. Det sved 
overalt, og når jeg kom hjem til campingpladsen indsmurt i olie, nyttede 
det ikke at blande det med velduftende Ortho-Gynol. Jeg kunne sende 
ting til månen, men ingen frelsende engel magtede at få mig selv op at 
stå, når jeg først havde lagt min værkende og afkræftede krop til hvile 
efter fyraften. 

Derfor så jeg virkelig frem til min befrielse på Amerikas Uafhængig-
hedsdag 4. juli, hvor jeg skulle starte med bjørnehue i Livgarden. At 

En lærer, der mange år efter arrangerede mit foredrag på sin skole og påstod, vi havde 
været i Livgarden sammen, tog dette billede fra førstedagen, hvor vi afleverer vores ydre 
identitet. Jeg ses yderst til højre og var nyklippet, da mine forældre straks havde sendt 
mig til barberen med det lange hår, jeg kom hjem med fra højskolen.
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stå stolt med rank ryg i to timer foran et kongeslot kunne da ikke være 
værre end at stå olieindsmurt fra top til tå i otte timer. Jeg anede helt sik-
kert ikke, hvad jeg gik ind til, da jeg meldte mig frivilligt, men endelig 
stod jeg i kø for som en anden straffefange at aflevere mit civile tøj i 
Sandholmlejren, som Livgarden dengang huserede i. De fire måneders 
hårde rekruttid tilbragte vi dog på den mindre charmerende Sjælsmarks 
kaserne, og det var der, det først gik galt.

Den hårde træning klarede jeg udmærket, da jeg i min gymnasietid 
havde trænet yderst dovent i Esbjerg Atletikklub, hvor jeg blandt andet 
havde opnået danmarksrekorden i højdespring for unge, i øvrigt efter en 
lang druktur og en nat helt uden søvn. Så selvom jeg som alle de andre 
hadede at blive vækket midt om natten af skrigende sergenter for at blive 
kommanderet ud på stroppeture, hvor vi skulle ligge under vandet og 
trække vejret gennem bøssepiben, ja, så kunne det ikke slå mig mere 
ud, end når min far i tide og utide havde vækket mig i min eftermid-
dagssøvn for at kommandere mig ud på lige så meningsløst havearbejde. 
Langt værre var det i en uendelighed at skulle pudse støvler – noget, jeg 
i præstegården jo havde haft tjenestepigerne til – og gejle dem så spejl-
glatte, at jeg kunne se mit eget undertrykte ansigt deri. 

Langt værre end alt det fysiske – og det var uden tvivl mit virkelige 
problem – var det at skulle indordne sig under denne dårekistegale psy-
kiske terror helt uden de flugtmuligheder, jeg trods alt i skoletiden havde 
kunnet finde i diverse gradbøjninger af pjækkeri. Pludselig indså jeg, at 
den sorte skoles kæft, trit og retning var den rene bogstavleg i sammen-
ligning med denne galeanstalt, hvor udtrykket stammer fra og med en 
vis ret hører hjemme. I skolen udskiftedes ens plageånder på skift efter et 
forudsigeligt mønster hver time. Her føltes det, som om man i alle døg-
nets timer skulle løbe spidsrod gennem en række brølende officerer, og 
uanset hvilke anstrengelser man gjorde sig, var det forkert. At jeg i en 
kort tid passivt affandt mig med urimelighederne skyldtes uhyggeligt 
nok, at jeg i høj grad allerede var programmeret til dem gennem min 
fars tilslørede bebrejdelser, som havde fået mig overbevist om, at jeg fak-
tisk var doven og havde brug for at lære lidt disciplin. Så det værste ved 
at blive overfuset af sergenter, der ikke var meget ældre end én selv, var 

meget hurtigt at blive hjernevasket ind i en overbevisning om, at årsagen 
til det, man først havde reageret på som ”urimeligheder”, faktisk lå i én 
selv. 

Der skal ikke herske nogen tvivl om, at vi alle forbandede vores 
undertrykkelse langt væk og for de flestes vedkommende resignerende 

Inden mit oprør mod Livgarden for alvor udviklede sig, sørgede jeg for at få taget nogle 
billeder i gallauniform, for at mine forældre i Vestjylland skulle have noget lige så stolt at 
vise frem som den mundering, Ivar Hansen var kommet hjem i.
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affandt os med den på grund af den samtidige indoktrinering af stolthed: 
”Hvis I virkelig har tænkt jer at blive livgardister, så må I igennem dob-
belt så meget som almindelige soldater.”

 

Krigsfange
I begyndelsen sad vi alle ligesom fængselsfanger på Sjælsmark og 
udtænkte spøgende planer om, hvordan vi kunne komme ud af det 
helvede, vi var havnet i. Det var under en af disse flugtseancer, at jeg 
indgik et væddemål om en hel kasse øl om, at jeg kunne komme ud af 
det på mindre end en måned. Det var dengang, hvor man var rekrut i 
fire måneder og skulle være i trøjen i 14, hvilket for et ungt menneske 
forekom at være en endeløs frihedsberøvelse. Heraf var kun de sidste to 
måneder i ”kongens klæder” foran Amalienborg, men det forhold var 
nok det sidste, vi havde tænkt på, dengang vi frivilligt havde meldt os 
til det, vi endnu ikke vidste var den hårdeste gren af militæret. Gennem 
hele historien har de undertrykte følt sig berettiget til at føre deres egen 
undertvingelse videre på egne børn, og mange af mine medrekrutter var 
stærkt tilskyndet af deres fædre, der selv engang havde fået deres udsyn 
begrænset af bjørneskindshuen.

Jeg var ikke den første i kompagniet, der havde fundet på at gå til 
militærlægen med klager over ditten og datten i et forsøg på at blive fri-
taget fra den hårdeste træning. Men allerede dagen efter væddemålet 
forsøgte jeg mig hos lægen med en historie om at det ”trykker under-
ligt i hovedet”. Det var nemlig ikke den rene løgn, og nu var jeg i al fald 
besat af at ville vinde den kasse øl, hvilket viser, at jeg stadig følte mig 
som en del af holdfællesskabet på det tidspunkt. Mit forehavende lyk-
kedes naturligvis ikke, og når jeg overhovedet gik videre med det for 
i det mindste at gøre det til en spøg, skyldtes det noget helt andet, som 
efter opholdet på Krogerup netop var begyndt at trykke i mit hoved. Jeg 
kunne simpelthen ikke leve med, at officererne hele tiden brugte udtryk 
som ”de gule” eller ”de røde” om dem, vi en dag skulle ud at skyde. 
Som jeg husker det, var det mit første intuitive oprør mod racisme, for 
i dette kæft, trit og retning-tyranni nyttede det ikke noget at protestere 

højlydt med argumenter om, at ”de gule er jo også mennesker”, ”de røde 
har jo ikke frivilligt valgt deres politiske system” eller lignende naive 
betragtninger.

Vi var jo verdenshistoriens første heldige og trygge generation, der 
hyggede os under atomparaplyens gensidige beskyttelse, så selve tanken 
om, at der overhovedet ville udbryde krig mod en ”gul” fjende på den 
anden side af jorden eller mod ”de røde” i Europa – hvor atomraket-
ternes terrorbalance jo havde skabt en evig fred, som ingen gammeldags 
soldaterhær ville turde at udfordre – oplevede vi som både grotesk og 
latterlig.

Jeg reagerede lige så meget på forbuddet mod i vores fritid at gå på 
visse navngivne barer i København, hvoraf Centralhjørnet stadig eksi-
sterer som bøssebar. Jeg husker ikke, hvad officererne kaldte den slags 
mennesker, blot at det var enormt hadsk, og at udtrykket ikke var 
”bøsse”, da det ikke måtte give associationer til vores næsten hellige og 
positivt ladede ”gøb”, der blev kærligt pudset i én uendelighed. Deres 
afstandtagende forbud gav mig medfølelse over for menneskene bag 
dette krænkende fjendebillede – som tilmed befandt sig midt iblandt os 
– og flere gange gik jeg nysgerrigt forbi Centralhjørnet i Kattesundet for 
gennem vinduerne at overbevise mig selv om, at ”de mennesker ligner 
da fuldstændig alle os andre”. Hvor dybt homofobien lå i os, kom til 
udtryk i diskussionerne om diverse flugtmuligheder, hvor alle var klar 
over, at den letteste måde at slippe ud af militæret på – eller undgå at 
komme ind i det – var at spille ”bøssekarl” eller blot påstå, at man var 
det. Men skønt vi alle hadede militæret, kunne ingen få sig selv til at 
søge en let flugt ved at tage dette unævnelige i sin mund. Heller ikke jeg 
kunne få mig selv til i det dulgte at gå ind på fjendens forbudte områder 
og blev, trods min emotionelle modstand, en langvarig militær fange af 
min egen homofobi.

Det var snarere mit forhold til rigtige bøsser end tidens fordomme, 
der fik mig til at kaste mig ud i min endelige frihedskamp. Allerede den 
første dag, hvor vi blev kommanderet ud på skydebanen, gik jeg fuld-
stændig i baglås, da vi skulle skyde mod en målskive med en menne-
skefigur på. Det var mig komplet umuligt. Jeg tror, at jeg skød et enkelt 
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eller to skud uden om målet for lige at kunne sige, at jeg havde gjort det, 
men derefter nægtede jeg pure. I dag føler jeg, at det var utrolig klodset 
af militæret allerede på førstedagen at stille os over for et ”menneske”, 
når målet lige så godt kunne have været en dartskive. Vi ved jo alle, hvor 
hurtigt man kan hjernevaskes ind i voldens logik, blot det sker gennem 
gradvis optrapning. Den dag tabte militæret min aktive støtte, og intet 
fjendebillede var fra nu af større end militæret selv.

For at undgå igen at skulle marchere den lange vej ud til skydebanen 
gik jeg nu til militærlægen med klager over ondt i benet, og jeg begyndte 
at halte og slæbe det højre ben efter mig. Lægen gav mig efter nogle 
besøg fritagelse fra at marchere, men det fandt mine sergenter sig ikke 
i og beordrede mig til på cykel at følge efter de andre. Det var med en 
vis hoveren, jeg gjorde det i begyndelsen. Med min bøsse over skulderen 
må synet have forundret de civile, men ude på skydebanen kom sergen-
terne lige vidt. Det var mig absolut umuligt med mit ”værkende ben” at 
lægge mig ned på skydebanen som de andre, påstod jeg. Efter forgæves 
at have forsøgt det nogle gange blev officerer og militærlæge så enige om 
at sende mig til undersøgelse på militærhospitalet inde på Rigshospitalet 

i København. Det glædede jeg mig til, og jeg hoverede over for de andre 
over, at det allerede var lykkedes mig at få en hel dag fri. ”Jeg skal nok 
vinde den kasse øl!” sagde jeg triumferende på det tidspunkt, hvor der 
stadig var udbredt forståelse for mit udbryderforsøg.

Den første læge, der undersøgte mig, kunne ikke finde årsagen til 
”skaden” i mit ben, men mumlede et eller andet om diskusprolaps og 
sendte mig videre til en anden afdeling. Det var igen en kæmpe sejr at 
få endnu en fridag til at tage på bytur og sidde i befriende venteværelser 
frem for at blive væltet ud af sengen midt om natten og vade gennem 
muddergrøfter med hele hovedet malet grønt. Men ordet diskuspro-
laps havde jeg ikke hørt tidligere og gik derfor på universitetsbiblioteket 
for at forske i det og forberede mig på, hvad jeg skulle sige og gøre, når 
lægerne slog mig på benet med deres lille hammer. Jeg skal godt nok 
tilstå, at jeg blev slemt forskrækket, da jeg læste, hvad diskusprolaps 
kunne medføre af lammelser, og for en kort stund tænkte jeg alvorligt 
på at opgive mit løgnagtige spil, mens det endnu var en leg. Men når jeg 
nu var kommet så langt så let, skulle der måske kun en lille smule mere 
til for helt at blive smidt ud af militæret. Så jeg forberedte mig, så grun-
digt jeg kunne, på næste undersøgelse ved at få Lotte til at slå og knibe 
mig i benene, uden at jeg viste tegn på følelser i det højre med dets føle-
forstyrrelser og smerter.

Lægerne endte med at blive enige om, at det tydede på diskuspro-
laps, og at jeg en af de følgende dage skulle røntgenfotograferes. Igen en 
stor sejr, for det betød også, at jeg nu hyppigere fik lov til at overnatte 
hjemme hos Lotte, som havde fået en lille lejlighed med altan på Peter 
Rørdamsvej 50 i Lyngby tæt ved stationen. Mens mine kammerater kun 
fik natteorlov hver anden weekend, fik jeg det hyppigt i rekruttiden, også 
midt på ugen, og havde tilmed den fordel, at jeg kun skulle nogle få stop 
med toget.

Efter røntgenfotograferingen så lægerne nu pludselig bekymrede ud, 
da meget tydede på, at en af mine diskuskerner enten truede eller var i 
gang med at bryde igennem diskusskivens bindevævsring og ledbånd 
bagud mod rygmarvskanalen – sandsynligvis forårsaget af et fald under 
øvelserne, hvilket alt sammen kunne true med at gøre mig permanent 

Fra mit første besøg hjemme hos min stolte mor. Enten er det fra før, jeg begyndte at gå 
med krykke, eller også har min far bedt mig stå uden, mens han tog billedet.
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lam. Jeg husker ikke præcis, hvordan de formulerede det, men jeg blev 
virkelig forskrækket, samtidig med at jeg prøvede at slå det hen med, 
at det nok var noget, de sagde for netop at forskrække mig og se, om 
jeg virkelig spillede skuespil over for dem. Da jeg stadig ikke ville give 
op, blev de enige om at indlægge mig til yderligere undersøgelser. Men 
da der på det tidspunkt ikke var plads på militærhospitalet, gav de mig 
to ugers sygeorlov og krykker for at skåne benet. Jeg husker i dag ikke 
helt rækkefølgen af forløbet, men jeg kom i al fald triumferende hjem til 
Lotte og foreslog, at vi tog på ferie sammen. Det havde vi ikke lige pen-
gene til, så den første uge gik jeg ud for at finde arbejde.

Samme mandag morgen fik jeg arbejde på Lyac-fabrikken på den 
anden side af jernbanen – kun få husblokke fra, hvor vi nu boede – og 
her stod jeg i fem dage og lavede bilbatterier i syre til op over begge 
ører. Det indbragte dengang præcis de 400 kroner, som det kostede at 
flyve med Spies til Mallorca, hvor det trods alt var sjovere at vælte sig 
i grisefester end at vælte rundt som grisebasser i muddergrøfter. Men 
inden turen hjem havde vi drukket os så fulde i rom og cola, at jeg bare 
ønskede, at flyet skulle dratte ned, ved tanken om alle de sorte løgne, jeg 
havde rodet mig ud i derhjemme.

For en grønskolling som mig med en meget lille selvværdsfølelse 
havde krykkerne og uniformen den fordel, at alle – både børn og folk, 
der var fire gange så gamle som mig selv – straks rejste sig op, når jeg 
trådte ind i busser og tog. Sikke dog en opmærksomhed, det plud-
selig gav mig dengang, inden jeg fik mit fjollede skæg (der dog aldrig 
har skaffet mig siddepladser), og sikke en respekt, danskerne dengang 
havde for både de svage og os, der bare spillede svage. Og hvilke res-
sourcer der ikke blev sat af til at ”reparere” de svage, så de igen kunne 
skyde på fjenden – hvem det så end måtte være. Mine to ugers ferie blev 
nu forlænget med en uges herligt ophold på militærhospitalet, hvor jeg 
pludselig befandt mig blandt ligemænd i en sjov ottemands fællesstue 
med fantasistimulerende udsigt til sygeplejerskernes lejligheder på den 
anden side af Tagensvej. 

Som fængselsfanger, der konspirerer om de bedste måder at udøve 
kriminalitet på, lå vi dagen lang her og udvekslede historier om at snyde 

systemet for at slippe ud af militæret. Jeg mindes ikke, at nogen af de 
andre var virkelig syge, men jeg husker tydeligt, hvordan jeg var så 
tynget af min egen løgnehistorie, at jeg aldrig havde tillid nok til at dele 
den med de andre. Derfor var jeg genstand for en god portion medli-
denhed, fordi jeg jo tilsyneladende var den eneste derinde, der rent fak-
tisk var syg. Og med deres forfærdende historier om folk, de selv kendte, 
som virkelig led af diskusprolaps og var endt med at sidde i kørestol for 
livstid, skræmte de mig som drengen, der råbte ulv, til gradvis at tro på 
mine egne løgne og tage lægernes undersøgelser dybt alvorligt.

Efter et par angstfulde nætter i sygesengen havde de andre på stuen 
dog lært mig, straks den sidste sygeplejerske havde slukket lyset, at 
stable puder og ekstra dyner ind under dynen, så det så ud, som om 
vi sov. Derefter flygtede jeg hjem og overnattede hos Lotte. Når man 
betænker, hvor kort en nat i frihed vi fik ud af det, siger det lidt om, hvor 
højt mennesker skatter tanken om frihed, for de fleste arbejdende men-
nesker ville jo nok have værdsat friheden til at sove en hel nat højere. Vi 
skulle på grund af de store natlige distancer gennem staden løbe med 
syvmilestøvler på for at være tilbage inden morgenmaden klokken syv 
og lægernes stuegang om formiddagen. Under stuegangen lå vi alle som 
én og jamrede vores ihærdigt indstuderede klagesange efterfulgt af en 
rungende, befriende latter, så snart de hvidkitlede havde forladt stuen 
igen.

Efter noget tid følte jeg, at de andre var for pjattede og uansvarlige, og 
i stedet lå jeg og lærte alle navnene på verdens statsledere udenad. I min 
naivitet tænkte jeg ikke over, at de fleste af disse ledere som bekendt var 
udskiftet efter blot fire til seks år, hvorefter jeg kunne starte forfra. Jeg fik 
dog også læst et par gode bøger i min indespærrede frihed, blandt andet 
den af Albert Camus med den meget sigende titel Pesten, om hvordan 
mennesker i kampen mod rotternes sygdom gradvis vikler sig ind i et 
lignende tab af frihed, som de desperat søger at flygte fra, ligesom vi nu 
gjorde det om natten. Hvor gik grænsen for min egen korruption af de 
menneskelige værdier, jeg var opdraget med? Jeg måtte tage stilling og 
vælge, og denne roman har muligvis været med til den nedbrydning af 
min psyke, der uundgåeligt fulgte i kølvandet på mit spind af løgne. Jeg 
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blev i al fald så overbevist om min egen sygdom, at da lægerne til sidst 
besluttede at indstille mig til operation, gik jeg med til det. 

Det har næsten altid været kvinder, der optrådte som de frelsende 
engle i mit liv, og da jeg på en af mine natlige udflugter kom hjem og 
fortalte Lotte, at min diskusprolaps var blevet så meget forværret, at 
lægerne nu fandt det nødvendigt at operere mig og derefter indstille 
mig til øjeblikkelig kassation fra al videre militærtjeneste, kan det nok 
være, at hun fik mig på ret køl med en sergentværdig irettesættelse. Lotte 
var nemlig sygehjælper på Rigshospitalet og havde så meget indsigt i 
både rigtige sygdomme og mine foregivne ”sindssygdomme”, at hun fik 
mig overbevist om, at jeg skulle nægte operationen. ”Den operation er 
simpelthen for farlig,” sagde hun. ”Du kan risikere, at en disk virkelig 
trænger ud og ødelægger nervesystemet, så du bliver lam for livstid.” 
Om dette ville være tilfældet i dag, tør jeg ikke udtale mig om, men den 
tids lægekunst havde tydeligvis ikke indsigt nok til at gennemskue min 
ryggesløse historie. 

Derfor var det et kæmpe nederlag at blive tvunget tilbage til den 
ufrihed, jeg havde følt mig så tæt på at undslippe. Væddemålet om 
ølkassen var glemt og irrelevant nu, hvor de andre var begyndt at blive 
nogle hårde negle som følge af den indoktrinering, der (vistnok) skal 
til for at forvandle unge, følsomme mænd til dræbermaskiner. Jeg 
kunne mærke, at jeg af angst for at blive afsløret i dette nye klima ikke 
kunne skvadronere over for mine soldaterkammerater om min herlige 
Mallorca-udflugt. Jeg følte mig derfor helt sat uden for deres nye holdånd, 
der nu tydeligvis var mere med end mod den militære korpsånd. Hvis 
jeg havde fået lidt hjælp fra de andre med et ”kom nu ud af din fjollede 
modstandskamp og hav det sjovt sammen med os andre!”, tror jeg godt, 
at de med min skrøbelige identitetsfølelse kunne have hjulpet mig ud af 
mit forehavende, hvor jeg for længst havde mistet orienteringen. Men 
jeg fik aldrig en sådan kammeratlig hjælpende hånd og var kommet så 
langt bagud med træningen, at jeg ikke bare kunne hoppe ind i geled-
derne igen. Det var lettere at fortsætte på cyklen bag de marcherende – i 
fuld udrustning som en Don Quixote på sin Rosinante – med krykken 
over skulderen som erstatning for et gevær og til grin og morskab for 

alle. Outsiderrollen havde jeg altid befundet mig let i, men nu skulle jeg 
gennem hård militær træning lære at hærdes i den helt nye rolle som 
parodisk outsider.

Tiden, der nu fulgte, vil jeg uden sammenligning kalde den mest 
smertelige, glædesløse og spildte i mit liv. Kort efter blev vi nemlig over-
flyttet til Sandholmlejren, og da lægerne ikke kunne indstille mig til kas-
sation, blev jeg overført til køkkentjeneste. Derfra blev jeg dog hurtigt 
kasseret af køkkenchefen, som ikke syntes, at en krykhusar var særlig 
velegnet til at snitte gulerødder. Da heller ikke værkstedskompagniet 
ønskede at tage mig i stiv arm, blev jeg til sidst overført til siddende kon-
tortjeneste hos en eller anden oberst. Dengang som i dag kunne jeg dog 
kun skrive på et hakkebræt med én finger, så han opgav snart at sætte 
mig til større skriftlige opgaver. Men deri gjorde han en stor fejl, for når 
jeg virkelig brændte for noget, var der overhovedet ingen grænser for, 
hvad jeg kunne få ud af mit ene ben og ene finger. Så da jeg hurtigt blev 
træt af dagen lang at se på den uendelig langsomme viser på væggen, 
satte jeg mig, når han var ude på øvelser, til at skrive endeløse rækker af 
klagebreve over ”den uretfærdige behandling”, jeg var udsat for. Først 
til militære øvrighedspersoner, læger, kassationsdomstole og siden til 
Ekstra Bladet, hvilket viser – som jeg ser det i dag – at jeg virkelig følte 
mig overbevist om, at jeg var så syg, at jeg burde kasseres. Der gik dog 
lang tid, inden jeg nåede helt dertil. Det meste af tiden truede jeg bare 
med at gå til dem, der ”tør, hvor andre tier”, i den naive tro, at min sag 
var så rystende stor, at den ville få nogle af parterne til at rokke sig.

Nu hvor vi var kommet ud af rekruttidens prøvelser, så jeg på afstand 
de andres misundelsesværdige kammeratskab. Jeg anede ikke længere, 
hvem de var, da de havde fået deres rigtige navne tilbage frem for numre. 
Og nu hvor vinteren kom, fornemmede jeg blot, at de stod og grinede ad 
mig, når jeg skvattede rundt på de isglatte pladser mellem husene under 
mine udsigtsløse sisyfosvandringer. Den eneste, jeg husker, der nogen-
sinde snakkede med mig, kom blot for at sige: ”Du skal da ikke gå og 
tro, at du har det så slemt endda. Erling (hvis nummer, jeg ikke engang 
huskede, skønt han var fra vores tidligere stue) har lige fået benet ampu-
teret, efter at der gik ”stødkræft” i det under en øvelse.” Jeg anede ikke, 
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hvad det var for en slags kræft, eller om det blot var en soldaterhistorie, 
men vedkommende var i al fald ikke at finde blandt os mere. Og histo-
rien, som jeg først 50 år efter fik bekræftet, gav mig naturligvis yderligere 
skyldfølelse over at have råbt ”ulv” så længe, at de højere magter uden 
tvivl snart ville straffe mig med en virkelig diskusprolaps – en angst, jeg 
har bevaret til den dag i dag.

Jeg ville være fri, men jeg var blevet fange i mit eget spil. Selv over 
for mine forældre måtte jeg fortsætte løgnene og gå rundt på krykker 
under besøg i præstegården. Min mor var stærkt bekymret, men jeg 
fandt aldrig ud af, om min far helt troede på mig, efter alle de gange, jeg 
havde tilkaldt lægen i gymnasietiden, når jeg ikke havde fået lavet hjem-
mearbejdet til tiden. Læge Munck vidste altid udmærket, hvad det dre-
jede sig om, da jeg havde leget så meget i lægeboligen med hans egen lige 
så dovne søn. Men i Livgarden havde jeg ikke samme fortrolige forhold 
til lægerne, og da jeg anså min far som en lille smule militærgal – han 
var i al fald i hjemmeværnet – turde jeg ikke bekende kulør derhjemme, 
hvilket gjorde utrolig ondt.

 

Skæg og blå briller
Så Lotte var efterhånden den eneste, jeg kunne være ærlig over for i 
min ubodelige ensomhed. Heldigvis måtte vi efter rekruttiden sove 
hjemme hver anden nat, og uden disse fristunder var jeg uden tvivl 
brudt sammen. I vores lille hjem i Lyngby kunne jeg straks lægge kryk-
kerne fra mig, så snart jeg havde humpet de 900 meter fra stationen og 
kæmpet mig gennem havelågen, som hver dag var spærret af den ven-
tende husejer – en gammel, sjofel mand i samme ensomhed. Han ville 
altid snakke om sex med mig og stod med cigarstumpen i de savlende 
mundvige og underholdt mig med sine fantasier om at smøre Lotte ind 
i flødeskum og slikke hende af. Da han vidste besked om min bedrage-
riske adfærd, gjorde han mig til lidt af en sexslave af sine forestillinger, 
idet jeg ikke bare turde feje ham til side af frygt for at støde ham, så han 
ville ringe og afsløre mig over for militæret. Som han halvt spøgende 
og halvt truende sagde: ”Så kan jeg jo få Lotte for mig selv.” Da han var 

Med Lotte og den længde hår, jeg 
havde, inden forældre og militær i 
uskøn forening forsøgte at ensrette 
mig. Mit ”slips” er en lang rød 
vimpel fra et enormt ”Hammer og 
passer”-skilt – DDR’s statsvåben, 
som jeg yderst dumdristigt havde 
smuglet ud efter at have stjålet 
det under højskolens besøg i et 
østtysk partihovedkvarter. Skiltet 
hang i vores lejlighed i Lyngby.

Med Lotte hjemme i præstegården juleaften i 1966 ved siden af farmor og overfor mor, 
som blev i godt humør af min muntre kæreste.
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gammel og gik med stok, følte hun sig ikke truet af ham og var modsat 
mig skrap nok til at sætte ham på plads. Når han vidste besked, skyldtes 
det, at jeg efter fyraften ikke kunne holde ud at gå med krykker. Så jeg 
blev mere og mere dristig og begyndte at gå med falsk skæg, solbriller og 
anden forklædning frem for uniformen, som jeg hadede. 

Efter højskolen var jeg også begyndt at dyrke den nye franske film-
bølge med Godard, Truffaut, Chabrol, Resnais og den mere politiske 
italienske neorealismes instruktører som Fellini, De Sica, Visconti 
og Rossellini. De film blev for det meste kun vist i små, obskure bio-
grafer som Camera på Sønder Boulevard, Carlton på Vesterbrogade 
og Repriseteatret i Holte, hvor der ikke var så store chancer for at blive 
genkendt af militærfolk. Men det pinte mig, når jeg undertiden mødte 
gamle venner fra højskolen, at jeg ikke turde give mig til kende i min 
skæg-og-blå-briller-ekvipering, men jeg tog aldrig nogen chancer. 
Enkelte gange var det ved at gå galt. Da jeg en aften var i Bellevue Teatret 
med Lotte, kom vi til at sidde lige bag ved en af mine løjtnanter. Selvom 
jeg var i forklædning, fik jeg næsten intet ud af filmen, fordi jeg sad med 
bøjet hoved hele tiden af – givetvis irrationel – frygt for, at han pludselig 
skulle vende sig om. Samtidig husker jeg, hvor overrasket jeg var over, 
at nogen i militæret overhovedet var interesseret i noget kulturelt. Selv 
gik jeg som en Rasmus Modsat imod militærets antiintellektualisme ved 
at kaste mig helhjertet ud i tidens nye bølger af venstresnoet kultur – 
om ikke andet som befriende inspiration til selv at holde hovedet oven 
vande midt i min vanvittige kamp. Jeg kan ikke andet end se det som 
udtryk for et eller andet behov for at sætte mig selv over militæret ved at 
finde et lille ståsted, hvorfra jeg magtede at se ned på alle krigsidioterne. 
For skønt jeg siden har bevaret en stor interesse for kunstfilm, er det nok 
så afslørende, at jeg i samme periode gik til en række forelæsninger hos 
Klaus Rifbjerg på universitetet, skønt jeg aldrig havde interesseret mig 
for poesi og endog havde skulket fra hans pligtlæsning i gymnasiet, Den 
kroniske uskyld. Jeg har siden haft at gøre med så mange grupper af men-
nesker og altid formået i høj grad at leve mig ind i deres verden, at det er 
et nederlag for mig, at jeg i den grad lukkede mig inde, så jeg ikke var i 

stand til at åbne op for og prøve at forstå militæret. I det mindste for at 
få noget ud af denne spildte tid.

En grund til min negativitet var også, at jeg i min kedsomhed var 
begyndt at læse aviser. Ikke blot min chefs Berlingske på kontoret, men i 
min fritid haltede jeg ud til et værested for soldaterne lige uden for lejren, 
hvor de både havde Politiken og Information. Her sad jeg en dag og læste 
en kronik af Ole Wivel om Vietnamkrigen, hvor præsident Johnson på 
det tidspunkt havde optrappet til over en halv million amerikanske sol-
dater. Jeg havde endnu ingen mening om, hvorvidt dette var godt eller 
dårligt, men det, der opbragte mig voldsomt, var Wivels beskrivelse af 
det uforholdsmæssigt store antal sorte soldater, der blev dræbt, og ame-
rikanernes racistiske holdning over for de vietnamesiske ”gooks”. Da det 
var det samme dehumaniserende sprog, jeg allerede selv havde reageret 
på i det danske militær, forstærkede det min afstandtagende holdning 
og mit ønske om at komme ud.

Men alle mine skriverier til øvrigheden syntes at være forgæves. Der 
var åbenbart gået kludder i kommunikationen mellem læger, kassati-
onsdomstol og militær, og i dag kan jeg godt se, at det, jeg som ung ople-
vede som en endeløs, stillestående tid inden for militærets tunge bureau-
krati, kun var en døgnfluesag. Hvorfor i alverden skulle de også skynde 
sig med mig, når værnepligten var så lang?

Men en dag så jeg en pludselig chance for at få min sag frem i lyset. 
Arveprins Knud skulle komme og inspicere kompagniet, og det var så 
stor en begivenhed, at alle blev kommanderet ud på pladsen – syge som 
raske. Da jeg med min krykke ikke havde lært at indordne mig i geledder 
– og stadig ikke har – sørgede jeg for at mase mig så langt frem på den 
synlige venstre flanke, at hans kongelige højhed ikke ville kunne undgå 
at se mig. Jeg tænkte, at med pressen, der var til stede, ville det være et så 
pinligt syn med denne vanføre soldat, at enten pressen eller arveprinsen 
ville klage over det og få sat skub i min kassation. Med et fast blik stod 
jeg i så hængende og sølle en skikkelse, jeg kunne mande mig ned til, 
og forsøgte at fange arveprinsens øjne. Men forgæves. Hele tiden stod 
han og så til højre, næsten demonstrativt som for at undgå mig. Endnu 
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et knust håb. Det var på det tidspunkt, jeg begyndte at skrive til Ekstra 
Bladet.

En af de forviklinger, der trak frigørelsesprocessen i langdrag, var, 
da en løjtnant indberettede, at han havde set mig løbe efter bussen med 
min krykke under armen – et rygte, der også gik blandt mange menige. 
Så måtte jeg indkaldes til endnu et forhør. Uden videokameraer og digi-
talkameraer var det den enes ord mod den andens, og heldigvis kunne 
jeg indkalde vidner til min forklaring. Sagen var, at når vi ankom med 
toget til Allerød station om morgenen, styrtede alle soldaterne over til 
den ventende bus i kampen om de få sæder, så de kunne få yderligere en 
lille en på øjet. I min haltende tilstand blev jeg træt af altid at komme 
sidst og stå op, for modsat civile i bybusserne demonstrerede soldaterne 
ingen pli med at rejse sig for de svage. Derfor fik jeg en særlig aftale 
med togkonduktøren, som gav mig lov til som den eneste soldat at gå 
op i førsteklasseskupéen, som lå forrest i toget. På den måde fik jeg en 
vognlængdes forspring i forhold til de andre, hvorfor jeg altid til deres 
forundring sad på min plads i bussen, når de ankom. Da ingen i vinter-
mørket og forvirringen så mig komme humpende fra 1. klasse, gik ind-
bildningsevnens rygter derfor om, at jeg måtte have løbet med krykken 
under armen.

Først da en lang og kedsom vinter var gået sin haltende gang, blev jeg 
omsider indkaldt til kassationsdomstolen. Her skulle jeg underskrive en 
hel masse uforståelige papirer, før de langt om længe – efter otte måne-
ders hård kamp, eller snarere lidelse – lod mig slippe som en fri mand. 
Skønt jeg kom ud et halvt år før de andre, havde omkostningerne været 
så store, at jeg i min isolation fra de andre nu hverken havde vundet 
væddemålets ølkasse eller fryden ved at dele den med dem.

 

En toværelses med låg på
Jeg glemmer aldrig dette glædens forår. Lotte fejrede begivenheden med 
et lækkert måltid, og krykkerne blev hængt i kors over døren med min 
militærskråhue sømmet midt imellem. Som reaktion mod alt det mili-
tære væsen var jeg begyndt at gå op i den hyggelige indretning af vores 

lille hjem med nipsting og undulat, og jeg dyrkede småborgerligheden 
som aldrig før eller siden. Når min familie kom på besøg, beundrede de 
gardinerne, vi havde hængt op, eller jeg viste barnligt og demonstra-
tivt, hvordan den blå sovesofa, vi havde købt, kunne foldes ud i stuen, 
når vores ven Thorkild fra højskolen kom på besøg og overnattede. 
”Hold kæft, Jacob, hvor er du blevet småborgerlig,” grinede han. Det 
stak godt nok, når det kom fra ham, og hans bemærkninger var uden 
tvivl medvirkende til at styre mig væk fra denne nye livsform, som jeg 
under mit langtidsfangenskab havde opfattet som frihed. Men i 1967 var 
hele Vestens ungdom jo begyndt at gøre oprør mod netop denne livs-
stils ufrihed, og Amerikas sorte satte byer i brand i deres oprør mod den 
selvtilstrækkelige livsforms ghettoisering af dem.

Mange husker, hvad de gjorde på den eller den givne dag, når nye, 
oprørske toner fra Beatles, Rolling Stones, Doors eller Cream udkom. 
Men mere end nogen anden forbinder jeg Procul Harums eviggænger 
“A Whiter Shade of Pale” med dette forår, idet Lotte spillede dens vidun-
derlige klassiske orgelspil uafbrudt på sin lille rejsegrammofon, fra den 
udkom i maj det år. Lotte og jeg holdt utrolig meget af hinanden, og jeg 
lavede små smalfilm af hende, når hun om søndagen livsglad og sexet 
dansede i sin røde kjole den lange vej til bageren hinsides motorvejen 
efter morgenbrød, som vi sad på altanen og spiste i vores råhygge over 
avisen med den blå undulat pippende på vores skuldre. Men vores hjem-
mehyggende idyl blev også udfordret udefra, da vi havde haft Lottes bel-
giske ven Paul på besøg, og denne dybt følsomme, intellektuelle poet i sit 
eget oprør mod tidens stramhed ugen efter kastede sig ud foran et tog.

I min kærlighed til hende kan det undre mig, at vi brød op, men da 
vi sommeren forinden havde besluttet os for at flytte sammen, havde vi 
samtidig givet hinanden et løfte om, at vi kun skulle bo sammen i et år. 
I tidens ånd efter Krogerup og inspirationen fra Thorkilds rejser, måtte 
vi endelig ikke binde os for stærkt. Vi var bare 20, og nu hvor årsdagen 
for vores højtidelige løfte om opbrud kom, var vi blevet så stærkt knyttet 
til hinanden – ikke mindst af vores fælles kamp mod militæret – at jeg 
husker, hvordan jeg sad med Lotte på skødet, mens vi begge græd som 
piskede, fordi det nu skulle være slut. Vi gav begge udtryk for ønsket om 
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Smalfilm om mit første borgerlige hjem hos Lotte med hendes Piphans og belgieren Paul, 
som kastede sig i døden foran et tog et par dage efter besøget.

Morgenmad om søndagen på balkonen på Peter Rørdams Vej 50. Altid gjorde hun rent. Her ved radioen fra mit barndomshjem til ”A Whiter Shade of Pale” 
på grammofonen. Lotte står og pudser den gamle radio, som fulgte mig lige fra fødslen.

Lotte elskede blomster og dansede altid søndag morgen syngende til bageren efter mor-
genbrød – tit barfodet.
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”at komme videre”, men jeg tror godt, at Lotte på det tidspunkt kunne 
have ladet sig overtale til at bryde løftet, vi havde givet hinanden. Uden 
at jeg på noget tidspunkt havde følt mig hæmmet eller bundet af hende, 
var jeg utvivlsomt mest offer for nogle ikke nærmere definerede friheds-
drømme, uden at disse på nogen måde udmøntede sig i konkrete steder, 
jeg ønskede at flytte hen, andre kærester eller udtænkte rejseplaner. Jeg 
var, tror jeg, bare et uskyldigt offer for tidens gryende frihedsdrømme 
verden over. Da jeg havde været meget langsom om at vågne til den sek-
suelle verden, som Lotte på højskolen jo havde forført mig ind i, var vi 
begge mest bekymrede ved udsigten til at skulle miste dette. Derfor 
aflagde vi på stedet et nyt løfte over for hinanden om, at ligegyldigt hvad 
der skete, og hvem vi i fremtiden skulle være sammen med, skulle vi 
mødes hvert tiende år og være seksuelt sammen igen. Det løfte holdt vi i 
mange år, selvom vi i den første tid med andre kærester snød lidt, da vi 
simpelthen ikke kunne holde os fra hinanden i så lang tid.

Gennem årene er jeg blevet endnu mere bevidst om, hvor anderledes 
mit liv kunne have formet sig, hvis ikke Lotte havde fået mig til at nægte 
den operation på Rigshospitalet. Det er ikke til at vide, hvad der kunne 
være sket, hvis jeg havde fået den. I værste fald kunne jeg være blevet 
lammet på en måde, så jeg hverken ville have drømt om eller været i 
stand til at gå på landevejen som vagabond i fem år. Under alle omstæn-
digheder ville jeg have været ude af stand til under mit senere liv som 
foredragsholder dagligt at slæbe ni kasser på 32 kilo ind og ud af skoler 
og universiteter – og ofte op på fjerde etage i danske skoler, hvor ingen i 
modsætning til i Amerika springer til med en hjælpende hånd. 

Da jeg 45 år efter vores opbrud sad i sommerhuset og skrev disse 
linjer om Lotte, blev jeg til sidst så sentimental, at jeg ringede til hende 
i København for at invitere hende op i sommerhuset til brainstorming. 
Så kunne vi jo samtidig lige få overstået vores 10-årsløfte, eftersom vi var 
gået over tiden. Men der kom intet svar, skønt jeg vidste, at hun altid var 
hjemme. Derfor sms’ede jeg til hendes bror, Ulrik, og fik denne frygte-
lige besked retur: ”Tak for din kærlige omsorg for Lotte. Lotte valgte at 
forlade os i forrige uge. Hendes børn stod for begravelsen, som var enkel 
og smuk, og jeg havde ikke åndsnærværelse nok til at give dig besked. 

Jeg talte med hende et par dage inden, og hun var helt afklaret. Kærlig 
hilsen Ulrik.”

Jeg var i totalt chok og sad tåreblændet i tre dage og stirrede ud i 
luften, ude af stand til at skrive videre. Jeg var ramt af skyldfølelse, især 
nu hvor det under skriveriet var gået op for mig, hvor meget jeg skyldte 
Lotte. Mens hun havde været en frelsende engel for mig i mit livs værste 
prøvelse og derved havde hjulpet med at gøre hele mit liv siden til en 
succes, havde jeg fuldstændig svigtet hende under hendes langsomme 
nedstigning til et liv i helvede. Gennem årene var hun blevet mere og 
mere drikfældig. Hvert tiende år tog jeg hende med på kortere foredrags- 
turnéer som foreskrevet, men samværet blev mere og mere trist. I de 
sidste år lod hun mig ikke komme ind i lejligheden, hvorfra en stram 
lugt trængte ud, men stod blot skamfuld og overvægtig i badekåbe og 
snakkede med mig på trappeopgangen – også når hun selv i nød havde 
ringet efter mig – et råb om hjælp, som gav mig endnu mere skyldfølelse 
over at rejse verden rundt og prædike om at være noget for andre, mens 
jeg selv svigtede det menneske, som havde gjort det hele muligt for mig.

Mine fordomme over for alt, hvad der lugtede af militær, blev kun 
stærkere i tiden efter Lottes beskyttende vinger, hvor vores militære 
allierede i Amerika blodigt svigtede deres egne demokratiske idealer i 
Vietnam. Men tiden heler alle sår, og i de efterfølgende år kom jeg på en 
befriende rejse væk fra mine nagende fordomme over for militæret, da 
jeg besluttede at tage med på en pansret amerikansk mandskabsvogn 
under befrielsen af Kosovo i 1999. Under amerikansk beskyttelse ankom 
jeg til landet for sammen med CARE og de første tilbagevendende 
albanske flygtninge fra Makedonien at genopbygge de nedbrændte huse. 
I denne etniske konflikt, hvor jeg ikke kunne forholde mig passivt til, 
at Europas kristne havde myrdet 80.000 muslimer på Balkan, gav det 
mening at være med som væbnet ”beskyttende engel” for de hjemven-
dende flygtninge, når de søgte efter deres slægtninge i massegravene. 
Her begyndte jeg – ligesom da jeg deltog under den amerikanske befri-
else af Haiti et par år før – for alvor at værdsætte betydningen af ”freds-
bevarende styrker” og blev især en stor beundrer af, hvor godt de danske 
styrker med stor indlevelse forsøgte at skabe forsoning i en af de mest 
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betændte konfliktzoner. Det var derfor også for mig en slags forsoning 
nu endelig at ”integrere” mig med de danske Jenser i deres kampvogne 
og for første gang med stolthed bære (deres) våben.

Ligeså kan jeg, med den stolthed, som gamle gardister på en eller 
anden måde indpodes med, ikke andet end udtrykke lidt hoffærdighed 
over, at Livgarden i dag er blevet Danmarks måske mest vellykkede inte-
grationsprojekt. De færreste er klar over, at dronningen beskyttes af et 
uforholdsmæssigt stort antal muslimer!

Men først i 2016 blev jeg fuldstændig integreret med mine tabte kam-
merater i Livgarden, da de inviterede mig med til vores 50-års jubilæum. 
Det blev en kæmpe oplevelse. Aftenen før skulle nogle af os mødes på 
deres gamle mødested, Hviids Vinstue. Jeg kom i god tid og blev straks 
kaldt over til et bord udenfor med gamle mænd. ”Gudskelov, at de gen-
kender mig, for jeg kender ingen af dem,” tænkte jeg. De bestilte omgå-
ende fadøl til mig og begyndte at stille spørgsmål om mit liv, og der gik 
nok en halv time, inden det gik op for mig, at det ikke var mine gamle sol-
daterkammerater, men blot nogle, der genkendte mig af andre grunde. 
Ærgerligt, at jeg måtte bryde op, for de var rigtig søde og spændende 

Jeg var sammen med de ængstelige, hjemvendte flygtninge, når de ofte fandt deres 
slægtninge i massegrave. I denne by, Cabra, 

som serberne havde 
jævnet næsten fuld-
stændig med jorden, 
var jeg stolt over at 
se de danske soldater 
beskytte de overle-
vende muslimer imod 
Mitrovica-områdets 
stadig hadske serbere. 
Bag min jeep ses 
genhusningsteltene 
og et af de få næsten 
intakte huse.
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bankfolk og lignende. Så måtte jeg ind og starte forfra med de rigtige, 
som jeg heller ikke kunne genkende. 

Jeg havde taget notesblok med for at høre, hvordan de havde opfattet 
hele mit nederlag i Livgarden. En af dem påstod, at han kunne huske, 
hvordan jeg en dag var mødt op med min krykke, men overbelæsset 
med alle de idrætsmærker, jeg havde erhvervet, mens jeg var i Livgarden. 
”Det er i hvert fald en skrøne,” sagde jeg, ”for jeg var alt for kalkulerende 
i mit forsøg på at blive smidt ud af militæret til at være så dum.” En fra 
Varde påstod også, at han havde forelsket sig i min kæreste i gymna-
sietiden, Ingrid, som han ikke kunne få på grund af mig. Men da han 
så kom på stue med mig i Livgarden og hørte, at jeg havde fået en ny 
kæreste, var han i det skjulte blevet kæreste med Ingrid, som jeg troede 
gik derhjemme og ventede på mig. Jeg skrev samme aften en mail til 
Ingrid, hvor jeg beklagede mig over, hvordan hun dog kunne være så 
utro over for en soldat, mens han drog i krig for sit land. Jo, der kom 
mange sjove sandheder frem. Men den største oplevelse var nok den store 

parade næste dag på pladsen foran Gothersgade kaserne. Her fik jeg lov 
til at vise, at jeg i de mellemliggende år havde integreret mig så godt med 
militæret, at jeg nu var i stand til – uden krykke og cykel – at marchere 
rundt med de andre. Takten var den sværeste, men jeg var så heldig at 
komme til at gå lige bag ved vores gamle oberst, Preben Holkjær, så jeg 
straks af gammel vane og respekt faldt i takt for ikke at snuble over den 
nu 85-årige mand. Ham havde jeg dog også for længst sluttet våbenhvile 
med, idet han som ledende Venstremand i Allerød nogle år før havde 
arrangeret en debat mellem Søren Pind og mig, hvor det gik op for mig, 
at det faktisk var denne nu elskværdige herre, der havde terroriseret mig 
ud af Livgarden. Nu var vi alle blevet ét stort fællesskab, der holdt pæne 
taler for ham under den stilfulde frokost i officersmessen. Og således 
endte vi alle – som gamle mænd – med at blive lykkeligt integrerede.

Bag mig marcherer min gamle køjeoverligger, ”210”, fra Esbjerg. Jeg kender stadig ikke 
hans navn.
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