KAPITEL 3
OM AT SIGE JATIL
MILITARET

Malet for min flugt fra det merke Jylland havde jo oprindelig veret
Kegbenhavn, men under hele mit hejskoleophold havde jeg ikke en
eneste gang veeret i storbyen. I det lille pusterum indtil jeg i juli 1966
skulle starte i Livgardens treeningslejr — som jeg til min skreek havde
opdaget ogsa 14 langt uden for byen - naede jeg heller ikke mere end
halvvejs ind til hovedstaden, idet jeg af pengemangel besluttede at flytte
sammen med Lotte i mine foraeldres lille skratelt pa Neerum camping-
plads. Desveerre flygtede min bror Niels Jorgen over til os fra preste-
gardens ulyksaligheder, og med ham i samme trepersoners telt deem-
pedes vores eksplosive, nyfundne lykke sig en smule. Men uden mit eget
beredvillige Lottekorps var jeg neeppe kommet helskindet gennem mili-
teertiden, ja, méaske gennem livet.

Jeg fik arbejde pé Briiel & Kjeers store teknologiske fabrik lige i naer-
heden. Det var intet problem i disse tider med fuld beskaftigelse, hvor
man tog sig et arbejde den ene dag og smed det veek den naeste, hvis
man ikke bred sig om det. Her stod jeg dagen lang omgivet af oliesprojt
og borede ror ud i klumper af jern for at forvandle dem til accelero-
metre. Faktisk laver de dem stadigveek den dag i dag, sandsynligvis ved
hjeelp af mekaniske robotter, mens jeg pa gammeldags vis folte mig som
en nedslidt Charlie Chaplinsk robot fra Moderne Tider. Verkforeren,
som kasserede halvdelen af mine accelerometre pa grund af fejl pa under
en hundrededel millimeter, men ikke kunne finde andre nyttige idi-
oter, provede at opmuntre mig til at fortsette ved at indpode stolthed i

mig. "For du ma jo ikke glemme, at da vore accelerometre bliver brugt i
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bade amerikanske og sovjetiske rumraketter, skal de laves med militeer
preecision.”

Jeg tror, at det var mit forste klodsede forseg pa at bygge bro mellem
st og Vest, og jeg kunne da kun veare stolt over, at de havde udvalgt
lige netop mig. For det var en opleftende og speendende tid, hvor USA
i selvsamme juni landede sit forste ubemandede rumskib, Surveyor 1,
pé manen og sendte 11.237 billeder ned til os. Problemet var blot, at jeg
hverken kunne se dem eller de apparater, jeg borede med i den infer-
nalske larm, fordi mine gjne hurtigt klistrede helt til af olien. Det sved
overalt, og nar jeg kom hjem til campingpladsen indsmurt i olie, nyttede
det ikke at blande det med velduftende Ortho-Gynol. Jeg kunne sende
ting til manen, men ingen frelsende engel magtede at fa mig selv op at
sta, nar jeg forst havde lagt min vaerkende og afkreeftede krop til hvile
efter fyraften.

Derfor sa jeg virkelig frem til min befrielse pa Amerikas Uafthengig-

hedsdag 4. juli, hvor jeg skulle starte med bjernehue i Livgarden. At

En laerer, der mange ar efter arrangerede mit foredrag pa sin skole og pastod, vi havde
veeret i Livgarden sammen, tog dette billede fra fgrstedagen, hvor vi afleverer vores ydre
identitet. Jeg ses yderst til hgjre og var nyklippet, da mine foreeldre straks havde sendt
mig til barberen med det lange har, jeg kom hjem med fra hgjskolen.
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sta stolt med rank ryg i to timer foran et kongeslot kunne da ikke vere
veerre end at std olieindsmurt fra top til ta i otte timer. Jeg anede helt sik-
kert ikke, hvad jeg gik ind til, da jeg meldte mig frivilligt, men endelig
stod jeg i ke for som en anden straffefange at aflevere mit civile toj i
Sandholmlejren, som Livgarden dengang huserede i. De fire maneders
hérde rekruttid tilbragte vi dog pa den mindre charmerende Sjaelsmarks
kaserne, og det var der, det forst gik galt.

Den harde treening klarede jeg udmeerket, da jeg i min gymnasietid
havde traenet yderst dovent i Esbjerg Atletikklub, hvor jeg blandt andet
havde opnaet danmarksrekorden i hojdespring for unge, i ovrigt efter en
lang druktur og en nat helt uden sgvn. Sa selvom jeg som alle de andre
hadede at blive veekket midt om natten af skrigende sergenter for at blive
kommanderet ud pa stroppeture, hvor vi skulle ligge under vandet og
treekke vejret gennem bessepiben, ja, sd kunne det ikke sla mig mere
ud, end nar min far i tide og utide havde vakket mig i min eftermid-
dagssevn for at kommandere mig ud pa lige sa meningslest havearbejde.
Langt veerre var det i en uendelighed at skulle pudse stovler — noget, jeg
i praestegarden jo havde haft tjenestepigerne til - og gejle dem sa spejl-
glatte, at jeg kunne se mit eget undertrykte ansigt deri.

Langt veerre end alt det fysiske - og det var uden tvivl mit virkelige
problem - var det at skulle indordne sig under denne darekistegale psy-
kiske terror helt uden de flugtmuligheder, jeg trods alt i skoletiden havde
kunnet finde i diverse gradbejninger af pjeekkeri. Pludselig indsa jeg, at
den sorte skoles keeft, trit og retning var den rene bogstavleg i sammen-
ligning med denne galeanstalt, hvor udtrykket stammer fra og med en
vis ret horer hjemme. I skolen udskiftedes ens plageander pa skift efter et
forudsigeligt monster hver time. Her foltes det, som om man i alle dog-
nets timer skulle lobe spidsrod gennem en raekke brelende officerer, og
uanset hvilke anstrengelser man gjorde sig, var det forkert. At jeg i en
kort tid passivt affandt mig med urimelighederne skyldtes uhyggeligt
nok, at jeg i hoj grad allerede var programmeret til dem gennem min
fars tilslorede bebrejdelser, som havde faet mig overbevist om, at jeg fak-
tisk var doven og havde brug for at leere lidt disciplin. Sa det veerste ved

at blive overfuset af sergenter, der ikke var meget aldre end én selv, var
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Inden mit oprgr mod Livgarden for alvor udviklede sig, sgrgede jeg for at fa taget nogle
billeder i gallauniform, for at mine foreeldre i Vestjylland skulle have noget lige séa stolt at
vise frem som den mundering, Ivar Hansen var kommet hjem i.

meget hurtigt at blive hjernevasket ind i en overbevisning om, at arsagen
til det, man forst havde reageret pd som “urimeligheder”, faktisk 14 i én
selv.

Der skal ikke herske nogen tvivl om, at vi alle forbandede vores

undertrykkelse langt veek og for de flestes vedkommende resignerende
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affandt os med den pa grund af den samtidige indoktrinering af stolthed:
“Hvis I virkelig har taenkt jer at blive livgardister, sa ma I igennem dob-

belt s& meget som almindelige soldater.”

Krigsfange

I begyndelsen sad vi alle ligesom feengselsfanger pa Sjelsmark og
udtenkte spegende planer om, hvordan vi kunne komme ud af det
helvede, vi var havnet i. Det var under en af disse flugtseancer, at jeg
indgik et veeddemal om en hel kasse ol om, at jeg kunne komme ud af
det pa mindre end en méaned. Det var dengang, hvor man var rekrut i
fire maneder og skulle vere i trojen i 14, hvilket for et ungt menneske
forekom at vaere en endelos frihedsbergvelse. Heraf var kun de sidste to
maneder i “kongens klader” foran Amalienborg, men det forhold var
nok det sidste, vi havde teenkt pé, dengang vi frivilligt havde meldt os
til det, vi endnu ikke vidste var den hérdeste gren af militeeret. Gennem
hele historien har de undertrykte folt sig berettiget til at fore deres egen
undertvingelse videre pa egne born, og mange af mine medrekrutter var
steerkt tilskyndet af deres feedre, der selv engang havde fiet deres udsyn
begraenset af bjorneskindshuen.

Jeg var ikke den forste i kompagniet, der havde fundet pa at ga til
militeerleegen med klager over ditten og datten i et forseg pa at blive fri-
taget fra den hardeste treening. Men allerede dagen efter vaeeddemalet
forsegte jeg mig hos laegen med en historie om at det “trykker under-
ligt i hovedet”. Det var nemlig ikke den rene logn, og nu var jeg i al fald
besat af at ville vinde den kasse ol, hvilket viser, at jeg stadig folte mig
som en del af holdfellesskabet pa det tidspunkt. Mit forehavende lyk-
kedes naturligvis ikke, og nar jeg overhovedet gik videre med det for
i det mindste at gore det til en speg, skyldtes det noget helt andet, som
efter opholdet pa Krogerup netop var begyndt at trykke i mit hoved. Jeg
kunne simpelthen ikke leve med, at officererne hele tiden brugte udtryk
som “de gule” eller de rode” om dem, vi en dag skulle ud at skyde.
Som jeg husker det, var det mit forste intuitive oprer mod racisme, for

i dette keeft, trit og retning-tyranni nyttede det ikke noget at protestere
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hejlydt med argumenter om, at ”de gule er jo ogsa mennesker”, ’de rede
har jo ikke frivilligt valgt deres politiske system” eller lignende naive
betragtninger.

Vi var jo verdenshistoriens forste heldige og trygge generation, der
hyggede os under atomparaplyens gensidige beskyttelse, sa selve tanken
om, at der overhovedet ville udbryde krig mod en “gul” flende pé den
anden side af jorden eller mod ”de rede” i Europa — hvor atomraket-
ternes terrorbalance jo havde skabt en evig fred, som ingen gammeldags
soldaterheer ville turde at udfordre - oplevede vi som bade grotesk og
latterlig.

Jeg reagerede lige sa meget pa forbuddet mod i vores fritid at ga pa
visse navngivne barer i Kebenhavn, hvoraf Centralhjornet stadig eksi-
sterer som bessebar. Jeg husker ikke, hvad officererne kaldte den slags
mennesker, blot at det var enormt hadsk, og at udtrykket ikke var
“besse”, da det ikke matte give associationer til vores nzesten hellige og
positivt ladede "geb”, der blev keerligt pudset i én uendelighed. Deres
afstandtagende forbud gav mig medfolelse over for menneskene bag
dette kraenkende fjendebillede - som tilmed befandt sig midt iblandt os
- og flere gange gik jeg nysgerrigt forbi Centralhjornet i Kattesundet for
gennem vinduerne at overbevise mig selv om, at de mennesker ligner
da fuldsteendig alle os andre”. Hvor dybt homofobien 14 i os, kom til
udtryk i diskussionerne om diverse flugtmuligheder, hvor alle var klar
over, at den letteste made at slippe ud af militeret pa — eller undga at
komme ind i det - var at spille "bessekarl” eller blot pastd, at man var
det. Men skont vi alle hadede militeeret, kunne ingen fa sig selv til at
soge en let flugt ved at tage dette unaevnelige i sin mund. Heller ikke jeg
kunne fa mig selv til i det dulgte at g& ind pa fjendens forbudte omrader
og blev, trods min emotionelle modstand, en langvarig militer fange af
min egen homofobi.

Det var snarere mit forhold til rigtige besser end tidens fordomme,
der fik mig til at kaste mig ud i min endelige frihedskamp. Allerede den
forste dag, hvor vi blev kommanderet ud pa skydebanen, gik jeg fuld-
steendig i baglés, da vi skulle skyde mod en mélskive med en menne-

skefigur pa. Det var mig komplet umuligt. Jeg tror, at jeg skod et enkelt
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eller to skud uden om maélet for lige at kunne sige, at jeg havde gjort det,
men derefter naegtede jeg pure. I dag foler jeg, at det var utrolig klodset
af militeeret allerede pa forstedagen at stille os over for et “menneske”,
nar malet lige sa godt kunne have vaeret en dartskive. Vi ved jo alle, hvor
hurtigt man kan hjernevaskes ind i voldens logik, blot det sker gennem
gradvis optrapning. Den dag tabte militaeret min aktive stotte, og intet
fiendebillede var fra nu af sterre end militeret selv.

For at undgé igen at skulle marchere den lange vej ud til skydebanen
gik jeg nu til militeerleegen med klager over ondt i benet, og jeg begyndte
at halte og slebe det hgjre ben efter mig. Laegen gav mig efter nogle
besog fritagelse fra at marchere, men det fandt mine sergenter sig ikke
i og beordrede mig til pa cykel at folge efter de andre. Det var med en
vis hoveren, jeg gjorde det i begyndelsen. Med min besse over skulderen
ma synet have forundret de civile, men ude péa skydebanen kom sergen-
terne lige vidt. Det var mig absolut umuligt med mit "vaerkende ben” at
leegge mig ned pé skydebanen som de andre, pastod jeg. Efter forgaeves
at have forsogt det nogle gange blev officerer og militaerlage sa enige om

at sende mig til undersogelse pa militeerhospitalet inde pa Rigshospitalet

Fra mit fgrste besgg hjemme hos min stolte mor. Enten er det fra fr, jeg begyndte at ga
med krykke, eller ogsa har min far bedt mig sta uden, mens han tog billedet.
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i Kgbenhavn. Det gleedede jeg mig til, og jeg hoverede over for de andre
over, at det allerede var lykkedes mig at fa en hel dag fri. ”Jeg skal nok
vinde den kasse ol!” sagde jeg triumferende pa det tidspunkt, hvor der
stadig var udbredt forstaelse for mit udbryderforseg.

Den forste laege, der undersogte mig, kunne ikke finde arsagen til
”skaden” i mit ben, men mumlede et eller andet om diskusprolaps og
sendte mig videre til en anden afdeling. Det var igen en kaempe sejr at
fa endnu en fridag til at tage pa bytur og sidde i befriende venteverelser
frem for at blive vaeltet ud af sengen midt om natten og vade gennem
muddergrofter med hele hovedet malet grent. Men ordet diskuspro-
laps havde jeg ikke hort tidligere og gik derfor pa universitetsbiblioteket
for at forske i det og forberede mig pa, hvad jeg skulle sige og gore, nar
leegerne slog mig pa benet med deres lille hammer. Jeg skal godt nok
tilsta, at jeg blev slemt forskrakket, da jeg leste, hvad diskusprolaps
kunne medfere af lammelser, og for en kort stund taenkte jeg alvorligt
pa at opgive mit lognagtige spil, mens det endnu var en leg. Men nar jeg
nu var kommet sa langt sa let, skulle der maske kun en lille smule mere
til for helt at blive smidt ud af militaeret. Sa jeg forberedte mig, sa grun-
digt jeg kunne, pa neeste undersogelse ved at fa Lotte til at sld og knibe
mig i benene, uden at jeg viste tegn pa folelser i det hgjre med dets fole-
forstyrrelser og smerter.

Laegerne endte med at blive enige om, at det tydede pa diskuspro-
laps, og at jeg en af de folgende dage skulle rentgenfotograferes. Igen en
stor sejr, for det beted ogsa, at jeg nu hyppigere fik lov til at overnatte
hjemme hos Lotte, som havde féet en lille lejlighed med altan péa Peter
Rordamsvej 50 i Lyngby teet ved stationen. Mens mine kammerater kun
fik natteorlov hver anden weekend, fik jeg det hyppigt i rekruttiden, ogsa
midt pé ugen, og havde tilmed den fordel, at jeg kun skulle nogle fa stop
med toget.

Efter rontgenfotograferingen s leegerne nu pludselig bekymrede ud,
da meget tydede pa, at en af mine diskuskerner enten truede eller var i
gang med at bryde igennem diskusskivens bindevevsring og ledband
bagud mod rygmarvskanalen - sandsynligvis forarsaget af et fald under

ovelserne, hvilket alt sammen kunne true med at gore mig permanent
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lam. Jeg husker ikke preacis, hvordan de formulerede det, men jeg blev
virkelig forskraekket, samtidig med at jeg provede at sla det hen med,
at det nok var noget, de sagde for netop at forskraekke mig og se, om
jeg virkelig spillede skuespil over for dem. Da jeg stadig ikke ville give
op, blev de enige om at indlaegge mig til yderligere undersogelser. Men
da der pa det tidspunkt ikke var plads pa militeerhospitalet, gav de mig
to ugers sygeorlov og krykker for at skane benet. Jeg husker i dag ikke
helt reekkefolgen af forlobet, men jeg kom i al fald triumferende hjem til
Lotte og foreslog, at vi tog pa ferie ssmmen. Det havde vi ikke lige pen-
gene til, sa den forste uge gik jeg ud for at finde arbejde.

Samme mandag morgen fik jeg arbejde pa Lyac-fabrikken pa den
anden side af jernbanen - kun fa husblokke fra, hvor vi nu boede - og
her stod jeg i fem dage og lavede bilbatterier i syre til op over begge
grer. Det indbragte dengang preecis de 400 kroner, som det kostede at
flyve med Spies til Mallorca, hvor det trods alt var sjovere at velte sig
i grisefester end at veelte rundt som grisebasser i muddergrofter. Men
inden turen hjem havde vi drukket os sa fulde i rom og cola, at jeg bare
onskede, at flyet skulle dratte ned, ved tanken om alle de sorte logne, jeg
havde rodet mig ud i derhjemme.

For en grenskolling som mig med en meget lille selvveaerdsfolelse
havde krykkerne og uniformen den fordel, at alle - bade bern og folk,
der var fire gange sa gamle som mig selv - straks rejste sig op, nér jeg
tradte ind i busser og tog. Sikke dog en opmerksomhed, det plud-
selig gav mig dengang, inden jeg fik mit fjollede skeeg (der dog aldrig
har skaffet mig siddepladser), og sikke en respekt, danskerne dengang
havde for bade de svage og os, der bare spillede svage. Og hvilke res-
sourcer der ikke blev sat af til at "reparere” de svage, sa de igen kunne
skyde pé fienden - hvem det s end matte veere. Mine to ugers ferie blev
nu forlenget med en uges herligt ophold pa militeerhospitalet, hvor jeg
pludselig befandt mig blandt ligemeend i en sjov ottemands feellesstue
med fantasistimulerende udsigt til sygeplejerskernes lejligheder pa den
anden side af Tagensve;j.

Som faengselsfanger, der konspirerer om de bedste mader at udeve

kriminalitet p4, 14 vi dagen lang her og udvekslede historier om at snyde
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systemet for at slippe ud af militaeret. Jeg mindes ikke, at nogen af de
andre var virkelig syge, men jeg husker tydeligt, hvordan jeg var sa
tynget af min egen lognehistorie, at jeg aldrig havde tillid nok til at dele
den med de andre. Derfor var jeg genstand for en god portion medli-
denhed, fordi jeg jo tilsyneladende var den eneste derinde, der rent fak-
tisk var syg. Og med deres forfaeerdende historier om folk, de selv kendte,
som virkelig led af diskusprolaps og var endt med at sidde i kerestol for
livstid, skreemte de mig som drengen, der rabte uly, til gradvis at tro pa
mine egne logne og tage leegernes undersogelser dybt alvorligt.

Efter et par angstfulde neetter i sygesengen havde de andre pa stuen
dog leert mig, straks den sidste sygeplejerske havde slukket lyset, at
stable puder og ekstra dyner ind under dynen, sa det s& ud, som om
vi sov. Derefter flygtede jeg hjem og overnattede hos Lotte. Nar man
betaenker, hvor kort en nat i frihed vi fik ud af det, siger det lidt om, hvor
hojt mennesker skatter tanken om frihed, for de fleste arbejdende men-
nesker ville jo nok have veerdsat friheden til at sove en hel nat hejere. Vi
skulle pa grund af de store natlige distancer gennem staden lgbe med
syvmilestovler pa for at vere tilbage inden morgenmaden klokken syv
og leegernes stuegang om formiddagen. Under stuegangen 14 vi alle som
én og jamrede vores iherdigt indstuderede klagesange efterfulgt af en
rungende, befriende latter, sd snart de hvidkitlede havde forladt stuen
igen.

Efter noget tid folte jeg, at de andre var for pjattede og uansvarlige, og
i stedet 14 jeg og leerte alle navnene pa verdens statsledere udenad. I min
naivitet teenkte jeg ikke over, at de fleste af disse ledere som bekendt var
udskiftet efter blot fire til seks ar, hvorefter jeg kunne starte forfra. Jeg fik
dog ogsa lest et par gode beger i min indespaerrede frihed, blandt andet
den af Albert Camus med den meget sigende titel Pesten, om hvordan
mennesker i kampen mod rotternes sygdom gradvis vikler sig ind i et
lignende tab af frihed, som de desperat soger at flygte fra, ligesom vi nu
gjorde det om natten. Hvor gik greensen for min egen korruption af de
menneskelige veerdier, jeg var opdraget med? Jeg matte tage stilling og
veelge, og denne roman har muligvis veeret med til den nedbrydning af

min psyke, der uundgaeligt fulgte i kolvandet pa mit spind af logne. Jeg

131



blev i al fald sa overbevist om min egen sygdom, at da laegerne til sidst
besluttede at indstille mig til operation, gik jeg med til det.

Det har neesten altid veeret kvinder, der optradte som de frelsende
engle i mit liv, og da jeg pa en af mine natlige udflugter kom hjem og
fortalte Lotte, at min diskusprolaps var blevet sa meget forverret, at
leegerne nu fandt det nedvendigt at operere mig og derefter indstille
mig til gjeblikkelig kassation fra al videre militertjeneste, kan det nok
vere, at hun fik mig pa ret kol med en sergentverdig irettesattelse. Lotte
var nemlig sygehjalper pa Rigshospitalet og havde sa meget indsigt i
bade rigtige sygdomme og mine foregivne “sindssygdomme”, at hun fik
mig overbevist om, at jeg skulle nagte operationen. "Den operation er
simpelthen for farlig,” sagde hun. Du kan risikere, at en disk virkelig
treenger ud og edeleegger nervesystemet, sa du bliver lam for livstid.”
Om dette ville veere tilfeeldet i dag, tor jeg ikke udtale mig om, men den
tids leegekunst havde tydeligvis ikke indsigt nok til at gennemskue min
ryggeslose historie.

Derfor var det et keempe nederlag at blive tvunget tilbage til den
ufrihed, jeg havde folt mig sa tet pa at undslippe. Vaeddemalet om
olkassen var glemt og irrelevant nu, hvor de andre var begyndt at blive
nogle harde negle som folge af den indoktrinering, der (vistnok) skal
til for at forvandle unge, folsomme mand til drabermaskiner. Jeg
kunne merke, at jeg af angst for at blive afsloret i dette nye klima ikke
kunne skvadronere over for mine soldaterkammerater om min herlige
Mallorca-udflugt. Jeg folte mig derfor helt sat uden for deres nye holdand,
der nu tydeligvis var mere med end mod den militeere korpsédnd. Hvis
jeg havde faet lidt hjelp fra de andre med et "kom nu ud af din fjollede
modstandskamp og hav det sjovt sammen med os andre!”, tror jeg godt,
at de med min skrebelige identitetsfolelse kunne have hjulpet mig ud af
mit forehavende, hvor jeg for leengst havde mistet orienteringen. Men
jeg fik aldrig en sddan kammeratlig hjelpende hind og var kommet s
langt bagud med traeningen, at jeg ikke bare kunne hoppe ind i geled-
derne igen. Det var lettere at fortsaette pa cyklen bag de marcherende - i
fuld udrustning som en Don Quixote pa sin Rosinante — med krykken

over skulderen som erstatning for et gevaer og til grin og morskab for
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alle. Outsiderrollen havde jeg altid befundet mig let i, men nu skulle jeg
gennem hard militeer treening leere at heerdes i den helt nye rolle som
parodisk outsider.

Tiden, der nu fulgte, vil jeg uden sammenligning kalde den mest
smertelige, gleedeslose og spildte i mit liv. Kort efter blev vi nemlig over-
flyttet til Sandholmlejren, og da laegerne ikke kunne indstille mig til kas-
sation, blev jeg overfort til kekkentjeneste. Derfra blev jeg dog hurtigt
kasseret af kokkenchefen, som ikke syntes, at en krykhusar var serlig
velegnet til at snitte gulerodder. Da heller ikke vaerkstedskompagniet
onskede at tage mig i stivarm, blev jeg til sidst overfort til siddende kon-
tortjeneste hos en eller anden oberst. Dengang som i dag kunne jeg dog
kun skrive pé et hakkebraet med én finger, sa han opgav snart at satte
mig til storre skriftlige opgaver. Men deri gjorde han en stor fejl, for nar
jeg virkelig breendte for noget, var der overhovedet ingen grenser for,
hvad jeg kunne fa ud af mit ene ben og ene finger. Sa da jeg hurtigt blev
treet af dagen lang at se pa den uendelig langsomme viser pa vaeggen,
satte jeg mig, ndr han var ude pa ovelser, til at skrive endelose reekker af
klagebreve over ”den uretfeerdige behandling”, jeg var udsat for. Forst
til militeere ovrighedspersoner, leeger, kassationsdomstole og siden til
Ekstra Bladet, hvilket viser — som jeg ser det i dag - at jeg virkelig folte
mig overbevist om, at jeg var sa syg, at jeg burde kasseres. Der gik dog
lang tid, inden jeg naede helt dertil. Det meste af tiden truede jeg bare
med at ga til dem, der “ter, hvor andre tier”, i den naive tro, at min sag
var sa rystende stor, at den ville fa nogle af parterne til at rokke sig.

Nu hvor vi var kommet ud af rekruttidens provelser, sa jeg pa afstand
de andres misundelsesvaerdige kammeratskab. Jeg anede ikke lengere,
hvem de var, da de havde faet deres rigtige navne tilbage frem for numre.
Og nu hvor vinteren kom, fornemmede jeg blot, at de stod og grinede ad
mig, nar jeg skvattede rundt pa de isglatte pladser mellem husene under
mine udsigtslese sisyfosvandringer. Den eneste, jeg husker, der nogen-
sinde snakkede med mig, kom blot for at sige: "Du skal da ikke ga og
tro, at du har det sa slemt endda. Erling (hvis nummer, jeg ikke engang
huskede, skent han var fra vores tidligere stue) har lige faet benet ampu-

teret, efter at der gik "stodkreaft” i det under en ovelse.” Jeg anede ikke,
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hvad det var for en slags kreeft, eller om det blot var en soldaterhistorie,
men vedkommende var i al fald ikke at finde blandt os mere. Og histo-
rien, som jeg forst 50 ar efter fik bekreeftet, gav mig naturligvis yderligere
skyldfelelse over at have rabt "ulv” s& leenge, at de hojere magter uden
tvivl snart ville straffe mig med en virkelig diskusprolaps - en angst, jeg
har bevaret til den dag i dag.

Jeg ville veere fri, men jeg var blevet fange i mit eget spil. Selv over
for mine foreldre métte jeg fortsette lognene og ga rundt pa krykker
under besog i praestegarden. Min mor var sterkt bekymret, men jeg
fandt aldrig ud af, om min far helt troede pa mig, efter alle de gange, jeg
havde tilkaldt lzegen i gymnasietiden, nar jeg ikke havde faet lavet hjem-
mearbejdet til tiden. Leege Munck vidste altid udmeerket, hvad det dre-
jede sig om, da jeg havde leget sa meget i laegeboligen med hans egen lige
sd dovne sen. Men i Livgarden havde jeg ikke samme fortrolige forhold
til leegerne, og da jeg ansa min far som en lille smule militeergal - han
var i al fald i hjemmevzrnet - turde jeg ikke bekende kulgr derhjemme,

hvilket gjorde utrolig ondt.

Skaeg og bla briller

Sé Lotte var efterhanden den eneste, jeg kunne vere erlig over for i
min ubodelige ensomhed. Heldigvis métte vi efter rekruttiden sove
hjemme hver anden nat, og uden disse fristunder var jeg uden tvivl
brudt sammen. I vores lille hjem i Lyngby kunne jeg straks leegge kryk-
kerne fra mig, sa snart jeg havde humpet de 900 meter fra stationen og
keempet mig gennem havelagen, som hver dag var speerret af den ven-
tende husejer — en gammel, sjofel mand i samme ensomhed. Han ville
altid snakke om sex med mig og stod med cigarstumpen i de savlende
mundvige og underholdt mig med sine fantasier om at smere Lotte ind
i flodeskum og slikke hende af. Da han vidste besked om min bedrage-
riske adfeerd, gjorde han mig til lidt af en sexslave af sine forestillinger,
idet jeg ikke bare turde feje ham til side af frygt for at stede ham, s han
ville ringe og afslore mig over for militeeret. Som han halvt spegende

og halvt truende sagde: S kan jeg jo fa Lotte for mig selv.” Da han var
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Med Lotte og den lengde har, jeg
havde, inden foraeldre og militeer i
uskgn forening forsggte at ensrette
mig. Mit "slips” er en lang rgd
vimpel fra et enormt "Hammer og
passer”-skilt — DDR’s statsvaben,
som jeg yderst dumdristigt havde
smuglet ud efter at have stjalet
det under hgjskolens besgg i et
gsttysk partihovedkvarter. Skiltet
hang i vores lejlighed i Lyngby.

Med Lotte hjemme i preestegarden juleaften i 1966 ved siden af farmor og overfor mor,
som blev i godt humgr af min muntre keereste.
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gammel og gik med stok, folte hun sig ikke truet af ham og var modsat
mig skrap nok til at saette ham pé plads. Nar han vidste besked, skyldtes
det, at jeg efter fyraften ikke kunne holde ud at ga med krykker. Sa jeg
blev mere og mere dristig og begyndte at ga med falsk skeeg, solbriller og
anden forkledning frem for uniformen, som jeg hadede.

Efter hojskolen var jeg ogsa begyndt at dyrke den nye franske film-
belge med Godard, Truffaut, Chabrol, Resnais og den mere politiske
italienske neorealismes instrukterer som Fellini, De Sica, Visconti
og Rossellini. De film blev for det meste kun vist i sma, obskure bio-
grafer som Camera pa Sender Boulevard, Carlton pa Vesterbrogade
og Repriseteatret i Holte, hvor der ikke var sa store chancer for at blive
genkendt af militeerfolk. Men det pinte mig, nar jeg undertiden modte
gamle venner fra hejskolen, at jeg ikke turde give mig til kende i min
skaeg-og-bla-briller-ekvipering, men jeg tog aldrig nogen chancer.
Enkelte gange var det ved at gé galt. Da jeg en aften var i Bellevue Teatret
med Lotte, kom vi til at sidde lige bag ved en af mine lgjtnanter. Selvom
jeg var i forklaedning, fik jeg naesten intet ud af filmen, fordi jeg sad med
bojet hoved hele tiden af — givetvis irrationel - frygt for, at han pludselig
skulle vende sig om. Samtidig husker jeg, hvor overrasket jeg var over,
at nogen i militeeret overhovedet var interesseret i noget kulturelt. Selv
gik jeg som en Rasmus Modsat imod militeerets antiintellektualisme ved
at kaste mig helhjertet ud i tidens nye belger af venstresnoet kultur -
om ikke andet som befriende inspiration til selv at holde hovedet oven
vande midt i min vanvittige kamp. Jeg kan ikke andet end se det som
udtryk for et eller andet behov for at seette mig selv over militeret ved at
finde et lille stasted, hvorfra jeg magtede at se ned pa alle krigsidioterne.
For skent jeg siden har bevaret en stor interesse for kunstfilm, er det nok
sa afslgrende, at jeg i samme periode gik til en raekke foreleesninger hos
Klaus Rifbjerg pa universitetet, skont jeg aldrig havde interesseret mig
for poesi og endog havde skulket fra hans pligtleesning i gymnasiet, Den
kroniske uskyld. Jeg har siden haft at gore med sa mange grupper af men-
nesker og altid formaet i hoj grad at leve mig ind i deres verden, at det er

et nederlag for mig, at jeg i den grad lukkede mig inde, s jeg ikke var i
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stand til at &bne op for og prove at forstd militeret. I det mindste for at
fa noget ud af denne spildte tid.

En grund til min negativitet var ogsd, at jeg i min kedsomhed var
begyndt at leese aviser. Ikke blot min chefs Berlingske pa kontoret, men i
min fritid haltede jeg ud til et vaerested for soldaterne lige uden for lejren,
hvor de bade havde Politiken og Information. Her sad jeg en dag og leeste
en kronik af Ole Wivel om Vietnamkrigen, hvor praesident Johnson pa
det tidspunkt havde optrappet til over en halv million amerikanske sol-
dater. Jeg havde endnu ingen mening om, hvorvidt dette var godt eller
darligt, men det, der opbragte mig voldsomt, var Wivels beskrivelse af
det uforholdsmeessigt store antal sorte soldater, der blev draebt, og ame-
rikanernes racistiske holdning over for de vietnamesiske “gooks”. Da det
var det samme dehumaniserende sprog, jeg allerede selv havde reageret
pa i det danske militeer, forstaerkede det min afstandtagende holdning
og mit enske om at komme ud.

Men alle mine skriverier til ovrigheden syntes at vaere forgeves. Der
var abenbart gaet kludder i kommunikationen mellem laeger, kassati-
onsdomstol og militeer, og i dag kan jeg godt se, at det, jeg som ung ople-
vede som en endelgs, stillestdende tid inden for militeerets tunge bureau-
krati, kun var en degnfluesag. Hvorfor i alverden skulle de ogsé skynde
sig med mig, nér veernepligten var sa lang?

Men en dag sé jeg en pludselig chance for at fa min sag frem i lyset.
Arveprins Knud skulle komme og inspicere kompagniet, og det var sa
stor en begivenhed, at alle blev kommanderet ud pa pladsen - syge som
raske. Da jeg med min krykke ikke havde leert at indordne mig i geledder
- og stadig ikke har - sergede jeg for at mase mig sa langt frem pa den
synlige venstre flanke, at hans kongelige hojhed ikke ville kunne undga
at se mig. Jeg teenkte, at med pressen, der var til stede, ville det veere et sa
pinligt syn med denne vanfore soldat, at enten pressen eller arveprinsen
ville klage over det og fa sat skub i min kassation. Med et fast blik stod
jeg i sa heengende og solle en skikkelse, jeg kunne mande mig ned til,
og forsegte at fange arveprinsens ojne. Men forgaeves. Hele tiden stod

han og sa til hejre, naesten demonstrativt som for at undgd mig. Endnu
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et knust hab. Det var pa det tidspunkt, jeg begyndte at skrive til Ekstra
Bladet.

En af de forviklinger, der trak frigerelsesprocessen i langdrag, var,
da en lpjtnant indberettede, at han havde set mig lobe efter bussen med
min krykke under armen - et rygte, der ogsa gik blandt mange menige.
Sa matte jeg indkaldes til endnu et forher. Uden videokameraer og digi-
talkameraer var det den enes ord mod den andens, og heldigvis kunne
jeg indkalde vidner til min forklaring. Sagen var, at nar vi ankom med
toget til Allerod station om morgenen, styrtede alle soldaterne over til
den ventende bus i kampen om de fa saeder, sa de kunne fa yderligere en
lille en pé gjet. I min haltende tilstand blev jeg traet af altid at komme
sidst og sta op, for modsat civile i bybusserne demonstrerede soldaterne
ingen pli med at rejse sig for de svage. Derfor fik jeg en serlig aftale
med togkondukteren, som gav mig lov til som den eneste soldat at ga
op i forsteklasseskupéen, som 1a forrest i toget. Pa den made fik jeg en
vognlengdes forspring i forhold til de andre, hvorfor jeg altid til deres
forundring sad pa min plads i bussen, nar de ankom. Da ingen i vinter-
morket og forvirringen sa mig komme humpende fra 1. klasse, gik ind-
bildningsevnens rygter derfor om, at jeg matte have lgbet med krykken
under armen.

Forst da en lang og kedsom vinter var gaet sin haltende gang, blev jeg
omsider indkaldt til kassationsdomstolen. Her skulle jeg underskrive en
hel masse uforstaelige papirer, for de langt om laenge - efter otte mane-
ders hard kamp, eller snarere lidelse - lod mig slippe som en fri mand.
Skent jeg kom ud et halvt &r for de andre, havde omkostningerne vaeret
sa store, at jeg i min isolation fra de andre nu hverken havde vundet

veeddemalets olkasse eller fryden ved at dele den med dem.

En tovzerelses med lag pa

Jeg glemmer aldrig dette gleedens forar. Lotte fejrede begivenheden med
et leekkert maltid, og krykkerne blev haengt i kors over deren med min
militeerskrdhue semmet midt imellem. Som reaktion mod alt det mili-

teere vaesen var jeg begyndt at ga op i den hyggelige indretning af vores
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lille hjem med nipsting og undulat, og jeg dyrkede smaborgerligheden
som aldrig for eller siden. Nar min familie kom pa besog, beundrede de
gardinerne, vi havde hangt op, eller jeg viste barnligt og demonstra-
tivt, hvordan den bld sovesofa, vi havde kebt, kunne foldes ud i stuen,
nar vores ven Thorkild fra hegjskolen kom pé beseg og overnattede.
“Hold keeft, Jacob, hvor er du blevet smaborgerlig,” grinede han. Det
stak godt nok, nar det kom fra ham, og hans bemerkninger var uden
tvivl medvirkende til at styre mig vaek fra denne nye livsform, som jeg
under mit langtidsfangenskab havde opfattet som frihed. Men i 1967 var
hele Vestens ungdom jo begyndt at gere oprer mod netop denne livs-
stils ufrihed, og Amerikas sorte satte byer i brand i deres oprer mod den
selvtilstraekkelige livsforms ghettoisering af dem.

Mange husker, hvad de gjorde pa den eller den givne dag, nar nye,
oprorske toner fra Beatles, Rolling Stones, Doors eller Cream udkom.
Men mere end nogen anden forbinder jeg Procul Harums eviggenger
“A Whiter Shade of Pale” med dette forar, idet Lotte spillede dens vidun-
derlige klassiske orgelspil uafbrudt pa sin lille rejsegrammofon, fra den
udkom i maj det ar. Lotte og jeg holdt utrolig meget af hinanden, og jeg
lavede sma smalfilm af hende, nar hun om sendagen livsglad og sexet
dansede i sin rede kjole den lange vej til bageren hinsides motorvejen
efter morgenbred, som vi sad pa altanen og spiste i vores rahygge over
avisen med den bla undulat pippende pa vores skuldre. Men vores hjem-
mehyggende idyl blev ogsa udfordret udefra, da vi havde haft Lottes bel-
giske ven Paul pa beseg, og denne dybt folsomme, intellektuelle poet i sit
eget opror mod tidens stramhed ugen efter kastede sig ud foran et tog.

I min keerlighed til hende kan det undre mig, at vi bred op, men da
vi sommeren forinden havde besluttet os for at flytte sammen, havde vi
samtidig givet hinanden et lofte om, at vi kun skulle bo sammen i et ar.
I tidens dnd efter Krogerup og inspirationen fra Thorkilds rejser, matte
vi endelig ikke binde os for staerkt. Vi var bare 20, og nu hvor arsdagen
for vores hejtidelige lofte om opbrud kom, var vi blevet s staerkt knyttet
til hinanden - ikke mindst af vores felles kamp mod militeeret - at jeg
husker, hvordan jeg sad med Lotte pa skodet, mens vi begge graed som
piskede, fordi det nu skulle vere slut. Vi gav begge udtryk for ensket om
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Lotte elskede blomster og dansede altid sgndag morgen syngende til bageren efter mor- Smalfilm om mit fgrste borgerlige hjem hos Lotte med hendes Piphans og belgieren Paul,
genbrgd — tit barfodet. som kastede sig i dgden foran et tog et par dage efter besgget.

Morgenmad om sgndagen pa balkonen pa Peter Rgrdams Vej 50. Altid gjorde hun rent. Her ved radioen fra mit barndomshjem til "A Whiter Shade of Pale”
pa grammofonen. Lotte star og pudser den gamle radio, som fulgte mig lige fra fgdslen.
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“at komme videre”, men jeg tror godt, at Lotte pa det tidspunkt kunne
have ladet sig overtale til at bryde loftet, vi havde givet hinanden. Uden
at jeg pa noget tidspunkt havde folt mig heemmet eller bundet af hende,
var jeg utvivlsomt mest offer for nogle ikke naermere definerede friheds-
dremme, uden at disse pa nogen méde udmentede sig i konkrete steder,
jeg onskede at flytte hen, andre keerester eller udtenkte rejseplaner. Jeg
var, tror jeg, bare et uskyldigt offer for tidens gryende frihedsdromme
verden over. Da jeg havde veeret meget langsom om at vagne til den sek-
suelle verden, som Lotte pa hejskolen jo havde forfert mig ind i, var vi
begge mest bekymrede ved udsigten til at skulle miste dette. Derfor
aflagde vi pa stedet et nyt lofte over for hinanden om, at ligegyldigt hvad
der skete, og hvem vi i fremtiden skulle veere sammen med, skulle vi
medes hvert tiende ar og vaere seksuelt ssmmen igen. Det lofte holdt vi i
mange ar, selvom vi i den forste tid med andre kaerester sned lidt, da vi
simpelthen ikke kunne holde os fra hinanden i sa lang tid.

Gennem arene er jeg blevet endnu mere bevidst om, hvor anderledes
mit liv kunne have formet sig, hvis ikke Lotte havde faet mig til at naegte
den operation pa Rigshospitalet. Det er ikke til at vide, hvad der kunne
veere sket, hvis jeg havde faet den. I veerste fald kunne jeg veere blevet
lammet pa en made, sa jeg hverken ville have dromt om eller veeret i
stand til at ga pa landevejen som vagabond i fem ar. Under alle omsteen-
digheder ville jeg have varet ude af stand til under mit senere liv som
foredragsholder dagligt at slaebe ni kasser pa 32 kilo ind og ud af skoler
og universiteter — og ofte op pa fjerde etage i danske skoler, hvor ingen i
modseatning til i Amerika springer til med en hjalpende hénd.

Da jeg 45 ar efter vores opbrud sad i sommerhuset og skrev disse
linjer om Lotte, blev jeg til sidst sa sentimental, at jeg ringede til hende
i Kebenhavn for at invitere hende op i sommerhuset til brainstorming.
Sé kunne vi jo samtidig lige fa overstaet vores 10-arslofte, eftersom vi var
gaet over tiden. Men der kom intet svar, skent jeg vidste, at hun altid var
hjemme. Derfor sms’ede jeg til hendes bror, Ulrik, og fik denne frygte-
lige besked retur: "Tak for din kerlige omsorg for Lotte. Lotte valgte at
forlade os i forrige uge. Hendes born stod for begravelsen, som var enkel

og smuk, og jeg havde ikke dndsnerverelse nok til at give dig besked.
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Jeg talte med hende et par dage inden, og hun var helt afklaret. Keerlig
hilsen Ulrik.”

Jeg var i totalt chok og sad tarebleendet i tre dage og stirrede ud i
luften, ude af stand til at skrive videre. Jeg var ramt af skyldfelelse, iseer
nu hvor det under skriveriet var gaet op for mig, hvor meget jeg skyldte
Lotte. Mens hun havde veret en frelsende engel for mig i mit livs veerste
provelse og derved havde hjulpet med at gere hele mit liv siden til en
succes, havde jeg fuldsteendig svigtet hende under hendes langsomme
nedstigning til et liv i helvede. Gennem arene var hun blevet mere og
mere drikfeldig. Hvert tiende ar tog jeg hende med pa kortere foredrags-
turnéer som foreskrevet, men samveret blev mere og mere trist. I de
sidste ar lod hun mig ikke komme ind i lejligheden, hvorfra en stram
lugt treengte ud, men stod blot skamfuld og overvegtig i badekabe og
snakkede med mig pa trappeopgangen — ogsa nar hun selv i ned havde
ringet efter mig — et rab om hjalp, som gav mig endnu mere skyldfelelse
over at rejse verden rundt og preedike om at veere noget for andre, mens
jeg selv svigtede det menneske, som havde gjort det hele muligt for mig.

Mine fordomme over for alt, hvad der lugtede af militeer, blev kun
steerkere i tiden efter Lottes beskyttende vinger, hvor vores militeere
allierede i Amerika blodigt svigtede deres egne demokratiske idealer i
Vietnam. Men tiden heler alle sir, og i de efterfolgende ar kom jeg pa en
befriende rejse veek fra mine nagende fordomme over for militeret, da
jeg besluttede at tage med pa en pansret amerikansk mandskabsvogn
under befrielsen af Kosovo 11999. Under amerikansk beskyttelse ankom
jeg til landet for sammen med CARE og de forste tilbagevendende
albanske flygtninge fra Makedonien at genopbygge de nedbrendte huse.
I denne etniske konflikt, hvor jeg ikke kunne forholde mig passivt til,
at Europas kristne havde myrdet 80.000 muslimer pa Balkan, gav det
mening at vaere med som vabnet “beskyttende engel” for de hjemven-
dende flygtninge, nar de sogte efter deres slaegtninge i massegravene.
Her begyndte jeg - ligesom da jeg deltog under den amerikanske befri-
else af Haiti et par ar for - for alvor at veerdseette betydningen af "freds-
bevarende styrker” og blev isaer en stor beundrer af, hvor godt de danske

styrker med stor indlevelse forsegte at skabe forsoning i en af de mest
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Jeg var sammen med de angstelige, hjemvendte flygtninge, nar de ofte fandt deres
sleegtninge i massegrave.

betaendte konfliktzoner. Det var derfor ogsa for mig en slags forsoning
nu endelig at "integrere” mig med de danske Jenser i deres kampvogne
og for forste gang med stolthed beere (deres) vaben.

Ligesé kan jeg, med den stolthed, som gamle gardister pa en eller
anden made indpodes med, ikke andet end udtrykke lidt hoffeerdighed
over, at Livgarden i dag er blevet Danmarks méske mest vellykkede inte-
grationsprojekt. De faerreste er klar over, at dronningen beskyttes af et
uforholdsmaessigt stort antal muslimer!

Men forst i 2016 blev jeg fuldsteendig integreret med mine tabte kam-
merater i Livgarden, da de inviterede mig med til vores 50-ars jubileeum.
Det blev en keempe oplevelse. Aftenen for skulle nogle af os modes pa
deres gamle modested, Hviids Vinstue. Jeg kom i god tid og blev straks
kaldt over til et bord udenfor med gamle mand. "Gudskelov, at de gen-
kender mig, for jeg kender ingen af dem,” teenkte jeg. De bestilte omga-
ende fadel til mig og begyndte at stille spergsmal om mit liv, og der gik
nok en halv time, inden det gik op for mig, at det ikke var mine gamle sol-
daterkammerater, men blot nogle, der genkendte mig af andre grunde.

Argerligt, at jeg matte bryde op, for de var rigtig sede og speendende
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| denne by, Cabra,
som serberne havde
jeevnet naesten fuld-
steendig med jorden,
var jeg stolt over at
se de danske soldater
beskytte de overle-
vende muslimer imod
Mitrovica-omradets
stadig hadske serbere.
Bag min jeep ses
genhusningsteltene
og et af de fa nasten
intakte huse.
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Bag mig marcherer min gamle kgjeoverligger, "210", fra Esbjerg. Jeg kender stadig ikke
hans navn.

bankfolk og lignende. Sa matte jeg ind og starte forfra med de rigtige,
som jeg heller ikke kunne genkende.

Jeg havde taget notesblok med for at here, hvordan de havde opfattet
hele mit nederlag i Livgarden. En af dem pastod, at han kunne huske,
hvordan jeg en dag var medt op med min krykke, men overbelaesset
med alle de idraetsmeerker, jeg havde erhvervet, mens jeg var i Livgarden.
"Det er i hvert fald en skrene,” sagde jeg, "for jeg var alt for kalkulerende
i mit forseg pé at blive smidt ud af militaeret til at veere sa dum.” En fra
Varde pastod ogsa, at han havde forelsket sig i min keereste i gymna-
sietiden, Ingrid, som han ikke kunne fa pa grund af mig. Men da han
sd kom pé stue med mig i Livgarden og herte, at jeg havde faet en ny
kereste, var han i det skjulte blevet keereste med Ingrid, som jeg troede
gik derhjemme og ventede pa mig. Jeg skrev samme aften en mail til
Ingrid, hvor jeg beklagede mig over, hvordan hun dog kunne vere sa
utro over for en soldat, mens han drog i krig for sit land. Jo, der kom

mange sjove sandheder frem. Men den storste oplevelse var nok den store
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parade neeste dag pa pladsen foran Gothersgade kaserne. Her fik jeg lov
til at vise, at jeg i de mellemliggende ar havde integreret mig sa godt med
militeeret, at jeg nu var i stand til - uden krykke og cykel - at marchere
rundt med de andre. Takten var den svereste, men jeg var sa heldig at
komme til at gé lige bag ved vores gamle oberst, Preben Holkjer, sé jeg
straks af gammel vane og respekt faldt i takt for ikke at snuble over den
nu 85-arige mand. Ham havde jeg dog ogsé for leengst sluttet vabenhvile
med, idet han som ledende Venstremand i Allerod nogle &r for havde
arrangeret en debat mellem Seren Pind og mig, hvor det gik op for mig,
at det faktisk var denne nu elskveerdige herre, der havde terroriseret mig
ud af Livgarden. Nu var vi alle blevet ét stort feellesskab, der holdt pane
taler for ham under den stilfulde frokost i officersmessen. Og saledes

endte vi alle - som gamle mand - med at blive lykkeligt integrerede.
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