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KAPITEL 2
OM AT SIGE JA TIL 
BYBOERNE

I min barndoms landsby havde vi børn tidligt fået indlært fordomme 
over for byboere. Særligt naturligvis ”de storsnudede kjøvenhavnere”. 
Jeg ved ikke, hvor vi fik dem fra, men det må jo have været fra tone-
faldet hos de voksne, når de – selvfølgelig i et humoristisk had/kærlig-
hedsforhold – omtalte disse fremmedartede byvæsener. Overalt i verden 
har jeg set en vis portion mindreværdsfølelse hos landboere, som der 
naturligvis skal kompenseres for hos de tungerappe. Selv nogle af mine 
venner i Amerikas sydstater, som har arbejdet sig op fra ”poor white 
trash” til ”selfmade millionaires”, bliver livet igennem ved med at have 
en indgroet angst for at komme til New York af frygt for at blive set på 
som ”rednecks” (bondeknolde) – altså undertrykt af en indre følelse sna-
rere end af newyorkernes reaktion på dem.

Men da jeg selv som treårig var tilflyttet fra storbyen og var på hyp-
pige besøg hos stadens familiemedlemmer, bevarede jeg i lang tid en vis 
loyalitetsfølelse over for københavnere. Jeg husker blandt andet, hvordan 
jeg kunne føle mig såret over nedgørende bemærkninger om dem, for 
eksempel da vi skulle have den fattige københavnerpige Vera på ferieop-
hold. Ligesom med de fleste racistiske bemærkninger, jeg siden har hørt 
om sorte, homoseksuelle, muslimer og så videre, var udsagnene ikke af 
ondartet karakter og blev sjældent rettet mod personen selv eller i dennes 
nærvær. Men når jeg hørte naboer sige: ”Hva’ har så’en en storsnuet kjø-
venhavner da å gjør’ hiel herover?” inden Veras ankomst, blev også jeg 
let manipuleret ind i denne undertrykkende ”os og dem”-tænkning. For 
her er jeg mere interesseret i de omkostninger, det har for udøveren selv. 
Det sunde barns oplevelse af, at alle er lige meget værd, havde jo ikke 

just frodige vækstbetingelser i den jantelovsundertrykte vestjyske sand-
jord, hvor man var lige så trænet i at hakke toppen af roerne som af ”de 
andre”. Tyskerne gik det værst ud over. Pengene måtte de gerne lægge 
hos os, men hvad lignede det dog at rode vores strande til med sand-
borge så store som deres tidligere bunkere?

På de obligatoriske udflugter med landsbyskolen ned til Dybbøls 
banker stod vi som den naturligste ting i verden og brølede ”dummen 
Deutschen” hen over sundet, som skilte os – samtidig med at vi aften 
efter aften lå på maven foran de storslåede tyske tv-shows i vores vest-
jyske hjem, hvor mange ikke længere gad se det danske ”møgtv”. Tysk 
tv var så fjernt og fremmed, at man ikke behøvede at forholde sig til 
det som andet end underholdning, mens den ”fine kjøvenhavnersnak” i 
fjernsynet gav én følelsen af, at man ikke selv tænkte, talte og formule-
rede sig lige så fint.

Det var i dette spændingsfelt, jeg begyndte at ændre mig som 
”tosproget”. Det gjaldt jo om at tilpasse sig for ikke at blive kanøflet. 
Så hurtigere end Hans Egedes børn i Grønland lærte jeg lokalsproget – 
ikke bare lige så godt, men næsten bedre/værre end mine kammerater 
– med de begrænsninger, rollen som præstesøn gav mig for at benytte 
de værste af bærmens vendinger. I dette krydsfelt var der jo social kon-
trol overalt, så jeg lærte hurtigt mig selv en god portion selvkontrol i 
de voksnes utrygge nærhed – ikke ulig den, jeg oplever blandt mange 
indvandrerbørn i dag. Som tosprogede drenge følte vi os som medsam-
mensvorne i forsvaret for den i disse år truede vestjyske identitet, og 
derfor blev dialekten en slags frihedens sprog i flugten fra hjemmets 
tyranni. I vores tveæggede modstandskamp gik vi konstant med den 
skrækindjagende følelse af at blive opfattet som kollaboratører blandt 
vores kammerater, hvis vi i et utilgiveligt øjeblik skulle komme til at 
afsløre, at vi også kunne tale ”fint”.

For det meste fungerede det at holde de to verdener adskilt, men det 
gik helt galt, når jeg havde mine kammerater med hjemme, og de spiste 
med ved middagsbordet. Så følte jeg mig fuldstændig lammet og luk-
kede i som en østers. Jeg var skrækslagen for, at mine forældre skulle 
stille mig et spørgsmål, for da jeg kun kunne tale ”fint” til dem, svarede 
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jeg enten ikke eller gjorde det kun med tostavelsessætninger som ”ik’ 
no’et”, der ikke kunne identificeres som hørende hjemme i hverken fri-
heds- eller undertrykkersproget. Mine kammerater sad heldigvis lige 
så mundlamme i deres noget anderledes indlærte ærefrygt over for ”æ 
præst”, så dem behøvede jeg ikke at kommunikere med under disse pin-
lige seancer. De indledtes jo tilmed med en bordbøn eller bordsang, 
”Ham takker alle vi med sang”, som ikke var noget, de var vant til fra 
deres egne hjem. 

Min far var selvfølgelig klog nok til at vide, at alt dette var fremmed 
for dem, men han vidste også, at alt, hvad der blev sagt og gjort i præ-
stegården, blev fortalt videre ude i sognet. Så det gjaldt om at holde på 
formerne, såsom at sidde med armene så tæt mod kroppen, ”at I kan 
holde en bog oppe”, som min farmor lærte os, og efter måltidet pænt at 
lægge servietterne tilbage i servietringen – igen noget, vores kamme-
rater ikke havde. Min egen servietring, fik jeg altid at vide, havde til-
hørt Søren Kierkegaard, og jeg havde lært at være stolt af den. Jeg har 
stadig servietringen her ved min side, men har glemt, hvad inskripti-
onen med de græske bogstaver ”lampda jota – Epsilon My Omikron 
Gamma” betyder. Men trods stoltheden sørgede jeg for aldrig at fortælle 
mine kammerater om det. De vidste jo endnu mindre end mig, hvem 
den ”kjøvenhavner” var. Lidt mindre ubekvem følte jeg mig over at tale 
”fint” med vores tjenestepiger ved bordet, da de typisk kom fra fjernere 
gårde eller landsbyer end mine skolekammerater. 

Værst var det i landsbyskolen i Slebsager under ”eksaminerne”, som 
man med et nyt ”kjøvenhavnerord” var begyndt at kalde de årlige over-
høringer i april, hvor skoleåret sluttede derude, fordi børnene skulle 
hjælpe med på markerne om sommeren. Jeg klarede mig normalt fint 
nok i skolen, men da min far som præst altid skulle være med i den årlige 
afhøring af eleverne, klappede jeg igen i som en østers. Oplæsningen gik 
udmærket, da vi jo lærte at læse ”fint”, som var naturligt for mig, men 
lærerens spørgsmål skulle altid besvares på vestjysk. Så bagefter vankede 
der hyppigt kritik fra min far over, at jeg kun havde svaret med mum-
lende enstavelsessætninger. ”Hvorfor mumler du altid?” husker jeg ham 
skuffet sige meget af min barndom.

Fra hans bedste ven, førstelæreren Teglgård, må han nu have vidst, 
at det ellers gik meget godt i skolen. Jeg og gårdmandsdatteren Birgit 
Nielsen var nok de bedste i klassen, der ganske vist også kun havde ni 
elever, hvoraf mange var belastet af hårdt børnearbejde i markerne efter 
skoletid. Men Birgits mor var landsbyens bibliotekar, så med dette urene 
trav af en boglig ballast var det jo ikke svært for os to at brillere mod 
de andre, der kom fra hjem uden bøger. I 1. klasse havde jeg og nogle 
af de andre drenge konkurreret om Birgits gunst ved at udføre frivillig 
roehakning på hendes fars marker. Jeg gik – sikkert fordi jeg var præ-
stens søn – af med sejren, og vi kalder den dag i dag begge hinanden for 
”min første kæreste”. Jo, det var stadigvæk uskyldens år, for allerede i 
slutningen af 1. klasse havde det ydre samfunds sexisme fået så meget 
tag i os drenge, at jeg sent glemmer, hvor pinligt det var, da Birgit som 
den eneste pige uindbudt dukkede op til min syvårs fødselsdag i præ-
stegårdshaven og gav mig en dolk i gave. Jeg har sikkert såret hendes 
følelser dybt med en eller anden afvisende bemærkning, for i de næste 
mange år var der kold luft mellem os og hård rivalisering om at være den 
bedste i klassen. 

I 4. klasse udartede kappestriden sig til mit første Waterloo – bogsta-
velig oversat som ”vandlokum” – foran hele klassen. I geografi havde vi 
nemlig tit en konkurrence om verdens byer og floder foran et landkort 
uden navne. De andre i klassen blev hurtigt sat ud af spillet, men Birgit 
og jeg var lige gode til at udpege lærerens opråbte stednavne, og ingen 
af os ville opgive kampen. Den fortsatte derfor langt ind i frikvarteret, 
hvor jeg skulle have været ude at tisse. Men ikke tale om, at jeg ville 
opgive kampen, så trykket blev værre og værre, og pludselig eksplode-
rede jeg, så alverdens floder samlede sig i en stor strøm fra katederet – til 
klassens umådelige latter. Som jeg husker det, vandt jeg dermed kampen 
mod Birgit, men tabte naturligvis i klassens øjne, som ikke havde meget 
tilovers for den slags boglig opblæsthed. 

Jeg har svært ved i dag at vurdere, i hvor høj grad dette ansigtstab 
og nederlag var et korrigerende wakeupcall om, at jeg nok ikke burde 
stræbe mod de intellektuelle højder, men holde mig til ”folket”. Birgit 
havde også for længst gennemskuet mig. Da jeg 45 år senere prøvede at 
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samle klassen til et gensynsjubilæum, skrev hun det mest kritiske brev, 
jeg nogensinde har fået, som ramte mig hårdt, fordi det var så sandt, så 
sandt. Halvdelen ønskede ikke at gense de andre som følge af de traumer, 
de havde derfra. Så skrev jeg et nyt brev og foreslog, at vi brugte jubi-
læet som en slags helende workshop for vores traumer, sådan som jeg 
havde lært det i Amerika. Birgit havde egentlig været positiv, men skrev 
nu et rasende brev tilbage om, at hun skam havde haft en sund og kærlig 
barndom og ikke ville finde sig i at blive generaliseret og psykologiseret 
på den måde – og endte så med selv at psykologisere mig, så det battede. 

”Målt i år er jeg nok et af de mennesker, der har kendt dig længst, 
Jacob, men dermed siger jeg ikke, at jeg kender dig, men i mine øjne 
– og måske er jeg nu uanstændig ærlig – har du alle dage, lige fra før 
skoletiden, været en selvhøjtidelig og selvoptaget person, der ustandselig 
ønskede opmærksomhed, specielt din fars, og som din far aldrig kunne 
give dig, fordi han er præcis lige så selvhøjtidelig og selvoptaget. Og de 
eventuelle psykiske traumer og fortrængninger, du måtte have i forhold 
til din barndom, kunne jeg forestille mig, at du skal søge andre steder 
end hos dine kammerater.”

Og hun fortsatte: ”Du skal heller ikke bedrage dig selv til at tro, at du 
er den store forløser, der udpræget interesserer sig for andre mennesker 
og har set det som sin livsopgave at frelse og at hjælpe andre med deres 
psykiske problemer, for det eneste menneske, du helt sikkert er interes-
seret i, er dig selv, Jacob, og andre mennesker er kun interessante for dig 
i forhold til, hvordan du kan bruge dem.” 

Brevet ramte mig hårdt, fordi jeg jo allerede af min far fik det samme 
at vide. ”Du går kun i din egen verden, tænker kun på dig selv” og så 
videre. Og af mine nærmeste fik jeg det også altid at vide, når jeg kastede 
mig ud i mine ”egoprojekter”. Det meste af livet kunne jeg undskylde 
mig med, at det var en miljøskade, jeg havde fået ved konstant at have 
fået opmærksomhed og været i centrum med en stærk personlig fortæl-
ling – ikke mindst som foredragsholder. Men her kom Birgit nu og for-
talte, at det var et forfærdeligt karaktertræk, som jeg havde haft allerede 
før skoletiden. Alligevel slog det mig ikke helt ud, da jeg på det tidspunkt 
– i 1994 – gennem mit arbejde var kommet til at kende mange kunstnere, 

forfattere og særligt skuespillere, der led af nøjagtig den samme selvop-
tagethed. Blandt dem var jeg normalt den mest ydmyge observatør, så 
jeg konkluderede, at trangen til at blive set var en vigtig bestanddel af 
kunstnerisk udfoldelse og kreativitet. Tilmed havde en særdeles dygtig 
jungiansk astrolog for længst vist mig, at denne side – sammen med den 
evindelige følelse af ikke at være god nok, som følge af min fars afvis-
ning – lå tydeligt tegnet i mit horoskop. Og når selv stjernerne dømmer 
én ude som et forkasteligt misfoster, hvorfor så ikke forsøge at leve med 
sine skavanker ved selv at søge stjernestatus? 

Anklagen om at misbruge folk omkring mig kunne jeg på det tids-
punkt også leve med, for modsat Birgit var jeg den eneste, der havde 
kontakt med alle de andre fra min landsbyklasse og hyppigt har boet 
hos dem livet igennem. Det er sikkert rigtigt, at jeg i udgangspunktet 
har brugt dem og de fattige sorte til at stive mig selv af i min ungdoms 
lave selvværdsfølelse, men at jeg har fulgt dem livet igennem, føler jeg 
selv har været et udtryk for dels taknemmelighed over for de menne-
sker, der var med til at forme mit liv så stærkt, dels nysgerrighed efter at 
følge deres fortsatte liv. Sjovt nok er den eneste i klassen, som aldrig har 
inviteret mig til overnatning, netop Birgit, skønt jeg også tit har besøgt 
hende, og vi altid har haft et hyggeligt samvær.

Ved nærmere eftertanke har andre måske tænkt det samme om mig 
dengang, for jeg husker, at lærer Teglgård i gymnastiksalen i 6.-7. klasse 
pludselig ud af det blå langede mig en knaldende lussing fuldstændig 
uden forklaring. Da Teglgård var mine forældres bedste ven, følte jeg det 
særlig uforståeligt, hvorfor det var med til at give mig en dybere grund-
følelse af, at jeg altid var forkert eller gjorde noget forkert. At det skete 
under en fangeleg, som jeg med mine lange ben overlegent vandt, mens 
Teglgård selv var ved at blive lammet af sklerose, har aldrig været en til-
fredsstillende forklaring for mig. Men denne lussing satte sig så efter-
trykkeligt i mig, at jeg for evigt følte mig dømt ude.

I realskole- og gymnasietiden var Birgit og jeg i fem år med samme 
bus til samme gymnasieskole i storbyen uden stort set at sige et ord 
til hinanden. Men mine geografikonkurrencer med hende hjalp mig 
til senere at klare mig blandt ”bogens mennesker”. I de mange år som 
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foredragsholder fik jeg tit et tæt forhold til eleverne, og det blev en yndet 
sport for mig, når jeg havde dem med på længere køreture at teste især 
deres geografiske viden. Det er kendt, at amerikanerne intet ved om 
verden udenfor, og at selv studerende på Harvard, som udklækker ver-
dens bedst uddannede videnskabsfolk, ledere og præsidenter, ingen 
anelse har om, hvilke byer, lande og floder der ligger hvor. Det rystede 
mig, og når jeg nu ikke selv var god nok til at komme på universitetet, så 
kunne jeg jo ikke andet end fryde mig lidt over, så let jeg med mit dertil 
velegnede, vestjyske hakkejern kunne hugge roetoppen af ”the best and 
brightest”. Det styrker i al fald ens ringe selvtillid og giver mod til også 
at gå i lag med disse elever om mere seriøse emner. Så jeg vil her benytte 
lejligheden til at sige tak til Birgit, for at hun med vores rivalisering hjalp 
mig frem i livet – skønt jeg i min altoversvømmende selvoptagethed blev 
gjort til pissegrin foran hele klassen.

Ellers var der ikke meget i denne landskole, der forberedte mig på 
den vanskelige overgang til storbyernes verden. Vi cyklede de to-tre 
kilometer fra landsbyen, ofte i bidende vinterblæst, ud til den grusvej, 
hvor den lå. Tidligere havde skolen ligget i stuehuset på klassekamme-
raten Else Maries stråtækte bondegård, men nu havde den fået sin egen 
aflange bygning med tre klasselokaler og førstelærerens bolig i den ene 
ende. På det tidspunkt var der lærermangel, da de få nyuddannede søgte 
til storbyerne, og når vi, ud over førstelæreren Teglgård, overhovedet 
havde lærere, var det altid ufærdige og utrænede vikarer, der knap nok 
nåede at lære vores navne. Vi havde så mange af dem, at de livet igennem 
svimlende tit er dukket op til mine foredrag og har sagt: ”Husker du mig 
ikke, Jacob? Jeg er din gamle lærer.” ”Næ,” har jeg med få undtagelser 
altid skuffet dem, ligesom jeg bliver lidt flov, når de fortsætter: ”Jamen 
jeg havde dig da i mindst tre måneder.” At de overhovedet huskede mig, 
skyldes uden tvivl, at jeg havde samme navn som præsten i byen.

Undervisningen blev naturligvis derefter, for i lange perioder måtte 
Teglgård undervise alle syv årgange alene. Det skete ved, at der var tre 
lokaler i forlængelse af hinanden med en åben dør imellem. 2. og 3., 4. og 
5. samt 6. og 7. klasse gik sammen. Så kunne læreren gå mellem lokalerne 
og sætte først det ene hold i gang med nogle opgaver, dernæst ind til de 

Som førstelærer og degn sad Axel og Hanne Teglgård (til højre) altid sammen med mine 
forældre til bryllupperne. Ingen holdt taler før først min far, præsten, og dernæst degnen 
havde talt og læst telegrammer op på skift. De havde et varmt venskab gennem alle 
årene og holdt de første år ferier sammen uden os børn.

Bagerst fra venstre: Hans, Vagn Henrik, Erik, Harry, Jørgen. Midten fra venstre: Gud-
mund, Jacob, Bent, Palle, Niels, Erling, Niels Christian. Forrest: Irma, Margit, omtalte 
Birgit, Lise, Teglgård, Elna og Edith. Kun de 11 var fra min årgang, resten klassen over 
os.
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andre og få dem til at tegne, se en film og så videre. Det var jo vanvittigt 
med en sådan tredjedelsundervisning, når man tænker over det, og alli-
gevel var vi privilegerede, vidste jeg, for i årene før jeg selv skulle i skole, 
havde jeg været med min far, når han skulle ”eksaminere” i den lille 
skole, som lå syv-otte kilometer længere ude på heden i Klelund, hvor vi 
drenge yndede at cykle ud, fordi det forekom os som verdens ende – og 
dermed det længste, vi kunne komme væk fra min mors vrede. Særligt 
stilhedens kontrast derude var vederkvægende og uforglemmelig. Her 
blev samtlige syv årgange undervist samtidig af én lærer, mens det kun 
var i perioder med virkelig lærermangel, at Teglgård måtte håndtere seks 
årgange samtidig. 

Da jeg som voksen så skolen i Pelle Erobreren, var det med en følelse 
af deja-vu til min barndoms oplevelse at være til eksamen med kun én 
lærer og én klasse under ét tag af gamle opskårne olietønder. Men de syv 
årgange i klassen lærte meget, mente min far, da de store hjalp de små, 
og de små lyttede med, når de store blev undervist. Kun kneb det lidt 
med sangen, husker min far, da læreren ikke kunne synge.

Jeg lærte på den måde at tilegne mig min fars optimistiske syn på det 
rige liv, der var i sådanne skoler. Men når jeg i dag ser den forladte byg-
ning, fatter jeg ikke, at der engang kunne sidde 20-30 elever i den, og 
hvor de kom fra, derude på den Blicherske hede, hvor man stadig ikke 
kan se et hus, så langt øjet rækker. 

Bogens vej
Jo, vi var intellektuelt forsømte og understimulerede, men ”undertrykte” 
opfattede vi selvfølgelig aldrig os selv som midt i det rige liv, der blom-
strede derude på landet. Alligevel kunne vi ikke undgå at føle os under-
legne, når vi en gang om måneden kom ind til storbyen Esbjerg for at 
lege med vores to kusiner, Anne og Birgit. For selvom de var både kåde 
og sjove, fik vi alligevel altid let følelsen af, at vi var dumme. Når vi læste 
Anders And-blade sammen med dem, kunne de altid se pointen og sad 
og storgrinede af noget, Niels Jørgen og jeg overhovedet ikke forstod. 
Og når vi gik i biografen og så børnefilm, blev vi helt pinligt berørt af at 
sidde ved siden af vores kusiner, som ustandselig sad og skraldgrinede. 
Vi skulle altid tænke i to-tre dage, inden det morsomme i filmen gik op 
for os, og først da kunne vi grine en lille smule. I dag føler vi os intel-
lektuelt fuldt på højde med vores kusiner og har klaret os mindst lige så 
godt i livet som dem – selvom min kusine Birgit som dansklærer i gym-
nasiet ynder at slå ned på mine forkerte vendinger og har været med til 
at redigere mine bøger. På samme måde ynder hun også at underholde 
de andre lærere om, hvor ”tung, langsom og uformuleret” jeg var som 
dreng, når jeg holder foredrag på hendes gymnasium. ”Tænk, at min 
fætter endte med at blive foredragsholder?,” siger hun hovedrystende.

Disse undertrykte følelsesreaktioner hos Niels Jørgen og mig sva-
rede til de manglende reaktioner, som foredragsholdere fra storbyerne 
beklagede sig over til min far, når han inviterede dem i ungdomsfor-
eningen. Ligegyldigt hvilke vittigheder de fyrede af, var der altid lar-
mende tavshed fra det vestjyske publikum. Som foredragsholder i land- 
og bjergområder i USA har jeg omvendt oplevet, hvordan man let danner 
sig et billede af, at de indfødte slet og ret må være dumme – i denne Med vores kusiner Anne og Birgit fra Esbjerg i 1953. Jeg er seks og Birgit ti år.
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undertrykkelsens onde cirkel, hvor landboerne tilegner sig det billede, 
vi har af dem. 

 Alligevel havde jeg klaret mig så godt i landsbyskolen, at jeg i mit 
eget, lærernes og min fars hoved levede op til at være blandt de få 
udvalgte, der skulle i gymnasiet. Måske var det den indledende udskil-
lelsesproces, jeg instinktivt følte de sidste to år i landsbyskolen, der var 
skyld i det, for jeg begyndte i de år i Slebsager mere og mere at gå mine 
egne veje. For eksempel ved at sidde højt oppe i kastanjetræet i skole-
gården med en bog og mine seks rundtenommer rugbrød med kom-
menost, mens mine kammerater pjattede rundt med en fodbold i frik-
vartererne. Jeg husker ikke, at jeg faktisk læste disse bøger, men nu hvor 
det var blevet mig pålagt at gå den vej, så tror jeg, at jeg forestillede mig, 
at jeg ville gøre det, hvis ellers jeg fik ro nok fra de urolige under mig. 
Måske var jeg påvirket af min skolekammerat Jørgen Munck, der også 
var lidt aparte. Som lægesøn og langt senere tilflytter end mig havde han 
aldrig lært sig det vestjyske og legede aldrig som os andre uden for sit 

eget store hjem. Der kom jeg til gengæld tit og elskede at bladre i hans 
mange børnebøger. 

Modsat mig havde han tidligt pløjet alle klassikerne igennem, især 
Ingemanns historiske bøger som for eksempel Valdemar Sejr, og jeg følte 
i Jørgens selskab, at jeg også burde gøre det. Men samtidig led jeg af 
den evindelige følelse, der har plaget mig hele livet, at ”det kan jeg da 
altid gøre senere”. Men på det tidspunkt var det bare mere spændende 
at udforske verden end at læse om den, og jeg foretrak, sammen med 
landsbyens andre drenge, at nedgrave alt det bly, vi kunne finde under 
nedrivningen af den gamle brugs, som skatte ude i Magnus Iversens 
plantage. Eller bygge borge med vindebroer bag præstegården og motor-
racerbaner ude på heden, fange hugorme og tage dem med i skole og 
fodre dem med mus i klassen og så videre. Men nu da storbyskolen nær-
mede sig sin afslutning, kunne jeg mærke, at jeg måtte i gang med at 
klatre op i kundskabens kastanjetræ ved at isolere mig fra de andre med 
mine bøger – læste eller ej.

Min konfirmation 16. april 1961, lige før jeg sluttede i landsbyskolen. Birgit og Anne ses 
bagerst til venstre før farmor, onkel Ebbe og bedstemor. Bedstefar var lige død.

Skolebilleder fra 1961 og 1955. Det blev altid understreget igen og igen af min farmor, 
at jeg som den ældste med præstenavnet Jacob var kaldet til at gå bogens vej, hvormed 
hun mente selv at læse til præst. I lang tid i folkeskolen troede jeg vist selv på, at det var 
min lod i livet.
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Men det gik straks galt, da jeg startede inden for murene på Esbjerg 
Statsskole den 13. august 1961 – samme dag, som Berlinmuren blev rejst. 
Vi kom i realskolen, som 8. og 9. klasse dengang hed, og var jeg startet i 
enhver anden af byens folkeskoler, ville overgangen sikkert have været 
lettere for mig. Men her kom kun de børn, der var programmeret til 
at læse videre i gymnasiet bagefter. Og denne nye status tog vi skam 
alle yderst alvorligt. Mens andre børn i den alder stadig løber rundt i 
skolegården, promenerede vi nu langsomt rundt med alvorlige miner – 
pigerne med hinanden under armen – altid diskuterende i samme evin-
delige ring. Vi var blandet med de ældre gymnasieelever, blandt andre 
min kusine Birgit og den senere statsminister Poul Nyrup Rasmussen. 
De ænsede selvfølgelig ikke os små, mens vi studerede hvert et skridt de 
store tog. Vi gik altid mod uret rundt om de to bede med kastanjetræet 
i midten, nøjagtig som man havde gjort det fra tidernes morgen. Så pro-
grammeret blev jeg, at jeg lige siden kun har kunnet løbe mod uret rundt 
på Kastellet om morgenen.

I begyndelsen prøvede jeg at bevare illusionen om at blive til noget 
i bogens verden ved at specialisere mig i emner, de andre endnu ikke 
havde interesse for eller var lige så gode til. Særligt atomteori pløjede 
jeg igennem i 8. klasse. Men mit store held og uheld var, at jeg nu var 
begyndt ikke blot at gå i klasse med, men tilmed hver dag at køre i bus 
med klassens, ja, måske skolens, dygtigste elev, Marius Ibsen. Han kom 
fra et lille husmandssted to kilometer fra landsbyen i den lille flække 
Vrenderup ude på heden, hvor han havde gået i en skole endnu mindre 
end min. Vi havde godt nok periferisk kendt hinanden, idet hans far var 
en af de bedst begavede foreningsledere, især inden for gymnastik, og en 
god ven af min far i menighedsrådet. Så i 4. klasse havde vi to, vistnok 
ansporet af vores forældre, startet et skoleblad, som lukkede efter blot ét 
nummer. Ikke mindst fordi Marius, præget af sin far, skrev hele num-
meret udelukkende om ”den lingske gymnastik” i det mest tørre, akade-
miske sprog, man kan forestille sig – på et tidspunkt, hvor vi andre i 4. 
klasse knap nok havde lært at læse. 

Sådan levede Marius altid i en boble, men da han socialt var lige 
så akavet som mig, fandt vi hurtigt hinanden og sad altid sammen på 

På min 60-års fødselsdag kom Marius spontant til morgenbord med boller – af samme 
slags, som hans mor havde serveret talrige gange ved midnatstide, når jeg sad hos ham 
på gården for at skrive hans opgaver af. Marius savnede lektier så meget, at han selv som 
pensionist tog sig en ph.d. om noget lige så uforståeligt som de bøger, han i de mellem-
liggende år havde skrevet om ”forvaltningspolitik”.

Med Marius og gymna-
sieklassen på klassetur 
til Sydslesvig i 1963.
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de lange busture til og fra storbyen. Det havde den fordel, at han som 
klassens dydsmønster altid havde forberedt sig grundigt – og samtidig 
af egen interesse lige havde nået at læse både dette og hint skuespil af 
Shakespeare – så der var tid nok i bussen til at skrive hans opgaver af, 
mens han typisk sad og læste skønlitteratur. Problemet var, at hver gang 
jeg desperat forsøgte at holde mig psykisk oven vande ved at sætte mig 
ind i specialemner som for eksempel atomteori – og alene af den grund 
ikke havde tid til at læse lektier – blev Marius straks så grebet af det, at 
han to dage senere havde sat sig så godt ind i det, at han nu kunne for-
tælle mig langt mere om Bohrs og Einsteins tanker, end jeg selv havde 
fattet på et halvt år. Hvorefter jeg naturligvis straks mistede interessen 
for dette emne og fandt på noget nyt at excellere i, blandt andet biokemi 
og astronomi, hvor utroligt det end lyder i mine egne ører i dag.

At Marius levede i en boble, eller snarere på en sky, demonstrerede 
han også ved – modsat alle os andre fra landet og sine egne brødre – at 
kunne tale ”fint”. Som sine brødre skulle han godt nok pligtskyldigt ud 
og hakke i roerne en gang imellem, men Marius lod sig ikke trække ned 
i den ikkestimulerende sandjord, ja, han lugtede end ikke af bondegård, 
på trods af de iskolde fattigmandsbrusebade, han var vant til at tage 
om morgenen – og til vores andres skræk tilmed tog efter gymnastikti-
merne. Derfor havde han ingen problemer med overgangen til storbyen, 
hvor han tværtimod blomstrede op i det mere akademiske klima og tog 
debatter op med lærerne, som vi andre fra landet ingen chance havde 
for at deltage i. Det var nu engang nærmest umuligt at udtrykke akade-
miske tanker på den tids vestjyske mål. I gymnasietiden sagde vi alle, at 
Marius gik med en statsminister i maven, men senere blev han kommu-
naldirektør i Gladsaxe, hvor vi to gamle mænd i lokalpressens overskrift 
blev kaldt ”Bossen og Bumsen”, da han fejrede sin 50-års fødselsdag på 
rådhuset i 1997.

Fortabelse
I de år var de sproglige forskelle så store, at når vi var til sportsstævner 
i Tønder, som kun lå 70 kilometer sydpå, så fattede vi ikke, hvad vores 

modstandere sagde, bortset fra enkelte ord på engelsk som center-
forward eller offside. I mine ører talte de ”fint” i Esbjerg, selvom køben-
havnere dengang nok ville have ment noget andet. Esbjergenserne havde 
da også let nok ved at forstå deres opland, som kom og handlede i byen, 
men de fleste af statsskolens lærere talte eller var uddannet med en mere 
rigsdansk dialekt.

Selv havde jeg det mest forkvaklede sprog – når jeg endelig sagde 
noget. Årsagen var naturligvis mine tosprogede hæmninger, der havde 
medført, at jeg hverken kunne det ene eller det andet sprog særlig godt. 
Jeg havde lært automatisk at tale vestjysk til alle fremmede, og selvom 
jeg nu kom til en by, som befandt sig kun 25 kilometer fra landsbyen, 

På mine hjem-
mesider har jeg 
lavet en virtuel 
kirkegård med 
mindesider om 
de kære venner, 
lærere og kære-
ster, som er gået 
bort for tidligt. 
På min side 
for Hans Peter 
Knudsen har jeg 
talen til hans 
begravelse. I dag 
mindes jeg ham 
også ved fortsat 
at bo hos hans 
døtre på mine 
turnéer.
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kunne især lærerne ikke forstå mit vestjyske. Alene det betød, at jeg fra 
første karakterbog fik de elendigste karakterer. Typisk godt+, hvilket 
svarer til 2 eller 0 i dag. Mine forældre var rystede og spurgte fortvivlede 
til forældremøderne, hvorfor jeg fik så lave karakterer? Lærerne svarede 
alle som én: ”Jamen når Jacob endelig siger noget, forstår vi simpelthen 
ikke, hvad han siger!” Min far nævnte ofte i senere festtaler, at jeg på 
skolelægens spørgsmål: ”Hvad vil du være, når du bli’r stor?” skulle have 
svaret med mit rungende vestjyske: ”A ska’ vær’ en gu’ eksempel!” Det 
blev jeg måske også lidt i de første to år, hvor konkurrencen ikke var så 
hård, skønt jeg på ingen måde kunne karakteriseres som mælkebøtte-
barn ligesom miraklet Marius. For det lykkedes mig til sidst at lære at 
formulere mig så ”fint”, at jeg med nød og næppe blev sluppet ind i gym-
nasiet, hvor det nu af andre grunde gik helt galt.  

At kampen for storbyens accept havde været hård, så jeg hos min 
ven Hans Peter fra nabolandsbyen Årre. Han kom direkte i gymnasiet 
fra landsbyskolen, mens jeg nu havde fået et storbyforspring på to år 
til at øve mig – og modsat ham havde hørt mine forældre tale ”fint”. 

Jeg elskede Statsskolen, men pligtarbejde var for mig noget med at skildre, hvad der 
foregik – i mit eget hoved.

Øverst min gymnasieklasse i 1963, fotograferet med min fars kamera. Jeg har overnattet 
fast hos dem alle på mine turnéer, ligesom jeg flere gange har organiseret vores jubilæer 
– første gang 25-årsjubilæet herover. 
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Han kæmpede, men følte sig totalt isoleret, da han heller ingen støtte 
fik fra mig, som sandelig ikke skulle have noget af at blive trukket ned i 
moradset igen, nu hvor jeg selv havde lært at omgås de fine.

Først efter gymnasietiden begyndte jeg at omgås Hans Peter, som 
senere var den første, der rejste med mig på mine lange foredragsturnéer 
i Norge og Amerika. Ja, faktisk blev han min langturschauffør de 17.000 
kilometer gennem Amerikas sydstater, hvor vi rigtig fik drøftet, hvad 
der gik galt i gymnasietiden for os begge. Jeg var flere år i træk blevet 
nomineret til amerikanske universitetsstuderendes årlige Harry Chapin 
Award for Contributions to Humanity, og min agent mente, at jeg det 
år nok ville få den. Så vi endte med forventningsfulde at køre helt fra 
Massachusetts og ned til overrækkelsen i det countryberømte Opryland 
i Nashville. Da prisen så alligevel gik til en anden, sprang Hans Peter 
op af sædet og råbte ud over kæmpepublikummet – stadig på rungende 
vestjysk – ”fandens også”.

Da jeg arrangerede vores 25-års studenterjubilæum, forsøgte jeg en 
hel nat at overtale ham til at deltage, men han nægtede pure, da de tre 
år i storbyskolen også for ham havde været én lang smertefuld oplevelse 

af at være måske ikke den grimme ælling, som alle hakkede på, men så 
i hvert fald ham med det grimme sprog, som alle – også mig – ubevidst 
havde holdt udenfor. Når jeg mindes det forstenede, indelukkede ansigt, 
Hans Peter altid sad med i skoletiden, fatter jeg ikke hans opblomstring 
og evne til glædesbetonede følelsesudbrud siden hen. Da han siden blev 
dræbt af en spritbilist, holdt jeg en begravelsestale for ham, som jeg også 

Mit værelse var et farverigt bevis for alle mine flittige overspringshandlinger. En tid lang 
malede jeg lige så sindssygt og flittigt som van Gogh.

Når man har travlt med at skrive op til 20 siders dagbog hver dag om alt det, der sker 
i klassen, er det klart, at der ikke er tid til også at skrive mere end et par sider stil – af 
efter nogle andre. Her er, hvad der skete den dag, jeg skulle skrive om ”Raceproblemet i 
USA”.
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bragte i mit årlige julebrev til mine gamle klassekammerater, for at de 
bedre skulle forstå, hvordan vi alle havde været med til at stække hans 
vinger.

Men modsat mig klarede Hans Peter sig igennem og fik som den 
første i sin arbejderfamilie studenterhuen i denne opgangstid, hvor det 
for første gang i historien ikke længere kun var forbeholdt akademiker-
børn som mig at opnå den. Gad vide om det var denne for mig så overra-
skende konkurrence fra lige så dygtige arbejderbørn, som var med til at 
gøre mig forvirret på grund af den ”programmering”, jeg havde fået fra 
præstehjemmets ophøjede piedestal? Nu kunne jeg i hvert fald ikke læn-
gere hænge mine egne problemer op på sprogforvirring eller nogen ydre 
undertrykkelse fra byboerne. For selvom jeg var havnet i en klasse med 
26 drenge, og altså heller ikke havde en eneste distraherende pige som 
undskyldning, så holdt jeg faktisk af dem alle og også af mine lærere.

Det, der alligevel skete, har jeg i mange år haft svært ved at forstå 
og leve med. Jo mere jeg indså, at jeg ikke var lige så dygtig – eller ret-
tere studieegnet – som de andre, jo mere mistede jeg interessen for 

undervisningen og kom ind i en ond cirkel af konstant uforberedthed 
hjemmefra, som yderligere forstærkede skyldfølelsen over ikke at kunne 
følge med. Fag som matematik – og jeg var på den matematiske linje 
– har nu engang sin egen logiske, gradvise opbygning, så hvis man til-
strækkelig længe har skrevet opgaverne af, aner man til sidst ikke, hvad 
der foregår, og står totalt uden forudsætninger for under kvartalsprø-
verne at løse selv de simpleste opgaver. Jeg satte mig altid snedigt i skjult-
seddel- håndslængde fra Marius’ bord, og senere i livet kaldte jeg ham 
”vagabondens bremseklods”, fordi han kunstigt holdt mig alt for længe 
i gymnasiet og derved stjal nogle af mine bedste vagabondår fra mig. 
Aften efter aften sad jeg på hans loftsværelse på gården og skrev opgaver 
af, og jeg glemmer ikke cykelturene hjem gennem mosen i vinternætter, 
når alt var mørkt, og hvor bange jeg først var. Men man overvinder hur-
tigt alverdens angst for at slippe for at lave sit hjemmearbejde selv. For 
nogle år siden skulle Marius til Amerika og holde ferie med sin kone, 
hvorfor hans nu gamle far kom til mig og med et glimt i øjet sagde: 
”Tror du ikke, at Marius kan låne dit store mobile home derovre? Du 
skylder ham jo en hel del for alle de opgaver, han lavede for dig den-
gang!” Og sådan fik Marius og hans familie jo siden en ferietur ud af 
min dovenskab.  

Dansklærer Erik Madsen var også med til at forlænge mit ophold i 
dette fængsel. Hver gang det blev drøftet på lærerrådsmøder, at tiden nu 
var inde til at smide mig ud, forsvarede han mig med sin stærke autoritet 
og overbevisning: ”Jacob har et godt hoved, hvis han blot en dag lærer at 
bruge det.” Sagen var nok snarere, at jo mere jeg mistede interessen for 
pligtarbejde, desto mere kastede jeg mig over alt det, jeg var optaget af. 
Dels kunne jeg modsat en del andre i klassen – som på 50. år stadig har 
traumer efter ham – faktisk godt lide lektor Madsens dybt autoritære 
sorte pædagogik a la Scherfigs Metropolitanskole, hvor han selv kom fra. 

Selvom Madsen, modsat de andre lærere, sagde ”De” til os og fik os 
til at ryste af skræk for at blive hørt og især for åbent at blive nedgjort 
foran klassen, havde han måske af samme grund så meget gennemslags-
kraft, at jeg ikke åndeligt faldt i søvn i hans timer. Ikke at jeg havde for-
beredt mig til Madsens timer, men jeg blev tvunget til at følge så meget 

Allerede i skoletiden begyndte jeg at illustrere mine kilometerlange dagbogsskriverier – 
her om min forelskelse i Ingrid fra nabolandsbyen Agerbæk. Hun ses yderst til venstre i 
Erasmus Montanus.
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med, at jeg med de forskellige snyderedskaber, jeg havde opfundet, nogle 
gange var i stand til at svare på spørgsmålene, selv inden Marius havde 
fået sin evindelig strakte arm op. Blandt andet havde jeg medbragt mit 
eget Minilex, som jeg skjult bag Hennings brede ryg bagerst i klassen 
lynhurtigt kunne slå op i. Endnu bedre klarede jeg mig i skriftligt dansk, 
hvor jeg næsten kom på højde med Marius, som på grund af sin mang-
lende ordenssans hyppigt blev trukket ned til samme 11-tal som mig – 
den næsthøjeste karakter dengang. Dog kun når stilemnerne interesse-
rede mig. Ellers skrev jeg dem hurtigt af om morgenen tilføjet enkelte 
hurtige ændringer. For eksempel fik jeg en dårlig karakter for stilen 
”Raceproblemet i USA”, skønt den var fyldt med naive profetier: ”Det vil 
sikkert tage mange år endnu, før negerproblemet i USA er løst, idet det 
er langt vanskeligere og mere kompliceret, end man aner i et land, der 
som Danmark er næsten fuldstændig ensartet.” Den sluttede dog med, at 
vi gode, hvide ”mænd” aktivt kunne gøre noget ved problemet: ”Som et 
modtræk mod alt dette, må det siges, at der både blandt de sorte og hvide 
findes førende mænd, der vokser i kampen. Blandt disse kan nævnes 
Martin Luther King, der i sin bog Stride Toward Freedom skriver om, 
hvordan han undgik fristelsen til at bruge vold og i stedet brugte passiv 
modstand.” Men når emnerne fangede mig og handlede om personlige 
hændelser, for eksempel min gymnasiale forelskelse i Ingrid, afleverede 
jeg typisk 30-40 sider lange stile. Dog sædvanligvis mange dage efter 
afleveringsfristen. 

Efter at have kæmpet med emnet ”Om at skrive stil” kom jeg da 
også for sent med den 60 sider lange afhandling og oplevede, at Madsen 
til mit store ansigtstab foran klassen pure nægtede at modtage den – 
skønt den kun var en måned forsinket. Når jeg alligevel delvis vandt 
hans hjerte, i det omfang han magtede at give udtryk for hjertelige 
følelser, skyldtes det ikke mindst, at han var en højt anset oversætter af 
Shakespeare og antikkens græske hovedværker. På en eller anden måde 
havde han fået mig tændt på Aristofanes og skuespillenes sjofelheder, 
som han i sin tykmavede fallostilbedelse elskede. Derfor valgte jeg i en 
opgave at skrive om Aristofanes’ skuespil Skyerne, som jeg den dag i dag 
stadigvæk er imponeret af. Resultatet blev så godt – og så langt – at da 

han bad mig om at læse mit ”mesterværk” op for klassen, tog det hele 
to dages danskundervisning til mine kammeraters udelte tilfredshed. I 
dag booker Madsens søn, Bornholms overbibliotekar, Jon Madsen, mig 
hvert år som taler på folkemødet, hvor han præsenterer mig med ordene: 
”Jacob, hos mig får du som den eneste på folkemødet monopol på ordet 
og lige så lang taletid, du ønsker.”

Som det siger sig selv, gik disse hyppige eksplosioner af tidskrævende 
foretagsomhed ud over alt andet skolearbejde, hvor jeg i min barnlighed 
opfandt tidsrøvende anstrengelser og udviste stor opfindsomhed i at 
snyde for at holde mig oven vande. Et godt eksempel var til den skriftlige 
eksamen i biologi, hvor jeg i stedet for at læse fagbogen, møjsommelig 
havde aftegnet alle dens illustrationer med vigtige stikord på forhånd og 
gemt alle disse sedler inde under skjorten. Derfor mestrede jeg, da vi fik 
en opgave om øregangens indretning, at lave en fuldstændig tro kopi af 
tegningen i bogen, hvilket ingen af censorerne naturligvis troede på var 
mit eget værk. Men da jeg var kendt for at snyde, havde de sat fru Fedders 
– den lærer, der gik for at ”hade” mig mest – til at sidde klos op ad mig 
forrest i eksamenslokalet og holde øje med mig (så små sedler fra en elev 
foran ikke nåede frem). Hun nægtede dog at tabe ansigt og bedyrede 
igen og igen, at hun havde siddet med øjnene stift rettet mod mig i to 
stive klokketimer. Men skønt hun for en gang skyld derved kom til mit 
forsvar, kom sagen alligevel op på et lærerrådsmøde som endnu en god 
grund til at smide mig ud. Denne lykkelige udgang på sagen ville sikkert 
også være lykkedes, hvis ikke Marius – som alle lærere havde respekt 
for – som altid var trådt ind på scenen som sin kammerats tro forsvarer 
og hævdede, at ”gennem mit lange venskab med Jacob har jeg iagttaget, 
hvordan han i sin evne til visuelt at registrere har en fuldstændig fabel-
agtig og knivskarp fotografisk hukommelse”. Igen reddede Marius mig 
med sin troværdighed og forsinkede min ellers lovende vagabondkar-
riere som registrerende fotograf. 

Selvom Marius uden blusel kunne fortælle en lodret løgn, når hans 
klassekammerater var i nød, var der jo et lille gran af sandhed i det, han 
sagde. Ikke blot havde jeg som klassens bedste tegner lavet en del gode 
portrætter af lærerne og udstillet dem på klassens vægge og forsiden 
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af skolebladet, Stud’en, men i min iver efter at lave alt andet end det 
skolearbejde, jeg burde lave, var jeg også begyndt at registrere klas-
sens arbejde fotografisk. Jeg lånte min fars gamle Yashica-kamera med i 
skole og fotograferede diskret både lærere og elever, når der var så meget 
støj i klassen, at de fotografiske klik ikke blev opdaget (en metode, jeg 
siden genbrugte blandt Amerikas værste gangstere). Ligeledes lavede jeg 
mange og særdeles lange film om lærerne med det smalfilmkamera, jeg 
fik i konfirmationsgave. 

De har lige siden været et stort hit til hvert eneste af de klassejubi-
læer, vi har holdt gennem nu 50 år. Frem for at lave lektier tog jeg mig tid 
til nysgerrigt at filme de roterende trykmaskiner på Jydske Vestkysten 
for at give den nødvendige dramatik i en film om vores skandaløse eks-
kursion til Sydslesvig, hvor jeg viste den fordrukne optakt til to elevers 
bortvisning, der havnede i landets aviser. Sjovt nok opførte jeg mig selv 
som et dydsmønster på den tur, men det er man jo også nødt til, når 
man ”afstandtagende” prøver at registrere de andres ballade. Da man 
jo ikke dengang havde lyd på film, slæbte jeg også hyppigt den enorme 
Grundig-båndoptager, min far havde købt til ungdomsforeningen, med 
i skole og gemte den under mit bord. Som en af mine klassekammerater, 
Niels Thostrup, senere huskede det, da han til en middag i 2011 stolt 
underholdt sine venner, der som han i dag er gymnasielærere: ”Jacob var 
allerede i vores skoletid den, der registrerede alt i klassen til sit enorme 
folkemindearkiv. Og da jeg sad lige bag Jacob, var det skam min opgave, 
hver gang han trykkede den støjende kontakt ned på spolebåndopta-
geren, på hans signal at hoste eller rømme mig højlydt.”

I dag, hvor jeg er kendt for at skildre mennesker, ville man nok kon-
kludere, at alt dette viste min første spæde interesse for rigtige menne-
sker frem for kedelige bøger om dem. For som enspænder havde jeg tid-
ligere mest gået på opdagelse i naturen og blandt andet skabt filmen ”De 
små dyrs verden” med næroptagelser af larver, der kom ud af puppen og 
forvandlede sig til sommerfugle, og af skarnbasser i deres underjordiske 
gange, mens de gravede i kokasser på mit værelse (den eneste af filmene, 
jeg ikke har lagt på nettet, da det i dag ser for kedeligt ud, nu hvor så 
mange professionelle skildrer det bedre). Men jeg begyndte på det tids-
punkt at romantisere for eksempel havnearbejderne. Af og til pjækkede 
jeg for selv at arbejde på havnen, ligesom jeg gjorde det i sommerferien. 
Det var hårdt at stå op klokken tre hver morgen i håb om at blive hyret 
og dernæst dagen lang få ”slidt malingen af ryggen” ved at slæbe halve 
svinekroppe om bord på englandsskibene i årene før mekaniseringen. 
Men ikke værre end at få slidt selvtilliden ned i gymnasiet. 

Marius oplevede det samme på vores ferieture, når vi sejlede i kano 
op ad Gudenåen, og han lå i teltet om aftenen og læste Shakespeare, 

Jeg tog talrige billeder, smalfilm og lydoptagelser af mine kammerater og lærere – i bad, 
under kortspil og på druk. Nogle af dem ville nok ikke overleve på Facebook i dag, men 
ingen reagerede på nøgenhed dengang. Som landbo så jeg ingen af dem privat, men 
har på det punkt kompenseret stærkt i de 50 år siden. Øverst ses fra venstre rektor og 
fransklærer Ahm, dansklærer Madsen og engelsklærer ”Lille P”.
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mens jeg gik på opdagelse i de nærliggende byer. På en tur til England 
som 13-årig så jeg ham til min forundring sidde hele vejen i toget i dette 
spændende nye land og læse Shakespeare eller lignende litteratur. Det 
lykkedes dog lidt senere at få ham lokket med på opdagelsesrejse til 
baren i den anden ende af toget, hvorpå vores del af toget uheldigvis blev 
afkoblet, og vi havnede i Leeds frem for på vores destination i en ung-
domslejr nær Hull. Udelukkende i kraft af hans gode engelskkundskaber 
fik Marius os sent om aftenen reddet frem til lejren. Her lå han igen og 
læste, totalt uvidende om, hvad der foregik omkring ham om natten, når 
pigerne – deriblandt den muslimske skønhed Fatima fra Marokko – den 
ene efter den anden bankede på min dør. Desværre vidste jeg i denne 
tidlige alder ikke, hvad jeg skulle stille op med dem under dynen, men 
de var immervæk i mine øjne mere spændende end selv de saftigste pas-
sager i Shakespeare. Jeg havde først gjort mange klodsede forsøg på at 
iklæde mig kunstige akademiske gevandter, men da det ikke lykkedes, 
udviklede jeg snart en barnlighed, som er noget af det, jeg ser tilbage 
på med størst smerte. Jo mere jeg i min konstant uforberedte tilstand 
lød ”dum” og ”uformuleret” i lærernes ører, så de ubevidst undgik mig, 

desto mere kunne jeg i min indadvendthed pludselig optræde med lej-
lighedsvise eksplosioner af fjollet opførsel, eksempelvis med en vand-
pistol udviske det, som læreren med ryggen til stod og skrev på tavlen. 
Lille P, som vi kaldte engelsklæreren, var altid efter mig og startede tit 
demonstrativt med at åbne vinduerne og med stive øjne rettet mod mig 
råbe ”mmmjjjjacoooob!”, når der var den mindste uro i klassen. Måske 
fordi jeg engang havde taget en ammoniakildelugtende camembert med 
hjemmefra og presset den op i hans stol, så han var ude af stand til at 
undervise. Og når man er mistænkt – hvad enten man er skyldig eller ej 
– kan man jo lige så godt leve op til forventningerne. 

Da Lille P siden begik selvmord, fortsatte jeg længe i samme dumme 
dur med at sige, at jeg nok havde lidt af skylden, men heldigvis har jeg 
fortrængt mange af disse pinlige eksempler, hvor jeg optrådte som klas-
sens klovn, men mine gamle klassekammerater har en langt mindre 
selektiv hukommelse og minder mig tit om dem, når vi samles. De roser 
mig dog også for, at jeg var den første, der gjorde oprør mod den tids 
stadig sorte pædagogik tre-fire år før det store 68-oprør. Nogle beun-
drede i det skjulte min kamp mod de mest autoritære lærere, fortæller 
de. Hvor ubevidst mit oprør end har været i den retning, husker jeg dog, 
at jeg hyppigt brugte vendinger som “ingen skal diktere mig at slæbe alle 
de bøger med hjem”, skønt sandheden jo nok var den omvendte, at jeg 
var så uforberedt hjemmefra, at jeg sjældent havde fået de rigtige skole-
bøger med i skole og også af den grund ikke kunne følge med. 

I dag er jeg glad for at kunne sige, at jeg aldrig hadede nogle af mine 
lærere. Selv når de af forståelige grunde udviklede sig til mine modstan-
dere – som i tilfældet med Lille P, Tykke Erik og fru Fedders – følte jeg 
altid, at de godt kunne lide mig, og at der var tale om et drillende gen-
sidigt kærlighedsforhold. Jeg føler mig begunstiget ved aldrig at have 
haft ”fjender”, der ville mig det ondt, ligesom jeg siden hen udelukkende 
har gidet fotografere mennesker eller grupper, jeg ”forelskede” mig i. 
Og i dag kan jeg se, at jeg tegnede mine plageånder af samme grund. 
Ordet plageånd betød jo oprindelig ”overnaturligt væsen”, og Lille P teg-
nede jeg tilmed med kærlige englevinger på. Derfor var jeg ikke helt for-
bavset, da han så kort tid efter valgte at bruge dem.

Jeg tog dette billede af Marius til venstre i toget i England i 1961, da jeg ikke fattede, at 
han altid sad med hovedet i en bog allevegne. 
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Sparket
Når det tog mig næsten to et halvt år at blive smidt ud, skyldes det ikke 
kun den irriterende, pligtopfyldende bremseklods Marius, men også at 
det var midt i et rektorskifte. Med den første rektor, Jens Ahm, havde jeg 
tre ”teselskaber”, som jeg i klassen kaldte disse hyggelige møder med den 
i mine øjne karismatiske og forstående mand, som forgæves forsøgte at 
overtale mig til at tage mig sammen. Med den næste og noget langsomt 
opfattende rektor, Gudmund Jensen, opnåede jeg hele fire teselskaber, 
idet han ikke kendte mig så godt og derfor i en misforstået, naiv tro på 
mine endnu ikke opdagede talenter fik mig overtalt til i en kortvarig 
periode at gå 2. g om. Det var jeg dum nok til at indvilge i af frygt for 
konsekvenserne hos mine forældre, men i den nye klasse gentog billedet 
sig naturligvis, samtidig med at jeg følte mig som slet og ret ingenting 
uden mine elskede kammerater i drengeklassen.

Da jeg fik det endelige spark, følte jeg det derfor som en uendelig 
befrielse og gik glædestrålende og lettere tårevædet rundt i spisefrikvar-
teret og skænkede afskedssnaps til alle mine kære kammerater, som jeg 
på det tidspunkt troede, jeg aldrig skulle se mere. Den eneste i lærerkol-
legiet, der havde stemt imod min udsmidning, fik jeg siden at vide, var 
ikke overraskende lektor Erik Madsen. Han var derfor med til verdens-
premieren på Amerikanske billeder 10 år senere, og hver gang jeg siden 
blev inviteret til at vise mine lysbilledforedrag på Esbjerg Statsskole, stod 
han altid triumferende med korslagte arme oppe på balkonen med sit 
underfundige smil. ”Se, jeg fik ret. Jacob havde et godt hoved, da han 
først lærte at bruge det.” Til sit 25-års jubilæum på gymnasiet inviterede 
han mig med til festen ”som det sorteste får i hele min karriere”.

Når jeg i dag holder foredrag på skolerne – ikke mindst for 9.-10. klas-
seelever i den skoletrætte alder – begynder jeg altid med at fortælle om, 
hvordan jeg blev smidt ud af skolen på grund af ADHD. Blot denne lille 
sætning gør underværker. Igen og igen udtrykker lærerne rystede til 
mig, at jeg har fået alle deres ADHD-elever – selv indvandrereleverne 
fra ghettoen – til at sidde i fuldstændig stilhed i tre-fem timer. ”Du har 

Mine tegninger af lærerne 
kom nogle gange på forsiden 
af skolebladet såsom dette 
af vores historielærer, 
Hubner. Ingen af os var 
venstreorienterede, men vi 
latterliggjorde ham alligevel 
på grund af hans politiske 
enøjethed som politisk 
flygtning fra Stalintidens 
Tjekkoslovakiet. Vores 
anden historielærer, ”Røde 
Knud”, udfordrede os som 
kommunist langt mere, så 
sammen gav de os samme 
fine politiske balance i 
skolen som den ydre verdens 
”terrorbalance”.  

Min plageånd, engelsklæ-
reren ”Lille P”, som 
jeg tegnede i kubistisk 
stil med englevinger til 
forsiden af skolebladet. I 
klasselokalet dekorerede 
jeg væggene med mine 
store malerier af lærerne, 
som jeg undtagelsesvis har 
mistet siden.
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pludselig givet dem et håb om, at der også er en fremtid for dem,” siger 
de. Endnu bedre er det for mig at opleve netop disse elever – typisk med 
deres (opgivende) bagvendte kasketter og hængerøvsbukser – slå ring 
om mig efter mine lange foredrag og sige tak på deres egen bagvendte 

måde. For indtil jeg fik dette magiske ord ADHD med i mine foredrag, 
så jeg dem altid sidde larmende nede bagi og sive ud efter blot en time. I 
dag genkender de sig selv i mig, og fordi jeg fokuserer hele min mentale 
energi på de børn, lykkes det også at nå dem.

Mit nederlag i skolen var selvfølgelig også klassebetonet. Indtil 
1960’erne havde det som sagt fortrinsvis været akademikerbørn, som 
læste videre, hvorfor jeg igen og igen – ligesom lægens søn i landsbyen 
– blev programmeret til at skulle gå bogens vej. Jeg havde jo fået ind-
podet en følelse af at være lidt bedre end de andre, men hvad jeg lærte af 
mit eget knusende nederlag var, at man ikke må betragte det, man ser 
omkring sig, for givet. Jeg havde set det som noget naturligt og rimeligt, 
at bøndernes drenge kun var skabt til at blive karle, mens deres piger 
skulle ud at tjene i huset for de finere – nøjagtig som jeg havde set det 
med alle de tjenestepiger, der havde passet mig i barndommen. Og da de 
indtil det tidspunkt var gået ud af skolen som 14-årige – og tilmed kun 
havde gået i skole i vinteråret, fordi de skulle hjælpe i marken om som-
meren – er det klart, at de i disse år inden fjernsynets påvirkning også 
lød uuddannede og ikke særlig velformulerede.  

Og pludselig (og som altid uforberedt) blev jeg kastet ind i denne 
60’ernes forvirrende revolution, hvor jeg skulle til at konkurrere på lige 
fod med alverdens landmandsbørn – og tilmed se dem som mine lige 
og tro på, at selv gårdmandsdatteren Birgit kunne klare sig lige så godt 
eller bedre end mig. Til mit forsvar kan jeg sige, at jeg ikke stod alene 
med min privilegerede forvirring. For det var jo på nøjagtig samme tid, 
at jeg i det fjerne fulgte borgerretskampen hos de sorte i Amerika, hvor 
de hvide på akkurat samme måde skulle til at lære, at de, der altid havde 
passet deres børn og lavet deres mad, faktisk var mere end ”niggere” og 
havde krav på at blive til mere end blot sorte tjenestefolk – og en dag 
tilmed præsidenter. 

Når jeg har en tendens til at tolke mit eget skolenederlag som et pro-
dukt af tidligere tiders klasseundertrykkelse, skyldes det skammen, jeg 
hele tiden følte ved ikke at slå til. Skam handler jo ikke om noget, man 
har gjort, men om den, man er, og om ikke at være god nok. Og ikke 
mindst om, hvordan andre ser en.

Niels Thostrup og jeg var de eneste akademikerbørn i en drengeklasse med 26 elever. Så 
det var ikke nogen let sag for mig at lægge bogen og forventningerne til mig på hylden.
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Jeg husker engang, da min gymnasiekæreste Ingrid tog mig med til 
et skuespil på sit nyoprettede gymnasium i Grindsted. Det var vist Luigi 
Pirandellos Seks personer søger en forfatter, og alle de andre sad og klap-
pede og lo, mens det hele gik hen over hovedet på mig, hvorfor jeg følte 
mig lige så uvedkommende som de seks personer. Da det er et intel-
lektuelt stykke, og det jo ikke her handlede om at have læst sine lektier 
hjemmefra, kunne jeg ikke andet end konkludere, at mine evner ikke 
rakte til intellektuel tænkning – en grundfølelse, der har fulgt mig lige 
siden og medvirkede til, at jeg tog konsekvensen ved at vende mig væk 
fra en intellektuel eller boglig karriere.

Efter nederlaget på gymnasiet drømte jeg nu blot om at komme så 
langt væk som muligt. Skuffelsen lyste ud af min far, som i tiden inden 
udsmidningen jo godt havde vidst, at det ikke gik godt, og hyppigt havde 
kaldt mig ind til alvorssamtaler på sit kontor. Altid med ham bag skri-
vebordet og mig siddende i den fine, gamle rokokostol, hvor han også 
satte alle dem, der helt frivilligt henvendte sig til ham i sjælesorg. Så 
mange ubehagelige og pinlige stunder har jeg haft i den stol med følelsen 
af at være lille, at jeg, samme dag min far døde mange år efter, satte 
mig demonstrativt bag hans skrivebord, mens jeg henviste præsten, der 
skulle foretage begravelsen, til pladsen på den anden side med en for-
klaring om, at nu var rollerne vendt, hvorfor hun nu måtte finde sig i at 
være ”den lille”.

Min fars bebrejdende ord og hans dybt rynkede pande vibrerer endnu 
i mit hoved og får mig til at krybe i et musehul og føle, at hele mit liv er 
mislykket: ”Nu må du til at tage dig sammen! Er det nu klogt? Hvad vil 
du, nu hvor du har ødelagt det for dig selv?” Ordene borede sig så dybt 
ind i mit livs svageste punkt, at jeg aldrig selv siden har kunnet foretage 
et valg, men altid har ladet andre vælge for mig. 

Men nu ville min far altså tvangsindlægge mig til at tage ansvar for 
mit liv, selvom jeg stadig ikke fatter, hvorfor det absolut skal være en 
menneskelig pligt at vælge. Da han kunne se så trist ud, husker jeg, at 
jeg virkelig anstrengte mig for at finde på noget. Skønt jeg jo heller ikke 
anede mine levende råd, kom jeg en dag under en af disse gudstjeneste-
lange seancer med et gudsgivent, hittepåsomt svar: ”Jeg vil være løjtnant 

af reserven!” Jeg anede ikke, hvad det var for noget, men syntes, det lød 
fint for en, som allerede følte sig så meget i reserven. Så tog min far mig 
på ordet og begyndte at lege videre med tanken. 

Med min holdning til havearbejde vidste han godt, at ”legesoldat” 
ikke var noget for mig, men han tænkte, at det måske netop derfor var 
lige præcis en ordentlig mavepuster, jeg havde brug for, hvis jeg skulle 
lære at bruge hovedet. Men da han gjorde mig opmærksom på, at løjtnant 
af reserven havde noget med militæret at gøre, tog det straks modet fra 
mig. For så ville jeg sikkert ende i Oksbøllejren, hvor min far selv under-
viste, og blive en af de fulde soldater, jeg havde set nok af på Havnekroen 
i Esbjerg. Eller en af dem, der flere gange om året blev udkommanderet 
til at besætte vores landsby, hvor vi bjergtagne drenge straks overgav os, 
når de under deres brungrønne camouflagenet beordrede os til at hente 
wienerbrød til dem oppe hos bageren, mod at vi fik lov til at sidde på 
deres kanoner og ”skyde” præstegården i sænk. Nej, jeg ville så langt væk 
fra alt det, der mindede om mit vestjyske Waterloo som muligt. Jeg ville 
til København. Derfor kom idéen om at blive garder pludselig til mig. 
Dels havde jeg højden til at kunne gemme mig under bjørneskindshuen, 
dels var jeg inspireret af, at den eneste garder, vi kendte deromkring, 
var min fars bedste ven, Ivar Hansen, som en dag havde besøgt os i sin 
farverige uniform. Hans mor sad i sognerådet og havde været den afgø-
rende stemme for at ansætte min far, og siden malede jeg kulisser med 
ham, når han optrådte i ungdomsforeningens skuespil. Som den store 
inspirator han var for mig, holdt jeg mange år efter en tale om dette til 
hans begravelse foran ikke mindre end to statsministre. 

  Så min far bifaldt straks idéen, hvorefter jeg meldte mig til Livgarden 
i selveste Kongens København – helt frivilligt, vel at mærke. Hvor blev 
jeg dog latterliggjort for dette af mine senere mange venner blandt den 
tids militærnægtere, som var et begreb, der var totalt ukendt for os i 
Vestjylland. Men da jeg først skulle starte i trøjen til august det føl-
gende år, valgte min far derfor også, at jeg forinden skulle på højskole, 
for at jeg kunne få udvidet min horisont lidt. ”Kun hvis det også bliver 
i København,” svarede jeg. Han havde i og for sig heller ikke noget 
imod tanken om at få mig så langt væk som muligt, tror jeg, og da han 
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gennem Hal Koch havde en særlig agtelse for Krogerup Højskole, blev 
det besluttet, at jeg om foråret skulle gå i dennes fodspor. Men da der 
stadig var et par måneder til højskolen, foretog min far endnu et valg for 
mig. ”Nu hvor du har valgt at gå ud af gymnasiet, må du jo lære, at man 
ikke kommer sovende gennem livet,” sagde han. 

”Hvad?” tænkte jeg. Jeg havde da på intet tidspunkt selv ”valgt” at 
gå ud af gymnasiet. Det var da mine autoriteter, der valgte at smide mig 
ud. Men jeg lærte hurtigt, at det var det udtryk, min far brugte over for 
familiens pæne omgangskreds og præstekolleger, da det jo ellers kunne 
tolkes, som om præstens søn var for ubegavet til at gå den akademiske 
vej. Det lød i al fald mindre oprørende end ”præstens søn blev smidt ud 
af gymnasiet”, som lige siden har været mit favoritudtryk, netop fordi 
det implicit rummer mere oprør. Jo mere jeg hørte min familie putte 
glasur på i forsøget på at gøre mig pæn over for omgivelserne, desto mere 
begyndte jeg at blive bevidst om, at jeg faktisk var i gang med et oprør 
mod al den pænhed. Og det var jeg jo ikke ene om i disse år, hvor mine 
klassekammerater var nogle af de sidste, der valgte at gå med de den-
gang endnu klassebelastede studenterhuer efter eksamen. Endnu mere 
krænkende var min fars udtryk ”at komme sovende gennem livet” efter 
al den flid og tid, jeg havde brugt på at snyde og skrive af ude hos Marius 
sent om natten.

Nu sørgede min far så for at finde noget arbejde til mig inde i stor-
byen Varde.

Hvad han ikke lige havde tænkt over var, at i jobbet som natpor-
tier kunne jeg nu i hans befriende fravær sove uhindret dagen lang. 
Sentimental som jeg er, er jeg lidt ked af, at det gamle, klassiske Hotel 
Varde på torvet ikke længere eksisterer, da det var min første rigtige 
arbejdsplads. Jeg havde jo drømt om at komme ud og møde rigtige arbej-
dere og identificerede mig straks med mine kolleger, hvoraf de fleste 
boede på hotellet ligesom mig. Jeg tror ikke, jeg i de to måneder kom ud 
af hotellet en eneste gang, for i den intense verden indenfor eksisterede 
verden udenfor ikke.

Nætterne som natportier var selvfølgelig lange, men jeg udfyldte dem 
med at tegne eller sammen med tjenerne gå på besøg hos køkken- og 

stuepigerne. Det seksuelle havde jeg stadig ikke fået styr på, for jeg 
husker, at jeg med mit portiernøglebundt barnagtigt gik med til at låse 
en jaloux tjener ind på et værelse, hvor en anden af tjenerne lå og bol-
lede med en køkkenpige, så vi kunne overhælde dem begge med en 
stor spand iskoldt vand midt i akten. Der skulle jo være skik på tin-
gene, havde jeg lært af min farmor, når byens unge mænd stod i mørket 
i haven og flirtede med vores tjenestepiger, og farmor så pludselig kunne 
finde på at tænde alle lysene og åbne vinduerne (og ungkarlen Magnus 
Iversen fra gården lige over for købmanden blev så forskrækket, at han 
knaldede hovedet ind i flagstangen under flugten og i stedet nøjedes med 
at gifte sig med købmandens ansatte pige, den mindre kønne Yrsa). Efter 
de lange nætter på hotellet elskede jeg, når min afløser, den gamle over-
portier, kom og spiste morgenmad med mig. Den bestod altid af et halvt 
stykke rugbrød lagt sammen med et halvt smurt rundstykke – begge 
med et tykt lag smør drysset over med groft salt. Det var jo næsten som 
at få lov til at nyde min barndoms oprørske, sprøde rundstykker – nu 
ikke blot om søndagen, men hver eneste dag – og var måske med til igen 
at antænde oprørets flamme i mig. I al fald begyndte jeg sammen med 
en af ungtjenerne og bartenderen, som var bøsse, langsomt at planlægge 
et mytteri mod hotellets direktør. 

Bartenderen var den første åbent homoseksuelle, jeg nogensinde 
havde mødt i virkeligheden, og det var noget af det nye, som gjorde stor-
byen så spændende for mig. Åben bøsse var han vel ikke – vi talte aldrig 
om det – men han var så affekteret og feminin, at selv jeg med mine tyk-
hovedede bondske fordomme godt kunne kende stereotypen fra tidens 
homofobi. Da han natten lang fortalte underholdende historier i baren, 
holdt vi af ham og var derfor vrede, da direktøren ville fyre ham, sand-
synligvis fordi han netop var så gennemskuelig. Da han på trods af mine 
protester alligevel blev fyret, brød jeg og ungtjeneren ud i fuldt oprør 
over alle de andre undertrykkende forhold, vi indtil da havde lært at 
affinde os med, men nu pludselig kunne se også var urimelige. 

Med den smule uddannelse jeg modsat de andre havde, opfattede 
direktøren mig som den intellektuelle (læs venstreorienterede) ring-
leder. Ordet venstreorienteret kendte jeg knap nok, og i gymnasiet havde 
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jeg mentalt og standsmæssigt været i den borgerlige blok. Så mit oprør 
var ikke noget, jeg på nogen måde havde lært. Jeg følte mig blot dybt 
indigneret over homodiskriminationen og følte ikke, at jeg passivt bare 
kunne lade stå til. Hvorom alting er, endte det med, at direktøren, H.C. 
Petersen, beholdt min medsammensvorne ungtjener, mens han fyrede 
mig. Jeg glemmer det aldrig. Der var mange trapper fra Hotel Varde ned 
til det brolagte torv, men som jeg husker det, gav direktøren mig så kraf-
tigt et spark bagi, at jeg røg i en stor bue midt ud på torvepladsen, hvor 
jeg lå og ømmede mig kraftigt. Men især husker jeg, hvor forbavset jeg 
var over for første gang i to måneder at se dagens lys. Jo, i sandhed så jeg 
her lyset, for modsat udsmidningen i Esbjerg føltes sparket i Varde ikke 
som et smerteligt nederlag, men som en eudaimonisk sejr. Lidt smerte 
i kroppen er værd at tage med for at opnå frihed i ånden, som jeg siden 
lærte at praktisere på landevejen.

 

Druk og dannelse
Men jeg skulle have mange flere af den slags chaplinske spark i de kom-
mende ungdomsår, inden jeg, som han, lærte at ”tage ansvar for mit liv”. 
Den lykkelige identitet som vagabond er jo ikke en, man fødes ind i. 
Man kommer ikke sovende til den, for at bruge min fars udtryk. Den 
lange uddannelse fik jeg ikke mindst det næste sted, han havde valgt 
til mig, på Krogerup Højskole. Når jeg siden har gjort reklame for høj-
skolerne i alle Danmarks aviser, skyldes det, at højskolen for mig blev et 
vendepunkt. Da Højskolernes Sekretariat engang bad mig om at uddybe 
dette på en reklamevideo til tv, tror jeg dog ikke, de brugte optagelsen, 
for jeg havde svært ved at huske og beskrive højskoleopholdet som andet 
end én lang druktur. Hvordan kan disse to udsagn hænge sammen? Da 
jeg i 1996, 30 år efter mit eget ophold, blev inviteret med til Krogerups 
50-års jubilæumsfest i kraft af nu at være en af skolens mere kendte 
gamle elever, fik jeg en lidt ældre, distingveret herre til bords under fest-
middagen og spurgte, hvem han var. Han så forbløffet på mig og sva-
rede: ”Jamen jeg var da din forstander, dengang du gik her. Husker du 
mig virkelig ikke?” Det siger nok alt om min højskoletid. 

Ikke desto mindre blomstrede jeg op her og skrev til mine gamle 
gymnasiekammerater, at jeg nu endelig havde fundet den skoleform, 
der var rigtig for mig. Ingen sort pædagogik, ingen lektier … og ”alle 
tager puder med i klassen, så de kan sove rusen ud fra natten før”. Under 
de få årlige fester på statsskolen havde jeg altid ligget og kæmpet med 
mit slips, når jeg brækkede mig på drengetoilettet, men her festede man 
hele tiden og helt uden at gå med slips og brylcreme som til gymnasie-
festerne. Jeg blev så præget af denne nye ånd, at jeg aldrig siden gik med 
slips og lige siden ”har lært at bruge mit hoved” ved at skjule den indre 
forvirring med en hårpragt i naturlig, uklippet længde. Og gennem den 
tykke tåge af rus og frihedsrus trængte nogle budskaber fra lærerne 
alligevel gennem hårpragten ned til min ellers altid fraværende klæbe-
hjerne. En af lærerne, der virkelig fik rusket op i mig, var Den Danske 
Filmskoles senere afholdte prorektor Niels Jensen. Med den humor og 
alvor, han formidlede historie og film, kunne han hensætte mig i en 

Jan Raagaard og Jørgen Michaelsen i morgenkåber til undervisningen, samt drukscener 
”Efter Stormen” fra vores værelse med boghandleren og Kafka-eksperten Rene Jacob-
sen, som døde 17. april 2019. Næsten alle mine drukkammerater blev siden forfattere, 
Jørgen udgav hele fem bøger med sin kunst.
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dobbelt tilstand af lammelse og berigelse. Han havde en utrolig pæda-
gogisk evne til at vække og inspirere, som fik mig til i mange år efter at 
dyrke avantgardekunstfilm. 

At højskolen, modsat gymnasiet, ”er for livet”, følte jeg også i faget 
historie. Jeg husker ikke meget fra gymnasiets terpelæsning i historie, 
som jeg siden i livet har kunnet gøre brug af, mens den levende, mundt-
lige fortælling trængte helt anderledes igennem til mig på højskolens 
sovepude. Gymnasiets søvndyssende ”deliske søforbund” og ”det 19. 
dynastis hittitterfred” er da noget, man netop ”kommer sovende til” på 
natbåde i Grækenland eller nattog i Egypten. 

 Jeg fik også et helt nyt, venstreorienteret og humanistisk livssyn 
gennem de hyppige fællesforedrag af digterne Thorkild Bjørnvig, Ole 
Wivel og Erik Knudsen, særligt sidstnævnte. Det er svært at sætte ord 
på, hvordan de påvirkede mig gennem ølrusen, og det var først i årene 
efter, at det gik op for mig, at de havde ændret mig. Ole Wivel, hvis sorte 
kat jeg fik med mig efter hans forstanderperiode på holdet før mig, fik 
jeg gennem årene perifer berøring med via hans svigersøn, Per Kofod, 
som senere udgav Amerikanske billeder. Engang fik jeg i stærkt beruset 
højskoleånd sagt tak til Wivel for at åbne mine øjne for Vietnamkrigen 
og dermed levere startskuddet til et engagement, der på afgørende vis 
kom til at ændre mit liv.

På højskolen havde jeg været alt for sky over for sådanne autoriteter 
til nogensinde at tale med dem. Men det betød meget for mig flere gange 
inden hans død at fortælle Erik Knudsen, hvordan det eneste – ud over 
tandbørsten – jeg havde haft med i bagagen alle de 220.000 kilometer, 
jeg blaffede ad Amerikas landeveje, var hans digtsamling Blomsten og 
sværdet. Den repræsenterede for mig ”ånden fra Krogerup” bedre end 
noget andet og satte også ord på mit begyndende dilemma. Skulle jeg 
fortsætte med blot at nyde livet og vandre mine egne veje i naturen eller 
gå aktivt ind og deltage i kampen mod verdens uretfærdigheder, som 
var så magtpåliggende for Erik Knudsen? Digtet ”Credo” fra hans første 
digtsamling inspirerede mig så stærkt, at jeg oversatte det til engelsk og 
målbevidst gik rundt og fotograferede billeder til at illustrere det med i 
min hjemmelavede bog, som jeg bar rundt og viste alle chauffører, der 

samlede mig op. Det fik dem i reglen til at give mig et par dollar til lidt 
mad og film, så på den måde vekslede jeg Erik Knudsens åndelige føde 
til fysisk føde. Og det er i sandhed, hvad ”skolen for livet” drejer sig om, 
skulle jeg mene. 

Tidligt på højskoleopholdet blev jeg forført på køkkenpigernes bade-
værelsesgulv af Lotte, som havde meldt sig til køkkentjeneste på mit for-
årshold efter selv at have været elev om efteråret. Jeg siger udtrykkeligt 
”forført”, for som præstesøn havde mit seksualliv hidtil været så under-
trykt, at selvom jeg hyppigt havde overnattet sammen med min gym-
nasiekæreste Ingrid helt til klokken fire om morgenen, hvor min eller 
hendes far bankede på for at meddele, at det nu var tid at cykle de fem 
kilometer hjem, havde ingen af os nogensinde så meget som tænkt på at 
tage undertøjet af i sengen.

Sjovt nok var jeg faldet for Ingrid, fordi jeg syntes, hun var ualmin-
delig vovet ved at optræde i en badedragt på scenen i det lokale ama-
tørskuespil. Men storbypigen Lotte var anderledes kontant og viste 
ingen respekt for mine bagstræberiske puritanske værdier. Hun havde 
tilmed forberedt overfaldet på mig ved at iføre sig et eller andet vel-
duftende, som hun fortalte, man brugte i finere storbykredse og kaldte 
Ortho-Gynol. At vi havnede på det kolde badeværelsesgulv under en af 
Krogerups fester, skyldtes, at hun havde dannet komplot med sin sam-
boende køkkenpige, Hilda, som havde forført min første værelseskam-
merat, direktørsønnen Mogens. Som de yngste på skolen – og vist de 
eneste mandlige ”jomfruer” – var vi begge frygtelig kejtede og nervøse 
under dette fællesangreb. Næste dag luskede vi skamfulde langs murene 
ned til barberen i Humlebæk for at købe kondomer, hvis vi igen skulle 
blive udsat for et dobbeltangreb. Vi var nemlig ikke så uvidende, at vi 
ikke vidste, at man i så fald burde beskytte sig. Kondomer solgtes den-
gang kun i den slags mandehørmende barbersaloner, hvor det værste 
var at løbe spidsrod mellem de ventende kunder med alle deres trauma-
tiserende sjofle tilråb. Hvor nervøs og genert jeg må have været, har jeg 
livet igennem fået bekræftet af det lille gib, det stadig giver i mig, når jeg 
kører forbi den barberbutik i Humlebæk, hvor jeg købte mit livs første 
og sidste kondom.
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Men over for Lottes fortsatte angreb ville en regnfrakke have været 
langt mere bevendt, idet hun udløste eksplosioner af vandfald under 
sine orgasmer. Jeg glemmer ikke chokket første gang, om jeg i min klod-
sethed mon havde gjort et eller andet forkert og var kommet til at prikke 
hul i nogle indre organer. Problemet kom snarere senere i livet, da jeg 
i mange år derefter troede, at det var gået ned ad bakke for mig sek-
suelt, fordi jeg aldrig igen var i stand til at udløse sådanne vårflomme 
hos andre kvinder.

Langt værre end chokket var skammen, jeg følte, da Lotte fortalte 
mig, at hun havde haft et seksuelt forhold til en fyr før mig. Det var 
næsten ikke til at komme sig over, og jeg tænkte på, hvordan jeg mon 
skulle forholde mig til ham, hvis jeg nogensinde mødte ham. Ville jeg slå 
ham ned, eller magtede jeg roligt at se ham i øjnene? Lotte var med på alt 
det nymodens og var en af de første til at få de nye, frigørende p-piller, 
da de blev lovliggjort samme sommer. Derefter var der intet at bekymre 
sig om for vores heldige generation, der også var den første til at kunne 
få Viagra og lykkepiller, da potensen og det gode humør senere i livet 
begyndte at dale.

Jeg var også fascineret over, at Lotte var af en gammel taterfamilie og 
altså sigøjner – eller roma, som det hedder i dag – hvorfor jeg forbandt 
hendes sprudlende og forførende udadvendthed og smukke ydre med 
de omvandrende, syngende sigøjnere, jeg kendte fra film og myter. På 
højskolen blev hun kendt for sine evner som tankelæser, når hun slog 

over i en slags trance og ufrivilligt begyndte at genfortælle alt det, folk 
omkring hende lige i øjeblikket tænkte. Selvom det kunne være yderst 
pinligt, var hun ikke i stand til at standse talestrømmen. Det gav mig 
igen mindreværdsfølelse, da den eneste, hun tilsyneladende ikke kunne 
udblæse alle de inderste tanker på, var mig, hvorfor jeg følte, at jeg nok 
var helt tanketom – eller tankeløs, som min far plejede at sige. Omvendt 
var det måske derfor mig af alle, der scorede Lotte, fordi hun følte sig 
udfordret ved ikke at have mig i sin magt – og på sin vis aldrig helt fik 
magten over mig, skønt det i lang tid så sådan ud. For hun havde nok af 
bejlere på højskolen. Måske lykkedes det også, fordi jeg i nattens mulm 
og mørke stjal blomster på kirkegården, der lå mellem højskolen og 
kunstmuseet Louisiana og ”friede” til hende. Der skulle gå 52 år, inden 
jeg under en gudstjeneste i Humlebæk kirke bekendte mine synder over 
for den daværende præst – og fik tilgivelse!

 

Inspiratoren Thorkild
Som håbløst umoden var jeg som nævnt blevet sat på værelse med en 
endnu mere umoden direktørsøn på samme alder, da vi begge var de 
yngste elever. Det var jo ikke gensidigt intellektuelt befrugtende, men 
da den otte år ældre Thorkild en måned efter de andres ankomst kom 
blaffende til skolen og fik eneværelse, lykkedes det mig på en eller anden 
måde at komme under hans vingefang. Thorkild var som en læreme-
ster på jagt efter en elev. Han var tømrer og tømrersøn fra Viborg, men 
udvandrede tidligt fra den borgerlige spændetrøje. Og han fortalte hyp-
pigt om, hvordan han en dag i utilfredshed forlod sin fars tømrerværk-
sted med en bylt på nakken og barfodet vandrede ud i verden med et 
”farvel far, vi ses”. Selv på højskolen gik han i reglen barfodet rundt med 
enorme, målfaste skridt og et fast, fremadrettet blik – alt sammen stik 
modsat min egen tendens til at komme krybende langs væggene som en 
stor undskyldning for mig selv.

Han havde en stor psykologisk indlevelsesevne og evne til at læse 
og beskrive folk, og jeg tror nok, at det, der fik ham til at falde for mig, 
var at se mig under måltiderne ved de lange borde i spisestuen: ”Jacob, 

Mine smalfilmoptagelser af Lotte til fest på mit værelse og ved arbejdet i køkkenet. Ved 
siden min drukven Ole Andersen, som jeg fortsatte med at gå på vilde drukture med 
længe efter højskolen. Men også han blev siden forfatter. Jeg har foreløbig fire af hans 
sydslesvigske romaner stående i min reol.
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hvorfor tager du kun af de retter eller det pålæg, der står lige foran dig i 
stedet for som alle os andre at bede folk i den anden ende om at række 
det, vi ønsker os?” Dermed ramte han lige lukt ned i kombinationen af 
mit sorte hul af mindreværdskompleks og min manglende evne til at 
kunne vælge. Jeg var jo for længst blevet vant til at være tilfreds med 
det, jeg ”fik serveret”, og dermed undgå den skræmmende tanke om 
at forulempe en hel række mennesker, som tilmed var ældre og bedre 
uddannet end mig. Men da Thorkild også for disse unge var en erfaren 
og især mere underholdende, mystisk antiautoritet, kom det til at betyde 
utrolig meget for (gen)opbyggelsen af min selvværdsfølelse, at netop 
han tog mig til sig. Når man ikke selv er noget, må man jo gemme sig 
under lånte fjer. Hurtigt blev vores værelse skolens samlingssted, hvor 
eleverne aften efter aften sad fascinerede og lyttede til Thorkilds beret-
ninger om hestenes drikketrug, som vi havde slæbt ind fra staldene til at 
sætte ølflaskerne på.

Disse seancer, hvor han pludselig i fuldskab greb en kniv og flåede 
mit hjemmemalede Jackson Pollock-inspirerede loft ned, dokumente-
rede jeg på smalfilm (de kan ses på YouTube), men bedst var de lange 
nætter, når Arne Skovhus havde sparket døren op og jaget publikum 
i seng, og Thorkild fortsatte sine fortællinger alene for mig. Blandt de 
mange ting, han var grebet af, var haikudigte og zenbuddhisme, som 
han kunne recitere og med knyttet næve beskrive med en sådan indle-
velse, at jeg i mange år på landevejene i Amerika følte mig helt naturligt 

hjemme blandt buddhister. Thorkild lærte mig, at man kun rejste rigtigt, 
hvis man intet tog med sig, end ikke en sovepose. 

Han havde sovet på strande i Spanien og i junglen i Indien, lang tid 
før unge danskere begyndte at rejse ud som rygsæksrejsende med alt 
muligt grej. Han kunne uden hæmninger vade ind hos alle og straks 
blive accepteret, og uden nogensinde at bede om noget lod han folk føle 
glæden ved at beværte ham. Af ham lærte jeg mit princip om, at man 
altid skal tage imod, hvad folk giver én. I det kristne Amerika levede 
jeg hans filosofi ud ved altid at bære dette citat fra Lukasevangeliets 
kapitel 9, vers 3, med i de billedbøger, jeg lavede: ”Tag ikke noget med 
jer på rejsen, hverken stav eller taske eller brød eller penge, heller ikke to 
kjortler hver. Når I kommer ind i et hus, så bliv boende dér, og rejs videre 
derfra. Men vil de ikke tage imod jer, så forlad den by og ryst støvet af 
jeres fødder som et vidnesbyrd imod dem.”

Men som det kan ses, forrådte jeg mig mod både Jesus og Thorkild 
ved netop at slæbe rundt på deres visdom i en tyngende taske. Thorkild 
lærte mig også på pinligste vis, at man ikke kan skyde hurtige genveje 
i livet ved at lyve sig frem. Da han en nat fortalte så levende, at det hele 
sejlede for mig, hvor hårdt det havde været at brække sig under arbejdet i 
stormvejr på en fiskekutter på Vesterhavet, spurgte han pludselig: ”Jacob, 
kan du forestille dig det? Har du nogensinde været på en fiskekutter?” 
Jeg var så flov over, at jeg heller ikke havde prøvet dette i mit korte, fat-
tige liv, at jeg straks svarede: ”Ja, selvfølgelig har jeg da det!” Jeg tillod 
mig lige at skære et hjørne her, idet jeg under arbejdet med at banke salt 
af fisk da sandelig af og til havde stået nede i fiskekutterne i Esbjerg. Men 
Thorkild kunne med sin menneskekløgt straks se, at jeg løj. ”Jacob, du 
har da aldrig været ude at fiske. Se mig i øjnene.” Flovheden over at blive 
grebet i en sådan nødløgn af min store læremester har siddet i mig lige 
siden og hyppigt bremset mig i at komme for langt ud på havets vilde 
vover som foredragsholder, hvor man jo for underholdningens skyld 
let kan glemme at spænde tovværket om livet. Men først og fremmest 
lærte snakken med Thorkild mig, hvor vigtigt det er at være en ærlig 
vagabond, fordi mennesker ikke åbner deres hjerter for én, hvis de for-
nemmer, at man er styret af uærlige hensigter. Som Bob Dylan – som vi 

Fra min smalfilm: Thorkild i altid ivrig debat med lærerne, og som jeg elskede ham; 
rygende sin pibe på værelset foran druktruget med ølflaskerne mellem vores senge, mens 
han fortalte historier natten lang.

POL_JacobHoldt_INDHOLD_170x245_M.indd   114-115 23/08/2019   14.32



116 117

på højskolen var begyndt at lytte til – sang: ”To be an outlaw you have to 
be completely honest.”

Men at ærlighed har sine begrænsninger, er Thorkild også et 
eksempel på. Vi jyder var grundigt trætte af, at mange af københavnerne 
tog hjem i weekenden og efterlod os i ensomhed på den tomme højskole 
i Humlebæk. Til gengæld var det så festbasserne, der var tilbage, og så 
blev der drukket. I den lange påske gik det helt galt i påskebryg, som en 
nat var sluppet op. Thorkild var plakatfuld og råbte til mig: ”Jacob, kom 

med, så henter vi da bare noget oppe på Wiibroe.” Jeg vidste, at han som 
sædvanlig ingen penge havde, og anede ikke, hvad han havde tænkt sig. 
Alligevel vandrede jeg som hans tro følgesvend ned til Kystvejen, hvor 
han gav sig til at blaffe uden synderligt held og derfor trådte ud midt på 
kørebanen og tvang en bil til at standse. Sådan tog han mig ud på min 
første blaffetur nogensinde. 

Da vi i den nærmest kaprede bil kom op til Helsingør, fandt vi frem 
til det påskelukkede Wiibroes Bryggeri, og ved at hoppe op på ryggen 
af hinanden fik vi kravlet over en to meter høj jernlåge. Inde på bryg-
geriet lykkedes det os i en bygning på fjerde sal at finde en hel kasse 
med påskebryg, som vi, guderne ved hvordan, fik over den høje jernport. 
Det kan i al fald kun have været guddommelig indgriben, for det var en 
af den tids tunge trækasser med 50 ølflasker, som siden blev afskaffet, 
fordi de var for tunge for almindelige bryggeriarbejdere og i stedet blev 
brugt som møblement for 68-generationen. Til hjemturen fik Thorkild 
tilkaldt en taxa, som han enten må have givet et par øl for at køre os hjem 
til Humlebæk eller fået mig til at betale for. Jeg husker det ikke, da jeg 
selv var både plakatfuld og omtumlet. Wiibroe, jeg kommer en dag og 
betaler for mine synder! Thorkild retfærdiggjorde vores desperate forsøg 
på at redde påsken i land i Krogerups antikapitalistiske ånd: ”Med alle 
de penge, Wiibroe har tjent på vores højskoleophold, skylder de os da 
mindst en gratis kasse.”

Da opholdet sluttede med en stor tur til Berlin, var jeg ked af, 
at Thorkild ikke havde råd til at tage med. Så da jeg efter den sidste 
aftens fest stod med tømmermænd inde på Hovedbanegården og ikke 
kunne komme med, fordi jeg havde glemt både pas og papirer oppe i 
Humlebæk, tog jeg straks tilbage til Thorkild for at prøve at overtale 
ham til at blaffe med mig til Berlin. Jeg ved ikke, om han gjorde det 
for en sidste gang at imponere mig, men med sin smittende vagabond-
charme lykkedes det ham at få os begge næsten gratis med som eneste 
passagerer på et fly med mellemlanding i Hamburg – hvorved vi kom til 
Berlin næsten lige så hurtigt som de andre. Da der ikke var bestilt plads 
til ham på hotellet med vinduer direkte ud mod muren ved Checkpoint 
Charlie, endte han med i en uge at dele dobbeltseng med mig og Lotte. 

Den storsnakkende Thorkild – eller Niels 
T. Holm, som han brugte i Amerika – står 
forlegen uden et ord og forsøger at få mig 
til at forstå, hvorfor han ikke må tale med 
mig, efter at vi ikke har set hinanden i 
fem år.

Den altid barfodede Thorkild og O’neill var 
på besøg hos mig i Danmark i 2003 og 
igen i 2005. Ved hans død i 2007 lavede 
jeg sammen med hans søn Silas et tv-pro-
gram om hans store betydning for Silas 
og for mig – og mit eget faderbillede. For 
da han efter Berlinturen i 1966 blaffede 
med mig hjem for at møde mine forældre, 
brød han sig ikke meget om min far og 
omvendt – konkurrerende faderfigurer, som 
de jo var for mig på det tidspunkt. Jeg var 
irriteret over, at han følte sig tiltrukket af 
min mors ”følsomme, indlevende sind”, 
som jo elskede vagabonder som ham. 
Derfor inspirerede han mig nok en del til 
mit faderoprør to år senere.
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Efter at Thorkild smaskforelsket i en brandert på højskolen havde truet 
med at slå mig ihjel for at få fat i hende, var jeg lidt forbeholden over at 
have ham boende på værelset. Men i det delte Berlin gik det dog fint med 
en billig kasse øl som en mur mellem os i sengen.

Ingen har som Thorkild været med til at føre mig ud på livets spæn-
dende vildveje, og selv dér krydsede vores veje. En vinter blaffede jeg 
hele vejen over Canada ned til San Francisco på vej mod Latinamerika, 
blandt andet for at besøge ham i det zenkloster, han nu hørte til. Her fik 
jeg at vide, at han var flyttet til deres langt mere isolerede meditations-
center, Tassajara Hot Springs, langt ude i Californiens smukke bjerge. 
Da jeg nåede dertil, viste det sig, at jeg måtte gå de sidste 25 kilometer 
ad bjerg-stier, da biler ikke kunne køre hele vejen. Da det var blevet sent, 
tænkte jeg, at Thorkild nok skulle kunne ordne en overnatning for mig, 
men da han blev kaldt ud, stod han fuldstændig tavs og fortvivlet og 
prøvede uden et ord at signalere til mig, at jeg var kommet midt i medi-
tationsugen, hvor ingen måtte tale eller have gæster. Der var ikke andet 
at gøre end at gå de 25 kilometer tilbage – nu i bælgravende mørke på 
farlige bjergkamme og stier. Heldigvis fandt jeg en guldgraver, som invi-
terede mig til at dele sit tæppe ved ildstedet, og på den måde endte jeg 

– ligesom min store læremester – med at sove udendørs (og faktisk den 
eneste nat i alle mine vagabondår). 

Det hører med til eventyret om Thorkild, at han kort efter blev gift med 
en af de rigeste amerikanske kvinder, Margret Kress, en arving til Kress-
familien, hvis butikker i smukke art deco-bygninger i 100 år dominerede 
hver eneste hovedgade i storbyerne og dannede grundlaget for den vel-
gørende Kress Foundation, der har finansieret talrige museer med euro-
pæisk kunst. Men Kress diskriminerede mod sorte, hvorfor der under 
borgerretskampen var talrige sit-ins ved Kress’ ”lunch counters” (den 
tids McDonald’s). Thorkild personificerede om nogen den amerikanske 
drøm om at ankomme ludfattig og arbejde sig op fra ”rags to riches”. 
Han fortalte, at da han første gang kom barfodet til Maggies kæmpelej-
lighed på 5th Avenue i New York, klos op ad Jacqueline Kennedys, næg-
tede dørvagterne ham adgang og henviste ham til serviceelevatoren.

Men da jeg i 1975 blaffede op fra San Francisco og boede hos Thorkild 
i Sausalito, sad han trist og forladt af Maggie i et af deres engang så 
mange huse. I de år var Kress-kæden under pres af butikskæder i for-
stæderne (som bedre kunne diskriminere mod fattige sorte uden bil), 
og aktierne raslede ned. Så frem for at meditere måtte Maggie til at tage 
vare på forretningerne, sagde han, og hun arbejdede siden for Getty-
museet og kuraterede udstillinger på Metropolitan Museum of Art. Så 
nu sad han alene i deres kæmpevilla og stirrede mediterende ind i de 
tomme, hvide vægge. Maggie var i øvrigt en personlig ven af Dalai Lama 
og forblev buddhist til sin død i 2007.

Siden giftede Thorkild sig med den kloge kvinde O’Neill Louchard, 
som stadig sender mig den nye venstrefløjs artikler, og inden Thorkild 
døde af kræft på sin 66-års fødselsdag – kun tre måneder efter Maggies 
død – besøgte de mig flere gange sammen i Danmark, hvor jeg til et af 
mine lysbilledshows introducerede ham som ”manden, der startede det 
hele for mig”. Med sin forførende tro på, at jeg kunne blive til et eller 
andet ved at vandre ud på livets vildveje, var Thorkild en stor inspirator 
og hører uden tvivl til blandt mit livs vigtigste frelsende engle. 

I et land uden byplanlægning husker jeg, hvordan Kress’ fornemme art deco-bygninger 
begyndte at stå som tomme symboler på en stolt fortid i øde, kriminalitetshærgede gader 
i indre by, mens al forretningsliv var flyttet til ”malls” i forstæderne, hvortil bystyret 
gjorde alt for at nedlægge buslinjer, så de sorte ikke kunne handle der.
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Ofte gik der mange år, inden jeg rigtig opdagede de mange måder, Thorkild kom til at 
styre/forstyrre mit liv på. Som zenbuddhist var han begejstret for buddhisten Allen Gins-
berg og beatgenerationen, han havde startet, som lagde grobunden for hippiebevægelsen 
og min generations modkultur. Nat efter nat sad han begejstret og læste højt for mig af 
Ginsbergs skelsættende ”Howl”, som også Erik Knudsen var begejstret for. Jeg forstod 
vist ikke meget af det lange, underlige digt, men et eller andet sivede ind, for i USA var 
det, som om Ginsberg overtog Thorkilds autoritetsrolle for mig som aktivistven. Ingen har 
jeg demonstreret med mod Vietnamkrigen og fotograferet så hyppigt blive arresteret i 

så mange byer som ham. Så da vi siden i mange år var naboer på The Lower East Side, 
spurgte jeg ham, om han ikke ville have min medpassager, digteren Pia Tafdrup, boende, 
da hun selv var inspireret af “Howl”. Jeg har stadig Allens negative svar, men Pia mødte 
dog alligevel manden, hvis digte jeg stadigvæk selv kun kender fra Thorkilds oplæsning 
af de uforglemmelige og for min generation så skelsættende ord: ”I saw the best minds 
of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves 
through the negro streets at dawn looking for an early fix, angelheaded hipsters ...”
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