KAPITEL 2
OM AT SIGE JATIL
BYBOERNE

I min barndoms landsby havde vi bern tidligt faet indleert fordomme
over for byboere. Serligt naturligvis “de storsnudede kjovenhavnere”.
Jeg ved ikke, hvor vi fik dem fra, men det mé jo have veret fra tone-
faldet hos de voksne, nar de - selvfelgelig i et humoristisk had/keerlig-
hedsforhold - omtalte disse fremmedartede byvasener. Overalt i verden
har jeg set en vis portion mindreverdsfelelse hos landboere, som der
naturligvis skal kompenseres for hos de tungerappe. Selv nogle af mine
venner i Amerikas sydstater, som har arbejdet sig op fra "poor white
trash” til "selfmade millionaires”, bliver livet igennem ved med at have
en indgroet angst for at komme til New York af frygt for at blive set pa
som “rednecks” (bondeknolde) - altsa undertrykt af en indre folelse sna-
rere end af newyorkernes reaktion pa dem.

Men da jeg selv som trearig var tilflyttet fra storbyen og var pa hyp-
pige beseg hos stadens familiemedlemmer, bevarede jeg i lang tid en vis
loyalitetsfolelse over for kebenhavnere. Jeg husker blandt andet, hvordan
jeg kunne fole mig saret over nedgerende bemerkninger om dem, for
eksempel da vi skulle have den fattige kebenhavnerpige Vera pa ferieop-
hold. Ligesom med de fleste racistiske bemeerkninger, jeg siden har hort
om sorte, homoseksuelle, muslimer og si videre, var udsagnene ikke af
ondartet karakter og blev sjaeldent rettet mod personen selv eller i dennes
naervar. Men ndr jeg horte naboer sige: "Hva’ har sa’en en storsnuet kjo-
venhavner da a gjor’ hiel herover?” inden Veras ankomst, blev ogsa jeg
let manipuleret ind i denne undertrykkende "os og dem”-teenkning. For
her er jeg mere interesseret i de omkostninger, det har for udeveren selv.

Det sunde barns oplevelse af, at alle er lige meget veerd, havde jo ikke
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just frodige vaekstbetingelser i den jantelovsundertrykte vestjyske sand-
jord, hvor man var lige sa treenet i at hakke toppen af roerne som af ”de
andre”. Tyskerne gik det verst ud over. Pengene métte de gerne laeegge
hos os, men hvad lignede det dog at rode vores strande til med sand-
borge sa store som deres tidligere bunkere?

Pa de obligatoriske udflugter med landsbyskolen ned til Dybbels
banker stod vi som den naturligste ting i verden og brelede ’dummen
Deutschen” hen over sundet, som skilte os - samtidig med at vi aften
efter aften 14 pd maven foran de storsldede tyske tv-shows i vores vest-
jyske hjem, hvor mange ikke leengere gad se det danske "meogtv”. Tysk
tv var sa fjernt og fremmed, at man ikke behevede at forholde sig til
det som andet end underholdning, mens den “fine kjovenhavnersnak” i
flernsynet gav én folelsen af, at man ikke selv teenkte, talte og formule-
rede sig lige sa fint.

Det var i dette spendingsfelt, jeg begyndte at andre mig som
“tosproget”. Det gjaldt jo om at tilpasse sig for ikke at blive kanoflet.
Sa hurtigere end Hans Egedes born i Grenland leerte jeg lokalsproget -
ikke bare lige sa godt, men nzesten bedre/verre end mine kammerater
- med de begransninger, rollen som praesteson gav mig for at benytte
de verste af beermens vendinger. I dette krydsfelt var der jo social kon-
trol overalt, sd jeg leerte hurtigt mig selv en god portion selvkontrol i
de voksnes utrygge narhed - ikke ulig den, jeg oplever blandt mange
indvandrerbern i dag. Som tosprogede drenge folte vi os som medsam-
mensvorne i forsvaret for den i disse ar truede vestjyske identitet, og
derfor blev dialekten en slags frihedens sprog i flugten fra hjemmets
tyranni. I vores tveeeggede modstandskamp gik vi konstant med den
skrakindjagende folelse af at blive opfattet som kollaboraterer blandt
vores kammerater, hvis vi i et utilgiveligt gjeblik skulle komme til at
afslore, at vi ogsa kunne tale “fint”.

For det meste fungerede det at holde de to verdener adskilt, men det
gik helt galt, nar jeg havde mine kammerater med hjemme, og de spiste
med ved middagsbordet. Sa folte jeg mig fuldsteendig lammet og luk-
kede i som en gsters. Jeg var skrakslagen for, at mine foreldre skulle

stille mig et spergsmal, for da jeg kun kunne tale "fint” til dem, svarede
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jeg enten ikke eller gjorde det kun med tostavelsesseetninger som “ik’
no’et”, der ikke kunne identificeres som herende hjemme i hverken fri-
heds- eller undertrykkersproget. Mine kammerater sad heldigvis lige
sa mundlamme i deres noget anderledes indlaerte @refrygt over for "a
preest”, sa dem behovede jeg ikke at kommunikere med under disse pin-
lige seancer. De indledtes jo tilmed med en bordben eller bordsang,
”Ham takker alle vi med sang”, som ikke var noget, de var vant til fra
deres egne hjem.

Min far var selvfelgelig klog nok til at vide, at alt dette var fremmed
for dem, men han vidste ogsa, at alt, hvad der blev sagt og gjort i pree-
stegarden, blev fortalt videre ude i sognet. S& det gjaldt om at holde pa
formerne, sdsom at sidde med armene sa teet mod kroppen, "at I kan
holde en bog oppe”, som min farmor leerte os, og efter maltidet paent at
leegge servietterne tilbage i servietringen — igen noget, vores kamme-
rater ikke havde. Min egen servietring, fik jeg altid at vide, havde til-
hort Seren Kierkegaard, og jeg havde lert at vaere stolt af den. Jeg har
stadig servietringen her ved min side, men har glemt, hvad inskripti-
onen med de graske bogstaver “lampda jota — Epsilon My Omikron
Gamma” betyder. Men trods stoltheden sorgede jeg for aldrig at fortzelle
mine kammerater om det. De vidste jo endnu mindre end mig, hvem
den "kjovenhavner” var. Lidt mindre ubekvem folte jeg mig over at tale
“fint” med vores tjenestepiger ved bordet, da de typisk kom fra fjernere
garde eller landsbyer end mine skolekammerater.

Verst var det i landsbyskolen i Slebsager under “eksaminerne”, som
man med et nyt “kjovenhavnerord” var begyndt at kalde de arlige over-
heringer i april, hvor skolearet sluttede derude, fordi bernene skulle
hjelpe med pa markerne om sommeren. Jeg klarede mig normalt fint
nok i skolen, men da min far som preest altid skulle vaere med i den arlige
afhering af eleverne, klappede jeg igen i som en osters. Oplaesningen gik
udmeerket, da vi jo leerte at laese “fint”, som var naturligt for mig, men
laererens sporgsmal skulle altid besvares pa vestjysk. Sa bagefter vankede
der hyppigt kritik fra min far over, at jeg kun havde svaret med mum-
lende enstavelsessetninger. ”"Hvorfor mumler du altid?” husker jeg ham

skuffet sige meget af min barndom.
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Fra hans bedste ven, forsteleereren Teglgard, ma han nu have vidst,
at det ellers gik meget godt i skolen. Jeg og gdrdmandsdatteren Birgit
Nielsen var nok de bedste i klassen, der ganske vist ogsd kun havde ni
elever, hvoraf mange var belastet af hardt bernearbejde i markerne efter
skoletid. Men Birgits mor var landsbyens bibliotekar, sa med dette urene
trav af en boglig ballast var det jo ikke sveert for os to at brillere mod
de andre, der kom fra hjem uden beger. I 1. klasse havde jeg og nogle
af de andre drenge konkurreret om Birgits gunst ved at udfere frivillig
roehakning pa hendes fars marker. Jeg gik - sikkert fordi jeg var pree-
stens sen — af med sejren, og vi kalder den dag i dag begge hinanden for
“min forste kereste”. Jo, det var stadigveek uskyldens ar, for allerede i
slutningen af 1. klasse havde det ydre samfunds sexisme faet sa meget
tag i os drenge, at jeg sent glemmer, hvor pinligt det var, da Birgit som
den eneste pige uindbudt dukkede op til min syvérs fodselsdag i pree-
stegardshaven og gav mig en dolk i gave. Jeg har sikkert siret hendes
folelser dybt med en eller anden afvisende bemarkning, for i de neeste
mange ar var der kold luft mellem os og hérd rivalisering om at veere den
bedste i klassen.

I 4. klasse udartede kappestriden sig til mit forste Waterloo - bogsta-
velig oversat som “vandlokum” - foran hele klassen. I geografi havde vi
nemlig tit en konkurrence om verdens byer og floder foran et landkort
uden navne. De andre i klassen blev hurtigt sat ud af spillet, men Birgit
og jeg var lige gode til at udpege leererens oprabte stednavne, og ingen
af os ville opgive kampen. Den fortsatte derfor langt ind i frikvarteret,
hvor jeg skulle have vaeret ude at tisse. Men ikke tale om, at jeg ville
opgive kampen, sé trykket blev veerre og verre, og pludselig eksplode-
rede jeg, sa alverdens floder samlede sig i en stor strom fra katederet - til
klassens umadelige latter. Som jeg husker det, vandt jeg dermed kampen
mod Birgit, men tabte naturligvis i klassens ojne, som ikke havde meget
tilovers for den slags boglig opblaesthed.

Jeg har svert ved i dag at vurdere, i hvor hej grad dette ansigtstab
og nederlag var et korrigerende wakeupcall om, at jeg nok ikke burde
streebe mod de intellektuelle hgjder, men holde mig til "folket”. Birgit

havde ogsa for laeengst gennemskuet mig. Da jeg 45 ar senere provede at
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samle klassen til et gensynsjubileeum, skrev hun det mest kritiske brev,
jeg nogensinde har faet, som ramte mig hardt, fordi det var sa sandt, s&
sandt. Halvdelen enskede ikke at gense de andre som folge af de traumer,
de havde derfra. Sa skrev jeg et nyt brev og foreslog, at vi brugte jubi-
laeet som en slags helende workshop for vores traumer, sadan som jeg
havde leert det i Amerika. Birgit havde egentlig veeret positiv, men skrev
nu et rasende brev tilbage om, at hun skam havde haft en sund og keerlig
barndom og ikke ville finde sig i at blive generaliseret og psykologiseret
pé den made — og endte sd med selv at psykologisere mig, sa det battede.

"Mélt i &r er jeg nok et af de mennesker, der har kendt dig leengst,
Jacob, men dermed siger jeg ikke, at jeg kender dig, men i mine gjne
- og maske er jeg nu uanstendig erlig — har du alle dage, lige fra for
skoletiden, veeret en selvhejtidelig og selvoptaget person, der ustandselig
onskede opmaerksomhed, specielt din fars, og som din far aldrig kunne
give dig, fordi han er praecis lige sd selvhejtidelig og selvoptaget. Og de
eventuelle psykiske traumer og fortreengninger, du matte have i forhold
til din barndom, kunne jeg forestille mig, at du skal sege andre steder
end hos dine kammerater.”

Og hun fortsatte: "Du skal heller ikke bedrage dig selv til at tro, at du
er den store forlaser, der udpraeget interesserer sig for andre mennesker
og har set det som sin livsopgave at frelse og at hjelpe andre med deres
psykiske problemer, for det eneste menneske, du helt sikkert er interes-
seret i, er dig selv, Jacob, og andre mennesker er kun interessante for dig
i forhold til, hvordan du kan bruge dem.”

Brevet ramte mig hardt, fordi jeg jo allerede af min far fik det samme
at vide. "Du gér kun i din egen verden, teenker kun pa dig selv” og sa
videre. Og af mine naermeste fik jeg det ogsa altid at vide, nér jeg kastede
mig ud i mine “egoprojekter”. Det meste af livet kunne jeg undskylde
mig med, at det var en miljoskade, jeg havde faet ved konstant at have
taet opmaerksomhed og veeret i centrum med en steerk personlig forteel-
ling - ikke mindst som foredragsholder. Men her kom Birgit nu og for-
talte, at det var et forfeerdeligt karaktertrak, som jeg havde haft allerede
for skoletiden. Alligevel slog det mig ikke helt ud, da jeg pa det tidspunkt

- 11994 - gennem mit arbejde var kommet til at kende mange kunstnere,
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forfattere og seerligt skuespillere, der led af ngjagtig den samme selvop-
tagethed. Blandt dem var jeg normalt den mest ydmyge observater, sa
jeg konkluderede, at trangen til at blive set var en vigtig bestanddel af
kunstnerisk udfoldelse og kreativitet. Tilmed havde en sardeles dygtig
jungiansk astrolog for leengst vist mig, at denne side - sammen med den
evindelige folelse af ikke at veere god nok, som folge af min fars afvis-
ning - 14 tydeligt tegnet i mit horoskop. Og nér selv stjernerne demmer
én ude som et forkasteligt misfoster, hvorfor sa ikke forsege at leve med
sine skavanker ved selv at soge stjernestatus?

Anklagen om at misbruge folk omkring mig kunne jeg pa det tids-
punkt ogsa leve med, for modsat Birgit var jeg den eneste, der havde
kontakt med alle de andre fra min landsbyklasse og hyppigt har boet
hos dem livet igennem. Det er sikkert rigtigt, at jeg i udgangspunktet
har brugt dem og de fattige sorte til at stive mig selv af i min ungdoms
lave selvvaerdsfelelse, men at jeg har fulgt dem livet igennem, foler jeg
selv har veret et udtryk for dels taknemmelighed over for de menne-
sker, der var med til at forme mit liv sa steerkt, dels nysgerrighed efter at
folge deres fortsatte liv. Sjovt nok er den eneste i klassen, som aldrig har
inviteret mig til overnatning, netop Birgit, skent jeg ogsa tit har besogt
hende, og vi altid har haft et hyggeligt samveer.

Ved neermere eftertanke har andre maske tenkt det samme om mig
dengang, for jeg husker, at leerer Teglgard i gymnastiksalen i 6.-7. klasse
pludselig ud af det blad langede mig en knaldende lussing fuldsteendig
uden forklaring. Da Teglgard var mine foraldres bedste ven, folte jeg det
seerlig uforstaeligt, hvorfor det var med til at give mig en dybere grund-
folelse af, at jeg altid var forkert eller gjorde noget forkert. At det skete
under en fangeleg, som jeg med mine lange ben overlegent vandt, mens
Teglgard selv var ved at blive lammet af sklerose, har aldrig veeret en til-
fredsstillende forklaring for mig. Men denne lussing satte sig sa efter-
trykkeligt i mig, at jeg for evigt folte mig demt ude.

I realskole- og gymnasietiden var Birgit og jeg i fem ar med samme
bus til samme gymnasieskole i storbyen uden stort set at sige et ord
til hinanden. Men mine geografikonkurrencer med hende hjalp mig

til senere at klare mig blandt ”bogens mennesker”. I de mange ar som
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Bagerst fra venstre: Hans, Vagn Henrik, Erik, Harry, Jgrgen. Midten fra venstre: Gud-
mund, Jacob, Bent, Palle, Niels, Erling, Niels Christian. Forrest: Irma, Margit, omtalte
Birgit, Lise, Teglgard, Elna og Edith. Kun de 11 var fra min argang, resten klassen over
0s.

Som fgrsteleerer og degn sad Axel og Hanne Teglgard (til hgjre) altid sammen med mine
foreeldre til bryllupperne. Ingen holdt taler fgr fgrst min far, preesten, og dernast degnen
havde talt og leest telegrammer op pa skift. De havde et varmt venskab gennem alle
arene og holdt de fgrste ar ferier sammen uden os bgrn.
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foredragsholder fik jeg tit et teet forhold til eleverne, og det blev en yndet
sport for mig, nar jeg havde dem med pé leengere koreture at teste iser
deres geografiske viden. Det er kendt, at amerikanerne intet ved om
verden udenfor, og at selv studerende pa Harvard, som udklakker ver-
dens bedst uddannede videnskabsfolk, ledere og praesidenter, ingen
anelse har om, hvilke byer, lande og floder der ligger hvor. Det rystede
mig, og nar jeg nu ikke selv var god nok til at komme pa universitetet, sa
kunne jeg jo ikke andet end fryde mig lidt over, sa let jeg med mit dertil
velegnede, vestjyske hakkejern kunne hugge roetoppen af “the best and
brightest”. Det styrker i al fald ens ringe selvtillid og giver mod til ogsa
at ga i lag med disse elever om mere serigse emner. Sa jeg vil her benytte
lejligheden til at sige tak til Birgit, for at hun med vores rivalisering hjalp
mig frem i livet — skont jeg i min altoversvemmende selvoptagethed blev
gjort til pissegrin foran hele klassen.

Ellers var der ikke meget i denne landskole, der forberedte mig pa
den vanskelige overgang til storbyernes verden. Vi cyklede de to-tre
kilometer fra landsbyen, ofte i bidende vinterblaest, ud til den grusvej,
hvor den 1a. Tidligere havde skolen ligget i stuehuset pa klassekamme-
raten Else Maries stratakte bondegard, men nu havde den féet sin egen
aflange bygning med tre klasselokaler og forstelaererens bolig i den ene
ende. Pa det tidspunkt var der leerermangel, da de fa nyuddannede sogte
til storbyerne, og nér vi, ud over forsteleereren Teglgard, overhovedet
havde laerere, var det altid uferdige og utreenede vikarer, der knap nok
nédede at leere vores navne. Vi havde sa mange af dem, at de livet igennem
svimlende tit er dukket op til mine foredrag og har sagt: "Husker du mig
ikke, Jacob? Jeg er din gamle leerer.” "Nee,” har jeg med fa undtagelser
altid skuffet dem, ligesom jeg bliver lidt flov, nar de fortsetter: “Jamen
jeg havde dig da i mindst tre maneder.” At de overhovedet huskede mig,
skyldes uden tvivl, at jeg havde samme navn som preasten i byen.

Undervisningen blev naturligvis derefter, for i lange perioder matte
Teglgérd undervise alle syv argange alene. Det skete ved, at der var tre
lokaler i forleengelse af hinanden med en aben der imellem. 2. 0g 3., 4. og
5.samt 6. og 7. klasse gik sammen. S& kunne leereren ga mellem lokalerne

og sette forst det ene hold i gang med nogle opgaver, dernzast ind til de
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andre og fa dem til at tegne, se en film og sa videre. Det var jo vanvittigt
med en sadan tredjedelsundervisning, ndr man teenker over det, og alli-
gevel var vi privilegerede, vidste jeg, for i drene for jeg selv skulle i skole,
havde jeg veeret med min far, nar han skulle "eksaminere” i den lille
skole, som 1a syv-otte kilometer laengere ude pa heden i Klelund, hvor vi
drenge yndede at cykle ud, fordi det forekom os som verdens ende - og
dermed det leengste, vi kunne komme veek fra min mors vrede. Serligt
stilhedens kontrast derude var vederkvagende og uforglemmelig. Her
blev samtlige syv drgange undervist samtidig af én leerer, mens det kun
var i perioder med virkelig leerermangel, at Teglgdrd matte handtere seks
argange samtidig.

Da jeg som voksen sa skolen i Pelle Erobreren, var det med en folelse
af deja-vu til min barndoms oplevelse at vere til eksamen med kun én
leerer og én klasse under ét tag af gamle opskérne olietonder. Men de syv
argange i klassen leerte meget, mente min far, da de store hjalp de sma,
og de smé lyttede med, nar de store blev undervist. Kun kneb det lidt

med sangen, husker min far, da leereren ikke kunne synge.
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Med vores kusiner Anne og Birgit fra Esbjerg i 1953. Jeg er seks og Birgit ti ar.
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Jeg leerte pa den méde at tilegne mig min fars optimistiske syn pa det
rige liv, der var i sadanne skoler. Men nar jeg i dag ser den forladte byg-
ning, fatter jeg ikke, at der engang kunne sidde 20-30 elever i den, og
hvor de kom fra, derude pa den Blicherske hede, hvor man stadig ikke

kan se et hus, sa langt ojet reekker.

Bogens vej
Jo, vivar intellektuelt forsemte og understimulerede, men “undertrykte”
opfattede vi selvfolgelig aldrig os selv som midt i det rige liv, der blom-
strede derude pé landet. Alligevel kunne vi ikke undga at fole os under-
legne, nar vi en gang om maneden kom ind til storbyen Esbjerg for at
lege med vores to kusiner, Anne og Birgit. For selvom de var bade kade
og sjove, fik vi alligevel altid let folelsen af, at vi var dumme. Nar vi leeste
Anders And-blade sammen med dem, kunne de altid se pointen og sad
og storgrinede af noget, Niels Jorgen og jeg overhovedet ikke forstod.
Og nar vi gik i biografen og sa bernefilm, blev vi helt pinligt berort af at
sidde ved siden af vores kusiner, som ustandselig sad og skraldgrinede.
Vi skulle altid teenke i to-tre dage, inden det morsomme i filmen gik op
for os, og forst da kunne vi grine en lille smule. I dag feler vi os intel-
lektuelt fuldt pa hejde med vores kusiner og har klaret os mindst lige s&
godt ilivet som dem - selvom min kusine Birgit som dansklerer i gym-
nasiet ynder at sld ned pa mine forkerte vendinger og har vaeret med til
at redigere mine beger. Pa samme made ynder hun ogsa at underholde
de andre leerere om, hvor “tung, langsom og uformuleret” jeg var som
dreng, nar jeg holder foredrag pa hendes gymnasium. *Teenk, at min
feetter endte med at blive foredragsholder?,” siger hun hovedrystende.
Disse undertrykte folelsesreaktioner hos Niels Jorgen og mig sva-
rede til de manglende reaktioner, som foredragsholdere fra storbyerne
beklagede sig over til min far, nar han inviterede dem i ungdomsfor-
eningen. Ligegyldigt hvilke vittigheder de fyrede af, var der altid lar-
mende tavshed fra det vestjyske publikum. Som foredragsholder i land-
og bjergomrader i USA har jeg omvendt oplevet, hvordan man let danner

sig et billede af, at de indfedte slet og ret ma veere dumme - i denne
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undertrykkelsens onde cirkel, hvor landboerne tilegner sig det billede,
vi har af dem.

Alligevel havde jeg klaret mig sa godt i landsbyskolen, at jeg i mit
eget, leerernes og min fars hoved levede op til at vere blandt de fa
udvalgte, der skulle i gymnasiet. Maske var det den indledende udskil-
lelsesproces, jeg instinktivt folte de sidste to ar i landsbyskolen, der var
skyld i det, for jeg begyndte i de ar i Slebsager mere og mere at gd mine
egne veje. For eksempel ved at sidde hejt oppe i kastanjetraeet i skole-
giarden med en bog og mine seks rundtenommer rugbred med kom-
menost, mens mine kammerater pjattede rundt med en fodbold i frik-
vartererne. Jeg husker ikke, at jeg faktisk leeste disse beger, men nu hvor
det var blevet mig palagt at ga den vej, sa tror jeg, at jeg forestillede mig,
at jeg ville gore det, hvis ellers jeg fik ro nok fra de urolige under mig.
Maske var jeg pavirket af min skolekammerat Jorgen Munck, der ogsa
var lidt aparte. Som laegeson og langt senere tilflytter end mig havde han

aldrig leert sig det vestjyske og legede aldrig som os andre uden for sit

Min konfirmation 16. april 1961, lige fgr jeg sluttede i landsbyskolen. Birgit og Anne ses
bagerst til venstre fgr farmor, onkel Ebbe og bedstemor. Bedstefar var lige dgd.
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Skolebilleder fra 1961 og 1955. Det blev altid understreget igen og igen af min farmor,
at jeg som den &ldste med praestenavnet Jacob var kaldet til at ga bogens vej, hvormed

hun mente selv at lese til praest. | lang tid i folkeskolen troede jeg vist selv pa, at det var
min lod i livet.

eget store hjem. Der kom jeg til gengaeld tit og elskede at bladre i hans
mange bornebegger.

Modsat mig havde han tidligt plojet alle klassikerne igennem, iseer
Ingemanns historiske bager som for eksempel Valdemar Sejr, og jeg folte
i Jorgens selskab, at jeg ogsa burde gore det. Men samtidig led jeg af
den evindelige folelse, der har plaget mig hele livet, at “det kan jeg da
altid gore senere”. Men pa det tidspunkt var det bare mere spandende
at udforske verden end at leese om den, og jeg foretrak, ssmmen med
landsbyens andre drenge, at nedgrave alt det bly, vi kunne finde under
nedrivningen af den gamle brugs, som skatte ude i Magnus Iversens
plantage. Eller bygge borge med vindebroer bag praestegérden og motor-
racerbaner ude pa heden, fange hugorme og tage dem med i skole og
fodre dem med mus i klassen og sa videre. Men nu da storbyskolen nzer-
mede sig sin afslutning, kunne jeg meerke, at jeg matte i gang med at
klatre op i kundskabens kastanjetrz ved at isolere mig fra de andre med

mine boger - leste eller ej.
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Men det gik straks galt, da jeg startede inden for murene pa Esbjerg
Statsskole den 13. august 1961 - samme dag, som Berlinmuren blev rejst.
Vi kom i realskolen, som 8. og 9. klasse dengang hed, og var jeg startet i
enhver anden af byens folkeskoler, ville overgangen sikkert have veeret
lettere for mig. Men her kom kun de bern, der var programmeret til
at leese videre i gymnasiet bagefter. Og denne nye status tog vi skam
alle yderst alvorligt. Mens andre bern i den alder stadig lober rundt i
skolegarden, promenerede vi nu langsomt rundt med alvorlige miner —
pigerne med hinanden under armen - altid diskuterende i samme evin-
delige ring. Vi var blandet med de «xldre gymnasieelever, blandt andre
min kusine Birgit og den senere statsminister Poul Nyrup Rasmussen.
De @xnsede selvfolgelig ikke os sma, mens vi studerede hvert et skridt de
store tog. Vi gik altid mod uret rundt om de to bede med kastanjetraeet
i midten, nejagtig som man havde gjort det fra tidernes morgen. Sa pro-
grammeret blev jeg, at jeg lige siden kun har kunnet lgbe mod uret rundt
pa Kastellet om morgenen.

I begyndelsen provede jeg at bevare illusionen om at blive til noget
i bogens verden ved at specialisere mig i emner, de andre endnu ikke
havde interesse for eller var lige sa gode til. Seerligt atomteori plgjede
jeg igennem i 8. klasse. Men mit store held og uheld var, at jeg nu var
begyndt ikke blot at ga i klasse med, men tilmed hver dag at kere i bus
med klassens, ja, maske skolens, dygtigste elev, Marius Ibsen. Han kom
fra et lille husmandssted to kilometer fra landsbyen i den lille flekke
Vrenderup ude pa heden, hvor han havde gaet i en skole endnu mindre
end min. Vi havde godt nok periferisk kendt hinanden, idet hans far var
en af de bedst begavede foreningsledere, iser inden for gymnastik, og en
god ven af min far i menighedsradet. Sa i 4. klasse havde vi to, vistnok
ansporet af vores foreeldre, startet et skoleblad, som lukkede efter blot ét
nummer. Ikke mindst fordi Marius, preeget af sin far, skrev hele num-
meret udelukkende om ”den lingske gymnastik” i det mest torre, akade-
miske sprog, man kan forestille sig — pa et tidspunkt, hvor vi andre i 4.
klasse knap nok havde lert at laese.

Sadan levede Marius altid i en boble, men da han socialt var lige

sa akavet som mig, fandt vi hurtigt hinanden og sad altid sammen pa
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P& min 60-ars fgdselsdag kom Marius spontant til morgenbord med boller — af samme
slags, som hans mor havde serveret talrige gange ved midnatstide, nar jeg sad hos ham
pa garden for at skrive hans opgaver af. Marius savnede lektier s& meget, at han selv som
pensionist tog sig en ph.d. om noget lige sa uforstaeligt som de bgger, han i de mellem-
liggende ar havde skrevet om "forvaltningspolitik”.

Med Marius og gymna-
sieklassen pa klassetur
til Sydslesvig i 1963.
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de lange busture til og fra storbyen. Det havde den fordel, at han som
klassens dydsmenster altid havde forberedt sig grundigt — og samtidig
af egen interesse lige havde naet at leese bade dette og hint skuespil af
Shakespeare - si der var tid nok i bussen til at skrive hans opgaver af,
mens han typisk sad og laeste skonlitteratur. Problemet var, at hver gang
jeg desperat forsegte at holde mig psykisk oven vande ved at sette mig
ind i specialemner som for eksempel atomteori — og alene af den grund
ikke havde tid til at laese lektier — blev Marius straks sa grebet af det, at
han to dage senere havde sat sig s& godt ind i det, at han nu kunne for-
teelle mig langt mere om Bohrs og Einsteins tanker, end jeg selv havde
fattet pa et halvt ar. Hvorefter jeg naturligvis straks mistede interessen
for dette emne og fandt pa noget nyt at excellere i, blandt andet biokemi
og astronomi, hvor utroligt det end lyder i mine egne orer i dag.

At Marius levede i en boble, eller snarere pé en sky, demonstrerede
han ogsa ved — modsat alle os andre fra landet og sine egne brodre - at
kunne tale "fint”. Som sine bredre skulle han godt nok pligtskyldigt ud
og hakke i roerne en gang imellem, men Marius lod sig ikke treekke ned
i den ikkestimulerende sandjord, ja, han lugtede end ikke af bondegard,
pa trods af de iskolde fattigmandsbrusebade, han var vant til at tage
om morgenen - og til vores andres skreek tilmed tog efter gymnastikti-
merne. Derfor havde han ingen problemer med overgangen til storbyen,
hvor han tvaertimod blomstrede op i det mere akademiske klima og tog
debatter op med lererne, som vi andre fra landet ingen chance havde
for at deltage i. Det var nu engang neermest umuligt at udtrykke akade-
miske tanker péd den tids vestjyske mal. I gymnasietiden sagde vi alle, at
Marius gik med en statsminister i maven, men senere blev han kommu-
naldirektor i Gladsaxe, hvor vi to gamle maend i lokalpressens overskrift
blev kaldt "Bossen og Bumsen”, da han fejrede sin 50-ars fodselsdag pa
radhuset i 1997.

Fortabelse
I de ar var de sproglige forskelle sa store, at nar vi var til sportssteevner

i Tender, som kun 14 70 kilometer sydpa, sa fattede vi ikke, hvad vores
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modstandere sagde, bortset fra enkelte ord pa engelsk som center-
forward eller offside. I mine orer talte de “fint” i Esbjerg, selvom keben-
havnere dengang nok ville have ment noget andet. Esbjergenserne havde
da ogsa let nok ved at forsta deres opland, som kom og handlede i byen,
men de fleste af statsskolens leerere talte eller var uddannet med en mere
rigsdansk dialekt.

Selv havde jeg det mest forkvaklede sprog - nér jeg endelig sagde
noget. Arsagen var naturligvis mine tosprogede hzemninger, der havde
medfort, at jeg hverken kunne det ene eller det andet sprog serlig godt.
Jeg havde leert automatisk at tale vestjysk til alle fremmede, og selvom

jeg nu kom til en by, som befandt sig kun 25 kilometer fra landsbyen,

Pa mine hjem-
mesider har jeg
lavet en virtuel
kirkegard med
mindesider om
de keere venner,
leerere og keere-
ster, som er gaet
bort for tidligt.
Pa min side

for Hans Peter
Knudsen har jeg
talen til hans
begravelse. | dag
mindes jeg ham
ogsa ved fortsat
at bo hos hans
dgtre pa mine
turnéer.

Virtuelt gravsted for Hans Peter Knudsen
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@verst min gymnasieklasse i 1963, fotograferet med min fars kamera. Jeg har overnattet
fast hos dem alle pa mine turnéer, ligesom jeg flere gange har organiseret vores jubileer
— fgrste gang 25-arsjubilaeet herover.
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50 TDOD OVER STATSSKOLEN
Jeg elskede Statsskolen, men pligtarbejde var for mig noget med at skildre, hvad der
foregik — i mit eget hoved.

kunne iser leererne ikke forsta mit vestjyske. Alene det betod, at jeg fra
forste karakterbog fik de elendigste karakterer. Typisk godt+, hvilket
svarer til 2 eller 0 i dag. Mine forzeldre var rystede og spurgte fortvivlede
til foreeldremederne, hvorfor jeg fik sa lave karakterer? Laererne svarede
alle som én: “Jamen nér Jacob endelig siger noget, forstar vi simpelthen
ikke, hvad han siger!” Min far navnte ofte i senere festtaler, at jeg pa
skolelegens spergsmal: "Hvad vil du veere, nar du bli’r stor?” skulle have
svaret med mit rungende vestjyske: "A ska’ veer’ en gu’ eksempel!” Det
blev jeg maske ogsa lidt i de forste to ar, hvor konkurrencen ikke var sa
hard, skent jeg pa ingen made kunne karakteriseres som malkebotte-
barn ligesom miraklet Marius. For det lykkedes mig til sidst at leere at
formulere mig sa "fint”, at jeg med ned og naeppe blev sluppet ind i gym-
nasiet, hvor det nu af andre grunde gik helt galt.

At kampen for storbyens accept havde vaeret hard, si jeg hos min
ven Hans Peter fra nabolandsbyen Arre. Han kom direkte i gymnasiet
fra landsbyskolen, mens jeg nu havde faet et storbyforspring pa to ar

til at gve mig — og modsat ham havde hert mine foreldre tale "fint”.
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Mit veerelse var et farverigt bevis for alle mine flittige overspringshandlinger. En tid lang
malede jeg lige sa sindssygt og flittigt som van Gogh.

Han kampede, men folte sig totalt isoleret, da han heller ingen stotte
fik fra mig, som sandelig ikke skulle have noget af at blive trukket ned i
moradset igen, nu hvor jeg selv havde lert at omgas de fine.

Forst efter gymnasietiden begyndte jeg at omgas Hans Peter, som
senere var den forste, der rejste med mig pd mine lange foredragsturnéer
i Norge og Amerika. Ja, faktisk blev han min langturschauffer de 17.000
kilometer gennem Amerikas sydstater, hvor vi rigtig fik dreftet, hvad
der gik galt i gymnasietiden for os begge. Jeg var flere ar i traek blevet
nomineret til amerikanske universitetsstuderendes arlige Harry Chapin
Award for Contributions to Humanity, og min agent mente, at jeg det
ar nok ville fa den. Sa vi endte med forventningsfulde at kore helt fra
Massachusetts og ned til overraekkelsen i det countryberomte Opryland
i Nashville. Da prisen sé alligevel gik til en anden, sprang Hans Peter
op af seedet og rébte ud over keempepublikummet - stadig pa rungende
vestjysk — "fandens ogsa”.

Da jeg arrangerede vores 25-ars studenterjubileeum, forsegte jeg en
hel nat at overtale ham til at deltage, men han nagtede pure, da de tre

ar i storbyskolen ogsa for ham havde veeret én lang smertefuld oplevelse
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Nar man har travlt med at skrive op til 20 siders dagbog hver dag om alt det, der sker

i klassen, er det klart, at der ikke er tid til ogsa at skrive mere end et par sider stil — af
efter nogle andre. Her er, hvad der skete den dag, jeg skulle skrive om "Raceproblemet i
USA”.

af at vaere méske ikke den grimme @lling, som alle hakkede pa, men sa
i hvert fald ham med det grimme sprog, som alle — ogsd mig — ubevidst
havde holdt udenfor. Nar jeg mindes det forstenede, indelukkede ansigt,
Hans Peter altid sad med i skoletiden, fatter jeg ikke hans opblomstring
og evne til gleedesbetonede folelsesudbrud siden hen. Da han siden blev

dreebt af en spritbilist, holdt jeg en begravelsestale for ham, som jeg ogsa

91



=

o
iy 5 il e

Allerede i skoletiden begyndte jeg at illustrere mine kilometerlange dagbogsskriverier —
her om min forelskelse i Ingrid fra nabolandsbyen Agerbaek. Hun ses yderst til venstre i
Erasmus Montanus.

bragte i mit arlige julebrev til mine gamle klassekammerater, for at de
bedre skulle forsta, hvordan vi alle havde veeret med til at staekke hans
vinger.

Men modsat mig klarede Hans Peter sig igennem og fik som den
forste i sin arbejderfamilie studenterhuen i denne opgangstid, hvor det
for forste gang i historien ikke laengere kun var forbeholdt akademiker-
bern som mig at opna den. Gad vide om det var denne for mig sa overra-
skende konkurrence fra lige sa dygtige arbejderbern, som var med til at
gore mig forvirret pa grund af den "programmering”, jeg havde faet fra
praestehjemmets ophojede piedestal? Nu kunne jeg i hvert fald ikke leen-
gere heenge mine egne problemer op pa sprogforvirring eller nogen ydre
undertrykkelse fra byboerne. For selvom jeg var havnet i en klasse med
26 drenge, og altsd heller ikke havde en eneste distraherende pige som
undskyldning, s& holdt jeg faktisk af dem alle og ogsa af mine leerere.

Det, der alligevel skete, har jeg i mange ar haft svert ved at forstd
og leve med. Jo mere jeg indsa, at jeg ikke var lige sa dygtig - eller ret-

tere studieegnet — som de andre, jo mere mistede jeg interessen for
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undervisningen og kom ind i en ond cirkel af konstant uforberedthed
hjemmefra, som yderligere forstaerkede skyldfelelsen over ikke at kunne
folge med. Fag som matematik - og jeg var pa den matematiske linje
- har nu engang sin egen logiske, gradvise opbygning, sa hvis man til-
straekkelig laenge har skrevet opgaverne af, aner man til sidst ikke, hvad
der foregar, og stdr totalt uden forudsetninger for under kvartalspro-
verne at lose selv de simpleste opgaver. Jeg satte mig altid snedigt i skjult-
seddel- hdndsleengde fra Marius’ bord, og senere i livet kaldte jeg ham
“vagabondens bremseklods”, fordi han kunstigt holdt mig alt for leenge
i gymnasiet og derved stjal nogle af mine bedste vagabondar fra mig.
Aften efter aften sad jeg pa hans loftsveerelse pa garden og skrev opgaver
af, og jeg glemmer ikke cykelturene hjem gennem mosen i vinternatter,
nar alt var merkt, og hvor bange jeg forst var. Men man overvinder hur-
tigt alverdens angst for at slippe for at lave sit hjemmearbejde selv. For
nogle &r siden skulle Marius til Amerika og holde ferie med sin kone,
hvorfor hans nu gamle far kom til mig og med et glimt i ojet sagde:
”Tror du ikke, at Marius kan lane dit store mobile home derovre? Du
skylder ham jo en hel del for alle de opgaver, han lavede for dig den-
gang!” Og sadan fik Marius og hans familie jo siden en ferietur ud af
min dovenskab.

Dansklerer Erik Madsen var ogsa med til at forleenge mit ophold i
dette fengsel. Hver gang det blev droftet pa leererradsmeoder, at tiden nu
var inde til at smide mig ud, forsvarede han mig med sin staerke autoritet
og overbevisning: “Jacob har et godt hoved, hvis han blot en dag leerer at
bruge det.” Sagen var nok snarere, at jo mere jeg mistede interessen for
pligtarbejde, desto mere kastede jeg mig over alt det, jeg var optaget af.
Dels kunne jeg modsat en del andre i klassen — som pa 50. ar stadig har
traumer efter ham - faktisk godt lide lektor Madsens dybt autoritaere
sorte peedagogik a la Scherfigs Metropolitanskole, hvor han selv kom fra.

Selvom Madsen, modsat de andre lerere, sagde "De” til os og fik os
til at ryste af skreek for at blive hort og iser for abent at blive nedgjort
foran klassen, havde han maske af samme grund sa meget gennemslags-
kraft, at jeg ikke dndeligt faldt i sevn i hans timer. Ikke at jeg havde for-

beredt mig til Madsens timer, men jeg blev tvunget til at folge sa meget
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med, at jeg med de forskellige snyderedskaber, jeg havde opfundet, nogle
gange var i stand til at svare pa spergsmalene, selv inden Marius havde
faet sin evindelig strakte arm op. Blandt andet havde jeg medbragt mit
eget Minilex, som jeg skjult bag Hennings brede ryg bagerst i klassen
lynhurtigt kunne sla op i. Endnu bedre klarede jeg mig i skriftligt dansk,
hvor jeg neesten kom pa hegjde med Marius, som pa grund af sin mang-
lende ordenssans hyppigt blev trukket ned til samme 11-tal som mig -
den nzesthgjeste karakter dengang. Dog kun nar stilemnerne interesse-
rede mig. Ellers skrev jeg dem hurtigt af om morgenen tilfojet enkelte
hurtige aendringer. For eksempel fik jeg en darlig karakter for stilen
“Raceproblemet i USA”, skont den var fyldt med naive profetier: "Det vil
sikkert tage mange ar endnu, for negerproblemet i USA er lost, idet det
er langt vanskeligere og mere kompliceret, end man aner i et land, der
som Danmark er neesten fuldsteendig ensartet.” Den sluttede dog med, at
vi gode, hvide "mend” aktivt kunne gore noget ved problemet: "Som et
modtrak mod alt dette, ma det siges, at der bade blandt de sorte og hvide
findes forende meend, der vokser i kampen. Blandt disse kan naevnes
Martin Luther King, der i sin bog Stride Toward Freedom skriver om,
hvordan han undgik fristelsen til at bruge vold og i stedet brugte passiv
modstand.” Men nar emnerne fangede mig og handlede om personlige
heendelser, for eksempel min gymnasiale forelskelse i Ingrid, afleverede
jeg typisk 30-40 sider lange stile. Dog saeedvanligvis mange dage efter
afleveringsfristen.

Efter at have kempet med emnet "Om at skrive stil” kom jeg da
ogsa for sent med den 60 sider lange athandling og oplevede, at Madsen
til mit store ansigtstab foran klassen pure naegtede at modtage den -
skont den kun var en maned forsinket. Nar jeg alligevel delvis vandt
hans hjerte, i det omfang han magtede at give udtryk for hjertelige
folelser, skyldtes det ikke mindst, at han var en hejt anset oversatter af
Shakespeare og antikkens graeske hovedverker. P en eller anden made
havde han faet mig teendt pa Aristofanes og skuespillenes sjofelheder,
som han i sin tykmavede fallostilbedelse elskede. Derfor valgte jeg i en
opgave at skrive om Aristofanes’ skuespil Skyerne, som jeg den dag i dag

stadigveek er imponeret af. Resultatet blev sa godt — og sé langt — at da
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han bad mig om at leese mit “mesterveerk” op for klassen, tog det hele
to dages danskundervisning til mine kammeraters udelte tilfredshed. I
dag booker Madsens son, Bornholms overbibliotekar, Jon Madsen, mig
hvert &r som taler pa folkemodet, hvor han praesenterer mig med ordene:
”Jacob, hos mig far du som den eneste pa folkemedet monopol pa ordet
og lige sa lang taletid, du ensker.”

Som det siger sig selv, gik disse hyppige eksplosioner af tidskraevende
foretagsomhed ud over alt andet skolearbejde, hvor jeg i min barnlighed
opfandt tidsrevende anstrengelser og udviste stor opfindsomhed i at
snyde for at holde mig oven vande. Et godt eksempel var til den skriftlige
eksamen i biologi, hvor jeg i stedet for at laese fagbogen, mejsommelig
havde aftegnet alle dens illustrationer med vigtige stikord pa forhand og
gemt alle disse sedler inde under skjorten. Derfor mestrede jeg, da vi fik
en opgave om gregangens indretning, at lave en fuldsteendig tro kopi af
tegningen i bogen, hvilket ingen af censorerne naturligvis troede pé var
mit eget veerk. Men da jeg var kendt for at snyde, havde de sat fru Fedders
- den leerer, der gik for at "hade” mig mest - til at sidde klos op ad mig
forrest i eksamenslokalet og holde oje med mig (sa sma sedler fra en elev
foran ikke niede frem). Hun negtede dog at tabe ansigt og bedyrede
igen og igen, at hun havde siddet med ojnene stift rettet mod mig i to
stive klokketimer. Men skeont hun for en gang skyld derved kom til mit
forsvar, kom sagen alligevel op pa et leererradsmede som endnu en god
grund til at smide mig ud. Denne lykkelige udgang pa sagen ville sikkert
ogsa vaere lykkedes, hvis ikke Marius - som alle leerere havde respekt
for — som altid var tradt ind pa scenen som sin kammerats tro forsvarer
og heevdede, at "gennem mit lange venskab med Jacob har jeg iagttaget,
hvordan han i sin evne til visuelt at registrere har en fuldstaendig fabel-
agtig og knivskarp fotografisk hukommelse”. Igen reddede Marius mig
med sin troveerdighed og forsinkede min ellers lovende vagabondkar-
riere som registrerende fotograf.

Selvom Marius uden blusel kunne fortelle en lodret logn, nar hans
klassekammerater var i ned, var der jo et lille gran af sandhed i det, han
sagde. Ikke blot havde jeg som klassens bedste tegner lavet en del gode

portreetter af leererne og udstillet dem pa klassens vaegge og forsiden
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Jeg tog talrige billeder, smalfilm og lydoptagelser af mine kammerater og laerere — i bad,
under kortspil og pa druk. Nogle af dem ville nok ikke overleve pa Facebook i dag, men
ingen reagerede pa nggenhed dengang. Som landbo sa jeg ingen af dem privat, men
har pa det punkt kompenseret staerkt i de 50 ar siden. @verst ses fra venstre rektor og
franskleerer Ahm, danskleaerer Madsen og engelsklaerer "Lille P".

af skolebladet, Stud’en, men i min iver efter at lave alt andet end det
skolearbejde, jeg burde lave, var jeg ogsa begyndt at registrere klas-
sens arbejde fotografisk. Jeg lante min fars gamle Yashica-kamera med i
skole og fotograferede diskret bade leerere og elever, nar der var sa meget
stoj i klassen, at de fotografiske klik ikke blev opdaget (en metode, jeg
siden genbrugte blandt Amerikas veerste gangstere). Ligeledes lavede jeg
mange og serdeles lange film om leererne med det smalfilmkamera, jeg

fik i konfirmationsgave.
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De har lige siden veret et stort hit til hvert eneste af de klassejubi-
leeer, vi har holdt gennem nu 50 &r. Frem for at lave lektier tog jeg mig tid
til nysgerrigt at filme de roterende trykmaskiner pa Jydske Vestkysten
for at give den nedvendige dramatik i en film om vores skandalese eks-
kursion til Sydslesvig, hvor jeg viste den fordrukne optakt til to elevers
bortvisning, der havnede i landets aviser. Sjovt nok opferte jeg mig selv
som et dydsmenster pa den tur, men det er man jo ogsa nedt til, nar
man “afstandtagende” prover at registrere de andres ballade. Da man
jo ikke dengang havde lyd pa film, slabte jeg ogsa hyppigt den enorme
Grundig-bandoptager, min far havde kebt til ungdomsforeningen, med
i skole og gemte den under mit bord. Som en af mine klassekammerater,
Niels Thostrup, senere huskede det, da han til en middag i 2011 stolt
underholdt sine venner, der som han i dag er gymnasieleerere: “Jacob var
allerede i vores skoletid den, der registrerede alt i klassen til sit enorme
folkemindearkiv. Og da jeg sad lige bag Jacob, var det skam min opgave,
hver gang han trykkede den stojende kontakt ned pa spolebandopta-
geren, pa hans signal at hoste eller romme mig hejlydt.”

I dag, hvor jeg er kendt for at skildre mennesker, ville man nok kon-
kludere, at alt dette viste min forste spaede interesse for rigtige menne-
sker frem for kedelige bager om dem. For som enspaender havde jeg tid-
ligere mest gaet pa opdagelse i naturen og blandt andet skabt filmen "De
sma dyrs verden” med neeroptagelser af larver, der kom ud af puppen og
forvandlede sig til sommerfugle, og af skarnbasser i deres underjordiske
gange, mens de gravede i kokasser pa mit verelse (den eneste af filmene,
jeg ikke har lagt pa nettet, da det i dag ser for kedeligt ud, nu hvor sa
mange professionelle skildrer det bedre). Men jeg begyndte pa det tids-
punkt at romantisere for eksempel havnearbejderne. Af og til pjekkede
jeg for selv at arbejde pa havnen, ligesom jeg gjorde det i sommerferien.
Det var héardt at sta op klokken tre hver morgen i hdb om at blive hyret
og dernzst dagen lang fa “slidt malingen af ryggen” ved at slaebe halve
svinekroppe om bord pa englandsskibene i arene for mekaniseringen.
Men ikke veerre end at fa slidt selvtilliden ned i gymnasiet.

Marius oplevede det samme pa vores ferieture, nar vi sejlede i kano

op ad Gudenéen, og han 14 i teltet om aftenen og laste Shakespeare,
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Jeg tog dette billede af Marius til venstre i toget i England i 1961, da jeg ikke fattede, at
han altid sad med hovedet i en bog allevegne.

mens jeg gik pa opdagelse i de nerliggende byer. Pa en tur til England
som 13-arig sd jeg ham til min forundring sidde hele vejen i toget i dette
speendende nye land og leese Shakespeare eller lignende litteratur. Det
lykkedes dog lidt senere at fa ham lokket med pa opdagelsesrejse til
baren i den anden ende af toget, hvorpa vores del af toget uheldigvis blev
afkoblet, og vi havnede i Leeds frem for pd vores destination i en ung-
domslejr naer Hull. Udelukkende i kraft af hans gode engelskkundskaber
fik Marius os sent om aftenen reddet frem til lejren. Her la han igen og
leeste, totalt uvidende om, hvad der foregik omkring ham om natten, nar
pigerne - deriblandt den muslimske skonhed Fatima fra Marokko — den
ene efter den anden bankede pd min der. Desvaerre vidste jeg i denne
tidlige alder ikke, hvad jeg skulle stille op med dem under dynen, men
de var immervek i mine gjne mere speendende end selv de saftigste pas-
sager i Shakespeare. Jeg havde forst gjort mange klodsede forseg pa at
ikleede mig kunstige akademiske gevandter, men da det ikke lykkedes,
udviklede jeg snart en barnlighed, som er noget af det, jeg ser tilbage
pa med storst smerte. Jo mere jeg i min konstant uforberedte tilstand

lod "dum” og "uformuleret” i leerernes orer, sa de ubevidst undgik mig,
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desto mere kunne jeg i min indadvendthed pludselig optreede med lej-
lighedsvise eksplosioner af fjollet opforsel, eksempelvis med en vand-
pistol udviske det, som leereren med ryggen til stod og skrev pa tavlen.
Lille P, som vi kaldte engelsklereren, var altid efter mig og startede tit
demonstrativt med at abne vinduerne og med stive gjne rettet mod mig
rdabe "mmmyjjjjacoooob!”, nar der var den mindste uro i klassen. Maske
fordi jeg engang havde taget en ammoniakildelugtende camembert med
hjemmefra og presset den op i hans stol, sa han var ude af stand til at
undervise. Og nar man er mistaenkt — hvad enten man er skyldig eller ej
- kan man jo lige sa godt leve op til forventningerne.

Da Lille P siden begik selvmord, fortsatte jeg leenge i samme dumme
dur med at sige, at jeg nok havde lidt af skylden, men heldigvis har jeg
fortreengt mange af disse pinlige eksempler, hvor jeg optradte som klas-
sens klovn, men mine gamle klassekammerater har en langt mindre
selektiv hukommelse og minder mig tit om dem, nar vi samles. De roser
mig dog ogsa for, at jeg var den forste, der gjorde oprer mod den tids
stadig sorte paedagogik tre-fire ar for det store 68-oprer. Nogle beun-
drede i det skjulte min kamp mod de mest autoritaere lerere, fortaeller
de. Hvor ubevidst mit oprer end har veeret i den retning, husker jeg dog,
at jeg hyppigt brugte vendinger som “ingen skal diktere mig at sleebe alle
de boger med hjem”, skont sandheden jo nok var den omvendete, at jeg
var sa uforberedt hjemmefra, at jeg sjeeldent havde faet de rigtige skole-
beger med i skole og ogsa af den grund ikke kunne folge med.

I dag er jeg glad for at kunne sige, at jeg aldrig hadede nogle af mine
leerere. Selv nér de af forstaelige grunde udviklede sig til mine modstan-
dere - som i tilfeeldet med Lille P, Tykke Erik og fru Fedders - folte jeg
altid, at de godt kunne lide mig, og at der var tale om et drillende gen-
sidigt keerlighedsforhold. Jeg foler mig begunstiget ved aldrig at have
haft "fjender”, der ville mig det ondt, ligesom jeg siden hen udelukkende
har gidet fotografere mennesker eller grupper, jeg ”forelskede” mig i.
Og i dag kan jeg se, at jeg tegnede mine plagednder af samme grund.
Ordet plageand beted jo oprindelig “overnaturligt vaesen”, og Lille P teg-
nede jeg tilmed med keerlige englevinger pa. Derfor var jeg ikke helt for-

bavset, da han sa kort tid efter valgte at bruge dem.
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Mine tegninger af leererne
kom nogle gange pa forsiden
af skolebladet sasom dette
af vores historielzerer,
Hubner. Ingen af os var
venstreorienterede, men vi
latterliggjorde ham alligevel
pa grund af hans politiske
engjethed som politisk
flygtning fra Stalintidens
Tjekkoslovakiet. Vores
anden historielaerer, "Rgde
Knud”, udfordrede os som
kommunist langt mere, sa
sammen gav de 0os samme
fine politiske balance i
skolen som den ydre verdens
"terrorbalance”.
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Min plageand, engelsklae-
reren "Lille P”, som

jeg tegnede i kubistisk

stil med englevinger til
forsiden af skolebladet. |
klasselokalet dekorerede
jeg vaeggene med mine
store malerier af lzrerne,
som jeg undtagelsesvis har
mistet siden.

Sparket

Nar det tog mig naesten to et halvt ar at blive smidt ud, skyldes det ikke
kun den irriterende, pligtopfyldende bremseklods Marius, men ogsa at
det var midt i et rektorskifte. Med den forste rektor, Jens Ahm, havde jeg
tre “teselskaber”, som jeg i klassen kaldte disse hyggelige moder med den
i mine gjne karismatiske og forstaende mand, som forgaves forsogte at
overtale mig til at tage mig sammen. Med den nzste og noget langsomt
opfattende rektor, Gudmund Jensen, opnaede jeg hele fire teselskaber,
idet han ikke kendte mig sa godt og derfor i en misforstaet, naiv tro pa
mine endnu ikke opdagede talenter fik mig overtalt til i en kortvarig
periode at g& 2. g om. Det var jeg dum nok til at indvilge i af frygt for
konsekvenserne hos mine foraldre, men i den nye klasse gentog billedet
sig naturligvis, samtidig med at jeg folte mig som slet og ret ingenting
uden mine elskede kammerater i drengeklassen.

Da jeg fik det endelige spark, folte jeg det derfor som en uendelig
befrielse og gik gleedestrilende og lettere tareveedet rundt i spisefrikvar-
teret og skeenkede afskedssnaps til alle mine kaere kammerater, som jeg
pé det tidspunkt troede, jeg aldrig skulle se mere. Den eneste i leererkol-
legiet, der havde stemt imod min udsmidning, fik jeg siden at vide, var
ikke overraskende lektor Erik Madsen. Han var derfor med til verdens-
premieren pad Amerikanske billeder 10 ar senere, og hver gang jeg siden
blev inviteret til at vise mine lysbilledforedrag pa Esbjerg Statsskole, stod
han altid triumferende med korslagte arme oppe pa balkonen med sit
underfundige smil. ”Se, jeg fik ret. Jacob havde et godt hoved, da han
forst leerte at bruge det.” Til sit 25-ars jubileeum pa gymnasiet inviterede
han mig med til festen "som det sorteste far i hele min karriere”.

Nar jeg i dag holder foredrag pé skolerne - ikke mindst for 9.-10. klas-
seelever i den skoletreette alder — begynder jeg altid med at forteelle om,
hvordan jeg blev smidt ud af skolen pa grund af ADHD. Blot denne lille
setning gor undervaerker. Igen og igen udtrykker laererne rystede til
mig, at jeg har faet alle deres ADHD-elever - selv indvandrereleverne

fra ghettoen - til at sidde i fuldsteendig stilhed i tre-fem timer. "Du har
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Niels Thostrup og jeg var de eneste akademikerbgrn i en drengeklasse med 26 elever. Sa
det var ikke nogen let sag for mig at leegge bogen og forventningerne til mig pa hylden.

pludselig givet dem et hab om, at der ogsa er en fremtid for dem,” siger
de. Endnu bedre er det for mig at opleve netop disse elever - typisk med
deres (opgivende) bagvendte kasketter og heengergvsbukser - sld ring

om mig efter mine lange foredrag og sige tak pa deres egen bagvendte
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made. For indtil jeg fik dette magiske ord ADHD med i mine foredrag,
sa jeg dem altid sidde larmende nede bagi og sive ud efter blot en time. I
dag genkender de sig selv i mig, og fordi jeg fokuserer hele min mentale
energi pa de born, lykkes det ogsa at na dem.

Mit nederlag i skolen var selvfolgelig ogsa klassebetonet. Indtil
1960’erne havde det som sagt fortrinsvis veret akademikerbern, som
laeste videre, hvorfor jeg igen og igen - ligesom leegens son i landsbyen
- blev programmeret til at skulle ga bogens vej. Jeg havde jo faet ind-
podet en folelse af at veere lidt bedre end de andre, men hvad jeg leerte af
mit eget knusende nederlag var, at man ikke ma betragte det, man ser
omkring sig, for givet. Jeg havde set det som noget naturligt og rimeligt,
at bendernes drenge kun var skabt til at blive karle, mens deres piger
skulle ud at tjene i huset for de finere - ngjagtig som jeg havde set det
med alle de tjenestepiger, der havde passet mig i barndommen. Og da de
indtil det tidspunkt var gaet ud af skolen som 14-arige - og tilmed kun
havde gaet i skole i vinteraret, fordi de skulle hjalpe i marken om som-
meren — er det klart, at de i disse ar inden fjernsynets pavirkning ogsa
lod uuddannede og ikke seerlig velformulerede.

Og pludselig (og som altid uforberedt) blev jeg kastet ind i denne
60’ernes forvirrende revolution, hvor jeg skulle til at konkurrere pé lige
fod med alverdens landmandsbern - og tilmed se dem som mine lige
og tro pa, at selv gardmandsdatteren Birgit kunne klare sig lige sa godt
eller bedre end mig. Til mit forsvar kan jeg sige, at jeg ikke stod alene
med min privilegerede forvirring. For det var jo pa nejagtig samme tid,
at jeg i det fjerne fulgte borgerretskampen hos de sorte i Amerika, hvor
de hvide pa akkurat samme méde skulle til at leere, at de, der altid havde
passet deres born og lavet deres mad, faktisk var mere end “niggere” og
havde krav pé at blive til mere end blot sorte tjenestefolk - og en dag
tilmed preesidenter.

Nar jeg har en tendens til at tolke mit eget skolenederlag som et pro-
dukt af tidligere tiders klasseundertrykkelse, skyldes det skammen, jeg
hele tiden folte ved ikke at sla til. Skam handler jo ikke om noget, man
har gjort, men om den, man er, og om ikke at vaere god nok. Og ikke

mindst om, hvordan andre ser en.
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Jeg husker engang, da min gymnasiekereste Ingrid tog mig med til
et skuespil pa sit nyoprettede gymnasium i Grindsted. Det var vist Luigi
Pirandellos Seks personer soger en forfatter, og alle de andre sad og klap-
pede og lo, mens det hele gik hen over hovedet pa mig, hvorfor jeg folte
mig lige s& uvedkommende som de seks personer. Da det er et intel-
lektuelt stykke, og det jo ikke her handlede om at have laest sine lektier
hjemmefra, kunne jeg ikke andet end konkludere, at mine evner ikke
rakte til intellektuel teenkning — en grundfelelse, der har fulgt mig lige
siden og medvirkede til, at jeg tog konsekvensen ved at vende mig veek
fra en intellektuel eller boglig karriere.

Efter nederlaget pa gymnasiet dremte jeg nu blot om at komme sa
langt veek som muligt. Skuffelsen lyste ud af min far, som i tiden inden
udsmidningen jo godt havde vidst, at det ikke gik godt, og hyppigt havde
kaldt mig ind til alvorssamtaler pa sit kontor. Altid med ham bag skri-
vebordet og mig siddende i den fine, gamle rokokostol, hvor han ogsa
satte alle dem, der helt frivilligt henvendte sig til ham i sjelesorg. Sa
mange ubehagelige og pinlige stunder har jeg haft i den stol med folelsen
af at veere lille, at jeg, samme dag min far dede mange ar efter, satte
mig demonstrativt bag hans skrivebord, mens jeg henviste preesten, der
skulle foretage begravelsen, til pladsen pa den anden side med en for-
klaring om, at nu var rollerne vendt, hvorfor hun nu matte finde sig i at
vere ~den lille”.

Min fars bebrejdende ord og hans dybt rynkede pande vibrerer endnu
i mit hoved og far mig til at krybe i et musehul og fole, at hele mit liv er
mislykket: "Nu ma du til at tage dig sammen! Er det nu klogt? Hvad vil
du, nu hvor du har edelagt det for dig selv?” Ordene borede sig sa dybt
ind i mit livs svageste punkt, at jeg aldrig selv siden har kunnet foretage
et valg, men altid har ladet andre veelge for mig.

Men nu ville min far altsa tvangsindleegge mig til at tage ansvar for
mit liv, selvom jeg stadig ikke fatter, hvorfor det absolut skal vaere en
menneskelig pligt at veelge. Da han kunne se sa trist ud, husker jeg, at
jeg virkelig anstrengte mig for at finde pa noget. Skont jeg jo heller ikke
anede mine levende rad, kom jeg en dag under en af disse gudstjeneste-

lange seancer med et gudsgivent, hittepdsomt svar: "Jeg vil veere lojtnant
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af reserven!” Jeg anede ikke, hvad det var for noget, men syntes, det lod
fint for en, som allerede folte sig sa meget i reserven. Sa tog min far mig
pé ordet og begyndte at lege videre med tanken.

Med min holdning til havearbejde vidste han godt, at “legesoldat”
ikke var noget for mig, men han tenkte, at det méaske netop derfor var
lige preecis en ordentlig mavepuster, jeg havde brug for, hvis jeg skulle
leere at bruge hovedet. Men da han gjorde mig opmaerksom p4, atlgjtnant
af reserven havde noget med militeeret at gore, tog det straks modet fra
mig. For sa ville jeg sikkert ende i Oksbellejren, hvor min far selv under-
viste, og blive en af de fulde soldater, jeg havde set nok af pa Havnekroen
i Esbjerg. Eller en af dem, der flere gange om éret blev udkommanderet
til at besaette vores landsby, hvor vi bjergtagne drenge straks overgav os,
ndr de under deres brungrenne camouflagenet beordrede os til at hente
wienerbred til dem oppe hos bageren, mod at vi fik lov til at sidde pa
deres kanoner og "skyde” praestegarden i seenk. Nej, jeg ville sa langt veek
fra alt det, der mindede om mit vestjyske Waterloo som muligt. Jeg ville
til Kebenhavn. Derfor kom idéen om at blive garder pludselig til mig.
Dels havde jeg hejden til at kunne gemme mig under bjerneskindshuen,
dels var jeg inspireret af, at den eneste garder, vi kendte deromkring,
var min fars bedste ven, Ivar Hansen, som en dag havde beseagt os i sin
farverige uniform. Hans mor sad i sogneradet og havde veeret den afge-
rende stemme for at ansette min far, og siden malede jeg kulisser med
ham, nar han optradte i ungdomsforeningens skuespil. Som den store
inspirator han var for mig, holdt jeg mange ar efter en tale om dette til
hans begravelse foran ikke mindre end to statsministre.

S& min far bifaldt straks idéen, hvorefter jeg meldte mig til Livgarden
i selveste Kongens Kgbenhavn - helt frivilligt, vel at maerke. Hvor blev
jeg dog latterliggjort for dette af mine senere mange venner blandt den
tids militeernsegtere, som var et begreb, der var totalt ukendt for os i
Vestjylland. Men da jeg forst skulle starte i trejen til august det fol-
gende ar, valgte min far derfor ogsa, at jeg forinden skulle pa hejskole,
for at jeg kunne fa udvidet min horisont lidt. "Kun hvis det ogsa bliver
i Kebenhavn,” svarede jeg. Han havde i og for sig heller ikke noget

imod tanken om at f4 mig sa langt veek som muligt, tror jeg, og da han
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gennem Hal Koch havde en serlig agtelse for Krogerup Hojskole, blev
det besluttet, at jeg om foraret skulle ga i dennes fodspor. Men da der
stadig var et par maneder til hojskolen, foretog min far endnu et valg for
mig. "Nu hvor du har valgt at ga ud af gymnasiet, ma du jo leere, at man
ikke kommer sovende gennem livet,” sagde han.

“Hvad?” teenkte jeg. Jeg havde da pa intet tidspunkt selv "valgt” at
ga ud af gymnasiet. Det var da mine autoriteter, der valgte at smide mig
ud. Men jeg leerte hurtigt, at det var det udtryk, min far brugte over for
familiens psene omgangskreds og praestekolleger, da det jo ellers kunne
tolkes, som om praestens sen var for ubegavet til at ga den akademiske
vej. Det lod i al fald mindre oprerende end “preestens son blev smidt ud
af gymnasiet”, som lige siden har vaeret mit favoritudtryk, netop fordi
det implicit rummer mere oprer. Jo mere jeg horte min familie putte
glasur pé i forseget pa at gore mig paen over for omgivelserne, desto mere
begyndte jeg at blive bevidst om, at jeg faktisk var i gang med et oprer
mod al den paenhed. Og det var jeg jo ikke ene om i disse ar, hvor mine
klassekammerater var nogle af de sidste, der valgte at ga med de den-
gang endnu klassebelastede studenterhuer efter eksamen. Endnu mere
kreenkende var min fars udtryk “at komme sovende gennem livet” efter
al den flid og tid, jeg havde brugt pa at snyde og skrive af ude hos Marius
sent om natten.

Nu sergede min far sa for at finde noget arbejde til mig inde i stor-
byen Varde.

Hvad han ikke lige havde tenkt over var, at i jobbet som natpor-
tier kunne jeg nu i hans befriende fraveer sove uhindret dagen lang.
Sentimental som jeg er, er jeg lidt ked af, at det gamle, klassiske Hotel
Varde pa torvet ikke leengere eksisterer, da det var min forste rigtige
arbejdsplads. Jeg havde jo dromt om at komme ud og mede rigtige arbej-
dere og identificerede mig straks med mine kolleger, hvoraf de fleste
boede pa hotellet ligesom mig. Jeg tror ikke, jeg i de to méneder kom ud
af hotellet en eneste gang, for i den intense verden indenfor eksisterede
verden udenfor ikke.

Netterne som natportier var selvfelgelig lange, men jeg udfyldte dem

med at tegne eller ssmmen med tjenerne ga pa beseg hos kekken- og
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stuepigerne. Det seksuelle havde jeg stadig ikke faet styr pa, for jeg
husker, at jeg med mit portierngglebundt barnagtigt gik med til at lase
en jaloux tjener ind pa et veerelse, hvor en anden af tjenerne la og bol-
lede med en kekkenpige, sa vi kunne overhalde dem begge med en
stor spand iskoldt vand midt i akten. Der skulle jo vere skik pa tin-
gene, havde jeg leert af min farmor, nar byens unge meend stod i merket
i haven og flirtede med vores tjenestepiger, og farmor sé pludselig kunne
finde pa at taende alle lysene og dbne vinduerne (og ungkarlen Magnus
Iversen fra garden lige over for kebmanden blev s forskraekket, at han
knaldede hovedet ind i flagstangen under flugten og i stedet nojedes med
at gifte sig med kebmandens ansatte pige, den mindre kenne Yrsa). Efter
de lange naetter pa hotellet elskede jeg, nar min aflgser, den gamle over-
portier, kom og spiste morgenmad med mig. Den bestod altid af et halvt
stykke rugbred lagt sammen med et halvt smurt rundstykke — begge
med et tykt lag smor drysset over med groft salt. Det var jo naesten som
at fa lov til at nyde min barndoms oprerske, sprode rundstykker - nu
ikke blot om sendagen, men hver eneste dag — og var méaske med til igen
at anteende oprerets flamme i mig. I al fald begyndte jeg sammen med
en af ungtjenerne og bartenderen, som var besse, langsomt at planlegge
et mytteri mod hotellets direktor.

Bartenderen var den forste abent homoseksuelle, jeg nogensinde
havde medt i virkeligheden, og det var noget af det nye, som gjorde stor-
byen sa spaendende for mig. Aben basse var han vel ikke - vi talte aldrig
om det — men han var sé affekteret og feminin, at selv jeg med mine tyk-
hovedede bondske fordomme godt kunne kende stereotypen fra tidens
homofobi. Da han natten lang fortalte underholdende historier i baren,
holdt vi af ham og var derfor vrede, da direktoren ville fyre ham, sand-
synligvis fordi han netop var sa gennemskuelig. Da han pa trods af mine
protester alligevel blev fyret, bred jeg og ungtjeneren ud i fuldt oprer
over alle de andre undertrykkende forhold, vi indtil da havde leert at
affinde os med, men nu pludselig kunne se ogsé var urimelige.

Med den smule uddannelse jeg modsat de andre havde, opfattede
direktoren mig som den intellektuelle (lees venstreorienterede) ring-

leder. Ordet venstreorienteret kendte jeg knap nok, og i gymnasiet havde
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jeg mentalt og standsmeessigt veeret i den borgerlige blok. Sa mit oprer
var ikke noget, jeg pa nogen made havde lert. Jeg folte mig blot dybt
indigneret over homodiskriminationen og folte ikke, at jeg passivt bare
kunne lade sté til. Hvorom alting er, endte det med, at direkteren, H.C.
Petersen, beholdt min medsammensvorne ungtjener, mens han fyrede
mig. Jeg glemmer det aldrig. Der var mange trapper fra Hotel Varde ned
til det brolagte torv, men som jeg husker det, gav direktoren mig sa kraf-
tigt et spark bagi, at jeg rog i en stor bue midt ud pa torvepladsen, hvor
jeg ld og emmede mig kraftigt. Men iser husker jeg, hvor forbavset jeg
var over for forste gang i to méneder at se dagens lys. Jo, i sandhed sa jeg
her lyset, for modsat udsmidningen i Esbjerg foltes sparket i Varde ikke
som et smerteligt nederlag, men som en eudaimonisk sejr. Lidt smerte
i kroppen er verd at tage med for at opna frihed i &nden, som jeg siden

leerte at praktisere pa landevejen.

Druk og dannelse

Men jeg skulle have mange flere af den slags chaplinske spark i de kom-
mende ungdomsir, inden jeg, som han, leerte at “tage ansvar for mit liv”.
Den lykkelige identitet som vagabond er jo ikke en, man fodes ind i.
Man kommer ikke sovende til den, for at bruge min fars udtryk. Den
lange uddannelse fik jeg ikke mindst det neeste sted, han havde valgt
til mig, pa Krogerup Hojskole. Nar jeg siden har gjort reklame for hej-
skolerne i alle Danmarks aviser, skyldes det, at hojskolen for mig blev et
vendepunkt. Da Hojskolernes Sekretariat engang bad mig om at uddybe
dette pa en reklamevideo til tv, tror jeg dog ikke, de brugte optagelsen,
for jeg havde svert ved at huske og beskrive hgjskoleopholdet som andet
end én lang druktur. Hvordan kan disse to udsagn heenge sammen? Da
jeg 11996, 30 ar efter mit eget ophold, blev inviteret med til Krogerups
50-ars jubileeumsfest i kraft af nu at veere en af skolens mere kendte
gamle elever, fik jeg en lidt eeldre, distingveret herre til bords under fest-
middagen og spurgte, hvem han var. Han sa forbloffet pa mig og sva-
rede: "Jamen jeg var da din forstander, dengang du gik her. Husker du

mig virkelig ikke?” Det siger nok alt om min hejskoletid.
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Jan Raagaard og Jgrgen Michaelsen i morgenkaber til undervisningen, samt drukscener
"Efter Stormen” fra vores veerelse med boghandleren og Kafka-eksperten Rene Jacob-
sen, som dgde 17. april 2019. Nasten alle mine drukkammerater blev siden forfattere,
Jgrgen udgav hele fem bgger med sin kunst.

Ikke desto mindre blomstrede jeg op her og skrev til mine gamle
gymnasiekammerater, at jeg nu endelig havde fundet den skoleform,
der var rigtig for mig. Ingen sort padagogik, ingen lektier ... og "alle
tager puder med i klassen, sa de kan sove rusen ud fra natten for”. Under
de fa arlige fester pa statsskolen havde jeg altid ligget og keempet med
mit slips, nar jeg breekkede mig pa drengetoilettet, men her festede man
hele tiden og helt uden at ga med slips og brylcreme som til gymnasie-
festerne. Jeg blev sd praeget af denne nye and, at jeg aldrig siden gik med
slips og lige siden "har lert at bruge mit hoved” ved at skjule den indre
forvirring med en harpragt i naturlig, uklippet leengde. Og gennem den
tykke tage af rus og frihedsrus traengte nogle budskaber fra leererne
alligevel gennem harpragten ned til min ellers altid fraveerende klebe-
hjerne. En af laererne, der virkelig fik rusket op i mig, var Den Danske
Filmskoles senere aftholdte prorektor Niels Jensen. Med den humor og

alvor, han formidlede historie og film, kunne han hensatte mig i en
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dobbelt tilstand af lammelse og berigelse. Han havde en utrolig paeda-
gogisk evne til at vaekke og inspirere, som fik mig til i mange ar efter at
dyrke avantgardekunstfilm.

At hgjskolen, modsat gymnasiet, “er for livet”, folte jeg ogsa i faget
historie. Jeg husker ikke meget fra gymnasiets terpelaesning i historie,
som jeg siden i livet har kunnet gore brug af, mens den levende, mundt-
lige fortelling treengte helt anderledes igennem til mig pé hejskolens
sovepude. Gymnasiets sgvndyssende “deliske soforbund” og "det 19.
dynastis hittitterfred” er da noget, man netop "kommer sovende til” pa
natbade i Graekenland eller nattog i Egypten.

Jeg fik ogsa et helt nyt, venstreorienteret og humanistisk livssyn
gennem de hyppige fellesforedrag af digterne Thorkild Bjernvig, Ole
Wivel og Erik Knudsen, serligt sidstnaevnte. Det er sveert at saette ord
pa, hvordan de pavirkede mig gennem olrusen, og det var forst i drene
efter, at det gik op for mig, at de havde @ndret mig. Ole Wivel, hvis sorte
kat jeg fik med mig efter hans forstanderperiode pa holdet for mig, fik
jeg gennem arene perifer berering med via hans svigersen, Per Kofod,
som senere udgav Amerikanske billeder. Engang fik jeg i steerkt beruset
hejskolednd sagt tak til Wivel for at abne mine gjne for Vietnamkrigen
og dermed levere startskuddet til et engagement, der pa afgerende vis
kom til at eendre mit liv.

Pé hojskolen havde jeg veeret alt for sky over for sadanne autoriteter
til nogensinde at tale med dem. Men det betod meget for mig flere gange
inden hans ded at forteelle Erik Knudsen, hvordan det eneste — ud over
tandbersten - jeg havde haft med i bagagen alle de 220.000 kilometer,
jeg blaffede ad Amerikas landeveje, var hans digtsamling Blomsten og
sveerdet. Den reprasenterede for mig “anden fra Krogerup” bedre end
noget andet og satte ogsd ord pa mit begyndende dilemma. Skulle jeg
fortseette med blot at nyde livet og vandre mine egne veje i naturen eller
ga aktivt ind og deltage i kampen mod verdens uretferdigheder, som
var sa magtpaliggende for Erik Knudsen? Digtet "Credo” fra hans forste
digtsamling inspirerede mig sé staerkt, at jeg oversatte det til engelsk og
malbevidst gik rundt og fotograferede billeder til at illustrere det med i

min hjemmelavede bog, som jeg bar rundt og viste alle chauftorer, der
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samlede mig op. Det fik dem i reglen til at give mig et par dollar til lidt
mad og film, sa pa den méade vekslede jeg Erik Knudsens dndelige fode
til fysisk fode. Og det er i sandhed, hvad “skolen for livet” drejer sig om,
skulle jeg mene.

Tidligt pa hejskoleopholdet blev jeg forfort pa kekkenpigernes bade-
veerelsesgulv af Lotte, som havde meldt sig til kekkentjeneste pa mit for-
arshold efter selv at have veret elev om efteraret. Jeg siger udtrykkeligt
forfort”, for som praestesen havde mit seksualliv hidtil veeret sa under-
trykt, at selvom jeg hyppigt havde overnattet ssmmen med min gym-
nasiekareste Ingrid helt til klokken fire om morgenen, hvor min eller
hendes far bankede pa for at meddele, at det nu var tid at cykle de fem
kilometer hjem, havde ingen af os nogensinde sa meget som taenkt pa at
tage undertojet af i sengen.

Sjovt nok var jeg faldet for Ingrid, fordi jeg syntes, hun var ualmin-
delig vovet ved at optreede i en badedragt pa scenen i det lokale ama-
torskuespil. Men storbypigen Lotte var anderledes kontant og viste
ingen respekt for mine bagstraeeberiske puritanske verdier. Hun havde
tilmed forberedt overfaldet pa mig ved at ifore sig et eller andet vel-
duftende, som hun fortalte, man brugte i finere storbykredse og kaldte
Ortho-Gynol. At vi havnede pa det kolde badeverelsesgulv under en af
Krogerups fester, skyldtes, at hun havde dannet komplot med sin sam-
boende kokkenpige, Hilda, som havde forfert min forste verelseskam-
merat, direktorsonnen Mogens. Som de yngste pa skolen — og vist de
eneste mandlige “jomfruer” — var vi begge frygtelig kejtede og nervese
under dette feellesangreb. Neeste dag luskede vi skamfulde langs murene
ned til barberen i Humlebaek for at kebe kondomer, hvis vi igen skulle
blive udsat for et dobbeltangreb. Vi var nemlig ikke sa uvidende, at vi
ikke vidste, at man i sa fald burde beskytte sig. Kondomer solgtes den-
gang kun i den slags mandehermende barbersaloner, hvor det verste
var at lobe spidsrod mellem de ventende kunder med alle deres trauma-
tiserende sjofle tilrab. Hvor nerves og genert jeg ma have veret, har jeg
livet igennem faet bekreaeftet af det lille gib, det stadig giver i mig, nar jeg
korer forbi den barberbutik i Humlebzek, hvor jeg kebte mit livs forste

og sidste kondom.
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Mine smalfilmoptagelser af Lotte til fest pa mit veerelse og ved arbejdet i kgkkenet. Ved
siden min drukven Ole Andersen, som jeg fortsatte med at g& pa vilde drukture med
leenge efter hgjskolen. Men ogsa han blev siden forfatter. Jeg har forelgbig fire af hans
sydslesvigske romaner stdende i min reol.

Men over for Lottes fortsatte angreb ville en regnfrakke have varet
langt mere bevendt, idet hun udleste eksplosioner af vandfald under
sine orgasmer. Jeg glemmer ikke chokket forste gang, om jeg i min klod-
sethed mon havde gjort et eller andet forkert og var kommet til at prikke
hul i nogle indre organer. Problemet kom snarere senere i livet, da jeg
i mange ar derefter troede, at det var gaet ned ad bakke for mig sek-
suelt, fordi jeg aldrig igen var i stand til at udlese sadanne varflomme
hos andre kvinder.

Langt veerre end chokket var skammen, jeg folte, da Lotte fortalte
mig, at hun havde haft et seksuelt forhold til en fyr for mig. Det var
neasten ikke til at komme sig over, og jeg teenkte pa, hvordan jeg mon
skulle forholde mig til ham, hvis jeg nogensinde medte ham. Ville jeg sla
ham ned, eller magtede jeg roligt at se ham i gjnene? Lotte var med pa alt
det nymodens og var en af de forste til at fa de nye, frigorende p-piller,
da de blev lovliggjort samme sommer. Derefter var der intet at bekymre
sig om for vores heldige generation, der ogsa var den forste til at kunne
fa Viagra og lykkepiller, da potensen og det gode humer senere i livet
begyndte at dale.

Jeg var ogsa fascineret over, at Lotte var af en gammel taterfamilie og
altsa siggjner — eller roma, som det hedder i dag — hvorfor jeg forbandt
hendes sprudlende og forforende udadvendthed og smukke ydre med
de omvandrende, syngende siggjnere, jeg kendte fra film og myter. Pa

hojskolen blev hun kendt for sine evner som tankelaser, nar hun slog
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over i en slags trance og ufrivilligt begyndte at genfortzlle alt det, folk
omkring hende lige i ojeblikket teenkte. Selvom det kunne vaere yderst
pinligt, var hun ikke i stand til at standse talestreommen. Det gav mig
igen mindreveerdsfelelse, da den eneste, hun tilsyneladende ikke kunne
udblese alle de inderste tanker pa, var mig, hvorfor jeg folte, at jeg nok
var helt tanketom - eller tankelgs, som min far plejede at sige. Omvendt
var det maske derfor mig af alle, der scorede Lotte, fordi hun folte sig
udfordret ved ikke at have mig i sin magt — og pa sin vis aldrig helt fik
magten over mig, skent det i lang tid s& sadan ud. For hun havde nok af
bejlere pa hejskolen. Maske lykkedes det ogsa, fordi jeg i nattens mulm
og morke stjal blomster pa kirkegarden, der 1& mellem hejskolen og
kunstmuseet Louisiana og "friede” til hende. Der skulle ga 52 &r, inden
jeg under en gudstjeneste i Humlebaek kirke bekendte mine synder over

for den daveerende praest - og fik tilgivelse!

Inspiratoren Thorkild
Som hablgst umoden var jeg som navnt blevet sat pa verelse med en
endnu mere umoden direktorsen pa samme alder, da vi begge var de
yngste elever. Det var jo ikke gensidigt intellektuelt befrugtende, men
da den otte ar @ldre Thorkild en maned efter de andres ankomst kom
blaffende til skolen og fik enevarelse, lykkedes det mig pa en eller anden
made at komme under hans vingefang. Thorkild var som en lereme-
ster pa jagt efter en elev. Han var tomrer og temrersen fra Viborg, men
udvandrede tidligt fra den borgerlige spaendetrgje. Og han fortalte hyp-
pigt om, hvordan han en dag i utilfredshed forlod sin fars temrerverk-
sted med en bylt pa nakken og barfodet vandrede ud i verden med et
“farvel far, vi ses”. Selv pa hejskolen gik han i reglen barfodet rundt med
enorme, malfaste skridt og et fast, fremadrettet blik — alt sammen stik
modsat min egen tendens til at komme krybende langs vaeggene som en
stor undskyldning for mig selv.

Han havde en stor psykologisk indlevelsesevne og evne til at lese
og beskrive folk, og jeg tror nok, at det, der fik ham til at falde for mig,

var at se mig under maltiderne ved de lange borde i spisestuen: "Jacob,
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Fra min smalfilm: Thorkild i altid ivrig debat med leererne, og som jeg elskede ham;
rygende sin pibe pa vaerelset foran druktruget med glflaskerne mellem vores senge, mens
han fortalte historier natten lang.

hvorfor tager du kun af de retter eller det paleeg, der stér lige foran dig i
stedet for som alle os andre at bede folk i den anden ende om at reekke
det, vi onsker 0s?” Dermed ramte han lige lukt ned i kombinationen af
mit sorte hul af mindreveerdskompleks og min manglende evne til at
kunne vzlge. Jeg var jo for leengst blevet vant til at veere tilfreds med
det, jeg "fik serveret”, og dermed undga den skreemmende tanke om
at forulempe en hel rekke mennesker, som tilmed var aldre og bedre
uddannet end mig. Men da Thorkild ogsa for disse unge var en erfaren
og iseer mere underholdende, mystisk antiautoritet, kom det til at betyde
utrolig meget for (gen)opbyggelsen af min selvvardsfolelse, at netop
han tog mig til sig. Nar man ikke selv er noget, ma man jo gemme sig
under lante fjer. Hurtigt blev vores vearelse skolens samlingssted, hvor
eleverne aften efter aften sad fascinerede og lyttede til Thorkilds beret-
ninger om hestenes drikketrug, som vi havde slaebt ind fra staldene til at
saette olflaskerne pa.

Disse seancer, hvor han pludselig i fuldskab greb en kniv og flaede
mit hjemmemalede Jackson Pollock-inspirerede loft ned, dokumente-
rede jeg pa smalfilm (de kan ses pd YouTube), men bedst var de lange
netter, nar Arne Skovhus havde sparket deren op og jaget publikum
i seng, og Thorkild fortsatte sine fortellinger alene for mig. Blandt de
mange ting, han var grebet af, var haikudigte og zenbuddhisme, som
han kunne recitere og med knyttet naeve beskrive med en sadan indle-

velse, at jeg i mange ar pa landevejene i Amerika folte mig helt naturligt
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hjemme blandt buddhister. Thorkild laerte mig, at man kun rejste rigtigt,
hvis man intet tog med sig, end ikke en sovepose.

Han havde sovet pa strande i Spanien og i junglen i Indien, lang tid
for unge danskere begyndte at rejse ud som rygsaeksrejsende med alt
muligt grej. Han kunne uden heemninger vade ind hos alle og straks
blive accepteret, og uden nogensinde at bede om noget lod han folk fele
glaeeden ved at beveerte ham. Af ham lerte jeg mit princip om, at man
altid skal tage imod, hvad folk giver én. I det kristne Amerika levede
jeg hans filosofi ud ved altid at baere dette citat fra Lukasevangeliets
kapitel 9, vers 3, med i de billedbeger, jeg lavede: “Tag ikke noget med
jer pa rejsen, hverken stav eller taske eller bred eller penge, heller ikke to
kjortler hver. Nar I kommer ind i et hus, sa bliv boende dér, og rejs videre
derfra. Men vil de ikke tage imod jer, s& forlad den by og ryst stovet af
jeres fodder som et vidnesbyrd imod dem.”

Men som det kan ses, forradte jeg mig mod béade Jesus og Thorkild
ved netop at slebe rundt pa deres visdom i en tyngende taske. Thorkild
leerte mig ogsa pa pinligste vis, at man ikke kan skyde hurtige genveje
i livet ved at lyve sig frem. Da han en nat fortalte sé levende, at det hele
sejlede for mig, hvor hardt det havde veeret at braekke sig under arbejdet i
stormvejr pa en fiskekutter pa Vesterhavet, spurgte han pludselig: "Jacob,
kan du forestille dig det? Har du nogensinde veeret pa en fiskekutter?”
Jeg var sa flov over, at jeg heller ikke havde provet dette i mit korte, fat-
tige liv, at jeg straks svarede: "Ja, selvfolgelig har jeg da det!” Jeg tillod
mig lige at skaere et hjorne her, idet jeg under arbejdet med at banke salt
af fisk da sandelig af og til havde stiet nede i fiskekutterne i Esbjerg. Men
Thorkild kunne med sin menneskeklogt straks se, at jeg lgj. "Jacob, du
har da aldrig vaeret ude at fiske. Se mig i @jnene.” Flovheden over at blive
grebet i en sadan nedlegn af min store leeremester har siddet i mig lige
siden og hyppigt bremset mig i at komme for langt ud pé havets vilde
vover som foredragsholder, hvor man jo for underholdningens skyld
let kan glemme at spande tovverket om livet. Men forst og fremmest
leerte snakken med Thorkild mig, hvor vigtigt det er at veere en erlig
vagabond, fordi mennesker ikke abner deres hjerter for én, hvis de for-

nemmer, at man er styret af uaerlige hensigter. Som Bob Dylan - som vi
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pa hgjskolen var begyndt at lytte til - sang: ”To be an outlaw you have to
be completely honest.”

Men at erlighed har sine begrensninger, er Thorkild ogsd et
eksempel pa. Vijyder var grundigt treette af, at mange af kebenhavnerne
tog hjem i weekenden og efterlod os i ensomhed pa den tomme hgjskole
i Humlebeek. Til gengeeld var det sa festbasserne, der var tilbage, og sa
blev der drukket. I den lange paske gik det helt galt i paskebryg, som en
nat var sluppet op. Thorkild var plakatfuld og rabte til mig: ”Jacob, kom

Den storsnakkende Thorkild — eller Niels Den altid barfodede Thorkild og O’neill var

T. Holm, som han brugte i Amerika — star
forlegen uden et ord og forsgger at fa mig
til at forsta, hvorfor han ikke ma tale med
mig, efter at vi ikke har set hinanden i
fem ar.

116

pa besgg hos mig i Danmark i 2003 og
igen i 2005. Ved hans dgd i 2007 lavede
jeg sammen med hans sgn Silas et tv-pro-
gram om hans store betydning for Silas
og for mig — og mit eget faderbillede. For
da han efter Berlinturen i 1966 blaffede
med mig hjem for at mgde mine forzeldre,
brgd han sig ikke meget om min far og
omvendt — konkurrerende faderfigurer, som
de jo var for mig pa det tidspunkt. Jeg var
irriteret over, at han fglte sig tiltrukket af
min mors "fglsomme, indlevende sind”,
som jo elskede vagabonder som ham.
Derfor inspirerede han mig nok en del til
mit faderoprgr to ar senere.

med, sa henter vi da bare noget oppe pa Wiibroe.” Jeg vidste, at han som
seedvanlig ingen penge havde, og anede ikke, hvad han havde taenkt sig.
Alligevel vandrede jeg som hans tro felgesvend ned til Kystvejen, hvor
han gav sig til at blaffe uden synderligt held og derfor tradte ud midt pa
korebanen og tvang en bil til at standse. Sadan tog han mig ud pa min
forste blaffetur nogensinde.

Da vi i den neermest kaprede bil kom op til Helsinger, fandt vi frem
til det paskelukkede Wiibroes Bryggeri, og ved at hoppe op pa ryggen
af hinanden fik vi kravlet over en to meter hej jernlage. Inde pa bryg-
geriet lykkedes det os i en bygning pé flerde sal at finde en hel kasse
med paskebryg, som vi, guderne ved hvordan, fik over den heje jernport.
Det kan i al fald kun have veeret guddommelig indgriben, for det var en
af den tids tunge treekasser med 50 olflasker, som siden blev afskaffet,
fordi de var for tunge for almindelige bryggeriarbejdere og i stedet blev
brugt som meblement for 68-generationen. Til hjemturen fik Thorkild
tilkaldt en taxa, som han enten ma have givet et par ol for at kere os hjem
til Humlebeek eller faet mig til at betale for. Jeg husker det ikke, da jeg
selv var bade plakatfuld og omtumlet. Wiibroe, jeg kommer en dag og
betaler for mine synder! Thorkild retfeerdiggjorde vores desperate forsog
pa at redde pasken i land i Krogerups antikapitalistiske and: "Med alle
de penge, Wiibroe har tjent pa vores hejskoleophold, skylder de os da
mindst en gratis kasse.”

Da opholdet sluttede med en stor tur til Berlin, var jeg ked af,
at Thorkild ikke havde rad til at tage med. S& da jeg efter den sidste
aftens fest stod med tommermaend inde pa Hovedbanegarden og ikke
kunne komme med, fordi jeg havde glemt bade pas og papirer oppe i
Humlebzek, tog jeg straks tilbage til Thorkild for at preve at overtale
ham til at blaffe med mig til Berlin. Jeg ved ikke, om han gjorde det
for en sidste gang at imponere mig, men med sin smittende vagabond-
charme lykkedes det ham at fd os begge neesten gratis med som eneste
passagerer pa et fly med mellemlanding i Hamburg - hvorved vi kom til
Berlin nzesten lige sa hurtigt som de andre. Da der ikke var bestilt plads
til ham pa hotellet med vinduer direkte ud mod muren ved Checkpoint

Charlie, endte han med i en uge at dele dobbeltseng med mig og Lotte.
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| et land uden byplanlaegning husker jeg, hvordan Kress’ fornemme art deco-bygninger
begyndte at stad som tomme symboler pa en stolt fortid i gde, kriminalitetshaergede gader
i indre by, mens al forretningsliv var flyttet til "malls” i forstaederne, hvortil bystyret
gjorde alt for at nedleegge buslinjer, sa de sorte ikke kunne handle der.

Efter at Thorkild smaskforelsket i en brandert pa hejskolen havde truet
med at sla mig ihjel for at fa fat i hende, var jeg lidt forbeholden over at
have ham boende pa vaerelset. Men i det delte Berlin gik det dog fint med
en billig kasse ol som en mur mellem os i sengen.

Ingen har som Thorkild vaeret med til at fore mig ud pa livets spaen-
dende vildveje, og selv dér krydsede vores veje. En vinter blaffede jeg
hele vejen over Canada ned til San Francisco péa vej mod Latinamerika,
blandt andet for at besege ham i det zenkloster, han nu herte til. Her fik
jeg at vide, at han var flyttet til deres langt mere isolerede meditations-
center, Tassajara Hot Springs, langt ude i Californiens smukke bjerge.
Da jeg néaede dertil, viste det sig, at jeg matte ga de sidste 25 kilometer
ad bjerg-stier, da biler ikke kunne kore hele vejen. Da det var blevet sent,
teenkte jeg, at Thorkild nok skulle kunne ordne en overnatning for mig,
men da han blev kaldt ud, stod han fuldstendig tavs og fortvivlet og
provede uden et ord at signalere til mig, at jeg var kommet midt i medi-
tationsugen, hvor ingen matte tale eller have gaester. Der var ikke andet
at gore end at ga de 25 kilometer tilbage — nu i baelgravende morke pa
farlige bjergkamme og stier. Heldigvis fandt jeg en guldgraver, som invi-

terede mig til at dele sit taeppe ved ildstedet, og pd den made endte jeg
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- ligesom min store leeremester — med at sove udenders (og faktisk den
eneste nat i alle mine vagabondar).

Dethgrer med til eventyret om Thorkild, athan kort efter blev gift med
en af de rigeste amerikanske kvinder, Margret Kress, en arving til Kress-
familien, hvis butikker i smukke art deco-bygninger i 100 ar dominerede
hver eneste hovedgade i storbyerne og dannede grundlaget for den vel-
gorende Kress Foundation, der har finansieret talrige museer med euro-
peisk kunst. Men Kress diskriminerede mod sorte, hvorfor der under
borgerretskampen var talrige sit-ins ved Kress’ ”lunch counters” (den
tids McDonald’s). Thorkild personificerede om nogen den amerikanske
drem om at ankomme ludfattig og arbejde sig op fra “rags to riches”.
Han fortalte, at da han forste gang kom barfodet til Maggies keempelej-
lighed pa 5th Avenue i New York, klos op ad Jacqueline Kennedys, nag-
tede dervagterne ham adgang og henviste ham til serviceelevatoren.

Men da jeg 11975 blaffede op fra San Francisco og boede hos Thorkild
i Sausalito, sad han trist og forladt af Maggie i et af deres engang sa
mange huse. I de ar var Kress-keeden under pres af butikskeder i for-
steederne (som bedre kunne diskriminere mod fattige sorte uden bil),
og aktierne raslede ned. Sa frem for at meditere matte Maggie til at tage
vare pé forretningerne, sagde han, og hun arbejdede siden for Getty-
museet og kuraterede udstillinger pd Metropolitan Museum of Art. Sa
nu sad han alene i deres keempevilla og stirrede mediterende ind i de
tomme, hvide vaegge. Maggie var i ovrigt en personlig ven af Dalai Lama
og forblev buddhist til sin ded i 2007.

Siden giftede Thorkild sig med den kloge kvinde O’Neill Louchard,
som stadig sender mig den nye venstreflojs artikler, og inden Thorkild
dode af kreeft pa sin 66-ars fodselsdag — kun tre maneder efter Maggies
ded - besogte de mig flere gange sammen i Danmark, hvor jeg til et af
mine lysbilledshows introducerede ham som "manden, der startede det
hele for mig”. Med sin forferende tro pa, at jeg kunne blive til et eller
andet ved at vandre ud pa livets vildveje, var Thorkild en stor inspirator

og herer uden tvivl til blandt mit livs vigtigste frelsende engle.
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Ofte gik der mange ar, inden jeg rigtig opdagede de mange mader, Thorkild kom til at
styre/forstyrre mit liv pa. Som zenbuddhist var han begejstret for buddhisten Allen Gins-
berg og beatgenerationen, han havde startet, som lagde grobunden for hippiebevaegelsen
og min generations modkultur. Nat efter nat sad han begejstret og laeste hgjt for mig af
Ginsbergs skelszettende "Howl”, som ogsa Erik Knudsen var begejstret for. Jeg forstod
vist ikke meget af det lange, underlige digt, men et eller andet sivede ind, for i USA var
det, som om Ginsberg overtog Thorkilds autoritetsrolle for mig som aktivistven. Ingen har
jeg demonstreret med mod Vietnamkrigen og fotograferet sa hyppigt blive arresteret i
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sa mange byer som ham. Sa da vi siden i mange ar var naboer pa The Lower East Side,
spurgte jeg ham, om han ikke ville have min medpassager, digteren Pia Tafdrup, boende,
da hun selv var inspireret af “Howl”. Jeg har stadig Allens negative svar, men Pia mgdte
dog alligevel manden, hvis digte jeg stadigvaek selv kun kender fra Thorkilds oplasning
af de uforglemmelige og for min generation sa skelszettende ord: "l saw the best minds
of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves
through the negro streets at dawn looking for an early fix, angelheaded hipsters ...”
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