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ELSKER DU MENNESKET?

Mennesket kom imod mig - Nzrmere - langsomt nermere -
sleebende tungt - tomme for tomme -
i vejen bag det stanken tog til
slimede spor af lognens tusinde syger -
af logn, af veedskende sér —. og rosten truede:
En rost rungede: — Elsker du mennesket - Elsker du mennesket?
Nej! sa jeg - jeg kan ikke. - Nej - jeg elsker ikke!
Elsk! sa stemmen. — Elsk! sa stemmen.
Mennesket kom — Da rejste mennesket sig —
naermere - krybende - og det rakte, sine heender imod mig,
savlende af lyst — og se: naglegabene veedskede rodt —
med fluer og utej til skulderen var de nggne arme
i bugens vunder. dackkede af syndens sorte sar —
Og rosten hamrede: og mennesket lo:
- Elsker du mennesket? - Saledes har Gud elsket -!
Nej! sa jeg.
Elsk! sa stemmen. Der faldt et bind fra mine gjne
og jeg rabte:

- Menneske - jeg elsker dig!

Og min mund var fuld af blod -

af menneskers blod.

Digt af Nis Petersen fra Nattens pibere (1926), som jeg fandt pa engelsk under

min vagabondering i USA og bar med mig overalt som inspiration under mgdet med
menneskene omkring mig. Siden har det veeret indledningen til alle mine "Om at sige
ja"-foredrag.



FORORD

OM AT SIGE JATIL AT
INTEGRERE SIG MED DE
ANDRE

P4 overfladen lignede mit liv en succes, da Politikens Forlag i 2008 fore-
slog mit foredrag "Om at sige ja” udgivet som bog. Det var det ar, hvor
jeg vemodigt besluttede at sige nej til de amerikanske landeveje efter 30
ar som foredragsholder i USA. Det forekom mig, at jeg havde levet pa de
veje naesten hele mit liv - lige siden mit forste uforbeholdne ja” som ung
vagabond i drene 1970 til 1975. Hidtil havde jeg levet livet hastigt forleens,
altid baret frem af keerlige mennesker, uden at jeg selv havde forstaet,
hvorfor de gjorde det, og hvad der egentlig var sket med mig selv i pro-
cessen. Duede jeg overhovedet til selv at tage ansvar for mit liv?

Jeg havde efter sigende haft den lengste og teettest bookede fore-
dragsreekke af nogen foredragsholder pa amerikanske universiteter.
Igen og igen havde jeg fyldt de storste sale pd Harvard og andre Ivy
League-skoler, hvor jeg hyppigt fik at vide, at kun en handfuld af de
forkeelede studenter var medt op til foredrag, nar alverdens kendte
statsledere kom pa besog. Jeg havde sovet i senge, som bade Reagan
og Gorbatjov kort forinden havde sovet i, og jeg var blevet kort i lange
limousiner (med ad libitum-bar) af sorte, uniformerede chaufforer - fra
hvem jeg pé pinlig vis sad gemt fra bag tonede vinduer — gennem de
gamle ghettoomréider, som jeg nu holdt foredrag om. Og jeg blev efter
lange og udmattende rejser igen og igen ladet op med ny energi, nér jeg
blev modtaget af en stor flok ivrige elever, som ventede i sne og frost med
kempe “Welcome Jacob Holdt™-bannere, eller blev blomsterkranset

af dem ved ankomsten til Hawaii selv klokken fire om morgenen.

Jeg kom ikke sovende til den tilsyneladende succes. P& hvert universitet
ankom jeg typisk klokken 17 og slebte et halvt tons lysbilledudstyr plus
beger ind og ud igen efter midnat. Efter en times tid med at stille udstyret
op sammen med pedellerne, spiste jeg pa fornemme restauranter med i
reglen 10-15 udvalgte medlemmer fra fakulteter og studenterorganisati-
oner og var derefter spaerret inde i morke sale i fire timer for at skifte dias-
bakker hvert femte minut indtil midnat. I sandhed "what a waste of a life”.
En underlig proces, for hvordan kunne jeg undga at fole, at jeg naesten
kunne ga pa vandet, ndr man aften efter aften s& glade mennesker
stromme ind, og efter at have trykket pa nogle knapper, fem timer senere
sd dem komme graedende ud og vende gjnene bort i skyldfelelse?

I mine unge ar forsegte jeg at opna et mere menneskeligt forhold til
dem ved bagefter at gé i byen og drikke ¢l med de nu mundlamme elever.
Men - befriende ogsa for mig selv - lavede jeg det snart om til neeste
morgen fra klokken 8 til 12 at fd dem med i dialog- og racismeworks-
hops. Det var her, jeg selv leerte mest om den dybe smerte, der la bag
racismen, nar vi i fellesskab under helt anderledes forlpsende tarer
naede ned til alt det, som gjorde ondt hos den enkelte, og opdagede,
at de ikke var alene med deres skader. Dette lykkestrommende ojeblik,
hvor bade de sorte og de hvide naede til feelles erkendelse af, at de var lige
meget ofre, kom desveerre nasten hver dag, lige for jeg matte bryde op
for at kore eller flyve hele eftermiddagen til det naeste universitet, hvor
hele processen gentog sig. Dag efter dag efter dag. 20 gange pa Berkeley,
18 pa Harvard, 17 pa Cornell etc., etc. Hyppigt kom studerende og for-
talte mig, at de var blaffet eller havde kert op til 2.200 kilometer for at
opleve mit foredrag - for anden gang - nu sammen med venner, som de
havde sleebt med.

Mange steder oprettede de bagefter ’American Pictures Unlearning
Racism”-grupper, hvor de medtes ugentligt for at arbejde videre med den
racisme, som jeg havde papeget, at de ville beere videre, hvis de ikke leerte
at erkende den og tage ansvar for den. Selvfolgelig uden at jeg nogen-
sinde bebrejdede dem for den, da de jo ikke havde faet noget valg i deres
opvaekst — og den hvide skyldfelelse over at have syndet regnes jo for den

veerste racisme af de sorte. Ofte blev jeg inviteret med, nar de 10, 15 og 20



ar efter modtes igen for at evaluere betydningen, som Amerikanske bil-
leder havde haft for dem senere i livet. Ligesom jeg mange ar efter hyp-
pigt modte mine tidligere elever i hoje stillinger i regering og finans-
verden, hvor de fortalte — eller beskrev i lange breve - at oplevelsen med
Amerikanske billeder havde @ndret deres liv og gjort dem mere sam-
fundsbevidste og ansvarlige som magtudevere.

I Danmark oplevede jeg ogsa en kortvarig succes, men der var den
tydeligvis betinget af de staerke antiamerikanske folelser lige efter
Vietnamkrigen. Altsa at vi havde en trang til at finde syndebukke og ikke
som en selvransagelse af den stigende racisme, jeg begyndte at meerke
herhjemme i 80%erne. Ikke én eneste gang i alle de &r herte jeg euro-
paerne give udtryk for, at Amerikanske billeder havde @ndret deres liv.
Men nu, hvor arene var flgjet om ererne pa mig, havde vi til sidst faet
en sort praesident i 2008, og det sa ud til at ga fremad i Amerika. Sa
jeg folte, at det var pa tide for mig selv at se lidt tilbage pa udviklingen
fra dengang, hvor hverken eleverne eller jeg selv fattede, hvorfor jeg
som ung immigrant var endt med at leve blandt de fattigste sorte i usle
shacks i syden, og frem til, at Obama (en af eleverne fra gruppen af sorte
Harvard-jurastuderende - HBLSA - der havde arrangeret flest af mine
foredrag) nu var naet sa hojt.

Skont jeg med arene havde vennet mig til at tage det hele for givet,
begyndte jeg at forundres over, at jeg havde overlevet i s mange ar i det
beteendte amerikanske "os og dem”-speendingsfelt mellem sorte og hvide
- uden nogensinde at have veeret genstand for anden kritik, end at ”fore-
dragsholderen lugtede” (fordi der ofte ikke var tid til bad pa landevejen
med min bil fyldt med hjemlose vagabonder) - szrligt i sammenligning
med hvor sveert det var at holde skindet pa naesen i den stadig mere kom-
promislese og polariserede debat herhjemme. Hvordan var det lykkedes
mig at havne i rollen som budbringer mellem sort og hvid uden nogen-
sinde at blive afsloret som den “kejser uden klader pa”, jeg inderst inde
altid opfattede mig selv som?

I forseget pa at forsta mit splittede liv havde jeg hyppigt nydt godt af
at veere et privilegeret objekt for amerikanske psykologer, anmeldere,

skribenter, astrologer, lommefilosofter, og hvad ved jeg, der havde staet

pa hovedet for at granske og dissekere mig i et forseg pa at forsta, hvorfor
jeg kunne gore det, de ikke selv magtede, nemlig at foregive at integrere
mig socialt med deres sorte medborgere. I deres afmagt sogte de altid en
forklaringsmodel i et eller andet fra “out of space” og papegede ligheden
mellem mig selv og to andre indvandrede danske slumfotografaktivi-
ster, Jacob A. Riis (1849-1914) og Peter Sekaer (1901-1950) — samt natur-
ligvis en social aktivist som Louis Pio, som udvandrede efter at have
grundlagt Socialdemokratiet og dermed i en vis forstand den danske
velfeerdsstat.

Med den navlebeskuelse, man uundgaeligt vikler sig ind i ved sa tit
at blive analyseret af andre, provede jeg ofte selv at undersoge, hvilke
feellesneevnere der var mellem os i form af psykiske skader. Ja, selv sam-
menlignende horoskoper blev lavet af mig og Jacob Riis — der kom til
USA fra min egen vestjyske hjemegn, praecis 50 ar inden Peter Sekaer,
som igen kom 50 ar inden mig. Med kolorerede glasplader lavede han
verdens forste lysbilledshow (mens jeg vist lavede det sidste for digitali-
seringens tid) og med samme ildhu, monomane fanatisme og taleteknik
rejste han mange af de samme straekninger som jeg for at praedike for
de bedrestillede om deres ansvar for "den anden halvdel”. Havde vi for
eksempel sterkt autoritere faedre og folsomme medre? Led vi samme
nederlag i skolen, som havde gjort os til sa skeeve eksistenser, at vi viede
vores liv til endnu mere skaeve eksistenser?

Nér man som jeg folte mig uden sarlige medfedte evner, fandt jeg
altid lidt trest i amerikanernes forklaringer om vores faelles danske
rodder. For det skave syn pa verden, der gjorde os sa kendte for vores
fotografiske froperspektiv af USA (modsat indvandrere fra andre lande),
handlede jo om, at mennesker og grupper, der pé forskellig vis er blevet
skadede eller marginaliserede af majoriteten, har krav pa ikke blot at
blive set (fotograferet), men ogsa pa at blive hjulpet gennem en konti-
nuerlig @ndring og harmonisering af samfundet - det vil sige gennem
medborgernes sociale ansvars- og medfolelse. En idé i skarp kontrast til
den amerikanske filosofi om, at enhver er sin egen lykkes smed.

Men ogsé pa det punkt fandt jeg mig forvirret og fremmedgjort

ved hjemkomsten i 2008, fordi Danmark i mellemtiden var blevet
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steerkt “amerikaniseret” i sin sociale teenkning, og tidligere begreber
som “solidaritet”, “det er samfundets skyld” og “humanisme” var
blevet fyord. Jeg blev ofte anklaget for ikke at have fulgt med udvik-
lingen - hvilket jeg faktisk havde i de senere ar i USA, hvor pub-
likum stadig oftere spurgte: "Hvorfor pataler du amerikanernes
racisme, nar danskernes efter enhver malestok er meget vearre?”
Sa ensket om nu at skrive noget om, hvordan vi kan undga at margina-
lisere vores medborgere, som kunne bruges i begge verdener, begyndte
at opsta. Og da jeg gennem mange ar havde leert, at folk kun lytter og
andrer sig, nar man beretter autentisk og smittende ud fra det person-
ligt oplevede, matte det igen veere metoden, som ogsa er den eneste, jeg
uden egentlig uddannelse har forudsaetninger for.

Et af de vigtigste spring for mig i kritisk selverkendelse var, da min
gamle kereste i San Francisco, Marly Sockol, som psykiater i 1998 stil-
lede diagnosen ADHD (eller rettere ADD) og spogende tilfajede: "Det
var jo derfor, jeg slog op med dig i1972, for jeg sa ingen fremtid sammen
med dig!” Skaebnen ville, at den folelse af fortabthed, hendes forkastelse
dengang gav mig, var det, som fik mig til at ga ind i og identificere mig
med ghettoernes smerte. Hun papegede, at jeg nok ikke kunne have lavet
Amerikanske billeder uden denne ADHD med dens typiske symptomer
sasom ikke at kunne valge (som forte til min "Om at sige ja’-lommefi-
losofi) og ikke at kunne gennemteenke handlingsforleb, hvilket forte til
“excecessive risk taking” — pa samme made som s& mange kriminelle
med ADHD - og omvendt der for heller ingen angst udviklede overfor
mennesker, sasom eksempelvis kriminelle. Jeg blev bade vred og lettet
pa samme tid. "Vil du pasta, at jeg endte med at lave Amerikanske bil-
leder pa grund af min ADHD?” spurgte jeg.

”Yes,” svarede hun med sin drillende, jodiske humor.

Med det enorme nederlag, min ADHD tidligt i skolen gav mig,
fulgte et voldsomt tab af selvvardsfelelse, som resulterede i en dybere
vrede, kantethed og konstante forseg pa at fa opmerksomhed. Livet
igennem har den manglende evne til at folge med i samtaler og mange

» »

former for socialt samveer faet mig til at sld ud i "plathed”, "bevethed”,
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“afstumpethed”, “péstaelighed” etc., der ofte forbavser folk, som pa
grundlag af mit arbejde har for hgje tanker om mig.

Forentenkanjegikkefokusere paetemneogviseinteresse for det—eller
ogsakasterjegmigoverdetmedensadanfanatisme,atjegafleverertusinder
af sider eller billeder om emner, som andre magter at beskrive i f linjer.
Her i Om at sige ja vil leeseren forst og fremmest irriteres over min
ADHD i form af mine vildtflyvende - nogle gange endelose - setninger,
der knopskyder i alle mulige intuitive retninger i stil med min oprinde-
lige vagabondering.

At jeg alligevel vover at udgive “erindringer” skyldes, at for selv at
huske og forstd, hvad jeg gik rundt og lavede, har jeg det meste af livet
skrevet dagbeger og endelpse breve samt dokumenteret naesten alt det
oplevede ved at tage titusindvis af kronologisk ordnede fotografier.
Billederne fra USA-tiden blev allerede dengang ordnet i mapper som
“kriminelle”, "homoseksuelle”, ”’Ku Klux Klan” etc. med nejagtig steds-
og tidsangivelse, for at andre skulle kunne bruge dem, hvis jeg — som jeg
hyppigt frygtede - ikke skulle overleve oplevelserne undervejs. Derfor
har jeg lidt at bygge pa, nar jeg skriver, samt beviser for de fleste af de
historier, som nogle — hyppigt ogsa jeg selv med min darlige hukom-
melse - i nutidens helt andre forstaelsesrammer maske ellers let kunne
tvivle pa.

Oprindelig havde jeg forestillet mig, at mine beskrivelser af hver
gruppe kunne ende med at blive en slags personligt oplevet sociologibog
i stil med Amerikanske billeder, som har vaeret brugt i fag som sociologi,
etik, Black Studies og American Studies pa talrige universiteter. Men
som bogen skred frem, indsa jeg, at min viden om andre grupper end de
sorte var for overfladisk til at bidrage til mere, end hvad de fleste leesere
allerede ved. I stedet vil jeg begraense mig til blot at fortaelle om mine
egne oplevelser ud fra den antagelse, at mine laesere allerede har kend-
skab til, hvad for eksempel jodisk, homoseksuel eller muslimsk kultur
drejer sig om. Hvad angar vores integration med de grupper af menne-
sker, vi er opdraget til at neere fordomme over for, er det min overbevis-
ning og mit erklerede mal at vise, at vi alle kan integrere os med dem og

blive beriget af det.
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I senere bind af mine erindringer haber jeg at kunne uddybe beskri-
velserne af, hvordan jeg lerte at tage ansvar for saerligt sarbare eller
udstedte grupper som kvinder, sorte, sorte kvinder og homoseksuelle
- og integrere mig med joder, muslimer, prostituerede, terrorister, kri-
minelle, hjemlese, nazister, flygtninge, Ku Klux Klan, KGB, Stasi, indi-
anere, kunstnere, blaffere, handicappede, Hizb ut-Tahrir, millioneerer,
de kongelige, amerikanske elever, medierne, narkomaner, massemor-
dere, groupier, europere, transpersoner, racister, kristne, incestofre og
pedofile, toldere og syndere, medrejsende, intellektuelle, danskerne og
deres danskhed, DF’ere og familiemedlemmer.

Men i denne forste indledende bog vil jeg holde mig til at prove at
analysere de faktorer i min barn- og ungdom, der forte mig til USA -
trods de gigantiske fordomme jeg havde over for USA dengang - og som
forte til, at jeg derovre kom ud af min indelukkethed og begyndte at
abne mig for andre grupper og elske USA.

Det blev til en livslang rejse, hvor jeg endte med - som den forfulgte
jode Hannah Arendt - at gore op med undertrykkende samfundsideo-
logier som bade individualisme og kollektivisme for i stedet at tilslutte
mig en pluralisme, som ikke ensker at udvikle nogen samfundsform,
men derimod betingelseslost at acceptere og elske samfundsgrupper
som de er her og nu, uden i sit inderste at ville forsege at assimilere,
endre eller i sidste konsekvens at udslette dem. Den eneste gruppe, jeg
livet igennem har forsegt at endre og selv tage ansvar for, er alle os, der
udgor en undertrykkende majoritet - i reglen uden at vi selv er klar over
det eller evner at “se bjalken i gjet”.

Et vigtigt begreb, der hyppigt gir igen i bogen, er omtalen af mine
mange ~frelsende engle”, der livet igennem holdt handen over mig og
hjalp mig frem trods alle mine tabeligheder, medfedte handicaps, ind-
leeringsvanskeligheder, indelukkede selvoptagethed og "megirriterende
sider”, hvorved mit liv gennem deres kerlige indgriben alligevel lyk-
kedes i en vis grad, hvor mange andre i samme situation ville veere géet
ned med flaget. Min taknemmelighed over for mine frelsende engle er
i sig selv en hel bog veerd, men min beskrivelse af dem er naturligvis

ogsa beregnet pa at inspirere andre med lidt psykisk overskud til selv

at optraede som frelsende engle over for “naboens omsorgssvigtede og
megirriterende barn” - inden det er for sent.

Mine skriverier startede midt under den storste krise, Europa og
USA har oplevet i min livstid, hvor millioner pludselig folte sig socialt
og okonomisk marginaliserede. Og siden finanskrisen er reeset for per-
sonligt at overleve (pa andres bekostning) i en globaliseret verden kun
blevet veerre. En vigtig idé med bogen er derfor at give iseer de udfor-
drede unge - der foler sig uden samme tryghed som min generation
voksede op med - lidt inspiration til at kaste sig ud i andre former for
eksistens end en klimaedeleeggende flugt for at mede eksotiske menne-
sker i fierne lande. I stedet vil jeg gerne inspirere til at rejse ind i, og finde
tryghed i, samveret med de mere eller mindre eksotiske minoriteter i
det neere - og finde gensidigt integrerende gleede og lykke deri.

Amerikanske billeders forord sluttede med, at jeg inviterede rej-
sende fra hele verden til at flytte ind og integrere sig med hinanden i
mit hjem og mit foredragslokale i Kebmagergade i Kebenhavn, hvor
tusinder gennem ti dr sa showet. I den forstand gar livet lidt i ring for
mig, for laeseren er stadig velkommen, idet jeg nu har indrettet loka-
lerne som dialog- og medelokaler, hvor joder, muslimer, kristne, bud-
dhister, sikher, hinduer, flygtninge, voldstruede kvinder og LGBT ere og
andre forfulgte grupper trygt kan medes og arbejde sammen i det, vi nu
kalder Ubuntuhuset — efter Nelson Mandelas gamle afrikanske plurali-
stiske begreb om, at "Jeg er kun noget, i kraft af at du er noget.” S& kom
og integrer jer med hinanden eller gense Amerikanske billeder eller mit

nye foredrag — der ligesom denne bog baerer titlen, Om at sige ja.

Med keerlig hilsen
Jacob Holdt
Ubuntuhuset,
Kgbmagergade 43,
1150 Kgbenhavn K

www.holdt.us/to/ubuntu





