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ELSKER DU MENNESKET?

Mennesket kom imod mig –
slæbende tungt –
i vejen bag det
slimede spor
af løgn, af vædskende sår –.
En røst rungede: – Elsker du mennesket
Nej! sa jeg – jeg kan ikke.
Elsk! sa stemmen.

Mennesket kom –
nærmere – krybende –
savlende af lyst –
med fluer og utøj
i bugens vunder.
Og røsten hamrede:
– Elsker du mennesket?
Nej! sa jeg.
Elsk! sa stemmen.

Nærmere – langsomt nærmere –
tomme for tomme –
stanken tog til
af løgnens tusinde syger –
og røsten truede:
– Elsker du mennesket?
– Nej – jeg elsker ikke!
– Elsk! sa stemmen.

Da rejste mennesket sig –
og det rakte, sine hænder imod mig,
og se: naglegabene vædskede rødt –
til skulderen var de nøgne arme
dækkede af syndens sorte sår –
og mennesket lo:
                                – Således har Gud elsket –!

Der faldt et bind fra mine øjne
og jeg råbte:
                                – Menneske – jeg elsker dig!

Og min mund var fuld af blod –
af menneskers blod.

Digt af Nis Petersen fra Nattens pibere (1926), som jeg fandt på engelsk under 
min vagabondering i USA og bar med mig overalt som inspiration under mødet med 
menneskene omkring mig. Siden har det været indledningen til alle mine ”Om at sige 
ja”-foredrag. 
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FORORD
OM AT SIGE JA TIL AT 
INTEGRERE SIG MED DE 
ANDRE

På overfladen lignede mit liv en succes, da Politikens Forlag i 2008 fore-
slog mit foredrag ”Om at sige ja” udgivet som bog. Det var det år, hvor 
jeg vemodigt besluttede at sige nej til de amerikanske landeveje efter 30 
år som foredragsholder i USA. Det forekom mig, at jeg havde levet på de 
veje næsten hele mit liv – lige siden mit første uforbeholdne ”ja” som ung 
vagabond i årene 1970 til 1975. Hidtil havde jeg levet livet hastigt forlæns, 
altid båret frem af kærlige mennesker, uden at jeg selv havde forstået, 
hvorfor de gjorde det, og hvad der egentlig var sket med mig selv i pro-
cessen. Duede jeg overhovedet til selv at tage ansvar for mit liv?

Jeg havde efter sigende haft den længste og tættest bookede fore-
dragsrække af nogen foredragsholder på amerikanske universiteter. 
Igen og igen havde jeg fyldt de største sale på Harvard og andre Ivy 
League-skoler, hvor jeg hyppigt fik at vide, at kun en håndfuld af de 
forkælede studenter var mødt op til foredrag, når alverdens kendte 
statsledere kom på besøg. Jeg havde sovet i senge, som både Reagan 
og Gorbatjov kort forinden havde sovet i, og jeg var blevet kørt i lange 
limousiner (med ad libitum-bar) af sorte, uniformerede chauffører – fra 
hvem jeg på pinlig vis sad gemt fra bag tonede vinduer –  gennem de 
gamle ghettoområder, som jeg nu holdt foredrag om. Og jeg blev efter 
lange og udmattende rejser igen og igen ladet op med ny energi, når jeg 
blev modtaget af en stor flok ivrige elever, som ventede i sne og frost med 
kæmpe ”Welcome Jacob Holdt”-bannere, eller blev blomsterkranset 
af dem ved ankomsten til Hawaii selv klokken fire om morgenen.  

Jeg kom ikke sovende til den tilsyneladende succes. På hvert universitet 
ankom jeg typisk klokken 17 og slæbte et halvt tons lysbilledudstyr plus 
bøger ind og ud igen efter midnat. Efter en times tid med at stille udstyret 
op sammen med pedellerne, spiste jeg på fornemme restauranter med i 
reglen 10-15 udvalgte medlemmer fra fakulteter og studenterorganisati-
oner og var derefter spærret inde i mørke sale i fire timer for at skifte dias-
bakker hvert femte minut indtil midnat. I sandhed ”what a waste of a life”.  
En underlig proces, for hvordan kunne jeg undgå at føle, at jeg næsten 
kunne gå på vandet, når man aften efter aften så glade mennesker 
strømme ind, og efter at have trykket på nogle knapper, fem timer senere 
så dem komme grædende ud og vende øjnene bort i skyldfølelse? 

I mine unge år forsøgte jeg at opnå et mere menneskeligt forhold til 
dem ved bagefter at gå i byen og drikke øl med de nu mundlamme elever. 
Men – befriende også for mig selv – lavede jeg det snart om til næste 
morgen fra klokken 8 til 12 at få dem med i dialog- og racismeworks-
hops. Det var her, jeg selv lærte mest om den dybe smerte, der lå bag 
racismen, når vi i fællesskab under helt anderledes forløsende tårer 
nåede ned til alt det, som gjorde ondt hos den enkelte, og opdagede, 
at de ikke var alene med deres skader. Dette lykkestrømmende øjeblik, 
hvor både de sorte og de hvide nåede til fælles erkendelse af, at de var lige 
meget ofre, kom desværre næsten hver dag, lige før jeg måtte bryde op 
for at køre eller flyve hele eftermiddagen til det næste universitet, hvor 
hele processen gentog sig. Dag efter dag efter dag. 20 gange på Berkeley, 
18 på Harvard, 17 på Cornell etc., etc. Hyppigt kom studerende og for-
talte mig, at de var blaffet eller havde kørt op til 2.200 kilometer for at 
opleve mit foredrag – for anden gang – nu sammen med venner, som de 
havde slæbt med. 

Mange steder oprettede de bagefter ”American Pictures Unlearning 
Racism”-grupper, hvor de mødtes ugentligt for at arbejde videre med den 
racisme, som jeg havde påpeget, at de ville bære videre, hvis de ikke lærte 
at erkende den og tage ansvar for den. Selvfølgelig uden at jeg nogen-
sinde bebrejdede dem for den, da de jo ikke havde fået noget valg i deres 
opvækst – og den hvide skyldfølelse over at have syndet regnes jo for den 
værste racisme af de sorte. Ofte blev jeg inviteret med, når de 10, 15 og 20 

POL_JacobHoldt_INDHOLD_170x245_M.indd   8-9 23/08/2019   14.32



10 11

år efter mødtes igen for at evaluere betydningen, som Amerikanske bil-
leder havde haft for dem senere i livet. Ligesom jeg mange år efter hyp-
pigt mødte mine tidligere elever i høje stillinger i regering og finans-
verden, hvor de fortalte – eller beskrev i lange breve – at oplevelsen med 
Amerikanske billeder havde ændret deres liv og gjort dem mere sam-
fundsbevidste og ansvarlige som magtudøvere.

I Danmark oplevede jeg også en kortvarig succes, men der var den 
tydeligvis betinget af de stærke antiamerikanske følelser lige efter 
Vietnamkrigen. Altså at vi havde en trang til at finde syndebukke og ikke 
som en selvransagelse af den stigende racisme, jeg begyndte at mærke 
herhjemme i 80’erne. Ikke én eneste gang i alle de år hørte jeg euro-
pæerne give udtryk for, at Amerikanske billeder havde ændret deres liv.  
Men nu, hvor årene var fløjet om ørerne på mig, havde vi til sidst fået 
en sort præsident i 2008, og det så ud til at gå fremad i Amerika. Så 
jeg følte, at det var på tide for mig selv at se lidt tilbage på udviklingen 
fra dengang, hvor hverken eleverne eller jeg selv fattede, hvorfor jeg 
som ung immigrant var endt med at leve blandt de fattigste sorte i usle 
shacks i syden, og frem til, at Obama (en af eleverne fra gruppen af sorte 
Harvard-jurastuderende – HBLSA – der havde arrangeret flest af mine 
foredrag) nu var nået så højt. 

Skønt jeg med årene havde vænnet mig til at tage det hele for givet, 
begyndte jeg at forundres over, at jeg havde overlevet i så mange år i det 
betændte amerikanske ”os og dem”-spændingsfelt mellem sorte og hvide 
– uden nogensinde at have været genstand for anden kritik, end at ”fore-
dragsholderen lugtede” (fordi der ofte ikke var tid til bad på landevejen 
med min bil fyldt med hjemløse vagabonder) – særligt i sammenligning 
med hvor svært det var at holde skindet på næsen i den stadig mere kom-
promisløse og polariserede debat herhjemme. Hvordan var det lykkedes 
mig at havne i rollen som budbringer mellem sort og hvid uden nogen-
sinde at blive afsløret som den ”kejser uden klæder på”, jeg inderst inde 
altid opfattede mig selv som?

I forsøget på at forstå mit splittede liv havde jeg hyppigt nydt godt af 
at være et privilegeret objekt for amerikanske psykologer, anmeldere, 
skribenter, astrologer, lommefilosoffer, og hvad ved jeg, der havde stået 

på hovedet for at granske og dissekere mig i et forsøg på at forstå, hvorfor 
jeg kunne gøre det, de ikke selv magtede, nemlig at foregive at integrere 
mig socialt med deres sorte medborgere. I deres afmagt søgte de altid en 
forklaringsmodel i et eller andet fra ”out of space” og påpegede ligheden 
mellem mig selv og to andre indvandrede danske slumfotografaktivi-
ster, Jacob A. Riis (1849-1914) og Peter Sekaer (1901-1950) – samt natur-
ligvis en social aktivist som Louis Pio, som udvandrede efter at have 
grundlagt Socialdemokratiet og dermed i en vis forstand den danske 
velfærdsstat.

Med den navlebeskuelse, man uundgåeligt vikler sig ind i ved så tit 
at blive analyseret af andre, prøvede jeg ofte selv at undersøge, hvilke 
fællesnævnere der var mellem os i form af psykiske skader. Ja, selv sam-
menlignende horoskoper blev lavet af mig og Jacob Riis – der kom til 
USA fra min egen vestjyske hjemegn, præcis 50 år inden Peter Sekaer, 
som igen kom 50 år inden mig. Med kolorerede glasplader lavede han 
verdens første lysbilledshow (mens jeg vist lavede det sidste før digitali-
seringens tid) og med samme ildhu, monomane fanatisme og taleteknik 
rejste han mange af de samme strækninger som jeg for at prædike for 
de bedrestillede om deres ansvar for ”den anden halvdel”. Havde vi for 
eksempel stærkt autoritære fædre og følsomme mødre? Led vi samme 
nederlag i skolen, som havde gjort os til så skæve eksistenser, at vi viede 
vores liv til endnu mere skæve eksistenser? 

 Når man som jeg følte mig uden særlige medfødte evner, fandt jeg 
altid lidt trøst i amerikanernes forklaringer om vores fælles danske 
rødder. For det skæve syn på verden, der gjorde os så kendte for vores 
fotografiske frøperspektiv af USA (modsat indvandrere fra andre lande), 
handlede jo om, at mennesker og grupper, der på forskellig vis er blevet 
skadede eller marginaliserede af majoriteten, har krav på ikke blot at 
blive set (fotograferet), men også på at blive hjulpet gennem en konti-
nuerlig ændring og harmonisering af samfundet – det vil sige gennem 
medborgernes sociale ansvars- og medfølelse. En idé i skarp kontrast til 
den amerikanske filosofi om, at enhver er sin egen lykkes smed. 

Men også på det punkt fandt jeg mig forvirret og fremmedgjort 
ved hjemkomsten i 2008, fordi Danmark i mellemtiden var blevet 
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stærkt ”amerikaniseret” i sin sociale tænkning, og tidligere begreber 
som ”solidaritet”, ”det er samfundets skyld” og ”humanisme” var 
blevet fyord. Jeg blev ofte anklaget for ikke at have fulgt med udvik-
lingen –  hvilket jeg faktisk havde i de senere år i USA, hvor pub-
likum stadig oftere spurgte: ”Hvorfor påtaler du amerikanernes 
racisme, når danskernes efter enhver målestok er meget værre?” 
Så ønsket om nu at skrive noget om, hvordan vi kan undgå at margina-
lisere vores medborgere, som kunne bruges i begge verdener, begyndte 
at opstå. Og da jeg gennem mange år havde lært, at folk kun lytter og 
ændrer sig, når man beretter autentisk og smittende ud fra det person-
ligt oplevede, måtte det igen være metoden, som også er den eneste, jeg 
uden egentlig uddannelse har forudsætninger for. 

Et af de vigtigste spring for mig i kritisk selverkendelse var, da min 
gamle kæreste i San Francisco, Marly Sockol, som psykiater i 1998 stil-
lede diagnosen ADHD (eller rettere ADD) og spøgende tilføjede: ”Det 
var jo derfor, jeg slog op med dig i 1972, for jeg så ingen fremtid sammen 
med dig!” Skæbnen ville, at den følelse af fortabthed, hendes forkastelse 
dengang gav mig, var det, som fik mig til at gå ind i og identificere mig 
med ghettoernes smerte. Hun påpegede, at jeg nok ikke kunne have lavet 
Amerikanske billeder uden denne ADHD med dens typiske symptomer 
såsom ikke at kunne vælge (som førte til min ”Om at sige ja”-lommefi-
losofi) og ikke at kunne gennemtænke handlingsforløb, hvilket førte til 
”excecessive risk taking” – på samme måde som så mange kriminelle 
med ADHD – og omvendt der for heller ingen angst udviklede overfor 
mennesker, såsom eksempelvis kriminelle. Jeg blev både vred og lettet 
på samme tid. ”Vil du påstå, at jeg endte med at lave Amerikanske bil-
leder på grund af min ADHD?” spurgte jeg.  

”Yes,” svarede hun med sin drillende, jødiske humor. 
Med det enorme nederlag, min ADHD tidligt i skolen gav mig, 

fulgte et voldsomt tab af selvværdsfølelse, som resulterede i en dybere 
vrede, kantethed og konstante forsøg på at få opmærksomhed. Livet 
igennem har den manglende evne til at følge med i samtaler og mange 
former for socialt samvær fået mig til at slå ud i ”plathed”, ”bøvethed”, 

”afstumpethed”, ”påståelighed” etc., der ofte forbavser folk, som på 
grundlag af mit arbejde har for høje tanker om mig. 

For enten kan jeg ikke fokusere på et emne og vise interesse for det – eller 
også kaster jeg mig over det med en sådan fanatisme, at jeg afleverer tusinder 
af sider eller billeder om emner, som andre magter at beskrive i få linjer.  
Her i Om at sige ja vil læseren først og fremmest irriteres over min 
ADHD i form af mine vildtflyvende – nogle gange endeløse – sætninger, 
der knopskyder i alle mulige intuitive retninger i stil med min oprinde-
lige vagabondering. 

At jeg alligevel vover at udgive ”erindringer” skyldes, at for selv at 
huske og forstå, hvad jeg gik rundt og lavede, har jeg det meste af livet 
skrevet dagbøger og endeløse breve samt dokumenteret næsten alt det 
oplevede ved at tage titusindvis af kronologisk ordnede fotografier. 
Billederne fra USA-tiden blev allerede dengang ordnet i mapper som 
”kriminelle”, ”homoseksuelle”, ”Ku Klux Klan” etc. med nøjagtig steds- 
og tidsangivelse, for at andre skulle kunne bruge dem, hvis jeg – som jeg 
hyppigt frygtede – ikke skulle overleve oplevelserne undervejs. Derfor 
har jeg lidt at bygge på, når jeg skriver, samt beviser for de fleste af de 
historier, som nogle – hyppigt også jeg selv med min dårlige hukom-
melse – i nutidens helt andre forståelsesrammer måske ellers let kunne 
tvivle på. 

Oprindelig havde jeg forestillet mig, at mine beskrivelser af hver 
gruppe kunne ende med at blive en slags personligt oplevet sociologibog 
i stil med Amerikanske billeder, som har været brugt i fag som sociologi, 
etik, Black Studies og American Studies på talrige universiteter. Men 
som bogen skred frem, indså jeg, at min viden om andre grupper end de 
sorte var for overfladisk til at bidrage til mere, end hvad de fleste læsere 
allerede ved. I stedet vil jeg begrænse mig til blot at fortælle om mine 
egne oplevelser ud fra den antagelse, at mine læsere allerede har kend-
skab til, hvad for eksempel jødisk, homoseksuel eller muslimsk kultur 
drejer sig om. Hvad angår vores integration med de grupper af menne-
sker, vi er opdraget til at nære fordomme over for, er det min overbevis-
ning og mit erklærede mål at vise, at vi alle kan integrere os med dem og 
blive beriget af det.
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I senere bind af mine erindringer håber jeg at kunne uddybe beskri-
velserne af, hvordan jeg lærte at tage ansvar for særligt sårbare eller 
udstødte grupper som kvinder, sorte, sorte kvinder og homoseksuelle 
– og integrere mig med jøder, muslimer, prostituerede, terrorister, kri-
minelle, hjemløse, nazister, flygtninge, Ku Klux Klan, KGB, Stasi, indi-
anere, kunstnere, blaffere, handicappede, Hizb ut-Tahrir, millionærer, 
de kongelige, amerikanske elever, medierne, narkomaner, massemor-
dere, groupier, europæere, transpersoner, racister, kristne, incestofre og 
pædofile, toldere og syndere, medrejsende, intellektuelle, danskerne og 
deres danskhed, DF’ere og familiemedlemmer. 

Men i denne første indledende bog vil jeg holde mig til at prøve at 
analysere de faktorer i min barn- og ungdom, der førte mig til USA – 
trods de gigantiske fordomme jeg havde over for USA dengang – og som 
førte til, at jeg derovre kom ud af min indelukkethed og begyndte at 
åbne mig for andre grupper og elske USA. 

Det blev til en livslang rejse, hvor jeg endte med – som den forfulgte 
jøde Hannah Arendt – at gøre op med undertrykkende samfundsideo-
logier som både individualisme og kollektivisme for i stedet at tilslutte 
mig en pluralisme, som ikke ønsker at udvikle nogen samfundsform, 
men derimod betingelsesløst at acceptere og elske samfundsgrupper 
som de er her og nu, uden i sit inderste at ville forsøge at assimilere, 
ændre eller i sidste konsekvens at udslette dem. Den eneste gruppe, jeg 
livet igennem har forsøgt at ændre og selv tage ansvar for, er alle os, der 
udgør en undertrykkende majoritet – i reglen uden at vi selv er klar over 
det eller evner at ”se bjælken i øjet”. 

Et vigtigt begreb, der hyppigt går igen i bogen, er omtalen af mine 
mange ”frelsende engle”, der livet igennem holdt hånden over mig og 
hjalp mig frem trods alle mine tåbeligheder, medfødte handicaps, ind-
læringsvanskeligheder, indelukkede selvoptagethed og ”møgirriterende 
sider”, hvorved mit liv gennem deres kærlige indgriben alligevel lyk-
kedes i en vis grad, hvor mange andre i samme situation ville være gået 
ned med flaget. Min taknemmelighed over for mine frelsende engle er 
i sig selv en hel bog værd, men min beskrivelse af dem er naturligvis 
også beregnet på at inspirere andre med lidt psykisk overskud til selv 

at optræde som frelsende engle over for ”naboens omsorgssvigtede og 
møgirriterende barn” – inden det er for sent. 

Mine skriverier startede midt under den største krise, Europa og 
USA har oplevet i min livstid, hvor millioner pludselig følte sig socialt 
og økonomisk marginaliserede. Og siden finanskrisen er ræset for per-
sonligt at overleve (på andres bekostning) i en globaliseret verden kun 
blevet værre. En vigtig idé med bogen er derfor at give især de udfor-
drede unge – der føler sig uden samme tryghed som min generation 
voksede op med – lidt inspiration til at kaste sig ud i andre former for 
eksistens end en klimaødelæggende flugt for at møde eksotiske menne-
sker i fjerne lande. I stedet vil jeg gerne inspirere til at rejse ind i, og finde 
tryghed i, samværet med de mere eller mindre eksotiske minoriteter i 
det nære – og finde gensidigt integrerende glæde og lykke deri. 

Amerikanske billeders forord sluttede med, at jeg inviterede rej-
sende fra hele verden til at flytte ind og integrere sig med hinanden i 
mit hjem og mit foredragslokale i Købmagergade i København, hvor 
tusinder gennem ti år så showet. I den forstand går livet lidt i ring for 
mig, for læseren er stadig velkommen, idet jeg nu har indrettet loka-
lerne som dialog- og mødelokaler, hvor jøder, muslimer, kristne, bud-
dhister, sikher, hinduer, flygtninge, voldstruede kvinder og LGBT’ere og 
andre forfulgte grupper trygt kan mødes og arbejde sammen i det, vi nu 
kalder Ubuntuhuset – efter Nelson Mandelas gamle afrikanske plurali-
stiske begreb om, at ”Jeg er kun noget, i kraft af at du er noget.” Så kom 
og integrer jer med hinanden eller gense Amerikanske billeder eller mit 
nye foredrag – der ligesom denne bog bærer titlen, Om at sige ja. 

Med kærlig hilsen
Jacob Holdt

Ubuntuhuset,  
Købmagergade 43,  
1150 København K

www.holdt.us/to/ubuntu
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